[Kurzgeschichte. Veröffentlicht in Fantasia 1251e. 2026]

PDF 1251e

Die Brüder Champollion – Ein Schattenflug über Hieroglyphen und Herzblut

Es gibt in der Geschichte jener seltenen Augenblicke, in denen sich die Spannung eines ganzen Jahrhunderts, das Drängen einer vernachlässigten Zivilisation, das Warten eines versunkenen Weltgeistes auf seine Wiedererweckung, nicht in der Gestalt eines einzelnen Genies, sondern in der nahezu alchemistischen Verbindung zweier verwandter Seelen entlädt – der eine geboren, um zu begreifen, der andere, um zu ermöglichen –, und so war es bei den Brüdern Champollion, deren Lebenswege, so ungleich sie in Temperament, Berufung und Ausdruck gewesen sein mochten, sich doch in der Tiefe berührten wie zwei unterirdische Ströme, die im Verborgenen ein gemeinsames Becken speisten: das der Wiederentdeckung des alten Ägypten.

Joseph, der Ältere, geboren 1778, war es, der in der Zeit der französischen Revolution, von frühester Jugend an mit einem feinen Gespür für politische Veränderungen, sich zunächst dem Handel zuwandte, dann dem Buch, dann der Sprache, bis er schließlich als Drucker, Verleger und bibliophiler Vermittler zwischen der antiken Sehnsucht seines Bruders und den Institutionen seiner Gegenwart wirkte – ein Mann des Pragmas, der aber doch, in allem Handeln, nicht nur den Bruder beschützte, sondern eine Idee: die, dass aus der Stille der Papyri, der Monumente und der Steine ein Wort gerettet werden könne, das nicht nur vergangene Götter, sondern auch die Ordnung einer Welt begreiflich machte, die der eigene, taumelnde Kontinent längst vergessen hatte.

Jean-François hingegen, 1790 geboren und damit kaum zwölf Jahre jünger, wuchs nicht nur im Schatten seines Bruders, sondern auch im Schatten einer Epoche heran, die in Napoleon noch an das Licht glaubte, das sich durch Tat und Triumph entzünden ließ – doch war es bei ihm nicht der Schlachtenlärm, nicht die Schwere der Bajonette oder das Pathos der Marschmusik, das ihn zum Brennen brachte, sondern vielmehr das schier metaphysische Flackern der Zeichen, das sich über die monumentalen Wände von Theben, Karnak und Philae legte wie der Atem eines verlorenen Alphabets –, ein Junge, dem man nachsagte, er habe mit dreizehn beschlossen, nur noch Koptisch zu sprechen, weil er sich geschworen habe, dem toten Ägypten einen neuen Mund zu schenken.

Während Joseph, von der Armut der Familie geprägt und von der Härte des Lebens geschliffen, sein Dasein dem Aufbau, der Organisation, der Sicherung von Netzwerken widmete – ein stiller Stratege inmitten der bibliothekarischen Wechselfälle –, grub sich Jean-François wie ein Besessener, wie ein Auserwählter mit fiebrigen Fingern und glühender Stirn durch alle ihm erreichbaren Sprachen des Mittelmeers, vom Hebräischen über das Syrische bis hin zum Ge’ez, stets auf der Suche nach dem letzten, entscheidenden Schlüssel, der das Tor zu jenem dunklen Raum öffnen würde, in dem die Pharaonen mit verschränkten Armen und verschlossenen Mündern ruhten.

Dass der Stein von Rosette, diese dreigeteilte Inschrift, 1799 bei Rashid ans Licht kam – zur rechten Zeit, möchte man fast sagen –, war kein Zufall, sondern das Echo eines weltweiten Begehrens, das sich in den Träumen Europas auf das Geheimnisvolle, das Entzifferbare, das noch nicht Verstandene richtete; doch es war Jean-François, der ihn wirklich zu lesen begann, weil er nicht nur verstand, dass es sich bei den Hieroglyphen um mehr als bloß dekorative Symbole handelte, sondern dass sie – wie ein steinernes Gedicht – zugleich Laut, Sinn und Bild enthielten, und damit einer Logik folgten, die sowohl mathematisch als auch mystisch war.

Es war nicht nur die wissenschaftliche Disziplin, die ihn zum Sieger über dieses sprachliche Rätsel machte, sondern ein beinahe religiöser Glaube an die Möglichkeit des Verstehens, getragen von einer inneren Inbrunst, die selbst seine Krankheiten nicht zu löschen vermochten – ein Glaube, genährt von den Briefen seines Bruders, von dessen Ermutigung, Organisation und Schutz; denn es war Joseph, der sich, während der Jüngere sich ins Universum der altägyptischen Grammatik verlor, mit Pariser Professoren anlegte, Stellen verschaffte, Intrigen durchkreuzte, und aus dem Hintergrund heraus die Bühne bereitete, auf der Jean-François – erschöpft, von Migräne geplagt und von politischen Rückschlägen bedroht – am 27. September 1822 jene berühmte Sitzung vor der Académie des Inscriptions et Belles-Lettres hielt, in der er, fast beiläufig und doch mit dem Pathos eines Wiedererweckers, sagte: „J’ai fait mon alphabet.“

Ein Satz wie ein Donnerschlag in der Welt der Altertumswissenschaften, ein Akt, der nicht nur einen Code entschlüsselte, sondern Jahrtausende überbrückte – und zugleich ein stiller Triumph für Joseph, der im Schatten, aber mit der Hand am Rücken seines Bruders stand, ohne den das Wunder wohl nie hätte zutage treten können.

Denn es genügt nicht, das Genie des einen oder die Loyalität des anderen zu beschreiben, ohne die Welt zu begreifen, in der diese beiden Brüder lebten – eine Welt, zerrissen zwischen den letzten Ausläufern der Aufklärung und den ersten Regungen einer neuen, restaurativen Tyrannei, zwischen der glühenden Hoffnung auf Fortschritt, wie ihn die Encyclopédistes träumten, und der dunklen Ahnung, dass jede Ordnung, sobald sie sich verfestigt, zur Erstarrung neigt; und so war es bezeichnend, dass Jean-François, kaum hatte er seinen Triumph errungen, mit größtem Argwohn auf jene akademischen Zirkel blickte, die ihn lange nicht ernstgenommen, ja, aktiv behindert hatten, während sein Bruder Joseph, stets bedächtig, stets im Austausch mit den Machtzentren, darum bemüht war, aus der wissenschaftlichen Glut seines Bruders ein dauerhaftes Feuer im Herzen der französischen Bildungspolitik zu entzünden.

Jean-François, durchdrungen vom republikanischen Geist seiner Jugend, war ein Kind des ausklingenden Direktoriums und damit ein Sohn jener kurzen, aber leidenschaftlich aufgeladenen Phase der französischen Geschichte, in der man – trotz aller ideologischen Wirrnisse – daran glaubte, dass Wissen emanzipatorisch sei, dass Wahrheit eine Kraft darstelle, die gegen den Irrtum des Thrones und die Lüge der Kirche standhalten könne; doch dieser Glaube wurde erschüttert, als mit dem Fall Napoleons nicht etwa die Vernunft, sondern das Ancien Régime zurückkehrte – nicht laut, nicht brutal, sondern schleichend, in Gestalt von Ausschluss, von Stipendienentzug, von der zähen Verweigerung institutioneller Anerkennung für jene, die nicht auf Linie waren.

Dass Jean-François, dieser fanatisch Lernende, im Jahr 1807 – kaum siebzehnjährig – eine Professur am Lyzeum in Grenoble erhielt, war nicht nur ein Zeichen seiner außergewöhnlichen Begabung, sondern auch dem unermüdlichen Engagement Josephs zu verdanken, der mit kluger Beharrlichkeit Kontakte knüpfte, Förderer überzeugte, Manuskripte verbreitete und politische Wogen glättete; doch als wenige Jahre später die bourbonische Restauration auch die Universitäten in ihre konservative Umklammerung nahm, wurde der junge Ägyptologe, dessen republikanische Haltung längst bekannt war, kurzerhand entlassen – eine Demütigung, die er nicht nur als beruflichen Einschnitt, sondern als persönliche Niederlage empfand, denn er, der so lange um den Sinn der Hieroglyphen gerungen hatte, musste erkennen, dass die eigentliche Verschlüsselung nicht in den Zeichen des alten Ägypten lag, sondern in den Chiffren einer neuen politischen Welt, die alles verlangte – Loyalität, Demut, Unterwerfung –, außer dem, was er geben wollte: Wahrheit.

Joseph, der klügere Taktiker, blieb währenddessen im Orbit urbaner Institutionen, bewegte sich zwischen Verlegern, Diplomaten, Mitgliedern der Société Asiatique, der Akademie und der Ministerien mit einer Eleganz, die nie prahlerisch war, aber immer wirksam – er verstand, dass Wissenschaft ohne Machtunterstützung nicht überleben konnte, dass das alte Ideal der reinen Forschung in einer Welt, die sich zunehmend als Bühne politischer Signale begriff, nur durch Vermittlung bestehen konnte; und so wurde er für Jean-François nicht nur zum Bruder, sondern zum Damm gegen die Flut der Zeit, gegen die Reaktion, aber auch gegen die Müdigkeit jener, die nicht glauben wollten, dass sich in den verwitterten Zeichen des Ramses und der Isis noch ein Flüstern der Menschlichkeit verberge.

Als Jean-François schließlich – unter dem neuen Regime Ludwigs XVIII. – 1826 zum ersten Professor für Ägyptologie am Collège de France ernannt wurde, war dies ein Sieg, der nur scheinbar wissenschaftlich war; denn hinter der Berufung stand das langsame Umkippen der politischen Stimmung, ein tastendes Erkennen auch der Eliten, dass Frankreich, um im globalen Wettbewerb der Imperien zu bestehen, nicht nur Kolonien, sondern auch kulturelle Autorität benötigte – und wer konnte diese besser symbolisieren als jener asketische Gelehrte, der mit nichts als Feder, Grammatik und einem Steinsplitter aus Rosette das Tor zu einer ganzen Welt aufgestoßen hatte?

Doch der Triumph war ein brüchiger; Jean-François war von seinen Jahren des Studiums, der Krankheit, der Isolation gezeichnet, litt unter einer chronischen Migräne, sein Herz geschwächt, seine Stimme oft versagend, und so reiste er zwar noch 1828–1829 nach Ägypten, um endlich das Land zu sehen, das ihm mehr bedeutet hatte als jedes menschliche Gegenüber, doch selbst diese Reise – die in mancher Hinsicht als Krönung seines Lebenswerks gelten könnte – war überschattet von politischen Zwängen, von der Erwartung, das Nützliche mit dem Nationalen zu verbinden, von der Forderung, aus dem Staunen einen Nutzen zu ziehen; denn Frankreich, das sich damals nicht entscheiden konnte zwischen monarchischer Restaurierung, konstitutionellem Liberalismus und imperialer Nostalgie, sah auch in der Altertumsforschung nicht mehr den reinen Akt der Erkenntnis, sondern ein Werkzeug zur Legitimation – von musealer Kolonialpolitik und von kulturellem Überlegenheitsgefühl.

Jean-François kehrte gebrochen zurück, schrieb noch seine „Grammaire égyptienne“, kämpfte mit den letzten Kräften gegen den Zerfall seines Körpers, doch sein Inneres, so sehr es auch von Zweifeln, von Kritik, von Einsamkeit durchzogen war, blieb durchleuchtet von jener zärtlichen Gewissheit, dass es ihm gelungen war, einer Sprache, die zwei Jahrtausende verstummt gewesen war, die Stimme zurückzugeben – und damit einem ganzen Volk, einer Zivilisation, einem Gedächtnis; er starb 1832, mit nur 41 Jahren, in Paris – einsam, wie so viele, die Großes vollbrachten, doch nicht vergessen, denn Joseph, der überlebte, sorgte dafür, dass sein Werk nicht zwischen den Kämpfen der Epochen zerrieben wurde, sondern weitergegeben, weitergedacht und weitergetragen.

Man darf nicht glauben – oder gar hoffen –, dass das Werk solcher Männer je abgeschlossen sei; denn wenn einer, wie Jean-François, die Sprache eines Reiches entziffert, das einst die Zeit selbst beherrscht zu haben schien, so gibt er damit nicht nur der Vergangenheit ihre Stimme zurück, sondern auch der Gegenwart einen neuen Rhythmus, eine neue Möglichkeit des Verstehens, die weit über das Philologische hinausreicht – wie eine Partitur, die nicht bloß erklingt, sondern den Hörer verwandelt, ihn aus seinem engen Horizont löst, ihn mit sich zieht durch Jahrtausende von Staub, Glanz und Schweigen.

So ist es kein Zufall, dass die Museen Europas – allen voran das Louvre, wo Jean-François selbst als Konservator der ägyptischen Sammlung wirkte – nicht bloß Hallen des Erinnerns geworden sind, sondern Knotenpunkte eines fortdauernden Staunens; dass in den Schatten der Monumente von Abu Simbel, Luxor und Edfu die Namen Champollion nicht als kalte Signaturen wissenschaftlicher Pioniertaten erscheinen, sondern als lebendige Spuren einer Bewegung, die sich mit jedem Blick aufs Neue wiederholt: mit jedem Kind, das im dunklen Marmorflur des Pariser Ägyptischen Museums staunend vor einer Statue des Horus innehält; mit jedem Besucher, der sich fragt, was es bedeutet haben mochte, wenn in Stein gemeißelte Augen über Jahrtausende hinweg das Licht zu blicken schienen; mit jedem Forscher, der sich, wie einst Jean-François, an den Rändern der Sprachgrenzen bewegt, träumerisch tastend.

Denn was diese Brüder – so verschieden sie im Wesen, so tief sie im Anliegen vereint – hinterließen, ist nicht nur ein Korpus von Texten, von Analysen, von Einordnungen, sondern etwas viel Selteneres: ein geistiges Ethos, das inmitten einer von politischen Umstürzen, restaurativer Enge und akademischer Eitelkeit geprägten Zeit das stille Streben nach Wahrheit über alles andere stellte; ein Ethos, das nicht laut ist, nicht strahlend wie der Sieg eines Generals oder das Pathos eines Thronwechsels, sondern von jener unvergänglichen Art, die sich in den Ritzen der Geschichte hält, wie das Licht in der Fuge eines Obelisken, wie der Wind im Innern einer Pyramide.

Heute, wo der Name Champollion in Stein über dem Eingang von Instituten steht, auf Marmortafeln vor Ausgrabungen eingraviert ist, und wo die Hieroglyphen längst keine dekorative Exotik mehr darstellen, sondern Zeugen einer ernstzunehmenden, vielstimmigen Weltkultur geworden sind, spürt man bisweilen, bei aller historischen Distanz, den Herzschlag jenes Moments, als ein junger Mann im Jahr 1822 mit zitternder Stimme seine Schriftrolle entrollte und – fast beiläufig – jenes Alphabet aussprach, das nicht nur die Götter und Könige Ägyptens aus dem Grab hob, sondern auch Europa, für einen kurzen Moment, aus seiner selbstgewählten Amnesie.

Vielleicht ist es das, was vom Leben der Brüder bleibt – mehr als der Ruhm, mehr als der Streit um Prioritäten, mehr als die Denkmäler: die Ahnung, dass jedes Zeichen und jede Geste ein verschlossenes Universum birgt, das nur darauf wartet, mit Geduld, mit Mut und mit einem Herzen, das zugleich glauben und erkennen will, zum Sprechen gebracht zu werden.

So endete ihr Leben nicht mit dem letzten Atemzug, nicht mit dem gedruckten Band oder der akademischen Ehrung, sondern wirkt fort in jedem Versuch, das Schweigende zu verstehen – sei es in einem Schriftzeichen, in einem Menschen oder in der Geschichte selbst.