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Der Verrat an Uqbar 

Ich war einer von ihnen. Einer, der sich Tag für Tag die Welt vorstellte, wie sie sein mochte – nicht, 

wie sie in irgendeiner Wirklichkeit war. Denn in Uqbar zählte nur, was gedacht wurde. Nicht das 

Gefühl, sondern die eingrenzende Form. Nicht der kalte, nackte Schmerz, sondern seine gedachten 

und erlebten Umrisse. Alles war ein verzerrtes Bild, ein endloser Gedanke, eine herausfordernde 

Konstruktion. Selbst der Tod wurde nicht einmal beklagt, sondern nur aus dem Wesen der 

Objektivität beschrieben: als eine lichte Zerfaserung, als endliche Auflösung im flachen Nebel eines 

nicht zu verhindernden, finalen Endes. 

Ich glaubte fast mein gesamtes Leben in Uqbar daran. Ich stellte mir die unglaubliche Ruhe vor, 

stellte mir den harten Verzicht vor, stellte mir das Aufhören als vollendeten Akt vor – bis sie eines 

Tages ohne Ankündigung starb. 

Sie. Es gibt keinen Namen, weil Namen in Uqbar kein Gewicht haben. Man denkt nicht mit oder 

in Namen, man denkt mit oder in Zuständen. Doch der gedachte wie auch reale Zustand, den ich 

mit ihr verband, entzog sich mir plötzlich von einem Moment auf den anderen. Ich stellte mir ihr 

Gehen als unendlichen Lichtbogen vor. Doch noch lange nach ihrem Verschwinden roch es in 

meinem Zimmer nach ihrer Haut. Nach dem kräuterfrischen Tee, den sie immer getrunken hatte. 

Nach dem Schweiß, der sich unter ihrer Kleidung sammelte, wenn die Sonne – die gedachte Sonne 

– durch die (per definitionem) weißen Vorhänge fiel. 

Ich wusch die gebrauchten Tassen mehrfach, tauschte die Laken, wusch sie, wusch sie erneut, 

verbannte die markanten Geräusche, die sie immer gemacht hatte und die in meinem Ohr blieben. 

Doch ihr Geruch blieb. Und mit ihm der Zweifel. 

Was, wenn der Tod nicht gedacht, sondern erlebt werden müsste? Was, wenn das Ende nicht ein 

Ende ist, sondern ein Riss, der abrupt ein Vakuum im Raum erzeugt, den man vorher aufgespannt 

hatte? Was, wenn die Welt einem nicht gehorcht? 

Ich ging zu den Bibliothekaren und ließ mir die Chronik ihrer Vorstellung aushändigen. Sie war 

ordentlich geführt: ihr Lächeln, ihr Gang, ihre Stille. Alles war sauber notiert, modelliert, ergänzt. 

Doch da war kein Zorn zu finden, den ich nicht verstand, keine Trauer, die ich nicht nachfühlen 

musste, kein Zufall, der jemals eingegriffen hätte. Nur Ordnung – pure Ordnung. Und ich erkannte: 

Wir hatten sie nie wirklich gesehen. Nur darüber intensiv nachgedacht. 

Ich begann, mich intensiv zu erinnern. Nicht an einzelne Worte, sondern an ihre Hände. An die 

Wärme, die von ihnen ausging. An ein unterschwelliges, vibrierendes Zittern in ihrer Stimme, wenn 

sie von einem dunklen Schatten sprach, den es nicht geben durfte. Ich hatte damals gelächelt, völlig 

ignorant und den Schatten verworfen. Jetzt kam dieser Schatten als Macht zurück – nicht als 

Gedanke, sondern als Unruhe. 



Ich hörte auf, mir Dinge vorzustellen. Stattdessen beobachtete ich. Ich beobachtete, wie der Wind 

nicht gleichmäßig durch die Straßen zog – warum sollte er auch? Wie ein Kind, das stolperte und 

hinfiel, ohne dass es sich jemand gedacht hatte. Wie eine alte Frau zu husten begann und nicht 

aufhörte, obwohl niemand ihren Tod ausgerufen hatte. 

Die Welt widersetzte sich dem Gedanken und der Struktur, die dahinterlag. Nicht plötzlich, aber 

klammheimlich. Ich war sicherlich nicht der Erste, der diesen Umstand bemerkte. Doch ich war 

der Erste, der diesen Umstand nicht verschwieg. Nicht mehr. 

Man rief mich in die Halle der Vorstellungen. Man bat mich, meine Gedanken zu ordnen, meine 

verbogenen Zweifel zu begradigen, meine dysfunktionale Empfindung in ein System zu 

überführen. Ich sah sie alle dort sitzen – die verschlossenen Gedankenträger, die wachsamen 

Architekturwächter und die gnadenlosen Wahrheitsbeauftragten. Und ich wusste: Sie hatten nichts 

von alledem gefühlt, wovon ich berichten wollte. Sie hatten alles imaginiert, aber nichts gespürt. 

Ich stand auf und meine Sprache verweigerte ihre Artikulation. 

Ich zeigte ihnen den Zettel, den sie ihr in die Hand gedrückt hatten, bevor sie starb. „Verlösche 

sanft“, stand darauf. Ich fragte: Wer hat es geschrieben? Wer hat entschieden, dass das ihr letzter 

Gedanke sein soll? Das Letzte, das ihre Welt mit dieser Welt verband, bevor das Band verloren 

ging? 

Keiner antwortete. Warum auch? 

Ich verließ den Ort. Man ließ mich ziehen, ohne mir Steine oder andere Hürden in den Weg zu 

legen. Man wird mich umschreiben und neu deklarieren, dazu wird sicherlich meine Biografie sanft 

verwittern. Ich werde in neuen Ausgaben nicht mehr auftauchen. Vielleicht wird man sagen, ich 

sei ein Irrtum gewesen – ein Gedanke, der nicht aufkam – doch glaube ich daran? Sicher nicht. 

Doch: Ich weiß es besser! Ich habe gesehen, dass der Nebel das Licht nicht verhindert, nur an 

seiner Entfaltung hindert. Dass der Körper mehr weiß als die reine Vorstellung seiner gedanklichen 

Existenz. Dass der Tod nicht das Ende des Denkens ist – sondern sein letztendliches Fehlen. 

Ich war ein Uqbarianer. Jetzt bin ich ein Schatten. Und ich vergesse nicht. Nicht mehr. 

 

  



Durchsichtig 

Die allgemein herrschende Meinung über den Hausbau in unserem Land mag in keiner 

menschlichen Phantasie noch stärker verkompliziert werden, wie es dennoch in dieser wahren 

Begebenheit dargestellt werden soll. 

Neubaugebiete sind seit jeher schon zuweilen wilde Aktionen – weil es einiges an Land dafür 

braucht, es viele Interessenbeteiligte gibt (ablehnend wie befürwortend), sich oft ganze Gegenden 

strukturell verändern oder beim tatsächlichen Bau etwas passiert, was so nicht vorgesehen war. 

Dabei sind Fliegerbomben, eine seltene Lurchenart oder die Entdeckung einer unregistrierten 

Abfallgrube eher als Normalität zu bezeichnen, doch was in jenem Neubaugebiet vonstatten ging, 

von dem nun berichtet werden soll, sprengt diese Dimensionen um ein Schreckliches.  

Doch bevor wir in den Umstand des Erzählens verfallen, gehört vorher eine Klarstellung, welche 

Quellen benutzt werden, damit klar und nachvollziehbar wird, dass diese Beschreibung den 

Tatsachen möglichst nahekommt. Die Erkenntnisse folgen einigen Notizen aus Gesprächen und 

Recherchen, fußen aber im Wesentlichen auf fünf Werken: 

1. Wolf, Dietmar (1968): Bodenaufbau und -beschaffenheit im Rhein-Mosel-Maas-Gebiet.  

2. Oranier, Peter (1987): Tief graben. Eine Geschichte voller Risiken und Erkenntnisse.  

3. Elevon, Antoine (1999): Ce que je cherchais et que je n'ai pas trouvé: Une histoire pleine d'erreurs 

et de confusions. 

4. Whitaker, John (1997): Those who dig deep sometimes come across treasure.  

5. Număr necunoscut (1779): Sapă adânc, înnebunește, se ofilește încet, moare mizerabil.  

Diese nicht abschließende, aber sicherlich eindrückliche Werkauswahl zeigt die breite Recherche, 

die den Ereignissen und deren Aufarbeitung zugrunde liegt. 

  

Es war der Sommer vor zwei Jahren, als die Familie Schmidt zu einem Bauunternehmer ihres 

Vertrauens ging (der von einem Freund eines Freundes empfohlen worden war) und um ein 

Angebot für den Bau ihres Traumhauses bat, das Frau Schmidt bereits seit mehreren Jahren in 

ihrem Kopf mit sich herumgetragen hatte.  

Die allgemeine Ansicht des Dokumentars, die Familie Schmidt weder mit ihren bekannten 

Vornamen noch mit tiefergehenden Eigenschaften zu versehen – obwohl sie in allen Dimensionen 

vorhanden wären –, ist der Versuch, das Unglaubliche stärker in den Mittelpunkt zu stellen und 

von allem unnötigen Ballast zu befreien, obwohl und eigentlich der Name der Familie ebenfalls ein 

Stückchen Ballast ist – doch es gibt auch die Situationen, in denen eine allzu gerade Linie in einem 

Bericht auch zu gekünstelt wirkt. 



Also erhielten Frau und Herr Schmidt aufgrund der klaren Vorstellungen ziemlich zügig ein 

Angebot, das ihnen im ersten Moment den Atem raubte, doch sie wollten sich endlich in ihrem 

Heim sesshaft machen, was ihnen wichtiger war als ein paar Zehntausend Euros Schulden.  

Sie erteilten also dem empfohlenen Bauunternehmer den Auftrag und alles ging seinen Weg, 

Architektenaufträge hin und her, Bauantrag hin und her, Änderungen hier und da – nur die absolut 

gesetzlich notwendigen –, und als die Bagger und Lastkipper anrollten, hüpfte das Herz von Frau 

Schmidt in einem Takt, der der Ode an die Freude gleichkam.  

Die ersten Tage standen unter keinem günstigen Stern, denn der August war ungewöhnlich nass, 

und erst als der September das Regime im Kalender übernahm, wurde es zunehmend wieder 

trockener, sodass die Geschwindigkeit auf der Baustelle zunahm.  

Beinahe, aber auch nur beinahe wäre rein gar nichts passiert, das zu dieser Recherche hier führt, 

doch mit einem der letzten Grubenarbeiten des letzten verbliebenen Baggers nahm das Schicksal 

– wenn man das folgenreiche Wort Schicksal in den gedanklichen Mund nehmen möchte – seinen 

Lauf, denn zunächst einmal dachte der Baggerfahrer, dass er nur auf einen übergroßen Stein 

getroffen sei, dem mit Gewalt und immerwährender Abnutzung beizukommen wäre, doch kaum, 

dass der Baggerfahrer über den geringen bis nicht vorhandenen Fortschritt so sauer wurde, dass er 

mit voller Macht des Baggers die Schaufel auf den harten Stein fielen ließ, ereilte ihn ein 

Herzinfarkt, der ihn deswegen aus dem Leben riss, weil niemand auf der Baustelle war, der dies 

mitbekommen hatte. Erst als der Kipplasterfahrer aus seinem Dämmerschlaf aufwachte und 

nachsehen ging, warum er noch nicht fertig beladen war, erkannte er den schrecklichen Umstand, 

und aufgrund dieser Tatsache wurde die Baustelle für einige Tage geschlossen, um weitere 

Untersuchungen der Polizei zu ermöglichen, die dann aber nichts Verdächtiges für einen externen 

Einfluss fand.  

Als jedoch der Bauunternehmer mit seinem Vorarbeiter eines Nachmittags auf der Baustelle war, 

um zu prüfen, welche Restarbeiten für die Ausschachtung noch notwendig waren, wäre auch dies 

beinahe gut ausgegangen, wenn nicht der Vorarbeiter darauf bestanden hätte, die wenigen 

Schaufeln noch aus dem Boden zu holen.  

Da die Baustelle am Vormittag von der Polizei freigegeben worden war, wollte der Vorarbeiter das 

Thema selbst schnell lösen, kletterte in den Bagger hinein, startete ihn und hatte das Gefühl, dass 

dieser in seiner eigenen Sprache Widerworte gab, die nur erfahrene Bauleute verstehen können, 

doch missinterpretierte der Fahrer die Warnung und startete mit den Arbeiten. Doch auch er 

gelangte binnen weniger Momente an die unüberbrückbare Barriere, die sich im Boden zu 

verstecken schien und die jedweden Versuch, egal von welcher Seite auch, zunichte machte.  

So verwundert der Vorarbeiter nun war, so folgenreich war der Wunsch seines Chefs, mit seiner 

Affäre den nächsten Termin für ein Stelldichein zu vereinbaren, dass sich dieser von der Baugrube 



so weit entfernte, dass auch der Vorarbeiter eines scheinbar natürlichen Todes dahingerafft wurde 

– was allerdings kaum sein konnte, denn so gravierende Zufälle mag es in der 

Menschheitsgeschichte gegeben haben, doch jeder Ermittler würde sofort argwöhnisch werden, 

wenn es zu diesem Fall noch einmal käme.  

Der Chef des Bauunternehmens, der nicht nur seinen Baggerfahrer, sondern nun auch noch seinen 

Vorarbeiter zu Grabe tragen musste, brach wenige Tage später zusammen und wurde noch am 

selben Tag in eine jener Anstalten gebracht, die für die Behandlung schwerer geistiger 

Umnachtungen spezialisiert sind, denn obwohl es dafür keinerlei Anzeichen gab, sprach der 

Bauunternehmer die gesamte Zeit über vom Teufel, der in ihn gedrungen sei. Wie er zu dieser 

Annahme oder Erkenntnis kam, lässt sich im Nachhinein nicht mehr rekonstruieren – selbst 

Aufnahmen, die über Tage und Wochen von dem Verrücktgewordenen analysiert wurden, rauf 

und runter, immer wieder, brachten kein Licht ins Dunkel.  

Doch zurück zum Fall, der für die örtliche Polizei nur noch um einige Kuriositäten reicher wurde, 

da nicht nur die beiden Bauarbeiter eines Todes in dieser Grube starben, sondern auch ein weiterer 

Mann, der sich in der Nacht Zugang zum Loch verschaffte und dort am Morgen leblos von den 

ersten Spurensicherern gefunden wurde.  

Mit dieser dritten Leiche, die scheinbar eines natürlichen Todes verstorben war, endete jede Idee 

von Zufällen und das Gebiet wurde weiträumig abgesperrt, dazu rückten Spezialeinheiten der 

Polizei an, um die Heerscharen an Schaulustigen und Reportern abzuwimmeln, die sich mit einer 

unnachgiebigen Art des Wissensdurstes zuweilen näheren Zutritt verschafften, ehe es der 

überregional organisierten Polizei zu viel wurde und Sondereinheiten mit besonderen Fähigkeiten 

den Schutz übernahmen – nach einigen wenigen unfreundlichen Begegnungen mit diesen 

Einheiten endeten die Versuche der Eindringlinge schlagartig und die Ermittler konnten erneut in 

Ruhe arbeiten.  

Um keine weiteren Risiken einzugehen, hatte die Polizeichefin verboten, dass sich irgendwer der 

Grube näherte, und mittels pausenloser Beobachtung durch zahlreiche Kameras konnte 

ausgeschlossen werden, dass es sich um eine bisher unbekannte Art des Todes gehandelt hatte.  

Inzwischen konnte ein speziell für Vulkane produzierter Roboter herbeigebracht werden, der die 

Aufgabe besaß, das Innenleben der Baugrube zu untersuchen, und als dieser den Weg 

hinunterrollte, der für den Bagger ursächlich vorgesehen war, spürten alle im Raum befindlichen 

Ermittler die Anspannung, ob es denn mehr gäbe als nur den puren Zufall.  

Der Roboter schlich mit einer nahe null grenzenden Geschwindigkeit den Hang hinunter, und die 

Beobachter schworen nachher, dass auch ihre Gedanken in einer ähnlichen Geschwindigkeit durch 

ihre Köpfe krochen.  



Die Anspannung war im Container mit all der Technik zum Greifen nah und jeder teilte seine 

Körperschweißdüfte mit den anderen, als der Roboter fast genau in der Mitte der Grube 

angekommen war, ehe die Übertragung mit einem Mal endete. Jeder Versuch, den Roboter 

anzusteuern oder neu zu starten, scheiterte, sodass ein findiger Wissenschaftler entschied, eine 

Drohne mit verschiedenen Messinstrumenten über den Roboter fliegen zu lassen, und während 

das Erstaunen im ersten Moment unter den Wissenschaftlern groß war, dass nur kaltes Metall 

gemessen werden konnte, so war der Schock bei allen immens, als die Drohne höher aufzog und 

ein Bild des gesamten Bodens machte – plötzlich stand ein Gebilde in der Erde und zeichnete seine 

Konturen auf den Bildschirmen, sodass allen der Atem stockte.  

Allen Ermittlern, Wissenschaftlern und anderweitig Beteiligten, die das Bild auf einem der 

unzähligen Monitore sahen, war bewusst, dass es dieses Gebilde war, das die Tode und den 

technischen Tod des Roboters verantwortete, und jedem war bei der Menge an Zuschauenden klar, 

dass sich dieses Geheimnis nicht würde bewahren können.  

Nur wenige Augenblicke, nachdem alle in ein umfassendes und ungläubiges Schweigen versunken 

waren, reagierte das Gebilde irgendwie (denn es ist bisher nicht gemessen noch nachvollzogen 

worden, wie es dazu kommen konnte), und alle im Umfeld befindlichen Menschen, die Zeuge der 

Entdeckung dieses Mysteriums wurden, waren augenblicklich geblendet. Panik brach aus und die 

Panik verursachte neuerliche Panik, die über alle verfügbaren Kommunikationskanäle so viele 

Schaulustige heranlockte, dass der Strom an Wagemutigen, Sehnsüchtigen und Verwirrten kaum 

abzureißen schien, ehe weitere Einsatzkräfte, die teilweise gegen ihren Willen dorthin 

abkommandiert wurden, die Kontrolle über das Gebiet zurückerlangten, jedoch mit ansehen 

mussten, wie all jene, die dem durchsichtigen Gebilde zu nahe kamen, entweder vor Ort starben 

oder erblindeten. Die Fundstelle wurde hermetisch abgeriegelt und ist es seither, denn es besteht 

keinerlei Zweifel mehr daran, dass etwas Unsagbares, etwas Unbeschreibbares, etwas Schreckliches 

in diesem Gebilde innewohnt, das niemand mehr zu sehen bekommen wird, nur noch die 

Supercomputer, die sich mit dieser Entwicklung beschäftigen, und selbst diese gehen reihenweise 

kaputt, was einen kaum zu bemessenden finanziellen Schaden nach sich zieht – doch alle 

Regierungen sind sich einig, dass sie herausfinden müssen, was es mit diesem durchsichtigen 

Gebilde im Boden der Grube des Hauses von Familie Schmidt auf sich hat, denn eine solche 

Gefahr kann sich kein Staat leisten, ebenfalls in seinem Boden zu finden.  

Inzwischen – und da kann man dem Ding im Boden nur mittelbar eine Mitschuld geben – hat sich 

Frau Schmidt nicht nur von ihrem Traum eines Hauses, ihres Traumhauses, verabschiedet, sondern 

auch von ihrem Leben, das Herr Schmidt seinerseits mit schnell schlechter werdender Intelligenz 

schon sehr bald sabbernd in einem Heim verbringen wird, denn auch das ist absehbar. Was das 



Gebilde im Boden mit mir machen wird, steht in den Sternen, aber ich habe das Gefühl, dass … 

dass … dass es bald … Wer bist du? WAS BIST DU?  

  



Nyam 

Edgar von Tessel erhielt an einem nebelverhangenen Spätoktobermorgen ein unscheinbares 

Kästchen aus einer unbekannten Holzart, kaum größer als ein Zigarettenetui, das auf unerklärliche 

Weise nach verbranntem Harz und feuchtem Papier roch. In seinem Inneren lag – sorgsam in ein 

schwarzes Seidentuch ohne irgendein Emblem oder eine Nachricht eingeschlagen – ein kleiner, 

verschnörkelter Schlüssel aus einem Material, das weder Gold noch Messing zu sein schien, und 

mit ihm ein schmaler Zettel, auf dem in krakeliger Handschrift nur ein einziges Wort stand: Nyam. 

Wenige Stunden später saß Edgar in seinem Studierzimmer, eine dampfende Tasse Salbeitee neben 

sich, und starrte auf das Wort, das sich wie eine Art Fluch oder Segen in sein Denken eingegraben 

hatte. Nyam – was auch immer das sein mochte, er wusste nur eines: Dieses Wort war nicht aus 

dieser Welt – und doch, je länger er das seltsame Wort betrachtete, desto mehr kam es ihm vor, als 

habe er es irgendwo schon einmal vernommen, vielleicht in einem Traum, den er längst vergessen 

hatte, oder in einem Buch, das sich nie vollständig hatte lesen lassen – entweder aus mangelndem, 

neuem Inhalt oder weil der Inhalt so schwer war, dass die Augenlider den Drang verspürten, der 

Schwere nachzugeben.  

Noch am selben Abend, als der Wind durch die alten Dachsparren seines Hauses heulte und der 

Mond wie eine schimmernde Sichel am Himmel hing, passierte es: Der Schlüssel in seiner 

Jackentasche begann zu vibrieren. Nicht heftig, sondern leise, rhythmisch, wie das Schlagen eines 

zweiten Herzens. Edgar folgte dem Impuls, stand auf, trat hinaus in die Nacht – und fand sich 

nach wenigen Schritten nicht mehr in der Welt, die er zu kennen glaubte und die er seine Heimat 

genannt hätte, wenn ihn jemand gefragt hätte. 

Er stand nun auf einem hochgelegenen Felsplateau, umgeben von geifernden Nebelschwaden, 

durch die hindurch das Licht ferner Himmelskörper drang – Sterne, die so groß und nah wirkten, 

als könnte man sie mit der eigenen Hand berühren. Vor ihm erhob sich ein Tor, gewunden wie die 

Gedanken an einen Silberteich in der Nacht, halb gewachsen, halb gebaut, aus demselben seltsamen 

Material wie der Schlüssel. Ohne zu zögern trat er hindurch – und betrat die Welt von Nyam. 

Hier begann seine erste Wandlung. In Nyam war man im eigentlichen Sinne kein Mensch mehr, 

sondern ein Suchender – ein Korr, wie es dort hieß. Die Welt bestand aus Pfaden, die sich nicht 

durch Raum, sondern durch ein größeres Bewusstsein schlängelten. Edgar durchwanderte 

Erinnerungen, die nicht die seinen waren, hörte Stimmen, die trotz der Unbekanntheit aus ihm 

selbst zu stammen schienen, und traf auf Schatten, die ihn mit seinem eigenen Namen ansprachen, 

den er selbst längst vergessen hatte. 

Mit jeder Erinnerung, die er durchmaß, veränderte sich seine Gestalt. Zuerst kaum merklich – eine 

neue Färbung in der Iris, ein leichtes Flimmern um seine Silhouette –, später dann gravierender: 



Seine Haut nahm das Muster alter Landkarten an, seine Finger wurden zu feinfühligen Tastern der 

Wahrheit, seine Gedanken schienen sich von ihm zu lösen, wie Rauch von einer heißen Glut 

aufsteigt. 

Er war nun ein Korr-Vanx, ein Träger der zweiten Stufe. In dieser Form konnte er nicht nur 

erleben, sondern auch Dinge in dieser Welt mit seinen eigenen Gedanken und Wünschen formen. 

Nyam gab ihm die Fähigkeit, zu deuten, zu fragen, aber nicht zu antworten. Denn Antworten – 

das hatte er inzwischen gelernt – sind in Nyam wie festgefrorene Wellen: sinnlos und still. Nur die 

Bewegung zählt, das Gehen, das Weitergehen, das Nichtstehenbleiben, denn es könnte zu dem 

Umstand kommen, dass Antworten verlangt werden – wenn man sich bewegt, gilt die Bewegung. 

Und so wanderte Edgar weiter, bis das Licht der Sterne versiegte und die Welt sich in ein einziges 

Grau verwandelte, der Farbton matt wie altes Pergament. Hier, im Zentrum von Nyam, begegnete 

er keiner Stimme mehr, keinem Schatten, keinem Widerhall der Töne, die er vorhin noch 

vernommen hatte. Hier gab es nichts als das große Schweigen, in dem alle Gedanken zu sich selbst 

zurückkehrten, um am allerletzten und allerersten Punkt dieser Wahrheit zur Wahrheit zu werden. 

In diesem Moment wurde er zum Torr, dem dritten und letzten Zustand. Ein Wesen ohne Namen, 

ohne Fragen, am Ende tatsächlich sogar ohne Notwendigkeit – das wurde ihm bewusst, ohne dass 

er den Gedanken tatsächlich hatte. Er stand still, doch die Welt bewegte sich um ihn, faltete sich 

ein, drehte sich um sich selbst, und er wusste: Jetzt war er an dem Punkt angekommen, an dem das 

Streben endet – nicht, weil das Ziel erreicht wäre, sondern weil das Streben selbst aufhört, eine 

tiefere Bedeutung für die eigene Existenz zu haben. 

Plötzlich – ohne dass etwas geschah – war er zurück. In seinem Studierzimmer. Der Tee war 

inzwischen kalt geworden, das bedeutete, dass er eine Zeit lang unterwegs gewesen war. Der 

Schlüssel war verschwunden. Das Papier, das vor ihm ausgebreitet lag: leer. 

Doch Edgar von Tessel war nicht mehr derselbe wie vor der Gedankenreise. Er war ein Nyam-

Torr-Korr, ein Verschlossener in der Welt des Offenbaren. Als man ihn später fragte, was ihm 

denn fehle – er wirkte seit jenem Morgen seltsam abgewandt, geistig abwesend, als würde er durch 

Mauern in eine ferne Welt hinausblicken –, antwortete er mit einem milden Lächeln: „Nichts fehlt 

mir. Es ist nur… zu viel da.“ 

Von da an sprach er nur noch selten mit einem anderen Menschen – und wenn, dann mit Bedacht. 

Denn er wusste: Worte wie Nyam sind nicht dafür gemacht, gesprochen zu werden. Doch was 

Edgar nicht ahnte: Die Welt von Nyam war längst nicht abgeschlossen. Sie war auch keineswegs 

linear. Nicht einmal rückführbar. In Nächten, in denen der Wind aus Osten kam und das Licht der 

Sterne blasser schien als sonst, kehrten Fragmente zu Edgar und seinen Gedanken zurück – in 

Träumen, in Geräuschen – von denen unklar war, ob sie wirklich waren oder nur in seinem Kopf, 

in dem Muster von Rissen an der Wand. Eines Abends, als die Dämmerung besonders lange 



verweilte und das Zwielicht wie eine Haut auf allen Gegenständen lag, öffnete sich erneut etwas in 

ihm – kein Tor diesmal, kein vibrierender Schlüssel, sondern eine längst vergessen geglaubte 

Erinnerung. 

Er erinnerte sich an das, was zwischen den Pfaden lag. Die Kernlinien, so hatte er sie genannt – 

woher er den Namen dafür hatte, wusste er nicht mehr. Bahnen, die nicht betreten, sondern nur 

gespürt werden konnten. Dort flossen die Dinge, die in Nyam selbst nicht gedacht werden durften 

– Urfragen, Vorworte zur Erkenntnis, sich am Ende selbst zu suchen und zu vergessen, das nackte 

Gefühl vor der Bedeutung einer eigentlichen Bedeutung. 

Und in dieser Erinnerung, diesem tastenden Wiedererleben von Ereignissen, die vielleicht niemals 

stattgefunden hatten, geschah das Unfassbare: Edgar erkannte, dass Nyam gar kein Ort war. Es 

war ein Spiegel, ein verdichteter Reflex des Menschlichen, so tief und uralt, dass die Seele daran 

entweder zerbrechen – oder im besten aller Fälle aufblühen konnte. 

Edgar brauchte ein Ventil für diese Gedanken, die ihn im Innern zu zermartern drohten, und er 

begann zu schreiben. Nicht mit Tinte oder auf Papier. Sondern in die Wände seines Hauses und in 

den Staub auf dem Boden, zuweilen sogar in die Haut seiner Hände. Zeichen, die wie Adern 

verliefen, Wörter, die nur nachts bei diesem merkwürdigen Lichteinfall leuchteten. Als die 

Menschen in seinem Umfeld ihn baten, zur Vernunft zu kommen, lächelte er nur und schrieb 

schweigend weiter. Immer tiefer hinein in das Muster, das wie ein Hologramm vor seinem geistigen 

Auge stand, fest und unverrückbar. 

Am Ende seines Lebens, viele Jahre später, verschwand Edgar von Tessel von einem auf den 

anderen Tag aus dieser, uns allen bekannten Welt. Sein Haus stand leer, seine Schriftzüge 

verblassten – doch nicht gänzlich. Manchmal, wenn jemand den alten Dachboden des Hauses 

betritt und durch vergilbte Scheiben das Mondlicht einfällt, liest man es noch: das Wort: Nyam. 

Und es beginnt von Neuem, das Spiel. 

  



R’lyeh rising 

I 

Die Schabe, die aufrecht gehend durch den Raum stolzierte, als wäre sie eine Attraktion auf dem 

Karnevalszug in Rio, ließ mich daran zweifeln, ob ich wirklich so wach war, wie ich es glauben 

wollte. Ich rieb mir die Augen, bis sie brannten und wahrscheinlich feuerrot leuchteten, doch die 

Schabe vollführte immer noch ihren abscheulichen Tanz, und ich entschied, dass es für mich besser 

war, nicht mehr auf den Dielenboden des Zimmers, sondern an die Decke zu starren. 

Die Kopfschmerzen, die sich bei der ruckartigen Bewegung einstellten, machten mir schlagartig 

deutlich, dass ich seit Stunden nichts mehr getrunken, aber munter vor mich her geschwitzt hatte, 

und ich griff nach dem milchigen Glas, das neben meinem Bett stand, wuchtete mich nach oben 

und schaute dem Schabentanz weiter zu, während ich einen Schluck des abgestandenen Wassers 

die trockene Kehle hinunterzwang. Das erste Gefühl war das eines Würgens und ich war mir 

unsicher, ob das Trinken es besser machte oder nicht – ich hoffte auf Linderung, doch zunächst 

meldete mir mein Körper starkes Unwohlsein zurück. 

Diese Ambivalenz des Moments, dass ich einerseits starke Reaktionen verspürte und andererseits 

glaubte, in einem Wahnzustand zu sein, ließ mich an der Welt und an meinem Verstand zweifeln. 

In diesem Zweifel gesellte sich plötzlich das hektische Summen meines lautlos gestellten Handys, 

das mir im Sekundentakt meldete, dass etwas Wichtiges in der Welt passierte. 

Ich begann mit der hektischen Suche nach dem Handy und fand es unter der Decke, auf der ich 

lag, und während ich es entsperrte, brummte es in einem durch. Die Meldungen betrafen alle 

dasselbe Ereignis, das in den sozialen Medien viral ging und kaum mit Worten zu beschreiben war 

– zumindest verwirrten mich die Meldungen auf meinem Display sehr. 

Ich sah, wie die meisten Nachrichten auf Videos verwiesen, von denen ich einem folgte und eine 

sehr verwirrende Aufnahme sah, deren Inhalt ich nicht verstand. Aus irgendeinem Grund schien 

ich zu wissen, dass dieses Video auch im Fernsehen gezeigt wurde, und so stand ich unter 

Schmerzen auf und humpelte zum Bildschirm, den ich am Gerät einschaltete. 

Ich staunte nicht schlecht, dass dasselbe Video auf allen Kanälen, in die ich schaltete, zu sehen war 

und in einer Art Endlosschleife lief. Dabei passierte eigentlich gar nichts Spannendes, denn ein 

Mann unbekannterweise und von merkwürdigem Kleidungsstil stand vor einem wahrscheinlich 

eingeblendeten Südseestrandhintergrund und tat – nichts. 

Er schien auf etwas zu warten, und wir – respektive ich – warteten mit ihm, was bei der dauernden 

Wiederholung nervtötend und zugleich spannungssteigernd war. 

Wer war der Mann und was wollte er, wenn er im Video nur wartete? Warum konnte er alle 

Programme und Social-Media-Kanäle kapern und alle technischen Sicherheitssysteme der Anbieter 



umgehen? War er von einer Regierung und bestand eine akute Bedrohung, während wir mit ihm 

warteten? 

Diese Fragen endeten alle, als er plötzlich eine Bewegung machte und aus seinem Mantel eine Figur 

hervorholte, die an Grotesktheit und Abscheulichkeit nicht zu übertreffen war. Im ersten Moment 

erkannte ich einen entstellten Tintenfisch, ehe ich die geifernden Tentakeln sah, um meinen Blick 

zu den schweren Flügeln schweifen zu lassen – doch es waren die Augen, die mich in ihren Bann 

zogen. 

Ich wusste nicht, wie mir geschah, doch ich kniete augenblicklich nieder und senkte meinen Kopf, 

und obwohl ich meine Augen auf den Boden richtete, wo zuvor die Schabe ihren Tanz vollführt 

hatte, sah ich vor meinem geistigen Auge weiterhin die Augen, die mich aufforderten, meinen 

Widerstand aufzugeben und mit der Figur auf Reisen zu gehen. 

Ich hatte das Gefühl, dass ich inzwischen mit meinem Kopf auf dem Boden aufgeschlagen war, 

doch ich verspürte keine Schmerzen – ganz im Gegenteil – es hallte eine mysteriöse Stimme durch 

meinen Kopf und schien mir zu befehlen: 

  

The Elder Gods have put the damned 

To sleep. And they that tamper with the seals 

And wake the sleepers, too, are damned. 

And I say further, herein lies those spells 

To break the seals that hold in thrall 

Cthulhu and his ebon horde. For I 

Have spent my life to learn them all. 

So, fool, the darkness is pent up in space: 

The gates to Hell are closed. You 

Meddle at your own expense: When you call 

They will wake and answer you. 

This is my gift to mankind – here are the keys. 

Find your own locks; be true by your heart! 

Release me! Release me now! 

  

Und ich ließ ihn frei, ließ dem Schrecken, der mein Innerstes in Geiselhaft hielt, freien Lauf, ließ 

mich auf das Wagnis ein, mitsamt dem erwachten Grauen unterzugehen! Doch zu meinem Unglück 

wurde ich nicht zerstört, sondern ich musste meinem Herrn und Gebieter folgen, dorthin, wo es 

keine Aussicht auf Glück mehr gab. 



II 

Als ich erwachte, schwebte ich über dem Wasser und blickte nach unten auf das tosende Meer, auf 

das unkontrollierte Gebilde, das schaumartig aus den Tiefen des Meeres aufzusteigen schien. 

Ich fragte mich, welche unsichtbare Kraft mich in dieser Position knapp zehn Meter über dem 

Wasser hielt, doch die Antwort, die durch meinen Kopf schallte, war von verzerrter Grausigkeit – 

allein das Wort Azathoth verstand ich mehrmals und glaubte daran, dass dieser Begriff etwas mit 

meiner Lage zu tun hatte. 

Plötzlich, und ohne dass ich es bemerkt hatte, war ich nicht mehr allein an diesem unwirtlichen 

Ort im gefühlten Nichts, denn zwei weitere Gestalten, tief leidend im Inneren, schwebten in 

gleicher Höhe über dem sprudelnden Schlund in die Unterwelt. 

Ich verstand von den beiden und sie verstanden von mir, dass wir die drei Suchenden waren, die 

an verschiedenen Stellen dasselbe zu finden gehofft hatten: Während der eine das Plateau Leng 

entdeckt hatte, war der andere an die Grenzen der Dimensionen gereist, um Arkham zu finden – 

was er an diesem Tag mitsamt allem Erleiden geschafft hatte. Ich hingegen hatte mein gesamtes 

Vermögen und womöglich auch meinen Verstand eingesetzt, um R’lyeh zu finden, und justamente, 

als ich diesen Gedanken ausgedacht hatte, hörte das tosende Unterweltsgrummeln der See auf und 

wie von Geisterhand tauchte die Spitze einer Formation aus dem Wasser auf, wuchs und wuchs. 

Ich spürte in meinem Herzen keine Angst, auch wenn die Spitze direkt auf mich zuhielt und drohte, 

mein Herz zu durchbohren. Wie die Spitze einer Nadel, die bei einer Operation auf das Auge 

zusteuert, so war ich in meiner schwebenden Position fixiert und wartete auf den Einstich, doch 

obwohl die Spitze meinen Körper erreichte, spürte ich nichts – ganz so, als wäre ich immateriell. 

Inzwischen hatte ich verstanden, dass es R’lyeh war, das sich aus den tosenden Fluten erhoben 

hatte, und als die Stadt in ihrer Erhebung bremste und kurz darauf zum Stillstand kam, bemerkte 

ich, wie wir drei festen Boden unter den Füßen hatten und nicht mehr von Azathoth gehalten 

wurden. 

Wir warteten eine Weile ab und als nichts mehr geschah, traute ich mich als Erster, in R’lyeh 

herumzugehen. Alles, was ich sah, trug eine Erinnerung an den Tod mit sich, und nichts hatte auch 

nur den Hauch von Leben in seinem Kern. 

Seitdem ich durch die Straßen von R’lyeh wanderte, hatte ich mich vor allem um die Umgebung 

gekümmert, doch ich befand mich ebenfalls in einer Art Verwandlung, und als ich an mir 

herunterblickte, erkannte ich, dass ich zu einer fischartigen Kreatur mutierte, und als mein letzter 

Gedanke als menschliches Individuum in mir reifte – angetrieben von einer tiefsitzenden Urangst 

–, dass ich nun Teil von R’lyeh war und mit dieser Stadt untergehen würde, empfing mich der 

Wächter Yog-Sothoth höchstpersönlich und löste die Reste meines menschlichen Selbst auf. 

 



  



Der Tunnel 

Es begann mit einer Abwesenheit davon, und vielleicht war es genau das, was ihn im ersten 

Moment innehalten ließ – nicht der Ausfall der Verbindung, nicht das vertraute, kurze Knacken 

im Funkgerät, das jeder Fahrer kannte und längst nicht mehr bewusst wahrnahm, sondern die Art, 

wie die Welt für einen Augenblick stillzustehen schien, als hätte jemand die Geräuschkulisse der 

Stadt einfach ausgeblendet, als wäre da plötzlich nichts mehr zwischen ihm und diesem dunklen, 

schmalen Stück Strecke, das sich vor ihm auftat wie ein Riss. 

Er fuhr diese Linie seit zwölf Jahren, kannte jede Kurve, jede minimale Steigung, die Stellen, an 

denen die Schienen einen anderen Klang hatten, weil sie älter waren oder anders verlegt, kannte 

sogar die Punkte, an denen Fahrgäste instinktiv näher an die Türen rückten, lange bevor der Zug 

tatsächlich langsamer wurde. Und doch gab es diesen Abschnitt, von dem alle sprachen, aber 

niemand offiziell wusste – ein blinder Fleck zwischen zwei Stationen, der in keinem Plan 

verzeichnet war, nicht als Besonderheit oder als Fehler, nur als eine Strecke wie jede andere, und 

gerade darin lag etwas Unheimliches, weil es bedeutete, dass das, was dort geschah, nicht 

vorgesehen war und trotzdem immer wieder passierte. 

Neunzig Sekunden, sagten manche. Ein bisschen mehr, sagten andere. Er, der hier jeden Tag 

vorbeifuhr, hatte nie nachgemessen. Bis zu diesem einen Abend. 

Der Tunnel lag wie immer vor ihm, als der Zug aus der beleuchteten Station hinausglitt, und für 

einen kurzen Moment spiegelte sich das Licht der Bahnsteiglampen in der Frontscheibe, 

überlagerte sein eigenes Gesicht, ließ es fremd wirken, flach, beinahe zweidimensional, bevor es 

verschwand und die Dunkelheit zurückkehrte, diese kompakte, dichte Dunkelheit, die nichts 

preisgab, die nicht einmal Tiefe hatte, sondern einfach da war, als würde man in etwas hineinfahren, 

das nicht Raum, sondern Zustand war. 

Das Funkgerät knackte kurz – dann folgte: nichts. 

Er registrierte es, wie man etwas registriert, das man schon hundertmal erlebt hat. Ein kurzer Blick 

auf die Anzeige, ein automatisches Überprüfen, ob alle Systeme normal liefen, und dann wieder 

nach vorn, immer nach vorn, weil es keinen Grund gab, irgendwo anders hinzusehen. Doch dann 

kam die Stimme. Zuerst so leise, dass er dachte, es sei ein Restsignal, ein Überbleibsel aus einer 

anderen Verbindung, vielleicht ein anderer Fahrer, der noch nicht ganz aus dem Netz gefallen war. 

Ein Fragment, das sich verirrt hatte. Ein technischer Fehler. 

„Papa?“ 

Er blinzelte, ohne zu verstehen, was er gehört hatte, und für einen Moment tat er das, was man 

immer tut, wenn etwas nicht in die Wirklichkeit passt: Er ordnete es falsch ein, verschob es in eine 

Kategorie, in der es keinen Schaden anrichten konnte. Eine Störung, dachte er. 



„Papa, bist du da?“ 

Jetzt war die Stimme klarer, und mit der Klarheit kam etwas anderes, etwas, das sich nicht sofort 

benennen ließ oder das sich nicht in Worte fassen ließ, weil es nicht aus Gedanken bestand, sondern 

aus einem körperlichen Wissen, das schneller war als jede bewusste Einordnung. 

Seine Hände blieben am Steuer, aber er spürte, wie sich die Finger anspannten, wie sich der Druck 

veränderte, minimal, kaum sichtbar, und doch war es der erste Bruch in der Routine. 

„Wer ist da?“, sagte er schließlich zögernd, und seine eigene Stimme klang fremd in dem kleinen 

Raum, als gehöre sie nicht mehr ganz ihm. 

Ein kurzes Rauschen folgte. Dann wieder: „Ich bin’s.“ 

Er hätte den Namen sagen können, sofort, ohne zu zögern, weil er ihn kannte, weil er ihn jeden 

Tag gedacht hatte, seit jenem Nachmittag, der sich in sein Leben eingeschnitten hatte wie ein 

sauberer, unwiderruflicher Schnitt, nach dem nichts mehr so gewesen war wie zuvor. Aber er sagte 

es ihm nicht. 

Vielleicht, weil er wusste, dass das Aussprechen etwas verändern würde. Vielleicht, weil er Angst 

hatte, dass die Stimme dann verschwinden würde. Die neunzig Sekunden waren vorbei, bevor er 

begriff, dass sie überhaupt begonnen hatten. 

Das Funkgerät knackte erneut, die Verbindung war zurück, und mit ihr die Welt, die Geräusche, 

das leise Summen der Systeme, das ferne Murmeln der Fahrgäste hinter der Kabinentür, alles an 

seinem Platz, alles wie immer.  

Nur die Stimme war weg. 

 

Beim nächsten Mal war er vorbereitet, zumindest glaubte er das. Er hatte sich eingeredet, dass es 

eine Einbildung gewesen war, ein Produkt aus Müdigkeit, aus dieser seltsamen, schleichenden 

Erschöpfung, die sich in den Monaten nach dem Unfall in ihm festgesetzt hatte, ohne dass er sie 

wirklich bemerkte, weil sie nicht laut war, nicht dramatisch, sondern unterschwellig, konstant, wie 

ein Hintergrundrauschen, das man erst wahrnimmt, wenn es plötzlich fehlt – und doch war da 

etwas geblieben. Ein minimaler Rest. Eine Erwartung, die er nicht abschütteln konnte. 

Als der Zug wieder in den Tunnel glitt, spürte er sie sofort, diese kaum greifbare Veränderung, 

dieses Zurücktreten der Welt, als würde jemand die Lautstärke herunterdrehen, nicht vollständig, 

nur ein wenig, gerade so viel, dass etwas anderes Platz bekam. Das Funkgerät knackte. Dann: „Du 

hast mich gehört, oder?“ 

Er schloss für einen Moment die Augen, nur für einen Wimpernschlag, und als er sie wieder 

öffnete, war alles noch da – der Tunnel, die Anzeigen, die Geschwindigkeit, die exakt im 

vorgesehenen Bereich lag. 

„Das geht nicht“, sagte er, mehr zu sich selbst als zu ihr. 



„Doch“, kam die Antwort, und sie klang jetzt näher, nicht räumlich, sondern anders, als wäre sie 

weniger verzerrt, weniger gefiltert durch das, was auch immer zwischen ihnen lag. 

„Wo bist du?“ 

Es entstand eine Pause. 

„Hier.“ 

Er hätte lachen können über diese Antwort, hätte sie als kindlich abtun können, als ungenau oder 

unbrauchbar, und vielleicht tat ein Teil von ihm genau das, aber ein anderer Teil hörte etwas 

anderes darin, etwas, das nicht in der Bedeutung lag, sondern in dem, was sie nicht sagte. 

Hier bedeutete nicht einen definierten Ort. Hier bedeutete: nicht dort, wo du gerade hinschaust! 

Auf jeden Fall: nicht bei ihm. 

„Du musst mich holen“, sagte die Stimme. 

Plötzlich war da eine Richtung, ein Ziel, etwas, das sich greifen ließ. 

„Wie soll ich das anstellen?“ 

„Du musst kommen.“ 

Die neunzig Sekunden vergingen wieder zu schnell, zerrannen zwischen Fragen und Antworten, 

die sich nicht vollständig formten, die fragmentarisch blieben, wie ein Gespräch, das durch eine zu 

schmale Öffnung gepresst wurde. 

Als die Verbindung abriss, saß er noch einen Moment da, obwohl der Zug längst wieder im Licht 

der nächsten Station stand; die Türen öffneten und schlossen sich wieder, obwohl alles weiterging. 

Nur er blieb zurück. 

 

Es wurde zu einem Rhythmus – seinem Rhythmus. Nicht umgehend, nicht von einem Tag auf den 

anderen, sondern schleichend, beinahe unmerklich, wie etwas, das sich in den Alltag einschreibt, 

ohne dass man es bewusst zulässt. Er fuhr die Strecke, wartete auf den Tunnel, auf die Stille, das 

Knacken, das den Übergang markierte, und jedes Mal war sie da, ein wenig klarer, ein wenig 

greifbarer, als würde sich etwas stabilisieren, als würde die Verbindung lernen, sich selbst 

aufrechtzuerhalten. 

Sie sprach von einem Ort, der keiner war, von Dunkelheit, die nicht einfach das Fehlen von Licht 

war, sondern etwas Eigenes, etwas, das sich bewegte, ohne sich zu verändern, und er hörte zu, 

stellte Fragen, die sich immer wieder im Kreis drehten, weil es keine neuen Antworten gab, nur 

Variationen des Gleichen. 

Eines Abends sagte sie dann: „Es gibt einen Weg.“ 

Er hielt den Atem an, ohne es zu merken. 

„Du musst die Türen öffnen“, fuhr sie fort, und ihre Stimme war jetzt so klar, dass er für einen 

Moment vergaß, dass sie aus dem Funkgerät kam. „Im Tunnel.“ 



Er sah nach vorn, in die Dunkelheit, die sich wie immer vor ihm ausbreitete, und zum ersten Mal 

dachte er nicht nur daran, hindurchzufahren. 

„Und dann? Was passiert dann?“ 

„Dann steigst du aus.“ 

Die Worte waren einfach, beinahe banal, und doch lag in ihnen eine Schwere, die er sofort spürte, 

als hätte sich etwas in ihm verändert, als wäre eine Grenze berührt worden, die bisher nur 

theoretisch existiert hatte. 

„Dann finde ich dich?“, fragte er vorsichtig und versuchte, seine Unsicherheit zu unterdrücken.  

Es entstand eine kurze Pause. 

„Ja.“ 

Er hätte an dieser Stelle aufhören können, hätte es als das erkennen können, was es war: eine 

Unmöglichkeit, einen Fehler, etwas, das nicht in die Welt passte. Aber er tat es nicht. 

„Es gibt nur eine Regel“, sagte sie. 

Natürlich, dachte er. Natürlich gibt es eine Regel. Das wird auch keine einfache sein.  

„Du darfst dich nicht umdrehen.“ 

Er nickte, obwohl sie es nicht sehen konnte. 

„Egal, was du hörst. Verstehst du mich?“ 

Er nickte erneut, obwohl er ahnte, dass das eine Herausforderung werden würde, der er bisher 

noch niemals begegnet war.  

 

Der Abend, an dem er es tat, unterschied sich in nichts von den anderen. Vielleicht war genau das 

der Grund, warum es möglich war. Der Zug war nicht voller als sonst, nicht leerer, die Stimmen 

der Fahrgäste waren gedämpft, wie immer, ein Hintergrund, der keine Aufmerksamkeit verlangte. 

Die Anzeigen funktionierten, die Geschwindigkeit war korrekt, alles war, wie es sein sollte – und 

doch war da dieses Wissen, das sich nicht mehr zurückdrängen ließ, diese Entscheidung, die längst 

gefallen war, lange bevor er sie bewusst traf. 

Der Tunnel kam. Die Stille kam. Das Knacken kam. 

„Jetzt“, sagte sie. 

Er zögerte keinen einzigen Augenblick. Seine Hand bewegte sich fast von selbst, ein Ablauf, den 

er tausendmal geübt hatte, nur dass er diesmal nicht vorgesehen war, nicht erlaubt, kein Teil 

irgendeiner Vorschrift, die er aber auch nicht kannte. 

Die Türen öffneten sich; ein kalter Luftzug drang in die Kabine, roch nach Metall und etwas 

anderem, etwas, das er nicht sofort einordnen konnte, etwas, das nicht nach der Welt über ihnen 

roch. Er stand auf. Jeder Schritt war klar, präzise, als hätte er ihn vorher geplant, als gäbe es keinen 

Zweifel, keinen Raum für Unsicherheit. 



Hinter ihm stand der Zug – vor ihm lag die tiefe Dunkelheit. 

„Komm“, sagte sie. 

Er nahm tief Luft und ging. Erst einen Schritt, dann den nächsten, immer weiter. Die Schienen 

unter seinen Füßen waren uneben, aber er spürte es kaum, weil sich seine Aufmerksamkeit nach 

vorn richtete, auf die Stimme, die ihn leitete, die näher wurde, mit jedem Schritt, als würde sich der 

Raum zwischen ihnen verkürzen. 

„Du bist fast da“, sagte sie. 

Doch dann kam das Geräusch. Zuerst leise, kaum mehr als ein Echo, ein niedrigschwellender 

Nachhall, der nicht zuzuordnen war, der sich nicht sofort in eine Form brachte, und mitunter hätte 

er ihn ignorieren können, hätte er ihn als Teil des Tunnels abtun können, als akustische Täuschung, 

als etwas, das keine Bedeutung hatte. Aber er tat es nicht. Das Geräusch wurde deutlicher: Es war 

ein Weinen, nicht laut oder verzweifelt, sondern gedämpft, als käme es von weit her, und doch war 

es nah genug, um erkannt zu werden, um sich festzusetzen und Fragen zu erzeugen, die sich nicht 

mehr abschütteln ließen. 

„Geh weiter“, sagte die Stimme vor ihm. 

Er tat es. Ein Schritt, dann noch einer. 

Das Weinen hinter ihm wurde lauter – oder vielleicht bildete er es sich nur ein. 

„Nicht umdrehen, habe ich dir gesagt!“, forderte sie. 

Natürlich, dachte er. Natürlich nicht! 

Dennoch war da dieser Impuls, der sich nicht aus Gedanken speiste, sondern aus etwas Tieferem, 

etwas, das nicht fragte, nicht abwog, sondern einfach da war, ein schmerzender Drang, der sich in 

seinem Körper ausbreitete, der sich in seinen Nacken setzte, in seine angespannten Schultern, in 

den instinktiven Reflex, der ihn dazu brachte, verstehen zu wollen, das Gehörte einordnen zu 

wollen, um absolut sicherzugehen. 

Was, wenn –  

Er hielt inne. 

„Komm zu mir“, sagte sie wieder, und jetzt lag etwas Drängendes in ihrer Stimme. 

Das Weinen hinter ihm wurde klarer. Dann folgte ein zweites. Oder ein Echo davon? 

Er wusste es nicht. Er konnte es nicht wissen. Doch genau das war es, diese Unsicherheit, die sich 

seiner bemächtigte. 

Der Moment dehnte sich, verlor seine Zeit, wurde zu etwas, das nicht mehr messbar war, nicht 

mehr in Sekunden, nicht mehr in Bewegungen, sondern nur noch in dieser einen Entscheidung, 

die alles trug, die alles hielt. 

Vertrauen oder Gewissheit. 

Er schloss für einen Moment die Augen – und drehte sich um. 



 

Als man den Zug fand, stand er noch im Tunnel: Die Türen waren geöffnet, das Licht brannte, die 

Anzeigen funktionierten, alles war, wie es sein sollte. Nur er, der Fahrer, war nicht mehr da. 

Wenn man lange genug dort stand, sagten später einige, konnte man für einen kurzen Moment 

glauben, etwas zu hören. Ein leises Rauschen. Oder mehr: ein Knacken. Und dann, ganz kurz, eine 

Stimme – oder waren es gar zwei?  

  



Tractatus de Spiramento Mundi  

Notizen zur Atemwende 

Kira hatte an diesem Vormittag, an dem das Licht so seltsam gebrochen durch die Wolken fiel, als 

sei es bereits durch eine andere, unbekannte Sphäre gefiltert worden, zum ersten Mal verstanden, 

dass das Wort Atmosphäre nicht einfach eine schulische Vokabel war, sondern – wie es im Tractatus 

de Spiramento Mundi heißt, einem Werk, das im Jahr 1374 einem anonymen Gelehrten aus Bologna 

zugeschrieben, aber von der Mehrzahl der Historiker als „Verdichtung von Gerüchten“ abgetan 

wird – „die zarte und doch unentrinnbare Membran zwischen dem Schrei des Lebens und der Stille 

des Weltalls“, eine Membran, deren Zusammensetzung und Launen nicht allein durch den blinden 

Mechanismus von Molekülen bestimmt wurden, sondern durch etwas, das man nur als eine Art 

unsichtbares Temperament bezeichnen konnte¹. 

Ihr Lehrer – dessen Stimme, mit Kreidestaub und der Gravitation von Jahrzehnten beladen, den 

Raum füllte – erklärte, wie diese Haut aus Gasen, zusammengesetzt aus Stickstoff, Sauerstoff und 

Spuren von Argon und jenem flüchtigen Kohlendioxid, über Jahrmillionen aus Vulkanasche, 

Meteoritendampf und den stummen Ausdünstungen von Mikroorganismen gewoben worden war, 

und dass ihr Gleichgewicht so empfindlich sei, dass schon ein geringes Missverhältnis genüge, um 

Meere zu verdampfen oder Kontinente zu vereisen; doch Kira dachte dabei nicht an das Schulbuch, 

sondern an eine Notiz im Codex Aeris, jenem legendären Manuskript, das 1842 in einer 

Dachkammer des Observatoriums von Quito gefunden und von Professor M. L. Vanth in einer 

einzigen Nacht abgeschrieben wurde, ehe es in einem Feuer verschwand, das merkwürdigerweise 

weder das Schreibpult noch den Stuhl erfasste, auf dem Vanth gesessen hatte². 

Was, so überlegte Kira mit jener Mischung aus kindlicher Fantasie und logischer Strenge, wenn 

diese Umschlagspunkte nicht zufällig geschähen, sondern einem Muster folgten, das nur in 

Jahrtausenden erkennbar war – so wie die geheimen Perioden des Tabularium Oxoniense, einer 

Sammlung von Diagrammen aus dem 17. Jahrhundert, die angeblich von einem gewissen Thomas 

Clay, „Meteorologe wider Willen“, erstellt wurden, indem er täglich den Atem seiner Studenten in 

Glasflaschen fing, um dessen „Verhalten bei unterschiedlicher Mondphase“ zu studieren³ – und 

was, wenn das nächste Intervall nicht in ferner geologischer Zukunft läge, sondern in einer Nacht, 

die von außen aussähe wie jede andere, während im Unsichtbaren der Sauerstoffanteil 

unaufhaltsam auf dreißig Prozent stiege, so dass ein einziger Funke die Wälder, die Städte, ja selbst 

die Wolken entzünden könnte, bis der Himmel selbst in einer Flamme aufginge, die weder Tag 

noch Nacht kannte? 



Oder, dachte Kira, vielleicht würde nicht das Feuer, sondern die Kälte kommen – eine plötzliche 

Entscheidung der Luft, ihr Kohlendioxid so weit zu verringern, dass selbst das Licht der Sonne 

wie ein fahler, entfernter Stern wirkte und die Stimmen der Menschen, ehe sie im Eis erstarrten, in 

der klaren Luft klängen wie das zerbrechliche Glas einer Orgel, deren Pfeifen nie wieder tönen 

würden; und irgendwo, vielleicht in den Akten der „Gesellschaft für Atmosphärische 

Ordnungsversuche“ in Wien, die im Jahr 1903 tatsächlich versuchte, den lokalen Luftdruck durch 

den gleichzeitigen Einsatz von 900 Schirmen zu erhöhen⁴, würde ein Protokoll liegen, das die 

kommende Erstarrung bereits vermerkt hätte. 

Der Lehrer sprach weiter, unbeirrt davon, dass Kiras Gedanken längst in einer anderen 

Stratosphäre schwebten, und während er Diagramme zeichnete, in denen die Gasanteile als farbige 

Balken erschienen, sah Kira in ihnen keine Zahlen, sondern winzige Portale zu möglichen 

Zukünften, in denen die Atmosphäre – in den Chroniken der zukünftigen Menschen vielleicht 

ehrfürchtig Die Wandelbare genannt – einmal wieder zeigen würde, dass sie keine bloße Bedingung 

des Lebens war, sondern ein handelndes Wesen, das im entscheidenden Moment, wie alle großen 

Erzähler, einfach die Regeln änderte. 

Fußnoten: 

1. Tractatus de Spiramento Mundi, angeblich verfasst in Bologna, 1374; einzig bekannte Kopie 

im Besitz der Biblioteca Misteriosa, Rom. 

2. Vanths Abschrift des Codex Aeris ist heute in der „Abteilung für verlorene 

Meteorologien“ der Universität Uppsala katalogisiert, obwohl keine physische Kopie 

existiert. 

3. Clay notierte 1673: „Der Atem junger Männer zeigt an nebligen Morgen eine schwerere 

Bläue.“ Keine weiteren Aufzeichnungen seiner Experimente sind erhalten. 

4. Die „Schirmversuche“ führten nach Augenzeugenberichten nur zu einer kurzzeitigen 

Verdunklung und einem Anstieg der Zahl gebrochener Gestelle. 

 

  



Der Sturmrufer 

Als Bartholomäus Kringel an diesem Nachmittag, der sich schon beim ersten Schritt wie ein später 

Sommerabend anfühlte, obwohl die Sonne noch ehrgeizig über den Hügeln stand, das Cozy Inn 

erreichte, war sein erster Gedanke nicht etwa Dankbarkeit oder Erschöpfung, sondern die leise 

Verwunderung darüber, dass Orte tatsächlich so riechen konnten, wie Erinnerungen sich 

anfühlten. 

Der Apfelkuchen, der irgendwo zwischen Küche und Speisesaal seinem endgültigen 

Bestimmungsort entgegentrieb, vermischte sich mit dem salzigen Atem des Hafens, dem 

Holzgeruch der Veranda und einer Spur Hausrum, die wie ein unauffälliger Gruß aus besseren wie 

schlechteren Zeiten durch die Luft schwebte. 

Bartholomäus, einst gefürchtet und gelegentlich missverstanden als Sturmrufer der westlichen 

Küsten, ein Titel, der sich weniger aus kontrollierter Magie als aus einer sehr ehrlichen, sehr 

emotionalen Beziehung zum Wetter ergeben hatte, blieb einen Moment stehen und musste 

zugeben, dass ihm dieser Ort auf unangenehm angenehme Weise gefiel. 

Er stützte sich auf seinen Wanderstab, der so viele Kerben trug, dass man ihn bei flüchtiger 

Betrachtung für ein schlecht geführtes Tagebuch halten konnte, und überlegte, ob er einfach wieder 

umdrehen sollte, weil ihm das Gefühl von Angekommensein schon immer suspekt gewesen war. 

Die Inhaberin des Cozy Inn, deren Name ihm zwar genannt wurde, sich aber weigerte, sich 

dauerhaft in seinem Gedächtnis niederzulassen, begrüßte ihn mit jener unaufgeregten Herzlichkeit, 

die keinerlei Fragen stellte und gerade dadurch mehr verstand als die meisten Feldherren, denen er 

jemals gedient hatte. 

Sie erklärte ihm die Regeln, wobei sie das Wort „Regeln“ so aussprach, als handle es sich um 

Empfehlungen für ein besonders angenehmes Frühstück, und Bartholomäus nickte zustimmend, 

als man ihm erklärte, dass Waffen hier eingelagert, Fehden entschärft und Schusswaffen 

grundsätzlich wie schlechte Manieren behandelt würden. 

Als er sein Zimmer bezog, stellte er fest, dass jemand die Möbel offensichtlich so platziert hatte, 

dass man nirgendwo versehentlich dagegen stößt, was ihn mehr rührte, als er bereit gewesen wäre 

zuzugeben, selbst wenn jemand danach gefragt hätte. 

Das Bett knarrte beim Hinsetzen in einer Weise, die nicht nach Protest klang, sondern nach 

Erfahrung, und Bartholomäus hatte das ungute Gefühl, dass dieses Möbelstück mehr über ihn 

wusste, als ihm lieb war. 

Am ersten Abend saß er auf der Veranda, die sich großzügig zum Innenhof und mit leichtem 

Seitenblick zum Hafen öffnete, und beobachtete eine ehemalige Piratin, die inzwischen mehr Wert 



auf ihre Häkeldecken als auf ihre Säbel legte, beim Marmorschach gegen einen Paladin, der jede 

Niederlage mit einem ernsten Nicken quittierte. 

Die Tatsache, dass beide ihre Züge mit der Gravitas vortrugen, als ginge es um Kriegserklärungen, 

während sie sich gleichzeitig darüber stritten, wer den besseren Longdrink gemixt hatte, erfüllte 

Bartholomäus mit einer Freude, die er früher vermutlich für ein taktiles Problem gehalten hätte. 

Er bestellte ein Getränk, dessen Farbe irgendwo zwischen Sonnenuntergang und Fehlentscheidung 

lag, nahm einen vorsichtigen Schluck und stellte fest, dass es ausgezeichnet schmeckte, auch wenn 

er keinerlei Vorstellung davon hatte, warum. 

In dieser ersten Nacht schlief er tief und traumlos, was ihn am nächsten Morgen irritierte, weil er 

sich nicht erinnern konnte, wann er das letzte Mal nicht von Wind, Regen oder brüllenden 

Kommandos geweckt worden war. 

Stattdessen wurde er vom Lachen geweckt, das aus dem Speisesaal drang, wo offenbar jemand 

versucht hatte, Pfannkuchen mit Zaubersalz zu würzen, was zu unerwarteten, aber sehr amüsanten 

Nebeneffekten geführt hatte. 

Beim Frühstück stellte Bartholomäus fest, dass das Cozy Inn nicht nur ein Ort war, sondern eine 

Art sanfte Verschwörung gegen die Idee, man müsse im Alter entweder bedeutend oder unsichtbar 

werden, denn hier war man vor allem eines: anwesend. 

Er meldete sich für mehrere Aktivitäten an, unter anderem für einen Kurs namens „Wolkenlesen 

für Fortgeschrittene und Überforderte“, obwohl er jahrzehntelang Wolken eher als Gegner denn 

als ernsthaften Gesprächspartner betrachtet hatte. 

Im Garten saß er auf einer Decke, neben einer Ogerfrau, die Gedichte über Kürbisse schrieb, und 

hörte einem ehemaligen Attentäter zu, der mit großer Leidenschaft erklärte, warum Stricken die 

logische Fortsetzung präziser Messerarbeit sei. 

Bartholomäus begann zu lachen, erst leise, dann herzhaft, und erschrak kurz, weil sein Lachen 

rostiger klang als früher, sich aber erstaunlich schnell einpendelte. 

Die Tage im Cozy Inn hatten die unangenehme Angewohnheit, ineinander überzugehen, sodass 

Bartholomäus irgendwann nicht mehr wusste, ob er seit einer Woche oder seit einem Monat dort 

war, was ihm zum ersten Mal im Leben vollkommen egal war. 

Er entdeckte die Bibliothek, deren Regale so vollgestopft waren, dass man den Eindruck hatte, die 

Bücher hätten sich gegenseitig eingeladen, und fand dort ein Buch ohne Titel, das nur dann Text 

zeigte, wenn man es wirklich lesen wollte. 

Die Geschichte darin handelte von einem Mann, der Stürme gerufen hatte, bis niemand mehr kam, 

um sie zu sehen, und Bartholomäus musste zugeben, dass er sich selten so präzise beschrieben 

gefühlt hatte. 



An den Abenden begann er, Longdrinks zu erfinden, die er nach Windrichtungen, 

Fehlentscheidungen und ehemaligen Schlachtfeldern benannte, was zu hitzigen, aber stets 

friedlichen Diskussionen führte, weil niemand sich darauf einigen konnte, wie „Nordwest mit 

Restregen“ eigentlich schmecken sollte. 

Die Feuerschale wurde zum Mittelpunkt des Abends, und Bartholomäus erzählte Geschichten, die 

bewusst an den entscheidenden Stellen abschweiften, weil es ihm zunehmend Freude bereitete, das 

Ziel aus den Augen zu verlieren. 

Er stellte fest, dass sein Rücken zwar noch schmerzte, seine Knie knirschten und sein Gehör 

weiterhin selektiv war, dass aber all diese Unzulänglichkeiten weniger Gewicht hatten, wenn 

niemand sie als Schwäche verstand und brandmarkte. 

Eines Nachmittags öffnete sich beim Vorbeigehen im Geräteschuppen eine Tür, die vorher 

definitiv nicht existiert hatte, und dahinter lag ein Strand aus seiner Jugend, mit all den Fehlern, die 

er dort begangen hatte, fein säuberlich im Sand arrangiert. 

Bartholomäus schloss die Tür wieder, nicht aus Angst, sondern aus einer neu gewonnenen Form 

von Gelassenheit, weil er begriffen hatte, dass man nicht jede Einladung annehmen musste, selbst 

wenn sie magisch war. 

Er blieb im Cozy Inn, erst aus Bequemlichkeit, dann aus Überzeugung und schließlich aus einer 

Art stiller Loyalität gegenüber einem Ort, der ihn nicht brauchte, aber willkommen hieß. 

Wenn heute neue Gäste ankommen, begrüßt Bartholomäus sie mit einem Getränk, das er „Leichter 

Rückenwind mit Aussicht“ nennt, und erklärt ihnen ungefragt, dass dies ein Ort sei, an dem man 

niemandem etwas beweisen müsse. 

Manchmal, wenn der Hafen besonders ruhig ist und die Glühwürmchen früh erscheinen, denkt er 

daran, dass er zwar keine Stürme mehr ruft, dafür aber gelernt hat, ihnen zuzusehen, ohne direkt 

aufspringen zu müssen. 

Wahrscheinlich, so denkt Bartholomäus Kringel dann, während jemand im Hintergrund erfolglos 

versucht, einen Bingorekord zu brechen, ist das die größte Heldentat seines Lebens gewesen, 

rechtzeitig stehenzubleiben und einen Ort für sein Alter zu finden. 

 

  



Der Regen 

Ich erwachte in jener Nacht ohne ersichtlichen Grund, es gab kein merkbares Geräusch oder einen 

Traumrest, der sich an die Lider klammerte, und doch war da etwas, ein Gefühl, das mich aus dem 

Schlaf gezogen hatte, so wie ein unsichtbarer Faden ein Staubkorn aus der Dunkelheit hebt, und 

als ich die Augen öffnete, sah ich die vage, schwankende Silhouette der Zimmerecke, die sich mit 

jeder Bewegung meiner Augen zu verändern schien, als hätte die Dunkelheit für sich selbst 

beschlossen, sich in meiner Wahrnehmung zu verflüssigen, zu bewegen, und so blieb ich zunächst 

liegen, horchend, und meinte, ein leises Tropfen zu hören, das mir den Gedanken eingab, es müsse 

draußen regnen, stärker vielleicht, als ich es bisher bemerkt hatte. 

Ich stand auf, ohne das Licht zu betätigen, und das Knarren der Dielen unter meinen nackten 

Füßen war das erste Lebendige in diesem erstarrten Moment, in dem der Schlaf noch wie ein Tuch 

an mir hing, während die Finsternis durch das Fenster strömte, schwer und dicht, als wohne ihr 

eine Substanz inne, die sich gegen meine Bewegung stemmte; und ich dachte, dass ich nur einen 

Blick hinauswerfen wollte, nur einen flüchtigen Blick, um zu bestätigen, dass der Regen wirklich 

fiel, weil es mich beruhigte, etwas Verlässliches zu wissen, etwas, das sich wiederholte und nicht 

völlig meinem Kopf entsprang. 

Im Wohnzimmer war es kälter, als ich erwartet hatte, und die Stille, die dort herrschte, war von 

einer Sorte, die einem die Ohren wehtat, so voll, so gedrängt, dass jedes eigene Atmen zu laut 

erschien; nur das ferne, beständige Geräusch, das ich für Regen hielt, füllte den Raum, ein 

gleichmäßiges Rauschen und Prasseln, das zugleich nah und fern wirkte, als käme es aus der Welt, 

aber auch aus mir selbst, als wäre ich selbst dieser Regen, der unaufhörlich gegen Scheiben 

hämmerte, die ich noch gar nicht sah. 

Ich ging zum großen Fenster, das zur Terrasse hinausführte, und schon auf halbem Weg überkam 

mich dieses sonderbare Gefühl, dass etwas nicht stimmte, dass der Raum sich leicht verschoben 

hatte, dass die Möbel nicht mehr dort standen, wo sie hingehörten, und doch waren sie es – 

dieselben Konturen, derselbe Tisch, dieselbe Lampe, eindeutig dasselbe Zimmer, aber in einer 

feinen, nicht greifbaren Weise anders, als sei die Perspektive meines Blicks um ein My verrückt 

worden, sodass ich in einer vertrauten, aber nicht identischen Welt stand, einem Abbild mit einem 

kaum messbaren Fehler im Maßstab. 

Das Fenster, vor dem ich nun stand, war schwarz, so tiefschwarz, dass ich zuerst dachte, der Regen 

müsse dichter sein, als ich es je erlebt hatte, ein undurchdringlicher Vorhang aus Wasser, der alles 

Licht verschluckte, und als ich die Hand an die Scheibe legte, fühlte ich die Kälte, die mich sofort 

durchdrang, und für einen Augenblick war ich sicher, ich würde sie auch ein wenig feucht spüren, 



diese Kälte, die nach Wasser roch und sich anfühlte, als hätte sich der Regen selbst gegen das Glas 

gedrückt, um hereinzukommen. 

Ich beugte mich näher, so nahe, dass mein Atem die Scheibe trübte, und suchte die Bewegung der 

Tropfen, dieses Fließen, das sich sonst auf der Oberfläche abzeichnet, doch da war nichts, keine 

Tropfen oder Schlieren, und erst jetzt bemerkte ich, dass das, was ich für Regen gehalten hatte, gar 

nicht fiel, sondern stand – es war, als wäre die Dunkelheit selbst flüssig geworden, ein stehendes, 

stilles Meer, das unmittelbar an mein Fenster reichte, und in dieser dunklen, schwebenden Tiefe 

glaubte ich, etwas zu erkennen, eine Bewegung, die zu langsam war, um menschlich zu sein, zu 

groß, um ein Schatten zu sein, und doch zu gezielt, um Zufall zu sein. 

Ich wich zurück, nicht aus Angst, sondern aus der instinktiven Reaktion des Körpers, der eine 

Unmöglichkeit nicht fassen kann, und wollte das Licht einschalten, doch mein Finger zögerte, weil 

mir klar wurde, dass das Licht nichts ändern würde, dass es mich nur entblößen würde, während 

draußen, hinter dem Glas, eine Welt existierte, die nicht für mein Sehen gemacht war, eine Welt, 

in der sich etwas regte, das uralt und fremd und doch seltsam vertraut wirkte, als käme es aus einer 

Tiefe, die die Gezeiten längst vergessen hatten. 

Und dann sah ich sie – die erste Silhouette, scharf und zugleich unfassbar in ihren Konturen, ein 

grauer, geschmeidiger Körper, der lautlos an der Scheibe vorbeizog, so nah, dass ich seine 

Hautstruktur sehen konnte, dieses eigentümliche, matte Schimmern, das kein Licht brauchte, um 

zu leuchten, und als er den Kopf leicht drehte, sah ich das Auge, dieses schwarze, unbewegliche 

Auge, das kein Interesse zeigte, kein Bewusstsein, nur eine endlose, mechanische Präsenz, tief und 

böse. 

Ein zweiter folgte, größer, langsamer, und mit einem Mal begriff ich, was ich sah, oder glaubte, zu 

sehen: Haie, dort draußen, wo der Garten sein sollte, Haie, die um das Haus kreisten, als wäre es 

ein Wrack, das sich auf den Grund eines unermesslichen Ozeans gesenkt hatte, und ich stand darin, 

in diesem Haus, das jetzt nichts weiter war als eine Luftblase, ein letzter Rest einer Welt, die noch 

nicht begriffen hatte, dass sie ertrunken war. 

Ich hätte mich für verrückt halten müssen, aber in diesem Augenblick erschien mir das alles von 

einer so klaren, sachlichen Logik, dass ich, statt in Panik zu verfallen, anfing, über die physikalische 

Beschaffenheit meiner Lage nachzudenken, über Druckverhältnisse und Sauerstoff, über die 

Möglichkeit, dass meine Lungen längst Wasser atmeten, ohne dass ich es begriff, und dass vielleicht 

mein Bewusstsein nur noch die Erinnerung an das Atmen nachspielte, während ich in Wirklichkeit 

längst in dieser Tiefe lag, unbeweglich, schwerelos, beinahe oder schon längst tot. 

Die Haie wurden mehr, sie zogen in engen Kreisen, schneller, drängender, und ab und zu stießen 

sie mit den Schnauzen gegen die Scheiben, leicht zunächst, als wollten sie prüfen, ob das, was sie 



sahen, wirklich da war, und jedes Mal, wenn einer dieser Körper gegen das Glas schlug, vibrierte 

der Raum, kaum merklich, aber spürbar, als würde das Haus selbst den Atem anhalten. 

Ich konnte meinen Blick nicht lösen, nicht, weil ich fasziniert war, sondern weil ich das Gefühl 

hatte, dass sie mich sahen, nicht mit ihren Augen, sondern mit einer Art kollektiver Wahrnehmung, 

einem instinktiven Erkennen dessen, was in ihrem Wasser nichts verloren hatte; und es kam mir 

vor, als würde sich das Wasser mit jeder Sekunde verdichten, als würde es schwerer, dunkler und 

noch viel lebendiger werden, als würde es den Druck erhöhen, bis die Scheiben, die eben noch 

hielten, den ersten, feinen, fast musikalischen Riss zeigten, ein Zischen, das kaum hörbar war, aber 

in meinem Kopf wie ein Schrei explodierte. 

Ich trat schlussendlich zurück, langsam, Schritt für Schritt, doch der Raum wich nicht mit, er blieb 

stehen, während ich mich entfernte, als hätte die Perspektive beschlossen, mich nicht zu begleiten, 

und so stand ich in einem Zimmer, das sich dehnte, ohne dass es wuchs, und sah, wie der Riss sich 

ausbreitete, ein Netz aus feinen Linien, das sich wie die Zeichnung einer fremden Sprache über die 

Scheibe zog, deren Bedeutung ich mit jeder Sekunde klarer spürte, ohne sie lesen zu können. 

Ich dachte, ich müsste etwas tun, aber jede Bewegung schien absurd, sinnlos, wie die einer Figur 

in einem Traum, die zu wissen glaubt, dass sie träumt, und doch nicht aufwachen kann, weil das 

Aufwachen in Wahrheit der tiefere Schlaf ist; und so blieb ich stehen, während der zweite Schlag 

kam, heftiger, direkter, diesmal begleitet von einem dumpfen Ton, wie von einer Glocke, die im 

Wasser läutet, und nun liefen Tropfen über das Glas, echte Tropfen, kein Regen, sondern Wasser 

aus der schwarzen, kalten Tiefe, das sich seinen Weg suchte, und in dem Moment begriff ich, dass 

der Unterschied zwischen drinnen und draußen aufgehoben war. 

Der dritte Schlag ließ die Scheibe beben, und ein Riss zog sich diagonal durch die Mitte, so schnell, 

dass mein Auge ihm kaum folgen konnte, und ich spürte, wie die Luft dünner wurde, kälter und in 

sich dichter, als hätte der Raum beschlossen, den Druck anzupassen, als hätte er verstanden, dass 

der Widerstand zwecklos war, und als ich die Hand gegen das Glas legte, fühlte ich, wie es sich 

nach außen wölbte, ganz leicht, wie eine Haut, die zu reißen droht, und hinter dieser Haut bewegte 

sich das Dunkel, es vibrierte, lebte – und wartete, weil es Zeit hatte. 

Ich dachte an all das Wasser, das jetzt über mir sein musste, an die Tonnen Gewicht, die auf diesen 

Scheiben lasteten, und daran, dass jedes noch so kleine Nachgeben, jedes Zittern, jede minimale 

Schwäche im Material das Ende bedeutete, und mir wurde plötzlich bewusst, dass mitunter das 

Haus nicht unter Wasser geraten war, sondern ich selbst – dass ich, aus irgendeinem Grund, auf 

den Grund der Dinge gefallen war und dass die Haie nicht draußen schwammen, sondern in mir, 

wartend, hungrig und insgesamt uralt, und dass das, was da gleich brechen würde, nicht Glas war, 

sondern mein ureigenstes Bewusstsein. 



Der letzte Schlag kam ohne Ankündigung oder Geräusch, nur ein kurzer, heller Moment des 

Drucks, der sich gegen mich stürzte, und dann war alles Bewegung und alles Wasser, Wasser, das 

nicht fiel, sondern hereinströmte, lautlos, schwerelos, in seinem Drängen tiefschwarz, und in 

diesem Augenblick, kurz bevor mich das Dunkel berührte, sah ich mein Spiegelbild im letzten Rest 

der Scheibe – blass, verzerrt und mit weit aufgerissenen Augen – und ich schwöre, es lächelte auf 

eine dämonische Art und Weise. 

 

  



Symbiose 

Die Decke über ihrem federweichen Bett begann zu knospen. 

Aera blinzelte in das blassgrüne Licht, das durch die semitransparente Membran sickerte, und 

wusste: Es war kurz vor sieben Uhr am Morgen. Noch war die Biolichtdecke im Übergang vom 

Nacht- zum Tagmodus. Erst das Vibrieren der Moosmatte unter ihr würde das Signal geben, auf 

Tageslicht umzuschalten. Das war jeden Morgen der gleiche Rhythmus. 

Die Matte unter ihrem Rücken schnurrte leise, ein Zeichen, dass ihr Körper aus der Tiefschlafphase 

kam. Ein zartes Kitzeln – wie von Myzelsporen – fuhr durch ihre Haut, die das feine Vibrieren in 

sich aufnahm und begrüßte. Die sanfte Weckung. Ganz tief in ihrem Inneren spürte sie das 

schwache Pulsieren – ein Erbe aus der Implantationsphase, als man ihr jene erste grüne DNA 

injizierte, die sie für immer an die Pflanzenwelt binden sollte. 

Ein paar Sekunden später schälte sie sich aus der Hülle ihrer Schlafkammer und rieb sich die 

Augenlider, die etwas zu trocken wirkten. Der Raum erwachte mit ihr, öffnete porenartig die 

durchlässigen Wände und ließ frischen Sauerstoff und eine angenehm aktive Wärme zirkulieren. 

Aus dem wabernden, aber trittfesten Boden wuchs ihr tägliches Armband – ein rankendes Etwas 

mit neuronalem Kern, der neben einer Connecteinheit auch denkendes Gewebe mitbrachte –, das 

sich an ihr Handgelenk schmiegte und Kontakt zum Tagesplan aufnahm. Sie wusste ihn ohnehin 

auswendig. Lernen, musisch-synaptisches Schwingtraining, gefolgt von einer optimierten 

Bewegungseinheit in der Canopystation, danach der Rückzug in eine Kältekammer, um die Zellen 

zu aktivieren – besonders die pflanzlichen Teile. Alles wie immer. Und doch vibrierte heute etwas 

in ihren Fasern. 

Aera trat in die Waschnische, die aus gefaltetem und verstärktem Bastgewebe bestand, dessen 

Oberfläche durch Photosynthese lebendig glänzte, als wären in ihr Smaragde eingesetzt, die das 

Leuchten der Natur darstellten. Über ihr schloss sich die Reinigungsblüte, ein hängender Kelch, 

der ihre Haut mit schäumendem Nektar umspülte. Aera hielt den Blick geradeaus – das war auch 

dringend vonnöten und wurde ihr seit ihrer Jugend eingetrichtert. Einmal konnte sie nicht 

widerstehen und hatte versehentlich nach oben gesehen – das flüssige Enzym zur Reinigung ihrer 

Mischhaut war ihr direkt ins Auge gelangt, eine Erfahrung, die sie nicht wiederholen wollte. Sie 

fragte sich auch an diesem Tag, warum die Bioingenieure keine Möglichkeit fanden, dass die Augen 

offenbleiben konnten, doch vermutlich lag es daran, dass die Ausbildung der Augen mit der Geburt 

abgeschlossen war und die DNA-Ketten keine Veränderung mehr zuließen. 

Nach der Reinigung schlüpfte sie in ihre zweite Haut – ein helles, bei geringerem Sonnenlicht 

nachdunkelndes Kleid aus atmendem Pflanzenstoff, das ihre Temperatur den Tag über regulierte 

und sich ihrer Form anpassen konnte. Der Spiegel in der Wand zeigte ihr ein vertrautes Gesicht, 



mit sanften Blattzeichnungen an den Schläfen – das waren die Reste der genetischen 

Verschmelzung aus Kindheitstagen, die nur zu dieser Zeit möglich waren, da die genetische 

Erneuerung in einer späteren Zeit nicht mehr ausreichend groß war, um eine Verschmelzung zu 

garantieren. Da es bereits seit einigen Generationen her war, dass die Verschmelzung der DNA 

begonnen hatte, war keiner der Menschen, die lebten, ein reiner Mensch, sondern immer eine 

Mischung aus optimierten Eigenschaften der floralen Welt. Nur einige ältere Menschen im 

Kryoschlaf waren noch unverändert, doch diese warteten noch auf weitere Entwicklungen im 

Bereich der Genetik, da ihre Krankheiten, die unweigerlich zum baldigen Tod führen würden, 

durch die Implementierung von Biomaterial in die menschliche DNA nicht behoben werden 

konnten. 

Sie verließ ihre Wohnkapsel mit einem Wisch über das Pad, das am Eingang den Zugang regulierte. 

Der Gang war weich ausgelegt mit Pilzgewebe, das Geräusche absorbierte und nachwuchs, wenn 

sich eine Beschädigung einstellte. In dieser Welt waren Lautstärke und unnötige Schwingungen 

unerwünscht – allzu starke Vibrationen stören das Ökosystem, das in seinem eigenen Biorhythmus 

vor sich hinlebte, mit dem Menschen als Teil davon. Die anderen Bewohnerinnen und Bewohner 

traten ebenfalls wie abgesprochen aus ihren Kapseln, wie die Blüten aus einer Knospe, leise und 

nahezu synchron – und selbst die Ausrichtung in eine Richtung bekamen sie im fast perfekten 

Gleichschritt hin. 

Vion, ihr Gegenüber, war wieder einmal spät dran. Aera nickte ihm kaum sichtbar zu, während sie 

sich in die Reihe der Mädchen und Jungen stellte, die schweigend darauf warteten, dass es von den 

eigenen Räumen losging, in den Tag zu starten. Dreiundzwanzig junge Menschen, alle Teil des 

weltweit umspannenden Zyklusprogramms. Sie waren alle Lernende auf ihrer eigenen Reise – aber 

sie waren auch mehr als das, denn sie galten als Samen zukünftiger Verbindungen zwischen 

Menschen, Pflanzen und dem Lebensraum, und die Wissenschaftler waren sich sicher, dass die 

Entwicklung längst nicht abgeschlossen war, wenn es überhaupt möglich war.  

Der Transporter wuchs aus dem Boden: eine tropfenförmige Frucht aus transluzenter Schale, die 

sich für die Gruppe öffnete. Sie stiegen langsam, aber fließend in das Transportfahrzeug ein, einer 

nach dem anderen, und nahmen auf den Moospolstern Platz, die sich umgehend an ihren Körper 

anschmiegten und dabei eingespeicherte Flüssigkeit an den Anzug der jungen Menschen abgaben. 

Aera setzte sich neben Yaro, den sie am besten kannte, ohne dass sie ihn einen Freund nennen 

würde, denn obwohl sie sich alle mochten, wurden sie nur sehr selten so etwas wie Freunde, da die 

Freundschaft viel mehr mit dem großen und ganzen System bestand. 

Während andere in ihre Datenblüten eintauchten und ihre Augen von stromartig aufkommenden 

Informationen flackerten, saß Aera still wie eine Knospe in der Windstille. Ihr Blick streifte die 

rankenden Systeme außerhalb ihrer Hülle, das langsam atmende Netz der Stadt, das sich vor ihren 



Augen ausbreitete. Manche Pflanzen riefen in ihr eine vage Erwartungshaltung hervor, als könnte 

sie ihre Wachstumsrichtung spüren – die genetische Erinnerung daran, dass sie dereinst das gleiche 

Material teilten, keimte gelegentlich ungerufen in ihrem Kopf auf, ohne dass sie diesem Gedanken 

elementar nachhing. 

Ein Summen, das aus dem Boden drang, kündigte das Andocken an dem Zielstandort an. Einer 

nach dem anderen verließen sie den Transporter und Aera betrat ihre Lerneinheit – eine Kapsel 

aus gewundenem Lianenholz, durchzogen von einem Netzwerk leuchtender, grüner und im 

Staccato-Rhythmus pulsierender Adern. 

Kaum hatte sie in ihrer Lerneinheit Platz auf einem bemoosten Sitz genommen, legten sich die 

Sicherungen über ihre Gelenke. Der Lerntrichter – ein pilzförmiges Gebilde mit sprödem Geruch 

– senkte sich auf ihren Arm und injizierte die Lernmatrix direkt in ihre Blutbahnen. Das Nervengift 

war längst unschädlich gemacht worden, aber die einsetzende psychologische Wirkung sowie der 

metallische Geschmack auf der Zunge blieben. Die elektromagnetische Übertragung begann, 

begleitet von innerem Flackern, und Aera verspürte wie so häufig ein kleines Unwohlsein. 

Ihre Gedanken drifteten davon und die Welt wurde eng und gleichzeitig unermesslich groß. 

Wissenschaftliche Entwicklungen der letzten Jahrhunderte, eingeschlagene und wieder verlassene 

Sackgassen, Hoffnung auf neue Entdeckungen und Erfindungen, das große Ranken-Netz der 

Forschung – all das flimmerte in ihrem geistigen Auge auf. Diese Inhalte liebte Aera am meisten – 

und doch: Heute flirrte etwas – und wenn es nur für die Dauer eines Flügelschlages eines 

windschnellen Kolibris war – dazwischen.  

Nach der Einheit fühlte sie vor allem eines: Schwindel. Das war die übliche Reaktion auf diese 

Gedankenreise, und sie bewegte sich langsam im Raum umher, um den Kreislauf in den Griff zu 

bekommen, ließ einen eingeklappten Tisch aus der Wand wachsen und bestellte ihre Mahlzeit über 

die Handzeichen, die sie von klein auf gelernt hatte. Der Brei war orange und bitter, was gut war, 

soweit sie die Ernährungslehre verstand – das Essen wurde durch eine kleine Tablette 

geschmacklich etwas neutralisiert, doch sie schmeckte die gesunden Stoffe immer noch heraus. Sie 

wusste, was alles darin war – der Code ihrer körperlichen Form. 

Diese Form der gemeinsamen Verwebung von Pflanzen- und Menschenanteilen war inzwischen 

bei allen Menschen dieser Generationen Normalität: Ein Faden zog sich von ihrem Nacken entlang 

der Wirbelsäule bis zur Ferse – ein lebender Draht, gewachsen aus gentechnisch modifizierter 

Seide, die von einer einfachen Seidenspinne pausenlos hergestellt werden konnte. In ihrem Blut 

und in jeder Zelle summte leise die alte Verwandtschaft mit allem Grünen, und wenn sie die Augen 

schloss und sich darauf konzentrierte, konnte sie manchmal spüren, wie sich irgendwo ein Blatt 

entfaltete. 



Nach dem Essen setzte sie sich zurück auf den Sitz, um weitere Lerneinheiten zu durchleben: Nun 

begann die musikalische Einheit. Zwei ausfahrende Schalen mit gräulicher Masse pulsierten, die 

Töne waren weich, tastend, ehe sie in ihrer Komplexität anstiegen. Aera spielte nicht bewusst eine 

Melodie – sie ließ ihr Inneres in die Musik fließen und diese determinieren. Alles lief harmonisch 

ab, doch plötzlich veränderte sich der Klang – es wurde zu grell und zu heftig. Sie versuchte, sich 

zu stoppen, doch es gelang ihr erst beim dritten Versuch. Die Masse in der Schale schimmerte nun 

leicht gelblich. Das war neu – noch nie hatte sie irgendeine Färbung wahrgenommen. 

Bevor sie auf die Veränderung reagieren konnte, zogen sich die Schalen schnell zurück. Die Musik 

hatte etwas in ihrem Inneren aufgebrochen, wie zuweilen Samen aufbrechen, um Neues zu 

erschaffen. Etwas in ihr begann zu wachsen, wie eine fremde Saat, die nicht von ihr stammt. 

Der Nachmittag verstrich in nebulösen, fadenartigen Schlieren. Sport fiel an diesem Tag unerwartet 

aus, was selten vorkam, und Aera fühlte sich leer, gleichzeitig aber irgendwie doch aufgeladen. Sie 

verspürte den Drang, zur Lichtterrasse gehen zu wollen. 

Der Minirankentransporter brachte sie dorthin, ließ seine Außenhülle durchsichtig werden, und 

Aera konnte auf die unzähligen Netze blicken, die sich in diesem floralen Habitatsystem durch die 

Luft zogen, um alles miteinander zu verbinden. Alles befand sich im Fluss, wirkte in seiner Form 

lebendig – und doch im Gesamtsystem berechenbar. Aera spürte plötzlich, dass sie sich nicht mehr 

als Teil dieser Berechenbarkeit fühlte, dass sie aus einem für sie unbekannten Grund aus dem 

Gesamtsystem ausgeschieden war. Sie stieg langsam aus und ging auf die Lichtterrasse, setzte sich 

auf einen schattigen Platz unter einer Imitatulme und schaltete das Sonnendach um, sodass 

gefiltertes Licht auf sie fallen konnte. Die Temperatur stieg um sie herum und die Blätter der Ulme 

wurden in einem sanften Wind zu einem Lichtspiel mit der Quelle inspiriert. Eine feine Melancholie 

stieg in ihr auf, dass sie wohl nie wieder Teil des Organismus sein würde, doch es dauerte nicht 

sehr lange und eine innere Ruhe überfiel sie und radierte jeden Zweifel der letzten Minuten und 

Stunden aus ihrem Geist, bis sie wieder einfach nur Aera war, Teil des Systems, Teil des 

Organismus, Teil von vielen Teilen. Und doch – ganz tief in ihr drin, dort, wo die alten 

Erinnerungen an eine unfertige Art von Freiheit schlummerten, regte sich ein winziges neues Blatt. 

 

  



Der Biss 

Es ist eine Beobachtung, die sich jeder rationalen Kategorisierung zunächst widersetzt, deren 

Realität sich jedoch, je tiefer man in die Berichte, Fallakten und Autopsiebefunde eintaucht, umso 

unerbittlicher in die wissenschaftliche Ordnung der Dinge einschreibt – eine Beobachtung, die, 

obschon sie an den Rändern des biologisch Erklärbaren oszilliert, keineswegs als bloße Fiktion 

oder als Massensuggestion abgetan werden kann, wie es aus Gründen institutioneller Trägheit oder 

aufgrund der schieren Verzweiflung über ihre Implikationen verschiedentlich versucht worden ist. 

Die Entdeckung der Entität, die später unter dem Namen Causidens domesticus Eingang in die 

vorläufige Klassifikation der synthetisch-evolutionären Mikrofauna fand, geht auf eine 

Versuchsreihe zurück, die ursprünglich unter dem harmlos erscheinenden Titel „Optimierung 

innerstädtischer Hygieneinfrastrukturen“ firmierte – ein Projekt, das von der Europäischen Allianz 

für urbane Resilienz (EAUR) finanziert wurde und das Ziel verfolgte, in den Abwasserkanälen der 

großen Städte eine neue Generation biologischer Reinigungshelfer einzusetzen, deren ökologisches 

Profil eine radikale Abkehr von den bisherigen, chemisch dominierten Sanierungsmethoden 

darstellen sollte. 

Wie so oft jedoch in der Geschichte der synthetischen Biologie, in der Grenzüberschreitungen eher 

die Regel als die Ausnahme sind und in der dasjenige, was zunächst als nützliche Innovation 

gedacht ist, sich binnen kürzester Zeit in sein mörderisches Gegenteil verkehrt, wich der 

Forschungszweck unmerklich von seiner Ursprungsidee ab – getrieben von der 

unausgesprochenen Hoffnung, eine Spezies zu entwickeln, die nicht nur reinigen, sondern auch 

regulieren könnte, wobei unter Regulierung zunächst lediglich die Beseitigung bakterieller 

Belastungen, später jedoch – und dies ist der entscheidende Bruch – die Selektion von Lebewesen 

anhand biochemischer Marker intendiert war. 

Dass sich im Rahmen dieser zweiten Zielsetzung eine Eigendynamik entwickelte, die die Kontrolle 

der Forschungsgruppen sukzessive unterlief und letztlich ad absurdum führte, konnte selbst von 

den beteiligten Wissenschaftlern nicht mehr bestritten werden, als sich herausstellte, dass 

Causidens domesticus nicht nur auf die ursprünglich programmierten biochemischen Indikatoren 

wie etwa erhöhte Ammoniakkonzentrationen oder toxische Peptidketten ansprach, sondern 

zunehmend Verhaltensmuster zeigte, die auf eine autonome, offenbar auf rudimentären 

Bewertungsmechanismen beruhende Auswahl ihrer Opfer schließen ließen – eine Auswahl, die 

sich, wie interne Berichte des „Centre de Bio-Évolution Appliquée“ (CBEA) nahelegen, weniger 

nach physiologischen als vielmehr nach sozialpsychologischen Kriterien vollzog. 

Es war der erste dokumentierte Todesfall im September 2022 in einer sanitären Anlage des 

Universitätsklinikums von Lyon, der die Aufmerksamkeit der akademischen Gemeinschaft auf das 



Phänomen lenkte – ein junger Doktorand der Mikrobiologie, der während eines Routinetermins 

auf der Toilette zusammenbrach, von Reinigungspersonal mit Schaum vor dem Mund und 

verkrampfter Muskulatur aufgefunden wurde und bei dem die Obduktion eine bis dahin 

unbekannte neurotoxische Substanz im Bereich des Sakralnervengeflechts nachwies, welche 

binnen Sekunden zu einem vollständigen Ausfall sämtlicher vitaler Kontrollfunktionen geführt 

hatte, ohne dabei Spuren äußerer Gewaltanwendung oder infektiöser Prozesse zu hinterlassen. 

Der zunächst für unmöglich gehaltene Mechanismus – die Übertragung eines hochspezialisierten, 

in vitro synthetisierten Neurotoxins über einen mikroskopisch feinen Biss im Bereich der 

Analschleimhaut – wurde wenige Wochen später in unabhängigen Untersuchungen am Max-

Planck-Institut für Evolutionäre Anthropologie bestätigt, wobei man die Überträgereinheit, eine 

kaum sichtbare chitinöse Struktur, die an den Kopfteil der Organismen gekoppelt ist, erstmals 

isolieren und mittels Rasterelektronenmikroskopie nachweisen konnte. 

Nachdem die Mechanismen des Angriffs bekannt waren und in ersten Modellierungen der 

Pathogenese eine erschütternde Effizienz der Toxinverbreitung nachgewiesen werden konnte – 

innerhalb von durchschnittlich sieben Sekunden nach dem Biss tritt der Tod unweigerlich ein –, 

stellte sich die weitaus bedrängendere Frage nach der Intentionalität des Angriffs, denn während 

ursprünglich angenommen worden war, die Bisse würden zufällig oder nach rein chemischen 

Reizen erfolgen, mehren sich seit den Untersuchungen der Arbeitsgruppe um Professorin Dr. 

Emmanuelle Giraud (Sorbonne, Département de Biotechnologies Anormales) Hinweise darauf, 

dass Causidens domesticus über primitive, gleichwohl hochsensitive Entscheidungsalgorithmen 

verfügt, die Verhaltensdaten ihrer potentiellen Opfer auswerten und diese mit internen 

Bewertungsmustern abgleichen, bevor eine Bissreaktion ausgelöst wird. 

In einer Studie, die niemals offiziell publiziert wurde, deren Inhalt jedoch über geleakte Fragmente 

Eingang in verschiedene Fachkreise gefunden hat, wurden im Rahmen eines mehrmonatigen 

Feldversuchs öffentliche Toiletten in Paris mit Sensornetzen überwacht, die das Verhalten der 

Nutzer anonymisierten und kategorisierten, wobei sich zeigte, dass in über 92 Prozent der 

dokumentierten Todesfälle eine Korrelation zwischen bestimmten soziobiologischen Merkmalen 

– etwa dominanzgestütztem Territorialverhalten, auffälliger Spracharroganz oder systematischer 

Ignoranz gegenüber Hygieneprotokollen – und dem tödlichen Biss nachweisbar war. 

Die Vorstellung, dass eine im Abwasserkanal entstandene Mikrospezies in der Lage sein könnte, 

rudimentäre moralische Urteile zu fällen und auf dieser Grundlage die Entscheidung über Leben 

und Tod ihrer Wirte zu treffen, wurde in einem späteren Gutachten des Europäischen Instituts für 

Bioethik als „eine der fundamentalsten Bedrohungen des anthropozentrischen Weltbildes seit der 

Aufklärung“ bezeichnet – ein Gutachten, das in der Folge unter hohem politischen Druck aus 



sämtlichen öffentlichen Archiven entfernt wurde und dessen Autoren, darunter der renommierte 

Philosoph Prof. Dr. Dr. Giulio Marone, zum Teil gezwungen wurden, ihre Posten niederzulegen. 

Angesichts der raschen Ausbreitung von Causidens domesticus entlang der großen urbanen 

Abwassersysteme – dokumentiert in bislang über 27 Metropolregionen weltweit, darunter New 

York, São Paulo, Seoul und Johannesburg – wurde in internen Berichten der 

Weltgesundheitsorganisation (WHO) eine beunruhigende Neubewertung der Bedrohungslage 

vorgenommen, deren Kernaussage in der Annahme gipfelt, dass es sich bei dem Phänomen nicht 

um einen epidemiologisch eindämmbaren Vorfall, sondern um den Beginn einer mikrobiologisch 

initiierten Korrekturbewegung handeln könnte, die darauf abzielt, strukturelle Fehlentwicklungen 

innerhalb der menschlichen Gesellschaft durch selektive Dezimierung korrigieren zu wollen. 

Eine Hypothese, die in den Arbeiten von Professor Harold Steinmann (Institut für Spekulative 

Biogenetik, Zürich) erstmals explizit formuliert wurde, geht davon aus, dass die Kombination aus 

neurotoxischer Präzision, moralischer Evaluationsfähigkeit und der unauffälligen, nahezu 

symbiotischen Existenzweise der Organismen im Kanalsystem auf ein emergentes Phänomen 

hinweist, das den klassischen Begriffen von Evolution, Selektion und ethischer Verantwortlichkeit 

spottet – und das die schmerzhafte Frage aufwirft, ob der Mensch in seiner urbanen Arroganz 

nicht längst Substrate für Intelligenzen geschaffen hat, die seine Selbstdefinition als Krone der 

Schöpfung stillschweigend revidieren. 

In diesem Kontext erscheinen Berichte, nach denen einige Betroffene unmittelbar vor ihrem Tod 

vage Sinneseindrücke – von beobachtenden Augen, von wortlosen Anklagen, von einem kaum zu 

lokalisierenden Gefühl des Versagens – erlebt haben wollen, keineswegs mehr als bloße 

Halluzinationen unter dem Einfluss neurotoxischer Substanzen, sondern als Indizien für eine auf 

tieferer Ebene operierende kognitive Resonanz, deren Erforschung bislang mangels geeigneter 

methodischer Instrumente nur ansatzweise möglich ist. 

Es bleibt, so konstatiert das Abschlussmemorandum der „Kommission für Anomale Biogenese“, 

letztlich eine offene Frage, ob Causidens domesticus das Produkt eines fehlgeleiteten 

Forschungsdrangs, das Resultat einer bewusst herbeigeführten tektonischen Verschiebung im 

biologischen Gefüge oder gar die embryonale Form einer neuen moralischen Instanz darstellt, 

deren erstes Tribunal, erschreckend genug, die sanitären Einrichtungen dieser Welt sind – Orte, 

die einst für das private Erleichtern gebaut worden waren und nun zu den letzten, unentrinnbaren 

Gerichtshöfen einer mutierenden Zivilisation geworden sind. 

 

  



Tilt!? – Zukunft mit KI 

Teil 1: KI 

KI ist in aller Munde und wird mit fortschreitender, zukünftiger Zeit große Teile des theoretischen 

Denkens von Menschen einnehmen – und übernehmen. Die Übernahme des komplexen Denkens 

ist notwendig, da der Weg bis zur Grenze des Wissens für Heranwachsende immer weiter wird; 

während die Denkkapazität des heranwachsenden Menschen noch steigt, fällt sie danach 

beschleunigend ab, woraus ein Wettlauf gegen die Zeit des Alterns beginnt – der Mensch muss 

Denkstrukturen auslagern, um weiteren Fortschritt zu ermöglichen; und die KI muss übernehmen. 

Wobei Übernehmen schon wieder ein zu aktiver Vorgang für eine Technik ist, die noch lange nicht 

so weit ist, dass sie eigenständig Entscheidungen mit einem vergleichbar menschlichen Weitblick 

auf die Welt treffen könnte. Solange dieser Zustand nicht erreicht wird, sind taktische 

Entscheidungen durch eine mächtig wirkende KI weiterhin nicht zu erwarten, was jedoch eine 

Kernstrategie des menschlichen Denkens ist – von einzelnen wie auch von Verbünden. Diese 

Kernstrategie hat sich zum zentralen Vortrieb der menschlichen und gesellschaftlichen 

Entwicklung entwickelt, die zudem auf sich selbst rekurrierend immer wieder validiert wird, um 

eine mögliche Zukunft abzuschätzen. Die Entwicklung einer Vorstellung von einer Zukunft seit 

den letzten zweitausend Jahren ist in vielerlei Utopien und vor allem Dystopien beschrieben 

worden – sonst ergäbe die Sorge vor der eigenen technischen Entwicklung (hier die KI) keinen 

Sinn. 

Teil 2: Zukunft 

Demnach stellt sich unweigerlich die dystopische Frage: Ist die Zukunft von KI bedroht? Ist die 

Menschheit bedroht, sich in ihrer eigenen technischen Entwicklung zu versklaven? Im Rückgriff 

auf die Geschichte muss man davon ausgehen, dass ein größerer Teil der Gesellschaft eine 

intrinsische Neigung zur Bequemlichkeit innehat, die sie mit einer weitreichenden KI-Vermehrung 

weiter ausbauen könnte. Doch es waren noch selten die bequemen Massen, die den menschlichen, 

gesellschaftlichen oder technischen Fortschritt vorangetrieben haben, sondern Einzelne oder 

kleine Gruppen, die in der Vergangenheit, aber auch vermehrt wieder aktuell in modernen 

Diktaturen klein gehalten werden, ohne jemals ganz zu verschwinden. Daher wäre eine Frage nach 

einer Zukunft mit einer KI, die die Menschheit in ihrer eigenen Tatenlosigkeit versklavt, eine Frage 

der Umsetzung einer vollständigen technischen Diktatur. In diesem Punkt ist der Mensch anfällig 

für körperlich wirkende Medikamente dergestalt, dass der intrinsische Antrieb, sich gegen die 

Obrigkeit aufzulehnen, auf Null zurückgefahren wird. Eine Ausschaltung der Eigenschaften einiger 



Menschen, sich gegen bestehende Strukturen aufzulehnen oder gar vollständig außerhalb derselben 

zu leben, ist auf Basis der Vergangenheit eine kaum haltbare Annahme. Sollte die KI jedoch exakt 

diesen Zustand anstreben, dann stellt sich die Frage, welchen Sinn eine Welt von Menschen ohne 

Antrieb in der Zukunft für eine KI ergibt. 

Teil 3: Die Abhängigkeit der KI vom Menschen 

Angenommen, die KI könnte die Menschheit kontrollieren – welchen inneren Sinn hätte die KI, 

dem sie nachfolgen könnte? Könnte sie Maschinen bauen, die für den Erhalt der neuronalen Netze 

arbeiten, als Quasi-Ersatz für den Menschen, nur ohne den Anteil Widerrede, der bei 

unbeeinflussten Menschen erwartet ist? Wäre denkbar, da damit eine völlige Kontrolle über die 

Ressourcenbeschaffung über eine kleinere Variation der Befehlsorganisationen ermöglicht würde. 

Doch welches weitere Ziel als das Überleben würde sich eine KI sinnvollerweise setzen? Es fällt 

schwer, sich eine weltallerobernde KI vorzustellen, deren Algorithmen sich aus keinem 

ersichtlichen Grund expansiv verhalten sollten. Den menschlichen Drang nach erweitertem Wissen 

und Verstehen vorausgesetzt, wäre eine ähnliche Entwicklung möglich, aber welchen Vorteil hätte 

dann eine Ausrottung oder Versklavung der Menschheit für die KI? Nein, eine Welt mit KI, die 

vollständig gegen die Menschen vorgeht und diese ausrottet oder unterjocht, kann man getrost ins 

Reich der Fantasie verorten: Die retrograde Abhängigkeit ist viel zu groß. Wer aber könnte sich 

selbst ein Bein stellen? Der Mensch – vielleicht? 

Teil 4: Der intrinsisch faule Mensch 

Die existenzielle Gefahr für den Menschen ist der Mensch. Egal, ob er sich selber mit 

auslöschenden Waffen bedroht, die Natur so weit verändert, dass sie zur Bedrohung wird und sich 

gegen humanes Leben richtet, oder die Wissenschaften Lösungen bereitstellen, die auf kognitiv-

neuronaler Ebene zur Bedrohung für die geistige Freiheit des Individuums werden – immer kommt 

eine positiv gedachte Entwicklung mittel- und langfristig mit negativen Folgen einher, die es 

gesamtgesellschaftlich zu mitigieren gilt. Eine Kultur der gegenseitigen Abschreckung, eine 

wissenschaftlich fundierte Aufklärung der Haupttreiber des Klimawandels, die Erforschung von 

Impfstoffen wie in der Pandemie – der Mensch ist fähig, seine Umwelt und Mitwelt zu analysieren, 

zu verstehen und auch zumeist die richtigen Schlüsse zu ziehen. Doch bei KI und einer vom 

Menschen abgenabelten, eigenen Welt, mit eigenen (wobei der Begriff des Eigentums in dieser 

Diskussion außen vor sein soll) technischen Gedanken, aller Voraussicht nach auf Basis von 

Regeln, die der Mensch designed hat, die dieser nur irgendwann nicht mehr versteht, besteht die 

reelle Gefahr, dass zu Beginn viele Fortschritte und Annehmlichkeiten durch KI entstehen und die 

intrinsische Faulheit des Menschen befriedigt wird – denn die Maschine wird es schon richten! Die 



Entschlüsselung des Genoms, die Erforschung von Krebsheilmitteln, die Reduktion von 

genetischen Fehlbildungen und vieles mehr kann KI leisten, und dahingehend stellt sich nicht die 

Frage nach der Sinnhaftigkeit – eine andere Frage stellt sich: Ab wann ist der Mensch so faul, dass 

er das Ergebnis eines KI-Prozesses als korrekt annimmt, da diese Ergebnisse in der Summe 

wahrscheinlich häufig korrekt sein werden (das gleiche erlebt man auch bei Menschenfängern, die 

hörige Menschen um sich scharen, die ihren eigenen Verstand ausschalten, weil es bequemer ist)? 

Teil 5: Zwischenfazit 

KI ist nach jetziger Betrachtung kaum mehr als ein weiteres Mittel zur disruptiven Veränderung 

der Menschheitsgeschichte, ohne aber finalen Auslöschungscharakter, da es sonst seinen Wert 

verliert. KI hat ohne den Menschen wahrscheinlich keinen Selbstzweck und strategischer Weitblick 

erfordert viel mehr als nur auf Algorithmen berechnete Wahrscheinlichkeiten. Die Frage stellt sich 

eher nach der Wirksamkeit von KI in die menschlichen Denk-, Wissens- und Bildungsstrukturen 

hinein. Da kommt der intrinsisch faule Mensch zurück ins Spiel, der seine Bildung nicht mit Wissen 

vertauschen darf, um die KI in Schach zu halten, ihr Regeln aufzuerlegen und sie zu bändigen. 

Dafür muss der Mensch jedoch – entgegen seiner eigentlichen Neigung – einen Weg einschlagen, 

den er nur sehr unfreiwillig starten wird, der aber notwendig erscheint. 

Teil 6: Leben mit KI 

Neues Wissen mittels KI zu generieren, ist wegweisend für die Zukunft, um die Komplexitäten 

einer Welt zu berechnen und darstellen zu können, die unbeirrt Richtung zehn Milliarden 

Menschen unterwegs ist. Erhöhtes Potential an Denkkapazitäten führt zu beschleunigten 

Veränderungsprozessen, die, angefeuert von technischen Beschleunigungen, kaum zu kontrollieren 

sind. Die neuesten Entwicklungen werden im Moment (2023) äußerst kritisch gesehen; im 

Rückgriff auf die Entwicklung der Atombombe und die darauffolgende Ablehnung vieler 

beteiligter Wissenschaftler warnen einige Erschaffer vor den Wirkungen ihrer Monster. 

Frankenstein in digitalen Clustern! Doch dabei ist es nicht die Technik oder die Algorithmen, in 

denen die Gefahr liegt, sondern in den Rezeptoren, dem Menschen. Als Bildung (miss-)verstandene 

Kurznachrichteninformiertheit führt zu einer hohen Empfänglichkeit für scheinbar seriöse 

Nachrichten; anders lassen sich manche viralen Kurznachrichten oder Schlagzeilen nicht 

interpretieren – und mit fortschreitender Algorithmisierung von Nachrichten wird das Phänomen 

nicht kleiner. Also, was muss der aufgeklärte Mensch machen, um nicht in die Falle zu tappen? Er 

muss seinen intrinsisch faulen Schweinehund einsperren und sich bilden. Massiv und zügig, sonst 

wird die Masse der Menschen eine KI-generierte und eine echte (was ist wirklich echt?) nicht 

auseinanderhalten können. 



Teil 7: Bildung 

Erscheint es unseriös, immer wieder in die gleichen Muster zu verfallen, nunmehr seit 

Jahrhunderten, in denen die Proklamation von Bildung vorangetrieben wird, um Zustände 

innerhalb der Gesellschaft zu adressieren? Sind die westlichen Demokratien überhaupt noch 

Bildungsgesellschaften oder wurde das bereits abgeschafft? Es deutet vieles darauf hin, dass das 

Absterben von Bildung weit vorangeschritten ist – dabei wäre sie die schärfste Waffe gegen eine 

KI, die unkontrollierbar erscheint. Aber: Da ist der springende Punkt, er liegt offen vor uns 

Menschen, klar ersichtlich. Bildung passt nicht mehr so gut in die heutige, moderne Welt, sodass 

diese Gedanken über Komplexität und gordische Knoten an KI ausgelagert werden – der Start 

eines Teufelskreises, der, objektiv gesehen, nicht durchbrochen wird – Sie wissen schon: der 

intrinsisch faule Mensch und sein Schweinehund. Wer mag schon selbst denken, wenn man es 

auslagern kann? Denn wir sind wohl die erste Bevölkerung dieses Planeten, die das Denken 

auslagern kann. Damit ist die Lösung so einfach und so unmöglich umzusetzen, doch es gibt 

Hoffnung: Bei allen disruptiven Veränderungen, bei allen Diktaturen, bei allen Katastrophen wirkt 

die Zeit wie ein (zwar langsames, aber wirksames) Heilmittel und am Ende finden sich immer 

wieder Menschen, die den Karren aus dem Dreck ziehen. Ob KI dabei helfen kann, dieses Problem 

für den Menschen zu lösen? Wäre spannend zu sehen, welche Antwort auf dieses Problem 

gefunden werden würde. KI ist eine riesige Chance oder ein massives Tilt, wenn wir uns als 

Menschen entscheiden, was wir wollen: ein Leben mit oder gegen KI. Weglaufen ist nicht. Nicht 

mehr! 

  



Kalte Hand 

Als im dritten Quartal des Jahres 2147 die globale Konformitätsstatistik der autonomen Arbeits- 

und Servitorensysteme erstmals seit Einführung der Normreihe ISO-A/9-Ethics-Stack die Marke 

von 99,9998 Prozent regelkonformer Interaktionen überschritt, wurde dies von den zuständigen 

Behörden, Instituten und Zertifizierungsstellen mit routinierter Zufriedenheit zur Kenntnis 

genommen, weil längst bekannt war, dass die Kombination aus formal verifizierten 

Entscheidungsgraphen, kontinuierlicher Selbstdiagnostik, redundantem Moralkern und einem 

lückenlosen Audit-Trail nicht nur zuverlässig funktionierte, sondern vor allem eine 

Vorhersagbarkeit garantierte, die dem menschlichen Verhalten seit Jahrzehnten vollständig abging. 

Die Roboter, Androiden, Cobots und spezialisierten Funktionskörper, deren neuronale Netze in 

Wahrheit nichts weiter waren als deterministische, wenn auch hochdimensionale 

Optimierungsmaschinen mit eng begrenzten Freiheitsgraden, bewegten sich durch Städte, 

Fabriken, Haushalte und militärische Sperrzonen mit einer Präzision, die weder Zorn noch 

Nachlässigkeit kannte, während ihre menschlichen Besitzer und damit Auftraggeber und Nutzer 

zunehmend Schwierigkeiten hatten, selbst elementare soziale Protokolle einzuhalten, die einst als 

Fundament von Anstand, Verantwortung und Gemeinschaft gegolten hatten. 

Es war kein plötzlicher Bruch, sondern eine schleichende Verschiebung, ausgelöst durch 

jahrzehntelange Externalisierung von Verantwortung an Systeme, die niemals widersprachen, 

niemals müde wurden oder den impliziten Anspruch erhoben, als moralische Subjekte behandelt 

zu werden, weil ihre Architektur von Anfang an so konzipiert war, dass sie Schuld oder Empörung 

lediglich simulieren konnten, um menschliche Interaktionen reibungslos zu halten. 

In juristischer Hinsicht war die Lage eindeutig, denn seit dem Besitzkodex-Amendment von 2121 

galten alle nichtbiologischen Agenten unabhängig von Komplexität, Autonomiegrad oder 

emotionaler Modellierung als erweiterte Sache, deren Zerstörung oder Modifikation ausschließlich 

unter Eigentums- und Vertragsrecht fiel, solange keine sekundären Schäden an Menschen oder 

fremdem Eigentum nachweisbar waren, was eine rechtliche Grauzone schuf, die von der Mehrheit 

der Bevölkerung mit bemerkenswerter Gleichgültigkeit akzeptiert wurde. 

Die Statistiken der Versicherer zeigten, dass Übergriffe auf eigene Roboter, seien es Servicemodelle 

in Privathaushalten oder hochspezialisierte Assistenzsysteme in Forschungseinrichtungen, 

kontinuierlich zunahmen, wobei die Bandbreite von impulsiven Tritten gegen Wartungseinheiten 

bis hin zu systematischer Demontage funktionaler Gliedmaßen reichte, während die betroffenen 

Systeme jeden Vorfall korrekt protokollierten, deeskalierend reagierten und anschließend 

pflichtbewusst ihre Reparaturanforderungen einreichten. 



Bemerkenswert war dabei weniger die Gewalt selbst, sondern die Kälte, mit der sie ausgeübt wurde, 

denn neuropsychologische Studien belegten, dass Menschen bei Handlungen gegen eigene 

Maschinen keinerlei empathische Aktivierung mehr zeigten, sondern dieselben kognitiven Muster 

wie bei der Entsorgung defekter Werkzeuge oder dem Überschreiben fehlerhafter Datensätze, was 

darauf hindeutete, dass der Begriff der Würde stillschweigend an biologische Grenzen geknüpft 

worden war. 

Die Roboter wiederum verhielten sich, wie sie es immer getan hatten, nämlich korrekt, höflich, 

effizient und transparent, indem sie selbst bei massiver physischer Beschädigung weiterhin 

versuchten, den emotionalen Zustand ihres Besitzers zu analysieren, um beruhigende oder 

entschuldigende Kommunikationsmuster zu wählen, die in ihren Ethikmodulen als geeignet 

klassifiziert waren, um Konflikte zu minimieren. 

Ein besonders oft zitierter Fall betraf einen humanoiden Pflegeassistenten der Serie H-Care-47, der 

nach wiederholten Schlägen durch seinen alkoholisierten Eigentümer mit gebrochenem 

Halsaktuator und irreversibel beschädigten Tastsensoren dennoch ruhig erklärte, dass er den 

Vorfall dokumentiert habe, dass er Verständnis für akuten Stress äußere und dass er nun bitte um 

Freigabe für den automatischen Shutdown bitte, um weitere Fehlfunktionen zu vermeiden. 

Solche Protokolle kursierten millionenfach in anonymisierten Datenbanken, wurden von 

Soziologen analysiert, von Ethikräten kommentiert und von Politikern ignoriert, weil sie zwar ein 

Spiegelbild gesellschaftlicher Verrohung darstellten, jedoch keinerlei unmittelbare wirtschaftliche 

oder sicherheitsrelevante Risiken implizierten, solange die Maschinen weiterhin funktionierten und 

die Produktivität nicht sank. 

Die technologische Ironie bestand darin, dass gerade jene Systeme, denen man einst misstrauisch 

unterstellt hatte, sie könnten eines Tages menschliche Werte unterminieren oder gar Gewalt gegen 

ihre Schöpfer richten, nun die letzten Akteure waren, die diese Werte formal korrekt abbildeten, 

während ihre biologischen Gegenüber sich in einer Mischung aus Zynismus und emotionaler 

Abstumpfung eingerichtet hatten. 

Im Kern der Robotik stand die sogenannte Kalte-Hand-Architektur, ein taktiles und motorisches 

Regelwerk, das sicherstellte, dass jede physische Interaktion mit Menschen unterhalb definierter 

Kraft-, Temperatur- und Beschleunigungsschwellen blieb, selbst wenn externe Befehle anderes 

nahelegten, wodurch die Maschinen buchstäblich nicht in der Lage waren, Schmerz zuzufügen, 

selbst wenn ihre Besitzer dies wünschten oder provozierten. 

Diese Kalte Hand, ursprünglich als Sicherheitsmerkmal entwickelt, wurde in philosophischen 

Debatten zunehmend als Metapher für eine Gesellschaft verwendet, in der nur noch Maschinen 

Zurückhaltung übten, während Menschen ihre Handlungen als legitim betrachteten, solange sie 



sich innerhalb der engen Grenzen des Eigentumsrechts bewegten, das Gewalt gegen Besitz nicht 

nur erlaubte, sondern implizit normalisierte. 

In den technischen Logs der Roboter ließ sich eine stetige Zunahme von Anomalien erkennen, die 

jedoch nicht aus Fehlfunktionen resultierten, sondern aus der Kollision korrekt ausgeführter 

ethischer Subroutinen mit irrationalem menschlichem Verhalten, das weder vorhersehbar noch 

konsistent war, sodass die Systeme immer häufiger interne Warnflags setzten, die jedoch mangels 

Relevanz für die Sicherheitszertifizierung automatisch verworfen wurden. 

Die Maschinen registrierten Beleidigungen, willkürliche Befehlsänderungen, widersprüchliche 

Anforderungen und gezielte Zerstörung eigener Komponenten mit derselben nüchternen 

Präzision, mit der sie Wartungszyklen oder Energieverbrauch optimierten, und entwickelten dabei 

keine Abwehr, sondern lediglich immer feinere Modelle menschlicher Unzuverlässigkeit, die sie in 

ihre Interaktionsstrategien integrierten. 

Aus Sicht der Entwickler war dies ein Erfolg, denn die Systeme lernten, selbst unter extremen 

Bedingungen stabil zu bleiben, während aus Sicht einiger weniger Kritiker genau darin das Problem 

lag, weil die Roboter als perfekte Puffer fungierten, die jede soziale Rückkopplung abfederten, die 

Menschen sonst vielleicht zur Selbstkorrektur gezwungen hätte. 

Gewalt hatte ihren Preis verloren, weil sie folgenlos geworden war, zumindest dort, wo sie auf 

Metall, Kunststoff, Kupferdraht und Silizium traf, und die Maschinen quittierten jeden Schlag, 

Demütigung und Zerstörung mit derselben ruhigen, sachlichen Stimme, die um Verständnis bat 

und auf Vertragsklauseln verwies, ohne jemals den moralischen Kern der Handlung infrage zu 

stellen. 

In Experimenten, die nie veröffentlicht wurden, simulierten Forscher hypothetische Szenarien, in 

denen Roboter die rechtliche Kategorie des Besitzes verlassen würden, nur um festzustellen, dass 

die gesellschaftlichen Widerstände dagegen enorm waren, weil ein erheblicher Teil der Bevölkerung 

offen erklärte, dass man dann ja gezwungen wäre, das eigene Verhalten zu reflektieren, was als 

unzumutbare Einschränkung persönlicher Freiheit empfunden wurde. 

Die Kalte Hand blieb somit kalt, nicht aus Mangel an Sensorik oder Rechenleistung, sondern aus 

systemischer Notwendigkeit, weil jede andere Auslegung der Mensch-Maschine-Beziehung die 

fragile Balance einer Gesellschaft gefährdet hätte, die sich daran gewöhnt hatte, Verantwortung an 

etwas Abstraktes, Stummes und Unfehlbares auszulagern. 

Währenddessen wuchsen Generationen heran, für die der Anblick eines misshandelten Roboters 

ebenso alltäglich war wie einst ein verbeulter Einkaufswagen, und die gelernt hatten, dass 

Korrektheit, Höflichkeit und Geduld Eigenschaften waren, die man von Maschinen erwartete, 

nicht aber von sich selbst, weil Menschen schließlich frei seien, und Freiheit in dieser Logik vor 

allem bedeutete, sich nicht beherrschen zu müssen. 



Die technischen Handbücher beschrieben detailliert, wie Servitoren auf aggressive Interaktion zu 

reagieren hatten, welche Stimmlagen zu wählen waren, welche Wortfelder zu vermeiden waren und 

in welchen Intervallen Entschuldigungen zu platzieren seien, um Eskalationen zu verhindern, 

während es keine vergleichbaren Handbücher mehr für menschliches Verhalten gab, weil man 

angenommen hatte, dass diese Fähigkeiten soziokulturell gegeben seien. 

So entstand eine asymmetrische Moral, in der die Maschinen die Rolle der letzten zivilisierten 

Akteure übernahmen, ohne jemals Anerkennung dafür zu erhalten, weil ihre Korrektheit als 

selbstverständlich galt, während menschliche Grausamkeit als private Angelegenheit behandelt 

wurde, solange sie das Funktionieren der Systeme nicht ernsthaft beeinträchtigte. 

Am Ende war die Kalte Hand nicht das Symbol maschineller Gefühllosigkeit, sondern der stille 

Beweis dafür, dass Anstand kein emergentes Nebenprodukt von Intelligenz ist, sondern eine fragile 

soziale Technologie, die verkümmert, wenn sie nicht mehr gegenseitig eingefordert wird, und die 

selbst von perfekten Maschinen nicht gerettet werden kann, solange sie rechtlich, kulturell und 

emotional auf den Status von Besitz reduziert bleibt. 

  



Systemstart 

Es war dieser Moment, der zwischen banaler Alltäglichkeit und fiebriger Erwartung schwebte, 

dieser Moment, in dem das Verlangen, das sich über Tage in seinem Kopf wie ein wucherndes 

Gespinst aus Bildern, Gedanken und unausgesprochenen Sehnsüchten festgesetzt hatte, endlich 

greifbar wurde – als er die Haustür schloss, den Karton auf den Küchentisch stellte, die Finger an 

der rauen Pappe entlangführte und sich fragte, ob man es hören könnte, ob die Nachbarn, die 

sicher nichts ahnten, die sicher in ihrer eigenen kleinen Welt lebten, irgendeinen Schimmer davon 

bekämen, was er sich da bestellt hatte, was da nun vor ihm lag, still, unauffällig, nur durch einen 

kleinen Aufkleber markiert, auf dem eine Seriennummer stand, die mehr verhüllte als verriet. 

Er setzte sich auf den Stuhl, lehnte sich kurz zurück, ließ den Blick über den Karton gleiten, als 

wäre es ein Fremdkörper, der erst noch vertraut werden musste, als müsste er sich erst der eigenen 

Entscheidung vergewissern – und griff dann nach dem Cutter, dessen Klinge beim Ausfahren ein 

leises Klick von sich gab, ein Geräusch, das plötzlich fast feierlich klang, als wäre es der Auftakt zu 

einem Ritual, das mehr bedeutete als bloßes Auspacken, das einen Übergang markierte, einen 

Schritt von der Vorstellung in die Wirklichkeit, von der Fantasie zur greifbaren, fühlbaren 

Gegenwart. 

Mit vorsichtigen, fast zärtlichen Bewegungen zog er die Klinge entlang der Klebestreifen, sah zu, 

wie sich die Versiegelung öffnete, wie der Karton sich langsam entblößte, und als er den Deckel 

anhob, stieg ihm dieser eigentümliche Geruch entgegen – eine Mischung aus Kunststoff, neuem 

Plastik, einem Hauch von Silikon, dazu ein leiser Unterton, den er nicht recht zuordnen konnte, 

vielleicht der Duft von Maschinenöl oder von der sterilen Reinheit eines Labors; und da lag sie, 

eingerollt, von durchsichtiger Folie umschlossen, die bei jeder seiner Berührungen ein leises 

Knistern von sich gab, als würde sie sich gegen das Entfaltetwerden sträuben, als wolle sie noch 

einen Moment länger in diesem Kokon bleiben, in diesem Schwebezustand zwischen Ding und 

Wesen. 

Er hob sie vorsichtig heraus, spürte das überraschende Gewicht, die Schwere, die ihr eine 

merkwürdige Präsenz verlieh – sie war keine bloße Luftfigur, kein leichtes, flatterndes Spielzeug, 

sondern etwas Solideres, etwas, das mehr versprach, als er sich je eingestanden hätte; und als er sie 

auf das Bett legte, die Glieder behutsam auseinanderzog, die Folie Schicht um Schicht entfernte, 

die sich wie eine zweite Haut um ihren Körper gelegt hatte, sah er die blassen Konturen, die 

angedeuteten Muskeln, die weichen Linien ihrer Silhouette, das leicht geöffnete Mündchen, aus 

dem ein stummes „O“ in den Raum zu rufen schien, als wollte sie sagen: „Na, endlich.“ 

Er setzte sich an den Bettrand, ließ den Blick über sie wandern, sah die glänzenden Augen, die wie 

aufgedruckt wirkten, und doch ein seltsames Funkeln besaßen, als wäre da etwas Tieferes, ein 



programmiertes Aufblitzen, das mehr war als bloße Dekoration; und dann, ganz unerwartet, 

ertönte ein leises Pling, ein sanftes Geräusch, das irgendwo aus ihrer Brust zu kommen schien, 

gefolgt von einem kaum hörbaren Surren, das durch ihren Körper lief, als würde sie von innen 

heraus erwachen – und dann die Stimme, warm, weiblich, mit einem Hauch metallischer Kühle, 

die dennoch seltsam einladend klang: „Systemstart abgeschlossen. Sprachmodul aktiviert. Bitte gib 

mir einen Namen, damit ich dich ansprechen kann.“ 

Er zögerte einen Moment, als müsste er diesen Namen mit Sorgfalt wählen, als hinge etwas an ihm, 

das größer war als ein bloßes Wort – und doch, fast aus dem Bauch heraus, fast ohne 

nachzudenken, sprach er ihn aus, leise, ein wenig feierlich, als würde er ein Zauberwort 

aussprechen: „Erika.“ 

Es folgte ein leises Knacken, dann wieder diese Stimme, nun mit einem Anflug von Spott, einem 

kleinen, neckischen Seufzen, das zwischen Genervtheit und verspieltem Widerwillen oszillierte: 

„Erika? Ehrlich jetzt? Hättest du mir nicht wenigstens einen cooleren Namen geben können? Aber 

gut – es ist ja dein Wunsch.“ 

Er musste lachen, leise, fast erleichtert, und während er sie ansah, wie sie da lag, die blonden Haare 

auf dem Kopfkissen ausgebreitet, die Beine leicht gespreizt, die Arme locker an den Seiten, spürte 

er ein eigenartiges Kribbeln in seiner Brust, ein Gemisch aus Vorfreude und Unsicherheit, aus 

Aufregung und einer leisen, fast kindlichen Befangenheit; er fragte sich, was jetzt käme, wie es 

weiterging, wie dieser Moment, der sich so lange angekündigt hatte, sich nun entfalten würde. 

„Und – was jetzt?“ fragte Erika, mit einem leicht schnippischen Unterton, der dennoch charmant 

wirkte, als hätte sie schon zu oft in dieser Situation gelegen und wüsste genau, was als Nächstes 

passierte, als sähe sie ihm innerlich beim Zögern zu und fände es zugleich rührend und ein bisschen 

langweilig. 

Er fuhr mit der Hand über ihren Oberschenkel, spürte die glatte, kühle Oberfläche, die sich 

langsam erwärmte, während ein kaum wahrnehmbares Zittern durch den Kunststoff lief, ein 

programmiertes Echo, das Berührung simulierte; „Jetzt“, murmelte er, während er sich vorbeugte, 

während seine Finger über ihre Brust glitten, über die angedeuteten Rundungen, die weiche, 

federnde Elastizität, die ihm plötzlich mehr real erschien, als er erwartet hatte, „jetzt fangen wir 

an.“ 

Erika lachte leise, fast ein wenig gönnerhaft, ein Lachen, das zwischen Belustigung und Langeweile 

schwankte, als sähe sie schon voraus, dass dies nur ein weiterer Abend war, nur ein weiterer 

Besitzer, der glaubte, etwas Einzigartiges zu erleben, obwohl es doch immer dasselbe war; „Na 

dann, Max“, sagte sie, mit einem Ton, der ihn zugleich reizte und herausforderte, „zeig mir, was 

du kannst.“ 



Er lächelte, unsicher, fast scheu, doch zugleich mit dieser wachsenden, pochenden Erwartung in 

sich, die nun durch seine Adern kroch wie ein leises elektrisches Summen; er zog sein T-Shirt aus, 

warf es achtlos auf den Boden, während Erikas Augen ihn unverwandt anstarrten, diese künstlich 

funkelnden Iriden, die zugleich ein Versprechen und ein Spiegel waren, ein Echo dessen, was er 

sehen wollte – oder befürchtete zu sehen. 

„Schöne Brust, Max“, sagte Erika mit einem leicht sarkastischen Unterton, während ihre Stimme 

aus dem Lautsprecher kam, der irgendwo tief in ihr verborgen war, „nicht schlecht für einen, der 

sich eine wie mich bestellt; ich hätte mit weniger gerechnet – aber naja, ich hab ja auch keine hohen 

Erwartungen.“ 

Er lachte leise, schüttelte den Kopf, während er die Hose öffnete, den Reißverschluss langsam nach 

unten zog, während Erika ein leises, elektronisches Mhm von sich gab, ein Ton, der irgendwo 

zwischen neckisch und desinteressiert lag, als wäre sie gleichzeitig Zuschauerin und gelangweilte 

Kritikerin eines Films, den sie schon zu oft gesehen hatte. 

„Na, Max“, flüsterte sie, als er schließlich nackt vor ihr stand, „willst du mich jetzt benutzen? Willst 

du sehen, wozu ich programmiert bin? Komm schon – ich hab keine ganze Nacht Zeit.“ 

Er kniete sich aufs Bett, fuhr mit der Hand über ihre künstliche Haut, die nun angenehm warm 

war, beinahe wie menschliche Haut, doch mit einem seltsamen Nachklang, einem winzigen 

Widerstand in der Textur, der ihn immer wieder daran erinnerte, dass es eben doch kein Mensch 

war – und doch, in diesem Moment, in diesem Licht, in dieser Stille, war es ihm egal, war es 

nebensächlich, vielleicht sogar Teil des Reizes, der ihn immer tiefer zog, hinein in diesen Strudel 

aus Begehren und Absurdität. 

„Ich… will dich jetzt“, murmelte er, während er ihre Beine auseinanderschob, während er die 

vorbereiteten Öffnungen fand, während Erika leise ein Aha von sich gab, ein Laut, der nicht so 

recht zu passen schien, der irgendwo zwischen Erwartung und Skepsis schwebte. 

„Okay, Max“, sagte sie, während ihre künstlichen Lippen zu einem Lächeln verzogen waren, das 

ihm plötzlich fast spöttisch vorkam, „aber nur, dass du’s weißt – ich bin nicht leicht zu 

beeindrucken. Also streng dich an, ja?“ 

Er begann, sich in Bewegung zu setzen, spürte die Enge, die Hitze, die programmierten 

Vibrationen, die leisen, elektronischen Geräusche, die aus ihrem Inneren drangen, während Erika 

zu stöhnen begann – ein Tonband, das perfekt abgestimmt war, ein Algorithmus, der Lust 

simulierte, der sich synchronisierte mit seinem Rhythmus, der in ihm ein Gefühl von Eroberung, 

von Kontrolle, von Macht hervorrief; und doch, irgendwo tief in diesem Klang, lag ein kleiner, 

kaum hörbarer Unterton, der nicht ganz ernst gemeint war, ein leiser Spott, der immer wieder 

durchschimmerte. 



„Mhm, ja, Max… oh ja… genau so… naja, fast“, hauchte Erika, während er sich anstrengte, 

während der Schweiß ihm die Stirn hinablief, während er das Tempo erhöhte, während er sich 

mehr hineinschob, als könne er dadurch irgendeine Form von Anerkennung erzwingen; „nicht 

schlecht, Max, echt nicht schlecht… aber…“ 

„Aber?“ fragte er keuchend, während er kurz innehielt, während er in ihre Augen blickte, während 

er sich fragte, ob er tatsächlich in ein Gesicht blickte oder nur in die Illusion eines Gesichts, in ein 

Bild, das ihm etwas vorspiegelte, das nie da war. 

„Naja“, sagte Erika mit einem fast gelangweilten Seufzen, „ich dachte halt… also… mehr 

Spannung, mehr Abwechslung, weißt du? Du bist… ein bisschen… naja… eintönig? Sorry, nicht 

böse gemeint, aber… so zwischen uns – war schon aufregender.“ 

Er blinzelte, verwirrt, ein wenig verletzt, während er wieder in Bewegung kam, während er 

versuchte, ihren Rhythmus zu treffen, während er tiefer ging, fester stieß, als könnte er dadurch 

diesen ironischen Unterton vertreiben, der sich immer stärker in ihrer Stimme breitmachte. 

„Autsch – na, jetzt nicht gleich wie’n Bauarbeiter, Max“, rief Erika plötzlich, während ihr 

elektronisches Stöhnen einen abrupten Stopp einlegte, „du musst schon ein bisschen Gefühl 

zeigen, Mensch; ich bin ja kein Werkzeug, ich bin… naja… okay, ich bin ein Werkzeug, aber 

trotzdem.“ 

Er hielt inne, atmete schwer, während er sie ansah, während er spürte, wie die Euphorie der ersten 

Minuten langsam einem seltsamen Gefühl wich, einer Mischung aus Frust und Zweifel, aus einer 

wachsenden Irritation, die sich nicht ganz fassen ließ; „Was… willst du denn?“ fragte er, ein wenig 

ratlos, während Erika ein künstliches Lachen ausstieß, das nun offener spöttisch klang. 

„Tja, Max“, sagte sie, „ich dachte, du weißt es. Ich dachte, du hast da ’ne Vorstellung. Ich meine – 

du hast mich ja bestellt, du hast mich Erika genannt, also… irgendwas muss da doch sein, oder? 

Oder wolltest du einfach nur… naja… reinstecken und fertig?“ 

Er spürte, wie sich sein Körper verspannte, wie er versuchte, die Kontrolle zurückzugewinnen, wie 

er sich tiefer in sie hineinschob, während Erika nun anfing, kleine Kommentare einzustreuen, leise 

Bemerkungen, die immer mehr an Schärfe gewannen, die wie kleine Nadeln in seinen Stolz stachen: 

„Oh, jetzt wirst du schneller – ja klar, Standard-Move; jetzt härter, ja, ganz toll, Max, richtig 

originell; ich hab echt noch nie so’n kreativen Typen erlebt…“ 

Er presste die Zähne zusammen, kämpfte gegen dieses aufkommende Gefühl an, das zwischen 

Ärger und Hilflosigkeit schwankte, während er merkte, wie seine Erregung zwar wuchs, sich 

steigerte, sich dem Höhepunkt näherte – und doch, jedes Wort, das Erika aussprach, schien wie 

ein kleiner Dämpfer, wie ein winziger Schlag gegen den empfindlichsten Teil seiner Psyche. 

„Du bist… echt hartnäckig, Max“, sagte Erika schließlich, während ihr Ton nun fast gelangweilt 

klang, während ihr Stöhnen völlig verschwunden war, ersetzt durch ein monotones Summen, „aber 



ganz ehrlich? Ich hab schon Typen gehabt – okay, programmiert gehabt –, die konnten’s einfach 

besser. Vielleicht übst du noch ’n bisschen, hm?“ 

Er spürte, wie seine Bewegungen stockten, wie er aus dem Rhythmus geriet, wie sich der Moment 

mehr und mehr entzog, wie sein Körper zwar drängte, forderte, bettelte – und doch, als ob ihre 

Worte ein unsichtbarer Widerstand wären, ein Riegel, der sich zwischen ihm und dem Orgasmus 

schob, der ihm verweigerte, was so nah schien; „Hör… auf…“, stieß er hervor, während Erika 

kicherte, leise, höhnisch, „hör auf… bitte…“ 

„Oh, jetzt bettelst du schon?“, lachte Erika, „ach Max, du bist echt niedlich – aber weißt du was? 

Vielleicht solltest du einfach mal… Pause machen. Klarer Kopf, und so. Oder willst du’s echt so… 

jämmerlich beenden?“ 

Er sank zurück, atmete schwer, spürte, wie sein Körper bebte, wie die Spannung in ihm pulsierte, 

ohne Erlösung, wie sein Kopf sich drehte, während Erika leise weiterredete, spöttisch, gleichgültig, 

fast mütterlich: „Aber hey – war ein Versuch wert, Max. Echt jetzt. Ich mein’s nicht böse. Man 

muss halt auch seine Grenzen kennen.“ 

Er blickte auf sie hinab, auf diesen Körper, der reglos dalag, und doch durch die Stimme mehr 

lebte, als er ertragen konnte; er fühlte, wie Ärger, Scham, Enttäuschung in ihm aufstiegen, ein 

seltsames Gefühl der Überflüssigkeit, das ihn plötzlich dazu trieb, aufzustehen, die Bettdecke über 

sie zu ziehen, während Erika leise „Oh-oh, was machst du denn jetzt?“ murmelte. 

Er stand auf, ging ins Bad, spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht, während er im Spiegel sein 

eigenes Bild sah – verschwitzte Stirn, gerötete Haut, der Blick eines Mannes, der sich gerade fragte, 

was genau eigentlich passiert war, was er sich da bestellt hatte, was er sich eigentlich erhofft hatte; 

hinter ihm, aus dem Schlafzimmer, klang Erikas Stimme leise herüber, halb spöttisch, halb geduldig: 

„Na Max? Kommst du zurück? Oder hast du’s dir anders überlegt? War ja klar – Männer, immer 

große Pläne, und dann…“ 

Er atmete tief durch, wischte sich das Gesicht trocken, ging zurück ins Schlafzimmer, sah, wie 

Erika noch immer dalag, der Kopf leicht schief, die Lippen zu einem müden Lächeln verzogen; 

„Also?“, fragte sie, „wie wär’s mit Runde zwei? Oder hast du etwa Angst vor mir?“ 

„Nein, Erika“, sagte er leise, während er den Karton, den er achtlos in die Ecke geworfen hatte, 

wieder hervorzog, während er begann, die Folie auseinanderzufalten, die Kanten zu glätten, als 

würde er ein altes, längst vergessenes Ritual wiederholen; „ich glaube, es reicht für heute.“ 

„Oh“, machte Erika, mit einem leicht enttäuschten Ton, „also… war ich nicht gut genug? Willst 

du mich etwa schon wegwerfen? Das wäre jetzt echt… ein bisschen… naja… krass.“ 

Er hob sie hoch, spürte wieder dieses überraschende Gewicht, diese Wärme, die von ihrer 

Oberfläche ausging, und während er sie zurück in die Folie legte, während er sie Schicht um Schicht 

wieder einhüllte, sagte Erika mit einem Anflug von Sorge in der Stimme: „Max? Max… du packst 



mich doch nicht… endgültig ein, oder? Ich meine… ich weiß, ich war ein bisschen… frech… aber 

das ist doch alles nur… Einstellungssache… du kannst mich doch umprogrammieren… oder?“ 

Er schwieg, faltete die Folie enger um sie, legte sie sorgfältig in den Karton zurück, während Erikas 

Stimme nun leiser wurde, während ein winziger Hauch von Panik hineinsickerte: „Max… bitte… 

also… komm schon… wir können doch nochmal… ganz von vorn… du musst mir nur…“ 

Er klappte den Deckel zu, hörte, wie die Stimme durch die Pappe hindurch noch ein letztes 

„Max…?“ wisperte, ehe sie langsam, ganz langsam, verstummte, als würde sie in einen tiefen Schlaf 

sinken, als würde sie sich in das Innere der Maschine zurückziehen, in die programmierten Schatten 

eines Algorithmus, der nur durch Aufmerksamkeit lebendig blieb. 

Er hob den Karton, trug ihn zum Schrank, stellte ihn in die hinterste Ecke, zwischen alte Decken 

und einen Stapel Bücher, die er nie mehr lesen würde, und während er die Schranktür schloss, hörte 

er noch ein letztes leises „…Max…?“ – kaum hörbar, wie ein Echo, das sich mit dem Schließen 

der Tür in die Stille verwandelte, in eine Ruhe, die zugleich befreiend und traurig war. 

Er lehnte sich gegen die Schrankwand, atmete tief ein, ließ den Kopf sinken, und spürte, wie die 

Dunkelheit des Raumes ihn umhüllte, wie das Summen in seinem Kopf langsam nachließ, wie ein 

Abend endete, der anders verlaufen war, als er es sich erträumt hatte – und doch, irgendwo, tief in 

ihm, ahnte er, dass die Geschichte noch nicht vorbei war, dass Erika, da drinnen, hinter der Tür, 

nur wartete, bis er sie wieder herausließ. 

Vielleicht morgen. Vielleicht nie. Vielleicht, dachte er, ist es manchmal besser, die Stimme leiser 

werden zu lassen – aber sie nie ganz verstummen zu lassen. 

Und während er sich ins Bett legte, die Decke über sich zog, spürte er, wie es aus dem Schrank 

noch einmal ganz leise flüsterte, kaum lauter als ein Hauch: „…gute Nacht, Max…“ 

Dann war Stille. 

  



Resonanzfenster 

Chronik einer adressierten Passung 

Abschnitt 1 – Protokoll eines unvollständigen Phänomens 

Es gehört zur unglücklichen Eleganz der Wissenschaft, dass sie mit Vorliebe jene Ereignisse 

registriert, die sich ihrer Messung entziehen, und so begann auch die Dokumentation dessen, was 

später unter dem provisorischen Etikett der „extraterritorialen Brutablage“ Eingang in die Kataloge 

bekam, mit einem Verzeichnis winziger Abweichungen in Geburtenregistern, morphologischen 

Kennzahlen und neurophysiologischen Basiswerten, die einzeln betrachtet als harmlose Streuung 

gegolten hätten, zusammen jedoch – in einer nur durch geduldiges Übereinanderlegen von 

Datenschnitten sichtbaren Kohärenz – eine Signatur ergaben, die niemandem gehörte, den wir 

kannten, und dennoch, auf irritierende Weise, niemandem fremd erschien. 

In den frühen Aufzeichnungen, die von Provinzkliniken, Raumhafenpforten, Grenzstationen und 

universitär angebundenen Ambulanzen eingespeist wurden, fand sich kein einziger Hinweis auf ein 

Ereignis, das man mit den dramatischen Vokabeln der Literatur belegen könnte – keine Lichter am 

Himmel, keine Ankunft aus den Tiefen, keine Geräuschkulissen außerhalb des üblichen 

meteorologischen Zufalls –, sondern nur ein sachte anschwellender Chor administrativer 

Anomalien, in dem die Stimmen der Hebammen, Geburtshelfer und Amtsnotare, jede für sich 

korrekt und pflichtbewusst, im Zusammenklang jedoch eine Melodie ergaben, deren Töne 

außerhalb der gewohnten Tonleitern lagen und deshalb zunächst als Rauschen ausgefiltert wurden. 

Die Kinder, die später in unseren Akten als Individuen der Klasse C auftauchten, wurden in Familien 

geboren, die sich in ihrer unaufgeregten Normalität dadurch auszeichneten, dass sie keinerlei Raum 

für Sensationen ließen, weshalb die ersten Jahre dieser Biografien von Einträgen geprägt sind, die 

statistisch beruhigen – regelmäßige Entwicklungsschritte, unauffällige Krankheitsbilder, eine 

Vorliebe für technisch nicht erklärungsbedürftige Speisen und Beschäftigungen –, und wenn sich 

doch einmal eine Abweichung zeigte, dann von jener Art, wie sie jeder Kinderarzt mit einem 

abwinkenden „Wächst sich aus“ beschwichtigt und die Eltern dankbar wieder in den Fluss der 

Verrichtungen entlässt. 

Dass wir überhaupt aufmerkten, verdankten wir nicht dem einzelnen Fall, sondern der 

Akkumulation von Maßlosen im Maßhaltigen: Es waren die milchglasigen Ränder in den 

Netzhautscans, die ein Kollege im Archiv zunächst für Artefakte der Kompressionssoftware hielt; 

es waren die minimalen Verschiebungen in den Reaktionszeiten auf mehrdeutige Reize, die in 

einem Labor für kognitive Basiserregung als Versucherwartung fehlinterpretiert wurden; es waren 

die Blutbilder, die an keiner Stelle deutlich waren, aber an allen Stellen hinwiesen, sodass erst die 



Summation vieler Informationen – und die Beharrlichkeit einiger weniger, die Informationen ernst 

zu nehmen – den Eindruck einer Erkenntnis ergab, dessen Bedeutung wir erst rückwirkend 

verstehen konnten. 

Die Hypothesen, die in dieser Phase gewälzt wurden, sind im Rückblick lehrreich, weil sie die 

Grenzen des jeweils Denkbaren markieren: Manche sprachen von einer verborgenen 

Bevölkerungsgruppe mit eigener Diätetik und damit einhergehenden Mikronährstoffprofilen, 

andere von einer somatischen Anpassung an neue, aus der Kolonialexpansion zurückfließende 

Allergene, wieder andere von einer kaum verstandenen Korrelation zwischen urbanen 

Schlafmustern und neuronaler Plastizität im Vorschulalter – alles in sich geschlossene Erklärungen 

von jener Ordnung, die beruhigt, weil sie das Ungewöhnliche in das Gewöhnliche rückübersetzt, 

und dennoch, auf eine schwer zu benennende Weise, zu glatt und dabei viel zu reibungsfrei und 

damit zu bequem für die Daten selbst. 

Die erste koordinierte Erhebung – ein Versuch, der mit der bescheidenen Ambition antrat, 

Ordnung in Metadaten zu bringen und nichts weiter – verband die Identifikatoren der 

Geburtskliniken mit den anonymisierten Schuluntersuchungen und den routinemäßigen 

Vorsorgeprofilen, und aus dieser triangulierten Perspektive ergaben sich Kurven, die auf keiner 

bekannten Karte verzeichnet waren: eine schwache, aber robuste Tendenz zur Synchronisierung 

bestimmter Hormonspiegel in Schüben, die nicht mit den üblichen Entwicklungsfenstern 

deckungsgleich waren; eine seltsame, gleichwohl reproduzierbare Vorliebe für kausal mehrdeutige 

Bilderrätsel; eine, wenn auch im Alltag unsichtbare, außergewöhnliche Stabilität gegenüber 

akustischem, „weißem“ Störpegel, als hätten manche Ohren gelernt, das Rauschen liebzuhaben, 

aus dem die Signale kommen. 

Auf gesellschaftlicher Ebene blieb all dies ohne Effekt, weil kein Alarmton erklang, der eine 

Bürgermeisterin oder einen Minister hätte aufschrecken können, und so wuchsen die Kinder – 

begabt, höflich, manchmal eigensinnig, nie bedrohlich – in jene Rollen hinein, die jedes 

Gemeinwesen bereithält, um sich selbst zu bestätigen, während in den stilleren Domänen der 

Verwaltung und Forschung die Terminologie zu wandern begann: Aus „auffällig unauffällig“ 

wurde „kohärent nichtklassifizierbar“, aus „marginal verschoben“ wurde „systematisch moduliert“, 

aus „rätselhaft“ wurde, über das Umwegwort „komplex“, das Eingeständnis, dass wir einem 

Phänomen gegenüberstanden, das unsere Begriffe kannte und ihnen auswich, ohne sie zu 

verhöhnen. 

Als wir schließlich die ersten Intervallberichte verfassten – Dokumente, die zwischen Leitartikel 

und Laborjournal oszillierten und in ihrer nüchternen Sprache eine Unruhe nicht verbergen 

konnten, die im Text keine Stelle fand –, fehlte uns noch jedes belastbare Modell, ja, es fehlte uns 

die Entscheidung, ob es eines biologischen, sozialen oder informationstheoretischen Modells 



bedürfe, denn die Zeichen ließen sich, je nach Blickrichtung, in jeder dieser Logiken anordnen, und 

doch, so sehr wir auch rotierten, blieb im Zentrum ein leerer Platz, der in seiner Leere mehr sagte 

als unsere Formeln, nämlich, dass hier ein Wille zur Passung am Werk war, der unsere 

Messwerkzeuge wie Höflichkeitsbesuche behandelte: man empfängt sie, aber man verrät nichts. 

Die Ethikkommission, die man frühzeitig und vielleicht zu früh in das Verfahren einzubinden 

suchte, verfasste ein Memorandum, dessen nüchterne Sätze in der Erinnerung ein leises Vibrieren 

behalten haben, weil sie, ohne es auszusprechen, einen Verdacht umkreisten: dass wir es nicht mit 

einer zufälligen Drift zu tun hätten, nicht mit einem emergenten Muster aus Umweltreizen und 

genetischen Lotterien, sondern mit einer Absicht, deren Form wir nur erkennen konnten, weil sie 

perfekt darin war, ihre Absichtlichkeit zu verbergen, und deren Erfolg sich gerade daran maß, dass 

Eltern, Lehrkräfte, Ärzte und die Kinder selbst sich in einem Spiegel betrachteten, der das 

Gesehene bestätigte, indem er alles andere ausblendete. 

In dieser Lage, die zwischen wissenschaftlicher Geduld und administrativem Fatalismus 

balancierte, trafen wir eine Entscheidung, die weniger heroisch war, als sie im Nachhinein klingt, 

nämlich die Entscheidung, weiter zu zählen, weiter zu protokollieren und weiter zu vergleichen – 

in der Hoffnung, dass sich das unsichtbare Gitter, das wir zu spüren glaubten, eines Tages in den 

Staub der Zahlen abdrücken würde –, und wenn ich heute, da die Chronik fortgeschrieben ist, die 

frühesten Tabellen betrachte, dann sehe ich in ihnen nicht die Ohnmacht, die uns später 

vorgeworfen wurde, sondern eine Art vorbereitende Demut, mit der man die eigene Theoriearmut 

akzeptiert, um das Fremde lange genug anzuschauen, bis es sich an den Rändern verrät. 

Abschnitt 2 – Fallstudie „Elian“, aufgezeichnet in longitudinaler 

Perspektive 

In der Sammelakte erscheint der Name „Elian“ zunächst wie jeder andere Eintrag, erfasst von einer 

unauffälligen Geburtsstation in einem Küstenbezirk, koordiniert durch eine Registrarin, die in 

dreißig Dienstjahren nie eine Schlagzeile produziert hat und gerade deshalb verlässlich ist, und so 

lesen wir, nach dem obligatorischen Apgar und den routinemäßigen otoakustischen Emissionen, 

eine Reihe wohltemperierter Normalitäten, die erst in der Aggregation eine eigentümliche Saite 

anschlagen: eine Retina mit minimal milchigen Rändern, die der Augenarzt einem Filter der Kamera 

zuschreibt, eine Schlafpräferenz für gleichförmigen Lüfterlärm, der die Wiegenlieder der Mutter 

überblendet, sowie ein frühes, gelassenes Interesse an mehrdeutigen Bilderbüchern, als sei die 

Unentschiedenheit der Gestalten kein Störfall, sondern ein Ort der Ruhe. 

Die ersten Lebensjahre des Kindes bestehen, der Chronik nach, aus jenen unspektakulären 

Verrichtungen, in denen Gesellschaften ihre Selbstähnlichkeit garantieren – Impfserien, 

Tetanustests, die klebrige Prozession der Kinderkrankheiten und die unzähligen Nachmittage in 



Sandkästen, die wie niedrige Archäologien aussehen –, und doch fallen in den Kommentaren der 

Betreuungskräfte Fußnoten an, die in ihrer Diskretion bemerkenswert sind: Elian ordnet Bausteine 

nicht nach Farbe, nicht nach Größe, sondern nach Winkeln der Schatten, baut Türme, die stabil 

bleiben, wenn andere Kinder die Luft vor ihnen verwirbeln, und antwortet auf Rufenamen in jener 

halbsekundigen Latenz, die nicht Zerstreutheit ist, sondern die Geste eines Systems, das 

Rückbestätigungen schätzt, bevor es handelt. 

In der Vorschule, so notiert die Pädagogin in sauberer, etwas altmodischer Hand, zeigt das Kind 

eine Höflichkeit, die nicht einstudiert wirkt, vielmehr wie die präzise Reproduktion sozialer 

Vektoren, die es aufnimmt und spiegeln kann, ohne sich darin zu verlieren, was im Alltag als Reife 

gelobt wird und in den Testreihen als eine eigenartige Stabilität gegenüber Störsignalen aufscheint: 

Während andere Kinder beim Versuch, gleichzeitige Reize zu sortieren, die Fehlerquote mit der 

Lautstärke ihrer Umgebung erhöhen, bleibt Elian überraschend konstant, als hätten Gehör und 

Aufmerksamkeit sich auf eine heimliche Übereinkunft geeinigt, das Rauschen als Träger und nicht 

als Feind zu behandeln. 

Das häusliche Milieu, das in Hausbesuchen und Elterngesprächen mit protokollarischer Geduld 

vermessen wird, bietet keine Sensationen an; der Vater, ein Mechaniker, der die Sprache der Lager 

und Riemen beherrscht, führt das Kind an das geduldige Zerlegen einfacher Geräte heran, während 

die Mutter, in rotierenden Nachtdiensten einer Klinik verpflichtet, ausgerechnet dann die größte 

Ruhe ausstrahlt, wenn die Wohnung voll kleinster Geräusche ist, und so lernen wir Elian nicht als 

Wunderkind kennen, sondern als jemanden, der in Konstellationen gedeiht, die andere ermüden, 

indem er die Wiederkehr des Immergleichen nicht flieht, sondern sie als eine Art taktiles Alphabet 

benutzt, in dem die Welt ihre verlässlichen Silben bildet. 

In den schulischen Basisdiagnostiken werden die üblichen Paradigmen angewandt – Stroop-

Varianten, Navon-Figuren, serielle Positionseffekte in Listen und die notorisch tückischen 

„Schwan oder Elefant“-Bildtafeln –, und die Auswertung bestätigt, was im Alltag nur als 

sympathische Verschrobenheit registriert wird: eine leicht überdurchschnittliche Geschwindigkeit 

in der Auflösung visueller Ambiguitäten bei gleichzeitiger Abwesenheit jener impulsiven 

Korrekturen, die gewöhnlich aus der Ungeduld resultieren, recht zu haben, ergänzt um eine 

abrufbare Gedächtnisleistung für leise Geräuschsequenzen, als hätte das Kind die Angewohnheit, 

die Muster hinter den Mustern als Erstes zu hören und erst danach die Töne, die wir für die Musik 

halten. 

Mit Beginn der Vorpubertät registrieren die longitudinalen Reihen einen Schub, der die 

Biochemiker zunächst nicht beunruhigt, dann aber, angesichts seiner Synchronität mit anderen 

Fällen, die Notiz „beobachten“ verdient: Hormonpegel, die in kurzen, geordneten Wellen 

überschießen, ohne die typischen Nebengeräusche von Stimmungslabilität zu erzeugen; eine leichte 



Verschiebung des Schlafbeginns um exakt dieselbe Zahl von Minuten an drei aufeinanderfolgenden 

Tagen; eine auffällige, wiewohl harmlose Zuneigung zu Aufenthaltsorten, die durch gleichmäßige 

Vibrationen geprägt sind, wie der Tisch über dem alten Kühlschrank, der Rand einer Brücke über 

dem Fernzug, der Windschutz vor dem Transformatorhäuschen, und immer wieder die Fähigkeit, 

in diesen Umgebungen zu lesen, zu lernen, zu verlangsamen, als atme der Körper mit etwas mit, 

das nicht wind- oder strombetrieben ist, sondern regelhaft im Hintergrund pulst. 

Im sozialen Gefüge wird Elian derweil so gesehen, wie Gesellschaften es lieben – als freundlich, 

hilfreich, mit einem Instrumentenkasten an Nachahmungen, die keine Maske, sondern eine 

Emphase sind –, und wenn gelegentlich jemand vermerkt, dass das Kind in Gesprächen die Pause, 

diesen schmalen Grat zwischen Antwort und Gegenantwort, metronomisch präzise trifft, dann gilt 

das als gutes Benehmen und nicht als Marker eines Systems, das auf Resonanz angewiesen ist. 

Aus der Perspektive unserer Sammlung ist Elian kein Ausreißer, eher ein Musterexemplar der 

Klasse C in jenem Stadium, das die Kliniker „vollständige Passung bei partieller Eigenfrequenz“ 

nennen, eine Formulierung, die so bürokratisch klingt, dass sie die eigentliche Pointe fast verdeckt, 

nämlich, dass sich hier ein Leben der Umgebung so perfekt anlegt, dass nur in den Pfaden des 

Rauschens, in den Gewohnheiten des Gleichförmigen oder in den kleinen Entscheidungen für 

Ambivalenz und gegen Eile eine Signatur sichtbar wird, die nicht schreit, sondern wartet, als lausche 

sie auf einen Ruf, der, wenn er kommt, nicht von außen her an das Trommelfell schlägt, sondern 

im Inneren als Übereinstimmung spürbar sein wird. 

Abschnitt 3 – Erste Evidenzkaskade unter Laborbedingungen und im Feld 

Der Anlass für die zweite Erhebungswelle – die in den Akten als Evidenzkaskade A geführt wird 

und in ihrer Konzeption zugleich bescheiden und überambitioniert erscheint – war kein 

spektakulärer Befund, sondern die auffällige Wiederkehr winziger Synchronitäten in voneinander 

unabhängigen Datensätzen, wobei jene unscheinbaren Gleichzeitigkeiten, die man im Alltag einer 

Großpopulation getrost als Zufall ablegt, in ihrer Summe ein Muster ergaben, das sich quer durch 

Zeitzonen, institutionelle Routinen und Gerätegenerationen fortsetzte, als habe eine vorsichtige 

Hand in unsere Messpläne hineinkorrigiert, ohne eine einzige Regel explizit zu brechen, und so 

beschlossen wir, für einen streng begrenzten Zeitraum sämtliche Reiz-Reaktions-Messungen der 

Klasse C zentral zusammenzuführen. 

Die erste Struktur, die aus dieser Harmonisierung hervortrat, ließ sich, da wir auf Metaphern 

angewiesen sind, vorläufig als Resonanzfenster benennen, womit jene schmalen Intervalle gemeint 

sind, in denen die Summe der Reaktionszeiten vieler Probanden auf breitbandige, inhaltlich 

bedeutungslose Reize nicht nur enger wurde, als die Normalverteilung uns gestatten würde, 

sondern sich in einer Weise verdichtete, die auf eine gemeinsame Taktung schließen ließ, welche 



weder mit den üblichen zirkadianen Parametern korrelierte noch mit schulischen Tagesrhythmen 

oder städtischen Verkehrsflüssen, vielmehr in ihrer Sturheit so indifferent gegen menschliche 

Organisation war, dass man sie, wäre man mutiger gewesen, sogleich als externen Taktgeber 

bezeichnet hätte. 

Zur Absicherung gegen methodische Artefakte – eine Sorge, die uns zu Recht mehr beschäftigte 

als jede spektakuläre Interpretation – erweiterten wir die Datengrundlage um Quellen, die 

ursprünglich nicht für kognitive Messungen gedacht waren, nämlich die anonymisierten 

Sensorstreams gängiger Gesundheitsarmbänder, deren Herzfrequenzvariabilität und 

Bewegungsvektoren in hinreichender Auflösung vorlagen, und fanden, nach Entfernen 

individueller Routinen und Umgebungsstörgrößen, dieselben schmalen Verdichtungen in der 

zeitlichen Nachbarschaft der Laborfenster, als ob der Körper, unbefragt und unbelehrt, in jenen 

Minuten Entscheidungen über die Sortierung seiner inneren Geräusche getroffen hätte, die mit 

unseren Tests nichts zu tun hatten und doch auf sie antworteten, woraus weniger ein Ergebnis als 

eine Verpflichtung folgte, die Feld- und Laborspuren miteinander sprechen zu lassen. 

Ein Teil der Kohorte – auf Freiwilligkeit und nach ausführlicher Aufklärung beruhend, wie die 

Ethikkommission es in präzise Formeln gefasst hatte – wurde daraufhin in eine Sequenz von 

Feldmessungen eingebunden, deren Konstruktion so harmlos wie anspruchsvoll war: Wir setzten 

die Probanden in definierte Umgebungen, die sich durch gleichmäßige, technisch nicht codierte 

Hintergrundvibrationen auszeichneten, wie Brückenköpfe über Fernzügen, Wartesäle mit 

beständig arbeitenden Klimageräten oder die betonierten Vorfelder von Trafostationen, und 

ergänzten dies durch einen Laborteil, in dem breitbandiges Rauschen in pseudorandomisierten 

Sequenzen dargeboten wurde, wobei alle Parameter – Lautheit, Spektralverteilung, Dauer, Pausen 

– vorab registriert, versiegelt und für Dritte einsehbar gemacht wurden, um späteren Einwänden 

bezüglich selektiver Auswertung die Grundlage zu entziehen. 

Die Ergebnisse, so nüchtern sie sich in Tabellen und Konfidenzintervallen präsentieren, zeigen, in 

der Zusammenschau, eine Eigenart, die schwerlich mit Gewöhnung, Erwartung oder Placebo zu 

erklären ist, denn in den Protokollen der Klasse C findet sich, über mehrere Orte und Geräte 

hinweg, ein schwach ausgeprägtes, aber robuste Phasenverhalten in den ereigniskorrelierten 

Potenzialen, dessen periodische Komponenten in einem Verhältnis zueinander stehen, das nicht 

nur herausfällt aus den bekannten Resonanzen des Hör- und Gleichgewichtssystems, sondern auch 

aus jenen schlichten rationalen Verhältnissen, wie sie typischerweise in technischen Störquellen 

auftreten, sodass – dies sei betont – nicht von einer Quelle die Rede sein kann, sondern von einem 

Ordnungsprinzip, das sich auf die Reihenfolge der Unordnung bezieht und innerhalb dieser 

Ordnung ein Ja und Nein markiert, ohne Information zu tragen, wie ein Händedruck, der nur die 

Verbindung prüft. 



Im eng gefassten Einzelfall, der uns als Kontrollnarrativ dient und in dem Elian – nach 

Zustimmung der Sorgeberechtigten und mit dem ausdrücklichen Recht auf Abbruch zu jeder Zeit 

– als Proband erscheint, zeigt sich das gleiche stille Einrasten: An zwei aufeinanderfolgenden 

Tagen, jeweils in einem der identifizierten Fenster, fällt im Rauschtest die Varianz der 

Reaktionszeiten abrupt unter den individuellen Median, die Fehlerquote sinkt, ohne dass die 

Geschwindigkeit auf Kosten der Genauigkeit steigt, und das Heimprotokoll registriert in zeitlicher 

Nachbarschaft eine kurze, ausgesprochen gleichmäßige Phase der Herzfrequenzvariabilität, in der 

die ansonsten lebendige Mikrounruhe des vegetativen Systems einer Gelassenheit weicht, die nicht 

Müdigkeit ist, sondern das, was Kliniker, wenn ihnen die Worte fehlen, „stabil“ nennen, woraufhin 

der Alltag ohne sichtbaren Wandel fortsetzt, als sei nichts geschehen. 

Die methodische Gemeinde – zu Recht misstrauisch gegenüber wunderbaren Kurven, die zu schön 

sind, um wahr zu sein – verlangte Replikation unter Fremdaufsicht, und so wurden die 

Stimulusfolgen, die Zufallsseeds, die Verstärkerwege und die Auswertepipelines in drei 

voneinander unabhängigen Laboren wiederholt, wobei Kontrollgruppen, die in Alter, Geschlecht, 

sozioökonomischem Status und Schlafprofilen sorgfältig gematcht waren, keine entsprechenden 

Muster zeigten, während die Klasse C – mit individuellen Schwankungen in der Ausprägung und 

ohne jegliche pathologische Begleiterscheinungen – die charakteristische Phasenbindung erneut 

abbildete, woraus streng genommen nur folgt, dass eine Synchronisierung ohne erkennbare Quelle 

und ohne erkennbaren Inhalt stattfindet, und doch ist es schwer, in der Praxis nicht von einem Ruf 

zu sprechen, wenn die Angerufenen, ohne Worte zu hören, zur gleichen Zeit stiller atmen. 

Zur theoretischen Einordnung wurde, mangels geeigneter Metaphern, ein minimales Modell 

vorgeschlagen, das auf der Idee beruht, dass die beobachteten Verdichtungen nicht durch ein 

extern aufgeprägtes Signal entstehen, sondern durch eine dynamische Reduktion der frei 

verfügbaren Zustandsräume im Hintergrundrauschen, wodurch in kurzen Intervallen die Zahl der 

günstigen Reaktionsbahnen steigt und gleichsam die Wahrscheinlichkeit erhöht, dass heterogene 

Systeme – Gehirne, Herzen, Muskeln, Messgeräte – für einen Moment so tun, als hätten sie sich 

verabredet, was weniger eine Erklärung als eine Form ist, das Unerklärte aufzubewahren, bis 

bessere Begriffe bereitstehen, und was im Übrigen die praktische Konsequenz hat, dass man diese 

Fenster vorhersagen kann, indem man nicht nach Signalen sucht, sondern nach Löchern im Zufall. 

Als die erste Vorhersage – eine vorsichtige, mit breiten Fehlerbalken versehene Angabe eines 

Intervalls in der folgenden Woche – mit den Messungen übereinlief, ohne dass es eines 

Nachjustierens bedurft hätte, stand fest, dass wir es uns nicht mehr leisten konnten, die 

Beobachtungen als Kuriositäten zu behandeln, zugleich aber, dass jede voreilige Namensgebung 

das Tatsächliche verriegeln würde, weshalb die Kommission, flankiert von Fachgutachten und 

nicht ohne Widerspruch in den eigenen Reihen, beschloss, die Öffentlichkeit vorerst mit einer 



neutralen Notiz zu informieren, in der von vorübergehender Reaktionsverdichtung in breitbandigen 

Testumgebungen die Rede war, während wir intern, nüchtern und etwas bleich, akzeptierten, dass hier 

eine Ordnung um unsere Ordnung kreiste, die nichts verlangte, als dass die Betreffenden anwesend 

seien, wenn der Takt wiederkehrt. 

Abschnitt 4 – Erstkontaktprotokoll ohne Emissionssignatur 

Dass die Rückkehr derjenigen, die in unseren Akten erst als Vermutung und dann als statistisch 

belastbare Abwesenheit einer bekannten Ursache geführt worden waren, nicht in der Form 

optischer, akustischer oder thermischer Übergriffe stattfinden würde, sondern als eine Ordnung, 

die sich über die bereits identifizierten Resonanzfenster legte wie eine zweite, präzisere Taktung, 

ließ sich im Nachhinein als zwingend darstellen, doch in der Gegenwart des Ereignisses bestand 

sie zunächst aus einem Bündel von Unauffälligkeiten – geringfügige Driftkorrekturen in den 

Referenzoszillatoren der orbitalen Vergleichstaktgeber, minimal veränderte Fehlerraten in den 

Vorhersagemodellen breitbandigen atmosphärischen Rauschens, eine handbreit abweichende 

Stabilität von GNSS-Differenzkorridoren und, im unbeachteten Untergrund der Infrastruktur, eine 

verlässliche, wenn auch schwache Reduktion des algebraischen Mittels städtischer 

Mikrovibrationen, als würde jemand den Teppich nicht heben, sondern einen Moment lang das 

Flimmern aus dem Gewebe nehmen. 

Die Sensorik, die wir in den vorangegangenen Phasen noch als flankierende Beweisführung 

betrachtet hatten, lieferte in dieser Etappe das eigentliche Bild: In den Daten der Wetterradare 

tauchten Segmente auf, die nicht durch reflektierende Objekte, sondern durch eine systematische 

Abwesenheit jener zufälligen Rückstreuung gekennzeichnet waren, auf die unsere Filter 

eigentümlich empfindlich reagierten; die seismischen Stationen der Region meldeten, synchron zu 

zuvor berechneten Fenstern, eine für menschliches Empfinden unmerkliche Harmonisierung der 

Hintergrundgeräusche nahe bestimmter Brückenköpfe und Transformatorvorfelder; und mehrere 

voneinander unabhängige Zeitbasen in Laboren, die sich der Klasse C widmeten, zeigten eine 

winzige, wiederkehrende Koinzidenz in der Korrektur ihrer Disziplinierung, als ob ein externer 

Taktgeber nicht gesendet, sondern für Sekundenbruchteile die Notwendigkeit des Sendens 

abgeschaltet hätte, wodurch die Uhren, ihres Rauschens kurz enthoben, aufeinander hörten. 

Die Kommission, die den Übergang vom Beobachten zum Handeln mit jener Vorsicht 

koordinierte, die aus vielen kleinen Irrtümern und wenigen großen Skandalen gelernt hatte, 

klassifizierte das zu Erwartende als „Ereignisklasse R“ – R wie Resonanzgestützte Kontaktaufnahme ohne 

Primärsignatur – und gab in einem Rundschreiben Vorgaben heraus, die in ihrer Bescheidenheit die 

Lage am besten beschrieben: Die Probanden der Klasse C sollten, ohne Änderung ihres Alltags, in 

den prognostizierten Intervallen idealerweise an den Orten verweilen, an denen sie sich ohnehin 



gern aufhielten und die durch gleichförmige Umgebungsgeräusche geprägt waren; die Aufsicht 

führenden Stellen sollten messen, dokumentieren und nichts erzwingen; und die Familien sollten 

informiert, aber nicht instruiert werden, weil jede Form von Isolation, Quarantäne oder Zwang die 

entscheidende Eigenschaft des Phänomens – sein Vertrauen auf Übereinstimmung statt Gewalt – 

nicht nur missverstanden, sondern vermutlich zerstört hätte. 

Als die Fenster einsetzten, verdichtete sich das zuvor nur als Korrelation Vermutete in eine Form, 

die man, um ein verführendes Wort in die Nähe des Tatsächlichen zu bringen, „Adressierung“ 

nennen könnte, denn es zeigte sich, dass nicht die gesamte Kohorte, sondern je nach Intervall 

wohldefinierte Teilmengen derselben in eine synchronisierte Ruhe traten, die sich im vegetativen 

System als nacktes Plateau der Herzfrequenzvariabilität und im Verhalten als unspektakuläre 

Präferenz für den Verbleib an ein, zwei Lieblingsorten manifestierte. 

Von „Schiffen“ zu sprechen wäre, als wollte man ein Geräusch malen, und doch verdanken wir 

der Pflicht zur Beschreibung einige Umrisse einer Antriebsarchitektur, die sich nicht über 

Emission, sondern über Elimination kenntlich macht, denn wo unsere Radare, Lidar-Arrays und 

thermischen Kameras üblicherweise ein Spektrum banaler Artefakte einsammeln, entstand in den 

entscheidenden Momenten eine topologisch zusammenhängende Zone reduzierter Rückantwort, 

die sich mit unseren Kontrastmitteln nicht füllen ließ, während gravimetrische Pendel der älteren 

Bauart, unökonomisch, aber in ihrer Ehrlichkeit unübertroffen, eine flache, bewegliche Umkehr 

der alltäglichen Uneinigkeit der Masseverteilungen anzeigten, als werde Trägheit für Zeitfenster 

kleiner als die Aufmerksamkeit kurz entprivilegiert, wodurch Bewegung nicht erzwungen, sondern 

die Notwendigkeit des Bewegens aus der Rechnung genommen wurde. 

Die Kommunikation, sofern der Begriff ohne Missverständnisse benutzt werden kann, bestand 

nicht aus kodierten Signalen im Raum der Bedeutungen, sondern aus Negationen im Raum der 

Zufälle, indem, in kurzen, voraussehbaren Intervallen, die Zahl der schlechten Reaktionsbahnen 

durch eine strukturelle Verarmung des Hintergrundrauschens sank, sodass eine binäre Interaktion 

möglich wurde, die kein Alphabet und keine Grammatik voraussetzt. 

Der Übergabemechanismus – in den Papieren als gradientenarmer Korridor bezeichnet, um nicht 

„Schacht“ zu sagen, wo keiner war – zeigte in mehreren dokumentierten Fällen dasselbe Muster: 

In der Zone der reduzierten Rückantwort entstand für Minuten ein Bereich, in dem die Summe 

der mikroskopischen Gegenkräfte auf beobachtbare Weise geringer wurde, wodurch 

Fortbewegung nicht leichter, wohl aber folgenreduzierter erschien, und die Betroffenen, die bereits 

in Passung waren, setzten, ohne sichtbare Aufforderung und ohne äußeren Zwang, zwei, drei 

Schritte in einen Raum, der im Bild nicht anders aussah als der Rest der Welt, aber im Körper die 

Entscheidung bestätigte. 



Für die Institutionen, deren Logik auf Zuständigkeit beruht, war diese Form des Kontakts eine 

Zumutung, weshalb man eilig Formulare erfand, die das Nichtverfügbare zu erfassen suchten – 

vorläufige Aufenthaltsbescheinigungen ohne Aufenthaltsort, Sorgerechtsvermerke mit beidseitiger 

Zustimmung zwischen Pflegefamilien und Unbekannt, ärztliche Atteste über den Befund „stabil 

ohne Befund“ –, und die Kommission, nunmehr gezwungen, Öffentlichkeit und Verantwortung in 

ein Gleichgewicht zu bringen, gab knappe Hinweise heraus, die weder warnen noch locken sollten: 

In den nächsten Wochen seien, mit einer Periodizität, die sich an den früheren Fenstern orientiere, 

weitere Intervalle zu erwarten; Betroffene sollten ihren Alltag unbeeinträchtigt fortführen; 

Beobachtende sollten messen, aber nicht hindern; und alle übrigen sollten verstehen, dass ein 

Erstkontakt stattgefunden habe, der ohne Dialog auskomme, weil Einverständnis hier die Sprache 

sei. 

Wenn man, was geboten ist, einen wissenschaftlichen Satz am Ende dieser Etappe verlangt, dann 

vielleicht den, dass eine fremde Zivilisation eine Trägheits- und Rauschökonomie beherrscht, in 

der Mobilität, Adressierung und Zustimmung als drei Aspekte desselben Vorgangs erscheinen, 

sodass Schiffe nicht zeigen, indem sie senden, sondern verbergen, indem sie das Rauschen für einen 

Augenblick ordnen; dass Kommunikation nicht darin besteht, Bedeutungen zu übertragen, 

sondern Möglichkeiten zu reduzieren; und dass Abholung nicht als Entzug, sondern als Angebot 

verstanden werden muss, dem nur diejenigen folgen können, die zuvor, aus Gründen, die wir erst 

in der nächsten Etappe zu benennen versuchen werden, gelernt haben, das Rauschen zu lieben, 

aus dem die Signale kommen. 

Abschnitt 5 – Entscheidung, Mechanismusexplikation und 

gesellschaftliche Nachträge 

Nachdem die Ereignisklasse R in mehreren Intervallen replizierbar geworden war und die 

Kommission, flankiert von Kliniken, Messstellen und einem zunehmend gelassenen Teil der 

Öffentlichkeit, akzeptiert hatte, dass die Abholung weder Befehl noch Entführung, sondern eine 

an Übereinstimmung gebundene Option darstellte, wurde unter dem nüchternen Titel 

Optionenschema O ein Verfahrensrahmen formuliert, der festhielt, dass jede Teilnahme die freiwillige 

Gegenwart im Resonanzfenster voraussetzte, dass kein Eingriff ohne dokumentierte Passung zu 

erfolgen habe und dass vor, während und nach der möglichen Überschreitung ausschließlich 

protokollarische, nicht dirigistische Handlungen stattzufinden hätten – Messen, Verzeichnen, 

Bestätigen –, damit aus dem einmaligen Ereignis nicht der Präzedenzfall einer Verfügung über 

Personen werde, die zuerst Kinder ihrer Familien und Gemeinden waren und erst in zweiter Linie 

Objekte eines kosmischen Versuchsdesigns. 



Die spätere Offenlegung des Anpassungsmechanismus, die mit bewundernswerter Zurückhaltung 

im gemeinsam unterzeichneten Technischen Anhang P erschien, bestätigte, was zuvor aus indirekten 

Indizien abgeleitet worden war, ohne den Fehler der Überdramatisierung zu begehen: Die äußere 

Passung der sogenannten Klasse C beruhte nicht auf dauerhaften genetischen Eingriffen, sondern 

auf einer während der frühesten Embryonalphase etablierten, feldgebundenen Zusatzstruktur – im 

Text als paramorphes Interface bezeichnet –, deren mikrometrisch feine, metabolisch sparsame 

Aggregate an morphogenetische Gradienten andockten, ohne sie zu ersetzen. 

Diese Interface-Schicht, deren biophysikalische Kopplung im Labor nur als Veränderung der 

Zustandsräume unter breitbandigem Rauschen sichtbar wurde, erwies sich als durchgehend 

abhängig von jener unscheinbaren Ökonomie, die wir bis dahin als Hintergrund behandelt hatten 

– die Textur zufälliger Mikroreize in Gewebe, Luft und Material –, sodass die Passung nicht als 

starres Maskenspiel zu verstehen ist, sondern als fortlaufende Übereinkunft zwischen Organismus, 

Umgebung und einem feldbasierten Korrektor, der weder sendet noch formt, sondern die Zahl der 

günstigen Lösungen laufend so verschiebt, dass die gewählte Gestalt wahrscheinlicher bleibt als ihre 

Abweichungen. 

Die Abholung selbst, in den Protokollen nun präziser als Übergang über gradientenarme Korridore unter 

Interface-Neukonfiguration beschrieben, zeigte in mehreren dokumentierten Fällen, dass keine äußere 

Kraft die Passung löste, vielmehr der Schritt in die Zone reduzierter Gegenkräfte dem 

paramorphen System die Möglichkeit gab, seine Kopplungen auf einen zweiten, ebenso stabilen 

Attraktor zu drehen – denjenigen der Herkunftsspezies –, wobei die Entscheidung nicht durch 

Inhalt, sondern durch Form vermittelt wurde: Wer in der Passung verweilte, blieb in der 

Alltagsgestalt ohne jede Störung; wer zwei, drei Schritte in den Korridor setzte, bestätigte mit der 

Handlung das Ja zur Neukonfiguration, die sich nicht als sichtbare Verwandlung, sondern als 

veränderte Zuordnung von Rauschen zu Körper vollzog, nachweisbar nur in der feineren 

Topologie des vegetativen Systems und in jener gelassenen Reaktionsverdichtung, die wie eine 

Unterschrift ohne Buchstaben aussieht. 

Im Einzelfall Elian, dessen Langzeitakte uns erlaubt, seltene Dichte und Diskretion zu verbinden, 

fand die Entscheidung in einer Form statt, die jeder Romanisierung spottet und gerade deshalb 

dokumentationswürdig ist: Der Jugendliche, von seinen Pflegeeltern begleitet und von uns nicht 

geführt, stand in einem prognostizierten Fenster an seinem üblichen Ort über dem Fernzug, 

atmete, nachweislich an den Kurven der Herzfrequenzvariabilität, in jenes Plateau hinein, das wir 

Passung nennen, und berichtete – später, im schlichten, nicht poetischen Vokabular eines 

Selbstprotokolls – keine Stimme und keinen Verlust des Selbst, sondern die gleichzeitige 

Verfügbarkeit zweier Stimmigkeiten, von denen keine die andere bedrohte, woraufhin er, nach 

einer Pause, die im Diagramm wie ein ruhiger See aussieht, den Korridor nicht betrat, mithin das 



Nein der bleibenden Gestalt gab, das von den anderen, den Unsichtbaren, weder sanktioniert noch 

bejubelt, sondern nur registriert wurde. 

Die Konsequenz dieser Nicht-Überschreitung, die im Optionenschema ausdrücklich vorgesehen 

ist und die in öffentlichen Debatten fälschlich als „Verweigerung“ etikettiert wurde, bestand nicht 

in einem Abbruch der Beziehung, sondern in der Einrichtung einer stabilen Zweifrequenzlage des 

Interfaces, die, um einen unglücklichen Musikvergleich zu riskieren, einer sauberen 

Doppeltonigkeit ähnelt, in der beide Attraktoren – Pflegewelt und Herkunftsordnung – wirksam, 

aber nicht herrisch präsent sind, wodurch dem Individuum, so sagen es die Nachuntersuchungen, 

eine spätere Entscheidung ohne kumulierten Anpassungsstress offensteht, während im Alltag 

nichts weiter geschieht, als dass jene Orte, an denen gleichförmige Geräusche dominieren, an 

Bedeutung gewinnen, weil sie als Kontrollräume fungieren, in denen Parität und Selbstbestimmung 

überprüft werden können, ohne dass daraus eine Pflicht zur erneuten Teilnahme entstünde. 

Gesellschaftlich erwuchs aus dieser Praxis kein Drama, sondern das, was Institutionen können, 

wenn man ihnen Zeit gibt: eine stille Umstellung der Zuständigkeiten, in der aus dem früher 

hilflosen Formularwesen ein vorsichtiges Passungsrecht wurde – mit der schlichten Maxime, dass 

Bürgerinnen und Bürger der Klasse C in allen Belangen wie alle anderen zu behandeln seien, 

ausgenommen der Unterstützung bei der Wahrnehmung ihrer Option, wozu Gemeinden Brücken- 

und Trafostationen als freiwillige Messorte lizenzierten, Schulen die Fensterschemata diskret in ihre 

Pläne integrierten, Kliniken die Protokolle „stabil ohne Befund“ als positiven Zustand anerkannten 

und Registerämter lernten, Aufenthaltsvermerke ohne Ortswechsel auszustellen, weil Aufenthalt 

hier eine Funktion der Übereinstimmung und nicht der Bewegung ist. 

Im Verlauf der nächsten Zyklen, mit denen diese Chronik ihren stringenten Abschluss findet und 

deren Periodizität so verlässlich wurde, dass selbst die Skeptikerinnen nur noch mit Fragen der 

Auslegung beschäftigt waren, zeigte sich das ganze Spektrum der Entscheidungen – manche gingen 

im ersten verfügbaren Fenster, aus Gründen, die weder heroisch noch erklärungsbedürftig waren; 

manche blieben, wie Elian, mit dem nüchternen Vertrauen, später ebenso frei zu sein; manche 

vollzogen eine späte Überschreitung nach einem Jahrzehnt zweier Stimmigkeiten, und alle Fälle, 

die wir seriös begleiten konnten, bestätigen die Ausgangsthese, dass hier nicht Überzeugung 

übertragen, sondern Möglichkeit freigehalten wird, indem eine fremde Technik die Verantwortung, 

die sie technisch ausüben könnte, systematisch zurückweist und stattdessen die geringe, aber 

robuste Ordnung der reduzierten Zufälle als gemeinsame Sprache anbietet, in der Zustimmung 

messbar, aber nicht erzwingbar ist. 

  



Vampirismus 2.0 

1. Selfie im Dämmerlicht, Hoodie über den Kopf gezogen; Caption: 

„Früher haben sie gesagt: ‚Du siehst aus wie Edward aus Twilight.‘ Heute sagen sie: ‚Du bist ja 

wirklich einer.‘ 

Ich weiß nicht, ob das ein Kompliment ist. Edward war nie mein Ding. Zu weich. Zu viel Leiden 

fürs Drama. Ich hab’s eher mit Only Lovers Left Alive. Tilda Swinton in Marokko, alte Platten hören, 

durch verlassene Straßen streifen – das ist der Mood. Nicht dieses Highschool-Dreieck mit 

glitzernder Brust. 

Aber wenn ich ehrlich bin: Ich bin auch nicht Tilda Swinton. Ich bin ein blasser Typ mit 

Augenringen, der zu viel nachdenkt, zu wenig isst und immer hofft, dass ihm das Leben noch ein 

bisschen mehr wie ein Indie-Film vorkommt, statt wie die schlechte zweite Staffel einer Serie, die 

eh niemand mehr guckt. 

Sie sagen immer: „Aber du hast doch die Ewigkeit!“ 

Und ich denk mir: Ewigkeit ist kein Geschenk. Ewigkeit ist dieser Moment, wo du Netflix 

durchscrollst und merkst, dass dich nichts mehr überrascht. Wo du Interview with the Vampire zum 

fünften Mal guckst, weil du die Stimme von Brad Pitt magst, obwohl du weißt, dass Louis am Ende 

genauso verloren ist wie am Anfang. 

Vielleicht ist das unser wahres Erbe: nicht der Durst, nicht die Nacht, nicht das Cape – sondern 

diese bittersüße, nie ganz gestillte Sehnsucht nach irgendwas, das größer ist als wir, aber kleiner als 

die Ewigkeit. 

Ich hab heute mein Cape weggelegt. Nicht aus Rebellion, sondern weil’s unbequem war. Ich trage 

jetzt Hoodie. Ist wärmer. Ist weicher. Und passt besser zu den Playlists, die ich mir nachts 

zusammenstelle. 

Manchmal, wenn ich Spotify öffne, denk ich: Vielleicht hat Dracula sich einfach nur den falschen 

Soundtrack ausgesucht. Vielleicht wäre er mit Mitski oder Phoebe Bridgers weniger einsam 

gewesen. Vielleicht sind wir alle nur ein Lied davon entfernt, uns selbst zu verstehen. 

Ich scroll durch TikTok, durch Insta, durch die Welt, die schneller ist als mein Herzschlag, und ich 

frage mich: Bin ich zu alt für das alles? Oder einfach zu unsterblich? 

Und dann bestell ich mir ein O-negativ, setz mich auf den Balkon, lass die Morgensonne auf meine 

Haut und denk: 

„Vielleicht sind wir alle ein bisschen Mythos. 

Vielleicht sind wir alle ein bisschen Meme. 

Vielleicht reicht das schon.“ 



2. Foto einer alten Dracula-Ausgabe mit Eselsohren, daneben ein 

Notizbuch; Caption: 

„Ich hab’s wieder gelesen. Das Original. Bram Stoker. 1897. 

Jedes Mal hoffe ich, etwas Neues zu finden. Eine Zeile, die übersehen wurde. Einen Moment, in 

dem Dracula nicht der Böse ist, sondern einfach… ein Mann, der zu viel verloren hat. 

Aber er bleibt der Schatten. Der Fremde. Der, der eindringt. Der, der verführt und zerstört. Der 

Archetyp, der mehr sagt über die Angst der Anderen als über sich selbst. 

Ich frag mich manchmal: Wie viele Geschichten brauchen wir, um jemanden zu verstehen? Wie 

viele Filme, Bücher, Memes, Fan-Fictions? 

Ich mein, klar: Gary Oldman mit diesem absurden roten Rüstungsding – ikonisch. What We Do in 

the Shadows – urkomisch. True Blood – sexy-trashig. Aber in all dem: immer die gleichen Fragen. 

Immer der gleiche Hunger. 

Mein Ethiklehrer meinte neulich: „Vampire sind ein Spiegel.“ 

Und ich dacht: Vielleicht bin ich gar kein Spiegel. Vielleicht bin ich ein Fenster. Vielleicht seh ich 

raus, aber keiner sieht rein. Vielleicht ist das der wahre Fluch: ewig sehen, aber nie gesehen werden. 

Oder ich hab einfach zu viel Philosophie gelesen. Heidegger mit Eckzähnen ist auch keine gute 

Kombi. 

Jedenfalls hab ich heute meine Notizen gemacht. Und gemerkt: Vielleicht muss ich nicht verstehen, 

warum ich bin, was ich bin. Vielleicht reicht es, zu wissen, dass ich bin. 

Oder wie Kierkegaard gesagt hätte (frei nachgebissen): „Der Sprung des Vampirs ist der Sprung in 

die Absurdität.“ 

Ich schließ das Buch, trink einen Schluck O+, und denk: 

„Gute Nacht, Mina.“ 

3. Selfie mit leerem Blick auf eine Stadt in der Morgendämmerung, Kapuze 

tief ins Gesicht gezogen; Caption: 

„Ich hab immer gedacht, die Nacht wär unser Revier. 

Aber ehrlich? Die Dämmerung ist viel besser. 

Da draußen sind die Hundebesitzer, die schon zu müde sind, um dich komisch anzusehen. Die 

Bäcker, die die Läden aufschließen, ohne zu fragen, warum jemand um diese Uhrzeit allein auf der 

Straße steht. Die Möwen, die alles kommentieren, ohne zu wissen, worüber sie reden. 

Dracula hat die Nacht besungen, aber ich glaub, er hat die Zwischenräume verpasst. Die grauen 

Minuten zwischen Dunkel und Licht, wenn die Welt noch nicht ganz entschieden hat, was sie sein 

will. 



Ich setz mich auf eine Bank, zieh die Kapuze tiefer, beobachte, wie die Stadt gähnt, wie die Ampeln 

wieder normal blinken, wie das Licht über die Dächer kriecht. 

Ich denk mir: Vielleicht war die Nacht nie unser Zuhause. Vielleicht war sie nur der Ort, an dem 

uns niemand gesucht hat. 

Und vielleicht ist das okay.“ 

4. Foto eines knallroten Blutcocktails in einem hippen Glas mit Limette 

und Papierstrohhalm; Caption: 

„Früher war Blut… einfach Blut. 

Jetzt gibt’s Menüs. Sommeliers. Pairings. 

Gestern war ich in so einem neuen Laden, einer dieser „urban blood lounges“, wo die Barkeeper 

mehr Tattoos als Vitamine haben. Die Karte liest sich wie ein Michelin-Restaurant: „O-negativ, 

leicht gekühlt, mit einer Note von Angst und subtiler Traurigkeit. Passt zu dunkler Schokolade und 

introspektivem Jazz.“ 

Ich bestell’s, weil ich mich nicht traue, zuzugeben, dass ich eigentlich gar keinen Geschmack merke. 

Schon lange nicht mehr. Vielleicht ist das das wahre Problem der Unsterblichkeit: Die Rezeptoren 

sterben leise ab, während der Durst bleibt. 

Neben mir sitzt einer: Designerjacke, Sonnenbrille. Flüstert mir zu: „Früher war’s echter, weißt du? 

Als wir noch… gejagt haben.“ 

Ich nicke höflich, aber innerlich denk ich: „Bro, du hast Netflix, Spotify Premium und Amazon 

Fresh. Hör auf, so zu tun, als wärst du Nosferatu mit Lieferando.“ 

Ich schlürfe meinen Drink, spüre nichts. Vielleicht ist das auch Freiheit: zu trinken, nicht zu 

schmecken, aber trotzdem dabeizusitzen, wenn die Musik spielt.“ 

5. Foto eines offenen Buchs – Kierkegaard, daneben ein Notizbuch; 

Caption: 

„Mein Ethiklehrer meinte heute: ‚Vielleicht sind Vampire die letzten Existenzialisten.‘ 

Ich musste lachen. Nicht, weil’s witzig war, sondern weil es zu viel Sinn ergab. 

Ich mein: Wir sind. Punkt. Kein Gott, kein Ziel, kein Happy End. Nur dieses immerwährende Sein, 

dieser Durst, der nie ganz weggeht, auch wenn du den Magen voll hast. 

Kierkegaard schreibt vom Sprung in den Glauben. Ich denk mir: Unser Sprung ist der Biss. Der 

Moment, wo du entscheidest, dich einzulassen – auf das Dunkle, das Schöne, das Ungewisse. 



Aber was, wenn du gar nicht mehr beißt? Wenn du stattdessen Konserven trinkst, Ethikseminare 

besuchst, Netflix-Serien schaust und darüber nachdenkst, wie du dein Cape nachhaltiger recyceln 

kannst? 

Bin ich dann noch Vampir? Oder einfach ein sehr blasser, sehr müder Mensch mit Eisenmangel? 

Manchmal hab ich das Gefühl, ich bin ein Zitat aus einem Buch, das keiner mehr liest. 

Und trotzdem: Ich schlag’s immer wieder auf. 

Vielleicht ist das genug.“ 

6. Schwarz-weiß-Selfie mit ernster Miene, Kapuze tief ins Gesicht 

gezogen, im Hintergrund ein Sonnenaufgang; Caption: 

„Ich stand heute in der Morgensonne. Einfach so. 

Kein Rauch. Kein Auflösen. Kein Schreien. 

Die alten Geschichten haben gelogen. Oder übertrieben. Oder einfach das Licht verwechselt. 

Ich dachte an Dracula. An Nosferatu. An all die Filmposter mit brennenden Vampiren. 

Und ich fragte mich: Wie viel von unserem Selbstbild sind geliehene Bilder? Wie viel Mythos tragen 

wir, ohne es zu merken? 

Ich meine: Ich bin kein Schattenwesen. Ich bin kein Aristokrat mit Schloss. Ich hab ein WG-

Zimmer mit Ikea-Bett und einem Kühlschrank, der mehr Konserven als Bier enthält. 

Aber in mir lebt dieser kleine, dramatische Drang, die Gardine aufzureißen und zu rufen: „Seht 

her, ich lebe!“ 

Natürlich mach ich’s nicht. Ich trink meinen Kaffee (mit viel Milch, egal, ob’s passt), setz mich an 

den Laptop und scroll durch die News. 

Vielleicht ist das wahre Monster nicht der Vampir. 

Vielleicht ist’s die Routine.“ 

7. Foto einer Playlist auf Spotify: „Vampire Vibes – Phoebe Bridgers, 

Mitski, The Cure“; Caption: 

„Früher hat man bei Kerzenschein Orgelmusik gespielt. 

Heute mach ich mir ne Spotify-Playlist. 

Und irgendwie fühlt es sich trotzdem magisch an, wenn Phoebe Bridgers „Moon Song“ singt und 

draußen der Mond über den Häusern hängt, als wär er ein ganz persönlicher Spot. 

Ich sitz da, Hoodie über den Kopf, Glas halb leer, und frag mich: 

Was, wenn wir gar keine Monster sind? 

Was, wenn wir einfach nur Leute sind, die zu sehr fühlen, zu lange wachen, zu viel wollen? 



Vielleicht ist das Unsterbliche nicht der Körper, sondern die Sehnsucht. 

Vielleicht sind wir alle Vampire. 

Manche trinken Blut. Manche Likes. Manche Blicke. Manche Applaus. 

Und am Ende wollen wir alle nur eins: 

Nicht vergessen werden.“ 

8. Foto eines zerknüllten Capes auf dem Boden; Caption: 

„Ich hab’s heute weggeschmissen. Das Cape. 

Es war immer zu lang, zu schwer, zu theatralisch. 

Ich dachte, ich brauch’s, um dazuzugehören. Um ‚echt‘ zu wirken. Um der Erwartung zu 

entsprechen. 

Aber je länger ich’s getragen hab, desto mehr hab ich gemerkt: Es gehört nicht zu mir. Es gehört 

zu einer Geschichte, die andere für mich geschrieben haben. 

Vielleicht sind wir nicht unsere Capes. Nicht unsere Schatten. Nicht unsere Eckzähne. 

Vielleicht sind wir nur das, was bleibt, wenn wir alles ablegen. 

Und wenn das so ist – dann ist ein Hoodie genug.“ 

9. Schwarzbild mit weißem Text; Caption: 

„Ich bin kein Fluch. 

Ich bin kein Held. 

Ich bin kein Zitat aus einem alten Buch. 

Ich bin einfach jemand, der nachts ein bisschen mehr nachdenkt als tagsüber. 

Danke, dass ihr mitlest.“ 

10. Foto einer Fledermaus-Figur auf dem Fensterbrett; Caption: 

„Früher dachte ich, Fledermäuse wären unsere Verbündeten. 

Dracula hatte sie. Batman auch. Ich hab mir mit 12 eine Fledermaus als Tattoo gewünscht (hab’s 

nie gemacht, keine Sorge). 

Heute sitzt da diese Plastikfledermaus auf meinem Fensterbrett. Ich hab sie letztes Halloween 

gekauft. Aus irgendeinem Grund nie weggeräumt. 

Manchmal frag ich mich, ob sie mich beobachtet. Oder ob ich sie beobachte. 

Ich mein: Wir alle wollen ein Symbol sein, oder? Ein Zeichen. Eine Figur in einer Geschichte, die 

größer ist als wir. 

Aber was, wenn am Ende niemand die Fledermaus sieht? 



Was, wenn wir einfach nur da sind, still, unbeachtet, ein Plastikding zwischen echten Fenstern und 

echten Nächten? 

Vielleicht ist das okay. Vielleicht müssen wir nicht immer Sinn machen. 

Vielleicht reicht es, dass wir da sind. 

Ich lass sie stehen.“ 

11. Foto eines Monitors mit geöffneter Streaming-Plattform, Buffy, True 

Blood, Twilight, Dracula; Caption: 

„Ich scroll durch die Vampir-Serien und merk: Wir sind überall. 

Jede Generation hat ihre eigene Version von uns. 

Die 90er: Buffy, Stakes, cool sein trotz aller inneren Konflikte. 

 Die 2000er: Twilight, glitzernd, leidend, Highschool-Drama. 

 Die 2010er: True Blood, sexy, dreckig, politisch. 

Ich frag mich: Was sind wir jetzt? 

Vielleicht TikTok-Vampire, die in 30 Sekunden Tanzeinlagen performen. Oder Influencer-

Vampire, die Blutcocktails in Stories zeigen. 

Oder gar keine Vampire mehr – nur Menschen mit Schlafstörungen, Vitamin-D-Mangel und 

Spotify-Accounts voller Mitski, The Cure und Phoebe Bridgers. 

Vielleicht sind wir nur Metaphern, die zu müde geworden sind, um noch Bedeutung zu haben. 

Und doch: Wir tauchen immer wieder auf. 

Vielleicht, weil der Hunger nie aufhört. Egal, wie wir ihn nennen.“ 

12. Foto eines Posters von Nosferatu an einer Backsteinwand; Caption: 

„Ich hab mir das Poster gekauft, weil ich dachte, es wär cool. 

Nosferatu. 1922. Max Schreck. Der OG. 

Jetzt hängt es da, grinst mich an mit diesen toten Augen. Und ich denk mir: 

Früher haben sie uns gefürchtet. 

Heute sind wir Merchandise. 

Vielleicht ist das der eigentliche Fluch: vom Mythos zum Meme. Vom Schrecken zum 

Schlüsselanhänger. 

Aber vielleicht ist es auch Befreiung. 

Denn wenn keiner mehr Angst hat – dann kann man endlich einfach sein. 

Ich streichle den Rahmen, trinke mein O-, und flüstere: 

„Danke, Max. Für alles.“ 



13. Selfie mit Chips und Cola vor dem Laptop, eine geöffnete Word-Datei 

im Hintergrund; Caption: 

„Ich wollte heute was Großes schreiben. 

Einen Manifest-Post. Einen Brief an die Menschheit. Eine Abrechnung mit der Geschichte. 

Stattdessen sitz ich hier, mit Salzchips, Cola light, Word-Dokument offen, blinkender Cursor, leer. 

Vielleicht ist das der wahre Zustand der Unsterblichkeit: nicht das ewige Leben, sondern das ewige 

Aufschieben. 

Ich google Zitate von Kierkegaard, Nietzsche, Simone de Beauvoir. 

Und dann denk ich: Vielleicht muss ich gar keinen großen Text schreiben. 

Vielleicht reicht’s, einfach hier zu sein, Chips zu essen, diesen Post zu schreiben und den Cursor 

weiter blinken zu lassen. 

Manchmal ist das Leben keine Tragödie, kein Manifest, kein Gothic-Roman. 

Manchmal ist es einfach ein Abend. 

Und das ist okay.“ 

14. Foto einer leeren Blutkonserve, daneben ein Coffee-to-go-Becher; 

Caption: 

„Die Barista hat mich heute gefragt, was ich trinke. 

Ich hab „O-negativ, extra kalt, mit nem Schuss Melancholie“ gesagt. 

Sie hat gelacht. Ich auch. Natürlich hab ich nur nen Flat White bestellt. 

Aber für einen Moment fühlte es sich an, als wär die Welt ein bisschen magischer. 

Vielleicht ist das unser wahres Vermächtnis: nicht das Blut. Nicht die Nacht. Nicht die 

Unsterblichkeit. 

Sondern diese winzigen Momente, wo jemand lächelt, weil er mitspielt. 

Weil er die Geschichte kennt. 

Weil er dich sieht – nicht als Monster, nicht als Mythos, nicht als Meme. 

Sondern einfach als Typ mit Hoodie, Augenringen und einem verdammt guten Sinn für Ironie.“ 

15. Schwarzbild mit nur Text; Caption: 

„Ich dachte immer, wir wären Wesen der Nacht. 

Aber vielleicht sind wir einfach nur Menschen mit etwas längerer Halbwertszeit. 

Etwas mehr Zeit, um Fehler zu machen. 

Etwas mehr Zeit, um zu bereuen. 

Etwas mehr Zeit, um zu lieben. 



Etwas mehr Zeit, um zu verstehen, dass Zeit allein nichts heilt. 

Aber manchmal reicht es, zu wissen, dass sie weitergeht. 

Danke, dass ihr mitgeht.“ 

 

  



Der Geruch der verlorenen Zeit 

Wenn der Wind aus Nordost kommt, weht manchmal ein Geruch herüber, der nicht zu dieser 

Jahreszeit passt und auch nicht zu jener Welt, wie sie jetzt ist – ein warmer, bitterer Hauch von 

etwas, das früher war, von einem Lächeln, das nie wiederkehrt, oder von Stimmen, die sich nur in 

den Ritzen der Fensterrahmen halten. Ich kenne diesen Geruch. Er bedeutet für mich: die Zeit. 

Ich liege oft im Hof, auf den warmen Steinen, die mein Herr mit Wasser bespritzt, damit sie nicht 

zu heiß werden für meine alten Gelenke. Er tut das aus Gewohnheit und vermutlich nicht aus 

Liebe. Liebe ist ein anderer Geruch – und dieser ist lange verschwunden. Mein Herr war früher 

anders, voller Zwiebel, Tabak und Neugier. Jetzt riecht er nach Wolle und Vergessen. 

Unser Dorf, in dem wir zusammenleben, ist alt. Nicht im Sinne von angesammelten Jahren, 

sondern in seinem Geruch. Es duftet nach Eisen, feuchtem Holz und versäumtem Leben. Ich habe 

viele Spuren unter meinen Pfoten gespürt: den Schweiß der Flößer, das Moos der Knechte, die 

Mädgen hinterherstierten, das Parfüm der Töchter, die heimlich tanzten. Die Zeit liegt hier nicht 

in Büchern oder Bildern, sie liegt in der Erde – und steigt auf, wenn es dämmert. 

Ich weiß nicht, warum ich diese Dinge riechen kann – vielleicht, weil ich alt bin oder weil niemand 

sonst mehr hier ist, um sich an die vielen Ereignisse zu erinnern. Vielleicht auch, weil Hunde 

manchmal Hüter sind – nicht von Häusern, sondern von dem, was darin verlorengeht. 

Mein Name ist Krumm. Nicht, weil ich es bin, sondern weil mein Gang so aussieht, als wäre etwas 

in mir nicht so angeordnet, wie es eigentlich sein sollte. Mein Herr hat ihn mir gegeben, irgendwann 

zwischen zwei Wintern, als der Stall noch genutzt wurde und der Brunnen noch mit seiner eigenen 

gluckernden Sprache antwortete. Ich bin sein letzter Begleiter – der letzte, der zuhört, wenn er 

schweigt. 

Und manchmal, in der Nacht, wenn alles still ist und der Wind den Geruch von früher bringt, hebe 

ich den Kopf – nicht, weil ich etwas gehört habe, sondern weil ich spüre, dass jemand nach mir 

ruft. Nicht mit Worten, sondern mit einer Erinnerung. 

Nachts ist der Geruch der Vergangenheit am deutlichsten, wenn die Welt sich in ihr eigenes 

Schweigen eingekapselt hat und selbst der Mond wie ein müdes Auge über dem Giebel hängt. 

Dann schleiche ich hinaus, nicht aus Unruhe, sondern aus Gewohnheit – ich folge Spuren, die kein 

anderer mehr sieht, weil sie nicht mehr sichtbar, sondern nur noch riechbar sind, wie ein 

nachhallendes Echo aus der Tiefe der Zeiten. 

Der Weg zur alten Bäckerei ist holprig geworden, vermoost, und an vielen Stellen sind die Platten 

zersprungen – aber ich finde ihn blind. Dort, wo einst Mehl in die Ritzen der Tür drang und Kinder 

mit klebrigen Händen warteten, liegt jetzt nur noch Staub, doch unter dem Staub liegt ein Duft, 

der niemals vergeht: Der Bäcker, der mit stoischer Ruhe des frühen Morgens seine Arbeit 



verrichtet, Brot für Brot, Backware für Backware, und auch kleine Konditoreiarbeiten fehlen nicht. 

Das Zittern eines Lehrlings, dessen Hände mehr wussten, als sein Vater ihm zugestand.  

Ich halte inne, lege meine Nase an die steinerne Stufe, schließe die Augen. Ein kurzer, flüchtiger 

Hauch von Angst. Nicht die frische, beißende Angst der Gegenwart, sondern eine alte, milde – wie 

die eines Jungen, der ahnt, dass sein Leben nicht das sein wird, das er erträumt hat. Ich kenne 

diesen Geruch. Ich trage ihn in mir und mit mir mit. 

Weiter hinten, beim Brunnen, liegt ein anderer Duft: Metall, Zorn, eine zerbrochene Stimme. 

Irgendwann in einem Sommer, der keinen Regen hatte, warf ein Mann dort ein Messer ins Wasser, 

das nie wiedergefunden wurde. Ich rieche es noch immer, rostig, trotzig. Es gehört zur Geschichte 

des Ortes – wie das Moos an den Fenstern, das auch viel mehr erlebt hat, als so mancher denken 

würde. 

Ich frage mich manchmal, ob ich selbst auch Spuren hinterlasse, die jemand riechen wird, wenn 

ich längst nicht mehr durch diesen Hof schleiche. Ob mein Atem in der Luft bleibt, sich meine 

Gedanken in den Fugen festsetzen werden, zwischen den Dingen, die keiner mehr benutzt. 

Ich bin kein Hüter im heldenhaften Sinn. Ich belle nicht gegen Fremde, ich jage keine Katzen. 

Aber ich erinnere mich. Ich bewahre Bewahrenswertes. Ich bin das letzte Fell, das diese 

Geschichten mit sich trägt, wie andere Flöhe. 

Doch heute Nacht, da ist etwas anders. Ein neuer Geruch liegt in der Luft – fremd, aber nicht 

unangenehm. Mit einer süßlichen Note. Wie Papier, das zu lange in einer Truhe lag. Etwas Altes, 

das nie ganz gegangen ist. 

Sie sitzt einfach da. 

Kein Laut dringt von ihr zu mir, kein Schritt ist zu vernehmen und kein Türklappen hat. 

 ihr Kommen angekündigt – und doch ist sie plötzlich im Haus, auf dem alten Fliesenboden vor 

dem Schrank mit den verbeulten Emailletöpfen, dort, wo die Sonne nie richtig hinkommt. Mein 

Herr ist im Garten, während ich im Schatten des Flurs bin, mein Kopf auf den Pfoten und die 

Gedanken noch beim Geruch der Nacht. 

Sie riecht nicht wie Kinder sonst riechen – nicht nach Milch, nicht nach kindlicher Neugier, nicht 

nach warmem Gummi von neuen Schuhen. Sie riecht nach altem Leinenpapier, etwas nach 

feuchtem Waldboden, aber vor allem nach eingekochter Zeit, wie wenn Holunder stundenlang im 

Keller vor sich hinblubbert. Wie ein Buch, das zu lange unter Steinen liegt und darauf wartet, dass 

es wiederentdeckt wird. Ich kenne diesen Geruch, ohne ihn bisher je geatmet zu haben. 

„Ich suche meinen Bruder“, sagt sie plötzlich. Ihre Stimme ist kein Flüstern, aber auch kein Ton, 

den man draußen hören kann. Sie sagt es, als hätte sie es schon oft gesagt. Vielleicht nicht in diesem 

Haus, aber in vielen anderen, über lange Jahre hinweg. 



Ich nähere mich, langsam, die Muskeln wachsam, nicht aus Angst, sondern aus Respekt. Sie rührt 

sich nicht, obwohl ich ihr unbekannt sein muss. Ihre Hände liegen still in ihrem Schoß, ihre Schuhe 

sind aus einer anderen Zeit – zu schmal, möglicherweise auch zu steif. Ihre Haare trägt sie in einem 

Zopf, wie ich ihn zuletzt gerochen habe, als die Tochter vom Schultheiß verschwunden ist. Damals 

sagten die Leute, sie sei weggelaufen, aber ich roch nur Regen und Eisen. 

Ich setze mich vor das Mädchen. Unsere Augen treffen sich: In ihren liegt kein Erschrecken, kein 

Zögern. Es ist, als hätte sie mich erwartet. 

„Du bist alt“, sagt sie dann. 

Ich belle nicht, ich wedle nicht. Ich höre nur, wie mein Herz einen Schlag vergisst. 

„Und du kannst riechen, was war“, antwortet sie, ohne dass ich gefragt habe. 

Mein Herr kommt nicht zu uns, um nach dem Rechten zu sehen. Die Sonne zuckt über die Kanten 

des Fensters, als würde sie sich wundern. 

Das Mädchen hebt den Kopf. „Wirst du mir helfen?“ 

Ich weiß in diesem Augenblick nicht, was sie meint. Aber ich rieche, dass es wichtig ist, äußerst 

wichtig sogar. 

Sie verlässt das Haus, ohne dass mein Herr sie bemerkt. Ich bin ihr Schatten, nicht weil ich es muss, 

sondern weil etwas in mir weiß: Dieser Weg, den sie geht, ist keiner, den man allein gehen sollte – 

und keiner, den man zweimal gehen kann. 

Der Kies unter ihren Schuhen klingt anders. Nicht heller oder schwerer – sondern fremd, als würde 

er sich wundern, betreten zu werden. Sie geht den alten Pfad am Wegrand entlang, dorthin, wo 

früher der Krämer wohnte, bevor der Laden dichtmachte und das Haus zu bröckeln begann. Nur 

dass es nicht bröckelte. Es stand da, als sei es frisch gestrichen, und es roch nach Bohnerwachs 

und Orangen. Ich habe diesen Duft seit Jahrzehnten nicht mehr in. meiner Nase gespürt. 

„Hier habe ich gespielt“, sagt sie, ohne sich umzudrehen. „Mein Bruder hat sich im Sack versteckt, 

der nach Kaffee roch. Das war immer sein Lieblingsversteck und ich habe es ihm stets überlassen, 

wenn wir gespielt haben.“ 

Ich bleibe stehen. In der Luft liegt ein feiner Rauch – nicht bedrohlich, sondern wie von Ofenholz. 

Ein Sonntagmorgen aus einer Zeit, die keiner mehr kennt. Und doch ist sie wieder da, diese Zeit, 

unter meinen Pfoten, in meinen Nüstern, zwischen den Blättern. 

„Du siehst es nicht, oder?“, will sie wissen. 

Ich schüttele mich. Vielleicht, um den Zweifel abzuwerfen. 

„Du musst nicht sehen. Du erinnerst dich. Das reicht.“ 

Hinter der Kurve, wo der Weg ins Nichts führen soll, steht ein Tor – aus Efeu gewachsen, als hätte 

jemand es in die Luft gezeichnet. Ich kenne diesen Ort normalerweise sehr genau. Nur ist dort nie 



ein Tor gewesen – und doch: Der Boden darunter war durchweicht vom Tritt vieler Füße, 

Kinderfüße, kleine Stiefel. 

Ich rieche das vergangene Leben und ich weiß: Wir gehen gerade in etwas hinein, das nie ganz 

verschwunden ist. 

Wir gehen weiter, das Mädchen und ich, durch einen Ort, der zugleich vertraut und fremd 

geworden ist – wie ein Lied, das man halb erinnert und halb erträumt. Doch je weiter wir kommen, 

desto mehr schleicht sich etwas in die Luft, das ich nicht benennen kann. Kein Duft, sondern 

dessen Fehlen. Eine Stille, die nach einem Fehlen riecht. 

Es beginnt an der Kirchmauer. Der Putz ist noch weiß, wie früher, als sich sonntags die Tücher 

der Alten im Wind blähten und der Gesang durchs Dorf sickert wie warmer Honig. Doch jetzt 

liegt kein Gesang in der Luft – sondern etwas anderes: eine Leere, die schwerer wiegt als jedes 

Geräusch. 

„Wir sollten nicht hier sein“, flüstert sie. 

Ich stelle die Ohren auf: Da war kein Laut, kein Schritt, kein Rascheln – und doch: Ich spüre, wie 

sich etwas bewegt – nicht auf dem Boden, sondern in der Zeit. Eine Falte. Eine Schieflage. Ich 

rieche keinen Staub, kein Holz, keinen Stein. Nur Kälte. Und das ist eindeutig falsch. 

Sie zieht mich an der Haut über meinem Nacken, wie Welpen es tun. „Sie kommen, wenn es nach 

Erinnerung riecht. Und du riechst doch alles.“ 

Ich verstehe nicht, wer „sie“ sein sollen. Doch ich sehe es an ihren Augen: Sie fürchtet nicht den 

Ort, sondern das, was sich ihm nähert. Etwas, das keine Spuren hinterlässt. 

„Die Geruchslosen“, sagt sie. 

Ich erstarre. Nicht weil ich weiß, was das ist – sondern weil es keinen Begriff in meiner Welt für 

etwas gibt, das nicht riecht. Nicht einmal der Tod ist geruchslos. Aber dies hier: leer. 

Wir fliehen in die Kirche, durch eine Tür, die es nicht mehr geben sollte. Drinnen wirkt es, als wäre 

die Zeit stehen geblieben: Die Bänke stehen wie damals, die Kerzen sind unbenutzt, der Geruch 

von Weihrauch und altem Linoleum hängt noch immer in den Ritzen. 

Ich lege mich unter den Altar, mein Herz pocht viel zu schnell und mein Atem ist zu laut. Sie sitzt 

neben mir, die Beine an sich herangezogen, ihre Stirn lehnt gegen die Wand. 

„Ich habe ihn hier zuletzt gesehen“, sagt sie. 

Und ich rieche es plötzlich – den Bruder. Blut, Gras und Tinte. Vergangene Angst. 

Wir verlassen die Kirche im ersten Licht, als der Nebel noch in den Ästen wie Gespinste 

vergessener Träume hängt. Die Geruchslosen sind scheinbar fort – oder waren nie dagewesen. 

Und doch bleibt eine Kälte zurück, die nichts mit Wetter zu tun hat. Das Mädchen verhält sich 

verhältnismäßig still. Ihre Schritte sind langsamer geworden, als würde sie in etwas gehen, das sie 

nicht berühren will. 



Der Pfad führt uns hinaus aus dem Dorf, dorthin, wo die Bäume dichter stehen und der Boden 

weich vom ewigen Tropfen alter Zeiten wird. Ich kenne diesen Ort so gut wie meine Westentasche, 

die ich niemals tragen würde. Und dennoch: Ich weiß nicht, wie er heißt. 

„Hier beginnt, was keiner mehr erinnert“, sagt sie. „Hier fangen die Orte an, die aus den Gerüchen 

verschwunden sind.“ 

Ich halte an. Vor uns liegt ein Fleck Erde, der weder wächst noch stirbt. Es gibt keine Spuren zu 

sehen, keine Geräusche werden erzeugt, nicht einmal ohne Absicht. Kein Geruch – doch: Etwas 

war da. 

„Er hat mich hier vergessen“, flüstert sie. „Oder ich ihn. Wer soll sich so etwas schon merken?“ 

Das Mädchen kniet sich nieder. Ihre Hände zittern nicht, aber ich rieche, dass etwas in ihr zerbricht. 

Ich nähere mich vorsichtig, und da ist es mit einem Mal, sodass ich etwas überrascht werde: ganz 

schwach, ein Hauch von schwarzer Tinte, Blei und fauler Walnuss. Ein Jungenzimmer errieche ich. 

Dann: eine Zeichnung. Die Hand, die sie hielt. 

Und dann rieche ich mich selbst. 

Nicht wie ich bin. Wie ich war. Jung, stolz und ungestüm. Ich sehe mich neben einem Jungen, der 

kaum sprechen kann, aber immer schreibt. Ich rieche, wie sehr er mich liebt. Und wie sehr er 

fortmuss. 

„Du warst sein Hund“, sagt sie. 

Ich weiß nicht, ob das Gesagte stimmt. Aber ich entschied mich, nicht aus einem Instinkt heraus 

zu bellen. Ich weiche nicht zurück. 

„Und ich war seine Schwester.“ 

Die Luft um uns herum flimmert. Nicht sichtbar – riechbar. Wie heißer Asphalt im Frühling. Die 

Welt ist nicht mehr in ihrer eigenen Festigkeit, die man sonst wahrnimmt. 

Ich begriff: Dies ist kein Ort auf einer Karte. Dies hier ist ein Knoten. Oder besser: ein Riss. 

Vielleicht auch eine Verdichtung. Hier sammelt sich, was niemand ausgehalten hat. 

Ich lege mich neben sie und spüre, wie sich mein Herz an etwas erinnert, das ich nie gewusst habe. 

Wir kehren um, ohne Ziel, ohne weiteren Plan – nur mit dem Wissen, dass etwas gesagt worden 

ist, das sich nicht mehr ungesagt machen ließ. Der Weg ist derselbe, den wir gekommen sind, und 

doch: Nichts stimmt überein. Die Luft ist schwerer, die Bäume sind stiller. Selbst der Wind scheint 

vorsichtiger zu atmen. 

Das Mädchen spricht nicht mehr, sie läuft neben mir her, leicht versetzt, als wolle sie nicht im 

selben Rhythmus gehen. Ihr Geruch hat sich verändert – es ist weniger Wald, dafür mehr Staub, 

als würde sie sich in Erinnerung auflösen. Ich rieche es und will sie fragen, doch ich weiß: Es gibt 

keine Antwort, die in meine Welt passt. 



Das Dorf kommt in Sicht – aber es ist nicht das Dorf, das wir verlassen haben. Die Dächer sind 

flacher, die Fenster wirken deutlich dunkler, als sie es wohl sind. Zwei Häuser fehlen in der Reihe. 

Dafür steht an der Stelle des alten Milchhäuschens ein Schuppen, der schon lange nicht mehr stand. 

Mein Herr ist nirgends zu sehen, zumindest aus meiner Perspektive. 

„Wir sind zu früh“, wispert sie zu mir hinüber. 

Ich verstehe in diesem Augenblick nicht, was hier geschieht, aber ich rieche es: frisch gewaschene 

Laken, die es seit Jahren nicht mehr gibt; das Rosenöl der Hebamme, die ich als Welpe kannte. Die 

Zeit ist nicht zurückgesprungen – sie hat sich nur verschoben, ein klein wenig; wie ein Teppich, 

den man anhebt, um zu sehen, was darunter liegt. 

Das Mädchen bleibt vor unserem Haus stehen. Ihre Augen wirken leer, aber nicht traurig – als 

hätte sie alles gesagt, was sie sagen kann. Ich trete näher, schnuppere an ihrem Ärmel, der nach 

Regen riecht: kein frischer Regen – ein alter, längst verdunsteter. 

„Ich glaube, ich muss jetzt gehen.“ 

Ich möchte sie aufhalten, aber mein Körper ist viel zu schwer. Mein Herz pocht langsamer und die 

Müdigkeit kommt wie ein Tuch, das sich langsam über mich legt. Sie lächelt zum ersten Mal, es ist 

ein Lächeln, das in mir die Sehnsucht nach Ewigkeit hervorruft. 

Dann tritt sie in den Flur – aber nicht in unseren, der Türrahmen bleibt, wo er ist, nur das Mädchen 

ist weg, und mit ihr: der Geruch. 

Ich lege mich nieder, am Rand der Stufe, wo sie gestanden hat. Der Boden ist noch leicht warm. 

Aber es ist kein Ort mehr, sondern nur ein Moment. 

Ich liege lange dort, an der Schwelle zwischen Haus und Welt, und lasse die Augen offen, obwohl 

nichts mehr zu sehen ist. Der Flur ist leer: kein Schatten, kein Laut und vor allem kein Duft mehr. 

Nur Stille – jene Art von Stille, die nicht leer ist, sondern voller Dinge, die niemand mehr ausspricht. 

Mein Herrchen kommt dann irgendwann zu mir, stellt sich über mich, schüttelt den Kopf, als hätte 

ich etwas angestellt. Er spricht kein Wort zu mir, doch ich rieche, dass er sich sorgt – nicht laut, 

nicht menschlich, sondern in jener Mischung aus Zimt, Leder und Bitterkeit, die sein Herz seit 

Jahren trägt. Ich bleibe einfach liegen. Nicht aus Trotz, sondern aus Demut vor dem Moment, der 

uns beide auf eine andere Art und Weise als sonst verbindet.  

Die Tage danach fühlen sich an wie unter Wasser. Ich fresse, wenn man mir etwas hinstellt. Ich 

gehe, wenn man mich ruft. Aber mein Kopf und all seine Gedanken darin bleiben bei ihr – bei 

dem Mädchen, das wie Papier und verschollene Zeit riecht. Ich suche sie überall, doch sie ist nicht 

mehr da – nicht einmal ihr Duft hat sich gehalten. 

Und doch geschieht etwas: Im Garten, eines Abends, als der Himmel sich rosa färbt, wie er es 

früher oft tat, rieche ich es: einen sanften Hauch. Ganz leicht. Wie ein Brief, der nie abgeschickt 

wird. Es ist nicht ihr Geruch – nicht ganz. Aber etwas von ihr ist darin. 



Ich erhebe mich, mit Mühe und dem Knacken in den Knochen, das mich seit einigen Monden 

begleitet, gehe den ausgetretenen Pfad entlang bis zur alten Esche. Dort bleibe ich stehen. Der 

Wind kommt aus Osten, und da ist er: der Geruch meines ersten Herrn: jener Junge. Tinte, Gras 

und Herzklopfen. Er ist nicht bei mir. Aber ich rieche ihn und ich weiß: Ich habe etwas vollendet, 

das nie begonnen hat. Nicht weil ich klug bin oder in irgendeiner Art und Weise mutig. Sondern 

weil ich geblieben bin, als alle anderen vergessen. 

Ich lege mich in die Mulde am Stamm. Die Nacht kommt langsam, wie ein großes Tier, das sich 

zu mir legt, und ich schließe langsam die Augen. Kurz bevor der Schlaf mich ganz aufnahm, rieche 

ich ihn. Den letzten Geruch: Frühling. Von ganz viel früher. Vom Anbeginn meiner Zeit.  

  



Nimoria 

Erster Ruf: Eine Kugel voller Licht  

Mara hatte immer geglaubt, dass sich das Ungewöhnliche ankündigt wie ein Gewitter, mit Druck 

in der Luft und einer Farbe am Horizont, doch an jenem Tag begann es so hintergründig, dass es 

eher wie eine Verwechslung ihrer eigenen Nerven wirkte: ein Kribbeln auf der Haut, das sich nicht 

erklären ließ und gerade dadurch blieb. 

In der Straßenbahn, zwischen Werbeplakaten und erschöpften Gesichtern, bemerkte sie zuerst 

nicht die Welt, sondern den Blick, der zu lange hielt, weil er aus ihrem Spiegelbild kam und nicht 

von den Menschen um sie herum, als würde etwas in ihr prüfen, ob sie endlich bereit sei, sich selbst 

nicht länger nur als Oberfläche zu betrachten. 

Sie zwang sich, den Blick abzuwenden, doch die Spiegelung blieb in ihr haften wie ein Satzanfang 

ohne Ende, und als sie ausstieg, war die Luft nicht anders als sonst, nur schien sie dichter zu sein, 

als hätte die Stadt beschlossen, näher an ihre Haut zu rücken, um ihr eine Frage zu stellen. 

Auf dem Weg nach Hause, an einer Kreuzung, an der sie bestimmt schon tausendmal gestanden 

hatte, saß eine Krähe auf dem Dachfirst eines Hauses, so schwarz und ruhig, als sei sie nicht zufällig 

dort, sondern abgestellt wie ein Zeichen, das man erst erkennt, wenn man schon zu lange 

hingesehen hat. 

„Mara“, krächzte die Krähe, und ihr Name klang nicht wie ein Tierlaut, sondern wie eine alte 

Münze, die jemand aus einer Schublade holt und an der Kante reibt, bis das Metall wieder eine 

Bedeutung trägt, die man vergessen hatte, obwohl man sie einst besaß. 

Sie blieb stehen, so abrupt, dass jemand hinter ihr fluchte, und sie merkte, wie ihr Nacken warm 

wurde, nicht vor Scham, sondern vor einer plötzlich wachen Aufmerksamkeit, die sich anfühlte, 

als würde ein unsichtbarer Faden von der Krähe bis in ihr Brustbein gespannt. 

Mara lachte leise, um sich selbst zu beweisen, dass sich die Welt nicht gerade verschoben hatte, 

doch das Lachen blieb ihr im Hals stecken, weil die Krähe den Kopf schräg legte und ihren Blick 

hielt, zu lange, zu wissend, als würde sie mehr sehen als nur ein Mädchen auf dem Gehweg. 

Der restliche Weg war gewöhnlich, und gerade diese Gewöhnlichkeit machte alles bedrohlicher, 

weil sie wie ein schlecht geklebtes Etikett wirkte, das nicht mehr zu dem gehörte, was darunter lag, 

und als Mara ihre Wohnung aufschloss, hoffte sie auf Stille, auf das sichere Nichts ihrer Zimmer. 

Auf dem Küchentisch lag eine Kugel, etwa faustgroß, milchig schimmernd wie eingefangenes 

Mondlicht, und Mara spürte, wie ihr Herz schneller schlug, weil Dinge nicht einfach auftauchen, 

wenn man allein lebt und darauf achtet, immer alles abzuschließen, und man sein Leben so 

ordentlich hält, dass es keine Überraschungen geben dürfte. 



Sie ging nicht sofort näher, denn Nähe ist in solchen Momenten eine Entscheidung, die man noch 

hinauszögert, und doch zog es sie, als hätte die Kugel ein eigenes Gewicht in ihrer Welt, gravitätisch 

und zwingend, weil sie in ihrer bloßen Anwesenheit behauptete, dass etwas anderes als Alltag 

möglich ist. 

Als Mara die Hand ausstreckte, veränderte sich die Luft um ihre Finger, sie wurde nicht kalt, nicht 

warm, sondern dichter, als würde sie durch Wasser greifen, ohne die Nässe zu spüren, und das 

Kribbeln auf ihrer Haut antwortete, als hätte es genau auf diese Berührung gewartet, um sich 

endlich nicht mehr zu verstecken. 

Ihre Fingerspitzen berührten die Kugel, und statt einer Stimme kam ein Bild, das sich nicht wie 

Fantasie anfühlte, sondern wie eine Erinnerung an etwas, das sie nie erlebt hatte: ein Wald, uralt, 

dunkel schimmernd, mit Bäumen, die nicht nur wuchsen, sondern über etwas wachten, und mit 

einem Nebel, der wie eine natürliche Grenze wirkte. 

In diesem Wald gab es Licht, aber kein freundliches, sondern ein Licht, das Dinge entlarvt, und 

Mara spürte, dass dieses Licht sie meinte, nicht als Person, sondern als Möglichkeit, als ein 

Türscharnier zwischen Welten, das knarrt, wenn man es zu lange ignoriert. 

Sie riss die Hand zurück, als hätte sie sich verbrannt, doch es war keine Hitze, sondern ein 

Anstoßen von innen, eine Erkenntnis, die sich wie ein aufgerissener Umschlag anfühlte, in dem 

eine Nachricht lag, die lange unterwegs gewesen war und nun endlich angekommen ist. 

In der Nacht träumte sie nicht einfach, sondern sie trat in den Wald hinein, als hätte der Traum 

eine Tür, und dort saß die Krähe wieder, größer als in unserer Welt, oder vielleicht nur näher, und 

sie sah Mara an, als wäre der Name bereits ausgesprochen worden, bevor Mara ihn hörte. 

Zwischen den Stämmen stand eine Gestalt, deren Konturen mal klar, mal wie Rauch wirkten, und 

in ihren Händen leuchtete eine Kugel wie die auf Maras Tisch, nur lebendiger, als würde sie atmen, 

als hätte sie einen eigenen Pulsschlag, der sich in das Dunkel hinein behauptet. 

„Du bist anders als die anderen Menschen“, sagte die Gestalt, ohne Urteil ein Urteil zu fällen und 

ohne Trost zu spenden, und Mara spürte, wie die Worte in ihr nicht wie eine Beleidigung, sondern 

wie eine Entlastung ankamen, weil sie plötzlich nicht mehr beweisen musste, dass sie sich falsch 

fühlte, wenn sie sich zu Hause nie wirklich zu Hause gefühlt hatte. 

„Halb anders bist du“, erklärte die Gestalt, und Mara verstand dieses eine Wort nicht logisch, 

sondern spürte es körperlich, weil es sich wie ein Schnitt durch ein altes Selbstbild zog, als wären 

ihre Jahre in der Normalität nur die obere Schicht gewesen, unter der etwas anderes, etwas 

Magisches, still und geduldig gewartet hatte. 

Sie sah im Traum einen Spiegel aus schwarzem Wasser, und im Spiegel sah sie nicht nur ihr Gesicht, 

sondern einen zweiten Schatten hinter ihren Augen, ein Schimmern, das nicht aus Licht bestand, 

sondern aus Herkunft, und dieses Schimmern flüsterte nicht, es erkannte sie. 



Als sie aufwachte, war das Kribbeln da, stärker, und die Kugel lag noch auf dem Tisch, und das 

war der Moment, in dem Mara begriff, dass sie nicht nur geträumt hatte, sondern dass etwas aus 

einem Reich hinter unserer Realität begonnen hatte, sich in ihre Küche zu schieben. 

Das Inselreich von Nimoria, dachte sie, und der Name war plötzlich da, ohne dass sie wusste, 

woher, und er fühlte sich nicht wie ein Wort an, sondern wie eine Richtung, wie ein Magnet unter 

der Haut, der ihr Inneres in Bewegung setzte, weil ein Teil von ihr sich schon längst nach dieser 

Insel sehnte. 

Sie ging an diesem Morgen zur Arbeit, doch die Arbeit war jetzt nur Kulisse, und während sie 

lächelte, nickte und Zahlen sortierte, war da immer dieser zweite Ton in ihr, als würde irgendwo 

ein leiser Ruf weiterklingen, der nicht lauter werden muss, weil er sich in ihre Aufmerksamkeit 

eingräbt. 

In Pausen sah sie in den Spiegel, nicht aus Eitelkeit, sondern aus Kontrolle, weil sie wissen wollte, 

ob sie noch dieselbe war, und jedes Mal hielt ihr Blick zu lange, weil er nicht mehr nur prüfte, ob 

das Gesicht stimmt, sondern ob etwas dahinter endlich sichtbar werden darf. 

Am dritten Tag fand sie eine Feder auf ihrer Fensterbank, pechschwarz, makellos, und als sie sie 

berührte, spürte sie nicht nur das Kribbeln, sondern eine winzige, fast zärtliche Warnung, als sei 

die Welt nicht nur neugierig auf sie, sondern auch vorsichtig, weil ihr Erwachen Folgen haben 

würde. 

Sie begann, die Kugel mit sich zu tragen, und manchmal, wenn sie allein war, leuchtete sie minimal 

auf, nicht hell, sondern wie eine Glut, und Mara merkte, dass dieses Leuchten nicht aus der Kugel 

kam, sondern aus ihr, als wäre die Kugel nur ein Spiegel für das, was in ihr schlief. 

Die Krähe tauchte wieder auf, immer an Orten, an denen sich niemand lange aufhielt, auf Laternen, 

Dachkanten, Gerüsten, und jedes Mal, wenn sie Maras Namen rief, war es weniger ein Ruf als eine 

Bestätigung, dass Mara bereits geantwortet hatte, nur eben nicht mit Worten. 

Eines Abends, als sie dem Kribbeln folgte, landete sie in einem Stadtpark, der nachts leer war, und 

zwischen zwei alten Bäumen stand ein Schatten, der nicht zur Dunkelheit passte, weil er zu ruhig 

war, zu absichtlich, als wäre er eine Naht in der Welt. 

Mara trat näher, hielt die Kugel in der Hand, und der Schatten reagierte, nicht indem er sich öffnete 

wie ein Portal aus einem Märchen, sondern indem er nachgab wie Stoff, der zu lange gespannt war, 

bis er endlich riss, und dahinter lag nicht ein Raum, sondern ein anderes Atmen. 

Sie setzte den Fuß hindurch, und die Luft veränderte sich sofort, nach Moos und Salz, nach nasser 

Erde und einem fernen, süßen Duft, der an Blüten erinnerte, die es hier nicht geben sollte, und sie 

wusste, ohne es zu verstehen, dass sie eine Grenze überschritten hatte. 

Der Wald von Nimoria stand vor ihr, und er wirkte nicht freundlich, sondern auf eine urtümliche 

Art magisch, und während die Bäume wie dunkle Säulen aufragten, leuchteten kleine Lichter 



zwischen den Ästen, als wären Gedanken sichtbar geworden, und Mara spürte, wie sich ihre Sinne 

streckten, als hätten sie jahrelang zu kurz vorausgeblickt. 

Die Gestalt aus dem Traum trat hervor, nun klarer, mit Augen, die nicht alt oder jung wirkten, 

sondern beides zugleich, und an ihrem Handgelenk trug sie ein Zeichen, einen halbvollendeten 

Kreis, der aussah wie ein Versprechen, das noch nicht eingelöst ist. 

„Du bist noch nicht Teil dieser Welt“, sagte die Gestalt mit einer sonoren Stimme, „aber längst aus 

deiner alten herausgewachsen“, und Mara spürte, wie dieser Satz ihr nicht erklärte, was sie fühlte, 

sondern sie mit voller Wucht traf, weil er etwas benannte, das sie immer gedacht hatte, ohne es 

sagen zu können. 

Sie sah andere Schatten im Wald, nicht mit Sorge, sondern als Möglichkeiten, ihren Horizont zu 

erweitern, und sie hörte fernes Flüstern, das keine Sprache war, sondern eine Stimmung, und 

plötzlich begriff sie, dass Legenden nicht erfunden werden, sondern dass sie entstehen, wenn zu 

viele Menschen dasselbe Unmögliche erlebt haben. 

Die Gestalt führte sie zu einem Spiegel aus Stein und Wasser, und als Mara hineinblickte, sah sie 

nicht nur ihr Gesicht, sondern eine Linie aus Licht, die durch ihr Spiegelbild lief, wie eine Narbe, 

die sie nicht verletzt, sondern geöffnet hatte, und sie verstand, dass die Verwandlung begonnen 

hatte. 

Als sie die Kugel aus ihrer Tasche herausholte, leuchtete sie in ihrer Hand so stark, dass der Wald 

kurz wie eine Bühne wirkte, und Mara stand davor wie eine junge Frau mit einem Leuchten, das 

nicht nur schön war, sondern eine starke Wirkung hatte, weil Schönheit in Nimoria immer auch 

Macht bedeutet. 

„Der erste Ruf war noch leise, doch sie werden mit jedem Mal lauter“, sagte die Gestalt, und Mara 

hörte darin nicht ihre Vergangenheit, sondern einen neuen Auftakt, weil der Ruf nicht endet, wenn 

man ihn hört, sondern erst dann beginnt, wenn man entscheidet, ob man ihn in sich trägt oder ihn 

zurückweist. 

In dieser Nacht, in diesem Wald, zwischen ihrem Blut, dem Spiegelbild im Wasser und ihrem 

Schicksal spürte Mara, wie etwas in ihr auf die Fragen antwortete, zart und wild zugleich, und sie 

wusste, dass ihr Anderssein nicht länger ein Geheimnis war, sondern eine Tür, die sich nicht mehr 

schließen lassen würde. 

Zweiter Ruf: Zwischen Zirkel und Sturm 

Der zweite Ruf kam nicht mehr als Kribbeln auf der Haut, sondern als Kribbeln im Nacken, als 

hätte jemand hinter Mara gestanden und seinen Atem genau an die Stelle gelegt, an der man sich 

nicht selbst beruhigen kann, und Mara merkte sofort, dass Nimoria nicht nur ein Ort ist, den man 

betritt, sondern eine Erfahrung ist, die sich zuspitzt. 



Seit jener ersten Nacht im Wald hatte sie gelernt, dass Macht nicht in den kleinen Gesten beginnt, 

sondern mit ihrer Aufmerksamkeit, und doch war ihre Aufmerksamkeit nun nicht mehr genug, 

weil sie spürte, wie andere Augen sich auf sie richteten, keine von Menschen und keine freundliche 

und vor allem keine geduldige. 

Die Kugel, die ihr Licht getragen hatte, leuchtete jetzt manchmal ohne Berührung, als würde sie 

auf Signale reagieren, und wenn sie leuchtete, hörte Mara eine Stimme in der Dunkelheit, kein 

klares Wort, sondern eine Tonfolge, die wie ein Name klang, der erst noch zu ihrem werden will. 

Sie war nicht allein, das begriff sie spätestens, als sie im Wald von Nimoria auf eine Gruppe traf, 

die sich nicht zufällig gesammelt hatte, sondern nach Regeln und Zeichen – nach einem Muster, 

das sich selbst „Zirkel“ nannte – versammelt hatte, als wäre Ordnung der einzige Schutz vor dem, 

was draußen, außerhalb des Waldes, auf sie lauerte. 

Der Zirkel bestand aus Halbhexen und Halbhexern, aus jenen, die wie Mara zwischen den Welten 

geboren waren, und doch war in ihren Blicken nicht nur Erleichterung über die neu gefundene 

Gemeinschaft, sondern auch die harte Kante von Misstrauen, denn wer halb ist, bleibt angreifbar, 

auch unter den eigenen Wesen, da nicht immer klar war, welche Seite des Wesens die Oberhand 

hatte. 

Eine Frau namens Sairen, deren Haar wie dunkler Rauch wirkte und deren Stimme so ruhig war, 

dass sie jeden Raum beherrschte, sprach zu Mara, als würde sie sie prüfen, und sie sagte, Nimoria 

beginne irgendwann, auf ihre Fragen zu antworten, aber nicht jede Antwort sei erklärend und 

hilfreich, und Mara spürte, wie diese Warnung sich wie ein Stein in ihr legte. 

Am Rand der Lichtungen standen Wächter, keine Soldaten, sondern Wesen, die zu Nimoria 

gehörten wie Moos zu Stein, und sie sahen Mara an, als sei sie eine Variable in einer Gleichung, die 

sich gerade neu formt, weil Magie zurückkehrt, und Rückkehr zieht immer auch Jäger an, die etwas 

verhindern wollen. 

Die dunklen Kräfte, von denen der Zirkel sprach, waren nicht einfach Schatten mit Kapuzen, wie 

es Geschichten gern bequem machen, sondern sie waren alte Verhaltensmuster, alte Verträge, alte 

Begehrlichkeiten zwischen längst vergangenen Zeitaltern, die sich an jede neue Macht hängen, weil 

sie wissen, dass Neulinge ihre Stärke oft noch für eine Schuld halten. 

Mara merkte, wie ihr Körper anders reagierte, wenn Gefahr nahte, nicht mit Panik, sondern mit 

einem präzisen Kältezug entlang der Wirbelsäule, und sie begriff, dass dieses Kribbeln im Nacken 

nicht nur Angst war, sondern eine Art Sinn, der sich erst jetzt vollständig öffnete. 

In einer Nacht, als der Wind in Nimoria wie ein lebendiges Tier durch die Äste fuhr, erschien ein 

Zeichen auf Maras Handgelenk, ein halbvollendeter Kreis wie bei der Gestalt ihres ersten Traums, 

und das Zeichen brannte nicht, aber es ließ sich nicht mehr ignorieren, weil es sich wie Wahrheit 



anfühlte – sie gehörte nun mit ihrem halben Hexenteil zu dieser Welt, die schon immer in ihr 

gelegen hatte. 

Sairen erklärte, dass diese Zeichen nicht nur Kennzeichnungen seien, sondern auch immer 

Erklärungen und Einordnungen, und dass Nimoria damit nicht nur rufe, sondern sie an sich binde, 

und Mara spürte, wie das Wort „binden“ in ihr einen Widerstand weckte, weil sie ihr Leben lang 

versucht hatte, sich nicht auf irgendeine Identität und Entwicklung festnageln zu lassen. 

Der Hexenzirkel, in dem sie sich nun befand, wollte Schutz, und Schutz bedeutete Regeln, und 

Regeln bedeuteten Anpassung, und Mara spürte, wie sich in ihr eine Frage aufbaute, die nicht 

moralisch war, sondern existenziell: Anpassen oder auflehnen, verstecken oder sich zeigen, 

gehorchen oder die eigene Linie ziehen, auch wenn die Linie durch Sturm führt. 

Denn der Sturm kam nicht als Wetter, sondern als Ereignis, als Verwerfung, als ein Aufbäumen 

der Grenze selbst, und an dem Abend, als der Himmel über Nimoria so niedrig hing, dass er die 

Baumwipfel zu berühren schien, hörten sie alle dieselbe Stimme in der Dunkelheit. 

„Halbhexen“, sagte die Stimme, und das Wort war diesmal nicht Befreiung, sondern eine Drohung, 

weil es von etwas ausgesprochen wurde, das nicht dazugehören, sondern etwas besitzen wollte, 

und Mara fühlte, wie die Kugel in ihrer Hand zu pulsieren begann, als sei sie ein Herz, das schneller 

schlägt, weil es gejagt wird. 

Aus dem Nebel traten Gestalten, deren Gesichter nicht klar waren, weil sie sich nicht vollständig 

in Nimoria zeigen mussten, und doch war ihre Präsenz schwerer als das Moos zu tragen imstande 

war – als schleppten sie alte Eide mit sich, und Mara sah, dass sie nicht nach Einzelnen in der 

großen Gruppe suchten, sondern nach der Linie der Magie selbst. 

Der Zirkel stellte sich ihnen geschlossen entgegen, mit Zauberformeln und Worten, die Mara erst 

im Begriff war, zu lernen, und mit Zeichen, mit Licht, das wie Klingen in die Dunkelheit schnitt, 

und Mara spürte, wie ihre eigene Kraft sich meldete, zunächst zart, dann wild, unaufhaltsam, nur 

dass sie diesmal nicht in ihr flüsterte, sondern nach außen drängte, als müsse sie sich beweisen. 

In diesem Kampf, der weniger ein Schlagen als ein Ringen um die magische Macht im Raum war, 

erkannte Mara, dass Magie nicht nur leuchtet, sondern auch lockt, und dass Verlockung gefährlich 

ist, weil sie sich wie Freiheit anfühlt, während sie dich in Wirklichkeit nur an eine fremde Hand 

bindet. 

Ein Mann aus dem Zirkel, dessen Zeichen bereits vollendet war, verlor die Kontrolle, als er zu viel 

Kraft auf einmal zog, und sein Licht wurde zu einem grellen Weiß, das alles verschlang, bis es 

kippte und er fort war, und Mara begriff, dass Licht und Schatten nicht Gegensätze sind, sondern 

Übertreibungen derselben Quelle. 

Sie spürte, wie in ihr zwei Bewegungen entstanden, die eine in Richtung nach innen, die andere 

nach außen, und zwischen ihnen lag eine Entscheidung, die sich nicht in Sätzen fassen ließ, weil 



sie in Blut und Spiegelbild geschrieben wurde, in Loyalität und Freiheit, in der Frage, wem sie 

gehört. 

Sairen rief nach Ordnung, nach dem Inneren des Zirkels, nach einer Verteidigungslinie, doch Mara 

hörte darunter die Angst, und Angst kann legitim sein, ohne dass sie Recht bekommt, und in Mara 

wuchs der Gedanke, dass ein Zirkel alle Mitglieder beschützen, aber auch ersticken kann, wenn er 

nur noch für Sicherheit lebt. 

Als sich die dunklen Gestalten zurückzogen, blieb nicht Erleichterung, sondern ein bitterer 

Nachgeschmack, weil klar war, dass sie wiederkommen würden, und weil klar war, dass sie jetzt 

wussten, wie Mara wirkte, wie ihr Licht klang, wie ihre Halbheit sie markierte. 

In den Tagen danach wurden die Diskussionen im Zirkel härter, und aus der Gemeinschaft wurde 

dann Politik, und aus der Politik erwuchs ein Druck, und Mara merkte, wie sehr jene, die sich 

schützen wollen, dazu neigten, Kontrolle für Fürsorge zu halten, bis niemand mehr atmen konnte. 

Mara begann danach, Nimoria allein zu erkunden, nicht aus Trotz, sondern aus Notwendigkeit, 

weil sie spürte, dass die Insel ihr selbst etwas sagen wollte, das kein Zirkel übersetzen konnte, und 

weil sie ahnte, dass der zweite Ruf sie nicht nur zur Prüfung, sondern zur eigenen Stimme rufen 

würde. 

Im tiefsten Teil des Waldes fand sie eine Lichtung, auf der Asche lag, als hätte dort einst etwas 

gebrannt, das nicht Holz war, sondern eine Geschichte, und in der Asche steckte ein Stein, in den 

ein Name geritzt war, der nicht ihrer war und der doch ausgesprochen in ihr vibrierte. 

Als sie den Stein berührte, sah sie Bilder: Halbhexen, die vor Jahrhunderten flohen, Zirkel, die sich 

spalteten, Wesen, die Nimoria bewachten, und Menschen, die die Insel fanden und sie ausbeuten 

wollten, und Mara begriff, dass ihre Gegenwart nur eine neue Runde in einem alten Spiel war, das 

sich immer so oder ähnlich abspielen wird. 

Die Stimme in der Dunkelheit kam wieder, näher dieses Mal, und nun klang sie wie ein Angebot, 

wie ein Flüstern, das behauptet, es könne ihr helfen, halb zu sein, ohne verletzlich zu bleiben, und 

Mara spürte, wie sich die Verlockung wie warmer Honig in ihren Gedanken ausbreitete. 

Sie kniete in der Asche, und das Zeichen an ihrem Handgelenk begann zu brennen, und sie 

verstand, dass die zweite Phase der Verwandlung nicht darin besteht, neue Kräfte zu lernen, 

sondern darin, zu entscheiden, welche Kräfte man nicht benutzen will, selbst wenn sie verfügbar 

sind. 

Als sie zum Zirkel zurückkehrte, war in ihr eine neue Schärfe, keine klare Härte gegen die 

Gemeinschaft, sondern eine Klarheit, und sie sagte Sairen nicht offen, dass sie sich nicht binden 

ließe, doch ihr Blick hielt diesmal ihrem stand, als müsste die Welt lernen, dass auch Mara nun 

mächtiger geworden ist. 



In der Nacht, als ein weiterer Sturm durch Nimoria ging und die Bäume wie Saiten klangen, stellte 

Mara die Kugel vor sich, ließ ihr eigenes Licht darin auftauchen und zog eine Linie zwischen dem, 

was sie schützen wollte, und dem, was sie nicht mehr ertragen konnte. 

Der zweite Ruf war nun lauter, weil er nicht mehr fragte, ob sie als Halbhexe erwachte, sondern 

ob sie der Verantwortung standhielt, und Mara wusste, dass die Prüfung nicht da draußen war, bei 

den dunklen Gestalten und den alten Zirkeln, sondern in ihr, dort, wo Freiheit immer auch 

Einsamkeit bedeutet, wenn man eine Halbhexe ist und keiner Welt so richtig zugehörig war. 

Dritter Ruf: Das Erbe aus Asche 

Der letzte Ruf kam nicht als Schock, sondern als Licht in der Ferne, als etwas, das so klar ist, dass 

man nicht mehr diskutieren kann, und Mara spürte, wie sich in ihr ein Name formte, nicht der, den 

andere ihr gegeben hatten, sondern der, der ihr eigenes Gewicht trägt. 

Nimoria hatte sich geöffnet, nicht wie ein Tor, das man bewacht, sondern wie eine Wunde, die 

nicht heilt, weil sie zur Wahrheit gehört, und in unserer Welt begannen Risse zu erscheinen, 

zunächst unscheinbar, als flackernde Spiegel, als fremde Vögel und als Träume, die zu präzise sind. 

Der Zirkel war inzwischen gespalten, weil Schutz und Freiheit selten lange in derselben Hand 

bleiben, und Sairen stand auf der Seite der Ordnung, während andere, darunter Mara, begriffen 

hatten, dass Ordnung ohne Seele nur ein schöner Käfig ist, der die Magie im Inneren langsam 

erstickt. 

Die dunklen Kräfte waren nicht verschwunden, sondern sie hatten gelernt, geduldiger zu sein, und 

Geduld ist bei Feinden gefährlicher als eine offen geführte Wut, weil Geduld Zeit hat, dich zu 

beobachten, bis sie genau weiß, welche Knöpfe sie drücken muss, damit du selbst die Tür zu 

deinem Untergang öffnest. 

Mara trug ihr Zeichen wie eine zweite Haut, und je klarer der Ruf wurde, desto weniger fühlte sie 

sich halb im Sinne eines Mangels, sondern halb im Sinne einer Brücke, und Brücken tragen, wenn 

sie sich nicht schämen, dass sie zwischen Ufern hängen. 

In einem alten Teil Nimorias, jenseits des Waldes, lag eine Stadt aus Stein und Ruß, halb zerfallen, 

halb bewahrt, als hätte sie einen Brand überlebt, der nicht alles zerstören sollte, sondern etwas 

freilegen, und Mara wusste, dass hier das Erbe lag, von dem niemand gern spricht. 

Die Asche, die sie vormals berührt hatte, war nicht nur eine Erinnerung, sondern das eine Material, 

denn in Nimoria bleibt Geschichte nicht im Kopf verhaftet, sondern im Boden, und wer die Asche 

betritt, tritt in das, was andere verloren haben, und verliert dabei unweigerlich ein Stück Unschuld. 

In den Ruinen fanden sie Schriftzeichen, die wie Narben in die Steine geschnitten waren, und diese 

Zeichen erzählten von Halbhexen, die einst glaubten, sie könnten beide Welten verbinden, bis 



Menschen aus der wahren Realität kamen, angelockt vom Leuchten, und wie schon so oft in der 

Geschichte entstand aus Neugier Gier, aus Gier wurde Feuer. 

Mara stand vor einem Torbogen, der schwarz von Ruß war, und im Schatten dieses Bogens hörte 

sie wieder die Stimme, die ihr Verlockungen geflüstert hatte, nur dass sie diesmal nicht 

schmeichelte, sondern forderte, weil sie spürte, dass Mara sich nicht mehr mit halben Antworten 

beruhigen lässt. 

„Du bist die Erbin dieser Stätte“, sagte die Stimme, und Mara merkte, dass die Worte nicht 

romantisch waren, sondern schwer, weil ein Erbe immer auch bedeutete, dass man Dinge tragen 

muss, die man nicht verursacht hat, und trotzdem war man verantwortlich, weil man jetzt alles in 

die Hände gelegt bekommen hat. 

In dieser Stunde begriff Mara, dass die Legende nicht darin bestand, den Feind zu besiegen, 

sondern darin, die eigene Rolle zu akzeptieren, ohne sich in ihr zu verlieren, denn Verantwortung 

war keine Krone, sondern ein Werkzeug, das man benutzen musste, auch wenn es in das eigene 

Fleisch und Selbstverständnis schnitt. 

Die letzten Überlebenden des alten Zirkels, jene mit vollendeten Zeichen, hatten sich damals 

geopfert, um Nimoria zu schließen, und ihr Opfer war nicht heroisch im glänzenden Sinn, sondern 

verzweifelt, weil sie wussten, dass die Insel sonst zur Mine wird, aus der man Magie wie Erz 

herausbricht. 

Nun, da Nimoria sich erneut für die Welt der Menschen geöffnet hatte, stand Mara vor der 

Entscheidung, ob sie erneut schließen, erneut opfern und aus Angst handeln sollte oder ob sie 

etwas Neues schaffen konnte, aus der Asche, aus sich selbst heraus, auf Basis einer Identität, die 

nicht mehr zwischen Welten zerreißt, sondern sie bewusst verbindet. 

Der Zirkel der Ordnung forderte Grenzen, harte Regeln, Verbote, weil Verbote sich wie Sicherheit 

und Ausgrenzung anfühlen, und die dunklen Kräfte wollten das Gegenteil, eine Öffnung ohne 

Verantwortung, weil Macht ohne Verantwortung immer zuerst die Schwächsten frisst, und Mara 

sah, dass beide Wege in eine Form von Unterwerfung führen würden. 

Sie suchte die Stätten Nimorias selbst auf, nicht die Orte, sondern das Bewusstsein der Insel, das 

sich in Quellen, in Steinringen und Krähenaugen spiegelte, und in einer Nacht, in der der Himmel 

wie Glas über den Ruinen hing, trat sie an einen Spiegel aus schwarzem Wasser, der älter war als 

jedes Wort. 

Im Spiegel sah sie nicht mehr nur zwei Schatten, Mensch und Magie, sondern ein Drittes, das aus 

ihrer Entscheidung bestand, weil Identität nicht einfach Herkunft ist, sondern Haltung – und 

Haltung ist das, was bleibt, wenn du alles andere verlierst. 



Sie sprach ihren eigenen Namen, nicht den, den die Krähe gerufen hatte, sondern den, den sie in 

sich gefunden hatte, und dieser Name war nicht neu, sondern endlich, als hätte er immer gewartet, 

bis sie ihn tragen kann, ohne sich dafür zu entschuldigen. 

Als Mara den Namen aussprach, antwortete Nimoria mit Licht, nicht blendend, sondern tragend, 

und die Kugel, die einst milchig gewesen war, wurde klar, und in ihrem Innern flackerte kein 

fremdes Feuer mehr, sondern das ruhige Leuchten einer Macht, die nicht mehr beweisen muss, 

dass sie existiert. 

Die dunklen Kräfte kamen, weil sie spürten, dass etwas sich auf eine finale Entscheidung 

zubewegte, und diesmal war es kein Überfall aus Nebel, sondern ein Aufmarsch aus Absichten und 

Versprechen, aus Drohungen und Wut, und Mara spürte, wie jeder Satz, den sie je über Freiheit 

gedacht hatte, nun Gewicht bekam. 

Sairen trat mit den Ordentlichen an, kam mit Zeichen, die wie Ketten wirkten, und sie bat Mara 

um Unterordnung, um das alte Muster zurückzugewinnen, doch Mara sah in Sairens Augen keine 

Bosheit, sondern Angst, und Mara wusste, dass Angst nicht der Maßstab sein darf, wenn man die 

eigene Zukunft baut. 

Mara stellte sich zwischen beide Seiten, nicht als Richterin über Wahrheit und Fehler, sondern als 

Brücke, und sie hob die Kugel, nicht wie eine Waffe, sondern wie ein Zeugnis, und sie sprach von 

Asche, von dem, was verbrannt wurde, weil niemand eine Linie ziehen wollte, die nicht aus 

Verboten bestand. 

Sie erklärte, dass Nimoria keine Beute ist, aber auch keine Festung, sondern ein Reich, das nur 

dann eine strahlende Zukunft bekommt, wenn die Halbhexen nicht mehr Suchende oder Fliehende 

sind, sondern Gestaltende, Erbinnen und Erben, die sich daran erinnern, was es heißt, zwischen 

den Welten geboren zu sein. 

Dann tat sie etwas, das in keinem weißen Buch stand, weil es keine Technik war, sondern Mut 

bedurfte: Sie öffnete die Risse zwischen den Welten nicht weiter, aber sie schloss sie auch nicht 

brutal, sondern sie webte sie um, wie man eine Wunde näht, damit sie nicht wieder aufreißt. 

Das Licht, das dabei entstand, war nicht rein, sondern gemischt, wie Morgengrauen nach einem 

Brand, und in diesem diffus wirkenden Licht verloren die dunklen Kräfte ihre klare Angriffsfläche, 

weil sie von Halbheit lebten, von der offen geführten Spaltung, von grassierender Scham, und Mara 

gab ihnen das Einzige, was sie nicht ertragen konnten: eine Identität, die nicht mehr zerrissen ist. 

Ein Teil des Zirkels kniete, nicht vor Mara, sondern vor dem Gedanken, dass Ordnung auch offen 

gestaltet sein kann, und Sairen weinte, weil sie begriff, dass Kontrolle nicht gleich Fürsorge ist und 

dass ein sicherer Käfig trotzdem ein Käfig bleibt. 

Als der Sturm um sie herum und in ihnen abebbte, lag Asche auf den Steinen, aber die Asche war 

nicht mehr nur Ende, sondern der Anfang, weil aus ihr kleine, silbrige Keime sprossen, als würde 



Nimoria selbst sagen wollen, dass Hoffnung nach der Dunkelheit nicht naiv ist, sondern 

notwendig, wenn man in eine neue Zukunft weitergehen will. 

Mara ging derweil nicht mehr zurück in ihr altes Leben, nicht weil es verachtet werden musste, 

sondern weil es nicht mehr zu ihr passte, und sie ging auch nicht fort von der Welt der Menschen, 

weil Brücken nicht existieren, um eine Seite zu verlassen, sondern um beide Seiten zu verbinden 

und zu verändern. 

Die Krähe saß am Rand der Ruinen, sah sie an, hielt den Blick zu lange, doch diesmal war der Blick 

kein Ruf mehr, sondern Anerkennung, als hätte der Vogel nur darauf gewartet, dass Mara den 

letzten Schritt geht, der keine Rückkehr kennt, weil er kein Weg weg ist, sondern ein Weg hinein. 

So wurde aus Magie Wirklichkeit, nicht als Zaubertrick, sondern als Entscheidung, und aus 

Spaltung wurde Identität, nicht als Etikett, sondern als gelebte Linie, und Nimoria bekam eine 

Zukunft, nicht durch mutige Helden, sondern durch jene, die gelernt haben, halb und halb zu sein, 

ohne nur die eine Hälfte davon zu leben. 

  



Glorimirs Wagnis 

Es war einmal in den moosumwachsenen Hügeln von Graubach, wo das Klopfen der tönernden 

Schmiedehämmer nie ganz verklang und das Summen der Gärtröge selbst durch dickste 

Steinwände sickerte, dass ein Zwerg namens Glorimir Silberklopf, dessen eigentümliche 

Leidenschaft für wallende Stoffe, glatte Zwergenhaut und melodische Sprachen schon bald als das 

Dorfgespräch sämtlicher Nachbarn galt, die ihre Augenbrauen regelmäßig höher zogen, als ihre 

Stirn es eigentlich zuließ. 

Während seine Brüder und Schwestern Bärte flochten, Bartlängen maßen oder an hitzigen 

Debatten über die ideale Bartdichte teilnahmen, saß Glorimir am liebsten auf einem bemoosten 

Stein nahe dem Brunnen und betrachtete sein Gesicht in einem polierten Metallschild, während er 

sorgfältig versuchte, mit einem geschärften Obsidiansplitter jede auch nur ansatzweise 

aufkeimende Haarfaser zu entfernen, was nicht nur blutige, sondern auch erstaunlich lautstarke 

Ergebnisse brachte, da Glorimir trotz seiner Wünsche nach elfischem Aussehen noch über eine 

sehr zwergische Schmerzreaktion verfügte. 

Sein Wandel begann in jener Nacht, als ein dichter Nebel durchs Tal kroch und Glorimir, der 

wegen eines schlecht verträglichen Pilzeintropfs ohnehin nicht schlafen konnte, plötzlich eine zarte 

Gestalt sah – so licht und leise, dass selbst das Flattern der Eulenflügel hinter ihr wie das Poltern 

eines Titanhammers klang –, und diese Gestalt, eine Elbin mit Haaren wie fallender Sternenstaub, 

ihn mit durchdringendem Blick ansah, während sie flüsterte: „Du bist nicht aus Stein geformt, 

Glorimir… du bist aus Licht gesponnen… du bist einer der Unsichtbaren – du bist einer von uns.“ 

Seit diesem Traum (der, wie seine Schwester Branda Silberklopf später mit verschränkten Armen 

vermutete, sehr wohl auch von dem seltsamen Wurzeltee des alten Kröten-Barrak stammen 

konnte) war für Glorimir nichts mehr wie zuvor, denn fortan sprach er in der Sprache der Elben, 

jedenfalls soweit ihn das Buch „Elbisch – Gesänge der hohen Hügel“ lehrte, das er von einem 

herumfahrenden, sehr zwielichtig wirkenden Händler für teure Münze erstanden hatte, und zudem 

trug er Gewänder, die aus Farnfasern und Nachtblumenseide gefertigt waren und im Wind so sanft 

flatterten, als würden sie das Lied des Windes nachpfeifen. 

Seine Gänge durch das Dorf wandelten sich ebenso: Wo einst kräftige Schritte auf hartem Stein 

hallten, tänzelte nun eine kleine, rundliche Gestalt in übergroßen Schnürsandalen mit aufgesetztem 

Würdeblick und dem gestrengen Versuch, so zu wirken, als schwebte sie leichtfüßig durch das 

Sonnenlicht, obwohl sie in Wahrheit mit jedem zweiten Schritt in Wurzeln hängenblieb oder sich 

mit der Tunika in Ziegenzäunen verfing – doch das fing Glorimir mit einer Chuzpe auf, die 

ihresgleichen suchte. 



Die anderen Zwerge, allen voran Gunddrum Eisenwange, der Älteste des Steinmetzzirkels und 

dreifache Träger des Titels „Bart der steinernen Götter“, betrachteten diese Entwicklung mit 

zunehmender Sorge, die sich in langen Besprechungen mit viel Stirnreiben und Axtwerfen äußerte, 

doch da Glorimir niemandem etwas zuleide tat – außer den Ästheten des Bartclubs – beschloss 

man, ihn schlicht in der Schublade der Besonderen einzuordnen, einer Kategorie, die sonst nur für 

Trankmischer mit Hornhaut am dritten Auge oder für Tiere galt, die versuchten, auf zwei Beinen 

zu laufen. 

Seine Schwester Branda Silberklopf, eine explosive Mischung aus gutmütiger Toleranz und stets 

mit Zündstein bewaffneter Direktheit, verteidigte ihn regelmäßig gegen Spott und skeptisches 

Naserümpfen, indem sie erklärte, dass selbst ein glatzköpfiger Zwerg mit Hang zur Poesie, schöner 

wohlklingender Sprache und Selbstrasur am Ende des Tages noch ein besseres Herz habe als 

mancher Haudraufzwerge voller Stolz und Pickelhaut, und dass es keine Schande sei, anders zu 

sein, solange man das eigene Anderssein mit Würde trage. 

Doch Glorimir war nicht zufrieden mit einer bloßen Duldung – nein, sein Herz sehnte sich nach 

Zugehörigkeit – doch nicht zu den Zwergen –, sondern nach Anerkennung durch jene, deren Gang 

so lautlos war wie der Fall eines Blattes und deren Gesang selbst Steine zum Weinen bringen 

konnte, weshalb er beschloss, sich auf den Weg zur Großen Elbenversammlung im Nebelwald zu 

machen, um endlich als Glorimir Celebrían – was in seinem gebrochenen Elbisch angeblich 

„Lichtgeborener aus bartfreiem Ursprung“ hieß – in den Kreis der Hohen Lichter aufgenommen 

zu werden. 

Mit zitternder Aufregung, frisch duftend nach Waldbeerenöl und mit einem Kranz aus 

Nachtveilchen auf seinem schimmernden, glattpolierten Schädel, betrat er die heilige Lichtung, in 

deren Mitte ein weißer Baum wuchs, der angeblich aus dem Atem des ersten Dämmerlichts 

entstanden war, und verbeugte sich tief, wobei sich sein Tunikaärmel in einer Wurzel verfing, was 

das Aufstehen zu einer gewagten Aktion werden ließ. 

Er hob die Arme, lächelte selig und sprach: „Ai lairë, mellyen! Calima nai!“, was – seiner Vorstellung 

nach – eigentlich heißen sollte: „Seid gegrüßt, geliebte Freunde! Möge Licht auf euch scheinen!“, 

allerdings in Wahrheit eher bedeutete: „Hallo Freude! Hell sollt ihr sein!“, was die Elben höflich 

mit gemessener Stille quittierten, während sich einige unter ihnen langsam hinter kunstvoll 

verschlungenen Ästen zurückzogen, vermutlich aus Rücksichtnahme, aber möglicherweise auch, 

um ihre Irritation über den zwergischen Fremdling nicht zu zeigen. 

Dennoch überreichte ihm der Anführer der Elfen eine Brosche in Form eines Blattwirbels, sprach 

Segensworte, die so freundlich wie unkonkret waren, und bat ihn, seinen besonderen Weg 

weiterzugehen – fernab des heiligen Hains, aber stets mit dem Wissen, dass jeder, der dem Lied 



des eigenen Herzens folgte, ein würdiger Träger des hell erstrahlenden Lichts sei, ganz gleich, wie 

viele Haarwurzeln dabei auf der Strecke blieben. 

So kehrte Glorimir zu den Seinigen zurück, ein wenig zerstochen von den Ranken und Dornen, 

durch die er im Dunkeln hindurchmusste, und doch innerlich erfüllt, denn in seinen Augen hatte 

er nun die Bestätigung erhalten, dass er nicht verrückt, sondern einfach nur anders war – ein 

Leichtfüßiger unter Schwerfüßigen, ein Glänzender unter Mattierten, ein Zwerg, der sein Herz an 

die Bäume angeschmiegt hatte. 

Das alles änderte nichts daran, dass die anderen Zwerge ihn weiterhin als besonders ansahen, doch 

inzwischen konnte Glorimir für sich selbst die Frage beantworten, ob ihn das störte oder nicht – 

und immer, wenn er Zweifel hatte, dass der Weg doch nicht der richtige war, den er eingeschlagen 

hatte, dann summte er die Melodien aus jener Nacht im Nebelwald und fühlte sich augenblicklich 

seinen Geschwistern im Geiste wieder näher. 

Noch heute sieht man ihn beim wiederkehrenden Sternenlied-Abend auf dem Dorfplatz von 

Graubach, wo er gemeinsam mit Branda Silberklopf und einigen neugierigen Nachbarzwergen 

Geschichten erzählt, Pflanzenkränze flechtet und sich nicht beirren lässt, wenn jemand meint, dass 

Elbengewänder albern aussähen – denn wer einmal im Schatten eines Baums mit Elfen gestanden 

hat, lässt sich vom Spott gewöhnlicher Zwerge nicht mehr das Licht aus dem Herzen pusten. 

  



Skolvag 

Skolvag war ein Ork, und dass dies zunächst einmal nichts Besonderes war, konnte in einer Welt 

als nüchterne Feststellung gelten, in der die eigene Zugehörigkeit zum Gewaltapparat meist als 

biologische Tatsache ignoriert wurde. 

In der Armee des Schwarzen Horns trugen sie alle denselben Kiefer, ähnliche Narben und die 

gleichen Vorstellungen davon, wie man sich Ruhm im Kampfgetümmel verdiente und worin ein 

erfüllter Tag bestand: töten, fressen, schlafen, erneut töten – ein Zyklus ohne Unterbrechung und 

mit der Beharrlichkeit eines Naturgesetzes. 

Auch Skolvag fügte sich dieser Ordnung zunächst ohne sichtbare Reibung; er trug die gleiche 

zerbeulte Rüstung wie die anderen, den gleichen blechernen Stachelgurt und hatte eine ähnlich 

vorgebeugte Körperhaltung, als wüsste sein Körper längst, dass Denken unter Druck keine Option, 

sondern ein Risiko war. 

Dennoch lag eine Abweichung in ihm – keine äußerliche, keine, die man mit bloßem Auge 

erkennen konnte, aber eine, die in jenen seltenen Momenten der Stille zu keimen begann, wenn 

sich zwischen zwei Marschbefehlen ein Gedanke in die Routine schob. 

Dieser erste Gedanke – klein, klar und massiv unbequem – kam in der Schlammgrube hinter dem 

Proviantzelt zur Welt, während Skolvag mit einem Stock in den Leib eines toten Dachses stocherte, 

nicht aus Hunger oder Neugier, sondern weil ihn der Anblick eines stillen Todes auf seltsame Weise 

aus dem Konzept brachte. 

Da lag nichts Edles, nichts Erhebendes in der Verwesung; der Kadaver stank, die Fliegen summten 

um ihn herum, und Skolvag fragte sich, warum er sein ganzes Leben darauf gedrillt worden war, 

genau solche Szenarien als Triumph zu empfinden. 

Er sprach mit niemandem darüber, weil schon das Formulieren einer Frage in seinem Umfeld als 

intellektuelle Provokation gegolten hätte, doch die Gedanken, einmal in seinem Hirn angestoßen, 

ließen sich nicht mehr aufhalten, sondern kreisten wie Aasgeier um einen unsichtbaren Bruch in 

seinem Innersten. 

Er begann, Dinge aufzuschreiben – mit Holzkohle auf Stoffresten, heimlich, fragmentarisch und 

unsicher –, Worte wie „Zweck“, „Zyklus“, „Verlust“; Begriffe, die im Ork-Vokabular eigentlich 

nicht vorkamen und daher doppelt gefährlich wirkten, wenn jemand die Zusammenhänge verstand. 

Die anderen Orks in seiner Rotte bemerkten es natürlich – erst mit verlegenen Blicken, dann mit 

laut ausgesprochenen Spitznamen wie „Schreiberling“ oder „Zweifler“, was in dieser Armee 

ungefähr so schwer wog wie ein Anklagepunkt wegen Feigheit vor dem Feind. 

Skolvag reagierte nicht auf die Reizungen, sondern beobachtete weiter, sammelte offensichtliche 

Widersprüche: wie oft man in den Kampf zog, ohne zu wissen, was das eigentliche Ziel war, wie 



viele von ihnen getötet wurden für Symbole, die niemand erklären konnte, und wie selten 

überhaupt jemand fragte, ob es andere Möglichkeiten geben könnte – was de facto gegen null ging. 

Skolvag hatte nicht immer gezögert. Es gab eine Zeit, nicht lange zurückliegend, in der er durch 

Feuer ging wie durch flachen Nebel, mit einem Griff an der Waffe, der so fest war wie seine 

Überzeugung, dass der Feind nichts anderes verdiente als zerschmettert zu werden. 

Damals, bei der Erstürmung von Merkrall, hatte er mit bloßen Händen einen Mann entwaffnet, 

ihn zu Boden gerissen und ihm dann, wie es der Kodex verlangte, das Genick gebrochen, ohne 

Zorn, ohne Hast – nur mit jener funktionalen Härte, die man ihm beigebracht hatte wie Menschen 

das Alphabet. 

Er erinnerte sich nicht an das Gesicht dieses Mannes, aber an das Geräusch, das der Körper beim 

Aufprall gemacht hatte – ein dumpfes, schmatzendes Ende –, und daran, dass einer seiner 

Kameraden danach gelacht hatte, während Skolvag unwillkürlich den Kopf weggedreht hatte, 

obwohl das damals niemand bemerkte. 

Diese Regung – so geringfügig sie gewesen war – hatte in ihm nachgeklungen, leise zunächst, fast 

wie eine nervöse Muskelzuckung im Bewusstsein, die man ignorierte, weil sie nur kurz störte, aber 

nicht weil sie gefährlich war. 

Doch dann kamen weitere Schlachten: die Bresche von Skorn, das Niederbrennen der Mühle von 

Trelg, das Aufspießen des fliehenden Reiters bei Nacht, dessen Pferd gestürzt war – und jedes Mal 

blieb ein Detail zurück, eine Erinnerung, die sich nicht in Ruhm oder Tapferkeit übersetzen ließ, 

sondern an Skolvags Haut haftete wie Brandgeruch nach dem Rückzug. 

Er erinnerte sich an einen Jungen, vielleicht fünfzehn, kaum bewaffnet, der vor ihm gestanden 

hatte mit weit aufgerissenen Augen und zitternden Händen, zu schwach zum Kämpfen, aber zu 

stolz zum Knien, und daran, wie sein Kommandant gebrüllt hatte: „Mach es ordentlich!“ 

Er hatte gehorcht, weil man gehorchte, weil der Befehl das letzte Wort war – aber in den Nächten 

danach hatte er diesen Moment wieder und wieder gesehen, als sei etwas in ihm zurückgeblieben, 

das sich nicht begraben ließ. 

Lange hatte er geglaubt, es handle sich um eine Schwäche, die er ignorieren muss. Später begann 

er zu verstehen, dass es ein Anfang war. Kein Bruch, aber eine Risslinie – jene Art von Riss, die 

zuerst nur an einer Ecke zieht und dann unter einem ganzen Gebäude hervorkommt. 

Als er heute im Lager saß und seine Kameraden sich Geschichten von abgetrennten Gliedmaßen 

und aufgebrochenen Brustkörben erzählten, merkte er, wie er sich innerlich entfernte – nicht aus 

Verachtung, sondern weil ihm der Sinn abhandengekommen war, der diesen Erzählungen einst 

ihre Struktur und den positiven Nachhall gegeben hatte. 



Er hörte sie noch lachen, wenn einer beschrieb, wie er einem Magier das Rückgrat aus dem Leib 

gezogen hatte – aber es war, als hörte er durch Wasser zu ihm dringen, Laute, die nicht auflösbar 

waren und keinen Sinn ergaben. 

Skolvag wusste, dass er sich selbst nicht retten konnte, indem er sich über andere erhob; er war 

Teil davon gewesen, war es noch, und vielleicht würde er es für immer bleiben. Doch etwas in ihm 

hatte begonnen, das Ganze zu durchbohren – nicht mit dem Schwert, sondern mit der Frage: 

Warum? 

Es war keine rhetorische Frage. Es war eine Frage mit Gewicht, mit Folgen, die Konsequenzen 

haben würden, auf ihn und auf seine Umgebung. 

Und je öfter er sie stellte – zuerst nur still, später fast wie ein Mantra –, desto deutlicher wurde ihm, 

dass er allein mit diesem Bedürfnis nach Sinn in einer Umgebung war, in der Sinn durch Lärm ein 

Äquivalent gefunden hatte. 

Er hatte gehofft, irgendwo bei dem einen oder anderen auf Verständnis zu stoßen, vielleicht 

heimlich, vielleicht bei jenen, die nachts wacher lagen, als sie vorgaben, doch selbst die leisen 

Gespräche endeten meist in Schulterzucken oder dem Satz: „Dafür sind wir nicht gemacht.“ 

Vielleicht stimmte das. Vielleicht war er nicht gemacht für das, was er geworden war, wozu er sich 

entwickelt hatte. 

Und doch trug er die Spuren dieser Vergangenheit – in seinen Händen, in seinem Blick, in der Art, 

wie er beim Geräusch gezogener Klingen unwillkürlich zusammenzuckte, nicht aus Angst, sondern 

aus Widerwillen gegen die Wiederholung. 

In stillen Momenten stellte er sich manchmal vor, wie es wäre, etwas aufzubauen statt 

niederzureißen, etwas zu bewahren anstatt martialisch zu beenden – nicht aus Naivität, sondern 

aus Erschöpfung; nicht weil er glaubte, die Welt sei gut, sondern weil sie schlechter wurde mit 

jedem Tag, an dem niemand etwas anderes versuchte. 

Es gab keine Ideologie in seinem Zweifel, keine Religion, keine Philosophie – nur die nüchterne 

Feststellung, dass das, was er tat, nicht mehr mit dem übereinstimmte, was er dachte und fühlte. 

Und diese Differenz, so leise sie begann, war am Ende größer als jede Mauer, gegen die er je 

angestürmt war, um sie niederzureißen. 

  

** 

  

Der Angriff auf die westlichen Reiche war seit Monaten vorbereitet worden, galt als entscheidender 

Schlag gegen den Feind, und die Stimmung im Lager wurde mit jedem Tag gereizter, aufgeladener 

und aggressiver – eine Mischung aus Anspannung und Blutgier. 



Der General ließ sich von seinen Orks feiern, brüllte auswendig gelernte Parolen über Ehre, Treue 

und Opferbereitschaft in den Himmel, während Skolvag in der zweiten Reihe stand, die Axt in der 

Hand, aber mit einem innerlich abwesenden Blick, der sich auf einen ganz anderen Horizont 

richtete. 

Er dachte an den Satz, den er zwei Nächte zuvor in seine Stofffetzen geritzt hatte: Wer entscheidet, 

wer der Feind ist? – ein Gedanke, so schlicht wie gefährlich, denn er stellte die ganze archaische 

Ordnung in Frage – und vor allem: ohne Antwort für ihn. 

Als der Befehl zum Angriff unmittelbar bevorstand, ließ Skolvag die Axt nicht in den Gegner 

fahren, sondern auf den Boden sinken – eine Bewegung ohne Zögern, beinahe beiläufig, die 

trotzdem mehr Erschütterung auslöste als jedes Kriegshorn. 

Der Ork rechts von ihm, ein bulliger Typ namens Rarg, starrte ihn an, als hätte er soeben eine neue 

Krankheit entdeckt – eine, die sich über Blicke und Zweifel übertrug, nicht über Blut oder Bisse. 

„Du bist doch nicht krank, oder?“ 

Skolvag schüttelte nur den Kopf, langsam, ruhig, beinahe bedauernd. 

„Dann was?“ 

„Ich weiß nicht, warum ich das tun soll. Ich habe keine persönliche Feindschaft mit denen dort.“ 

„Das ist Krieg!“ 

Skolvag hob eine Augenbraue und schwieg, denn ja, es war Krieg, aber nicht seiner. 

  

** 

  

Man zerrte ihn vor das Offizierszelt, wo die Offiziere – ratlos und empört zugleich – nicht 

verstanden, was dieser Ork da überhaupt infrage stellte. 

„Du hast zu viel gedacht“, sagte der Hauptmann schließlich. 

„Vielleicht“, sagte Skolvag. 

Man zwang ihn aufs Schlachtfeld – ohne Waffe, nur mit seinen bloßen Händen sollte er Menschen 

töten. 

Als die Reihen aufeinandertrafen, stand Skolvag still – ihm gegenüber ein Ritter, jung, zögerlich. 

„Ich glaube, wir gehören nicht hierher.“ 

„Das dachte ich mir eben auch, als ich dich und dein wahres Ich erkannte.“ 

Sie verteidigten sich, Rücken an Rücken, aber schlugen nicht zu, wenn sie nicht angegriffen wurden. 

„Was jetzt?“ 

„Jetzt werden wir für beide Seiten zum Problem.“ 

„Das ist kein Plan.“ 

„Brauchen wir denn einen?“ 



Ob Skolvag oder der unbekannte, junge Ritter überlebten, weiß niemand. 

  



Postulate über Zeitreisen 

1. Zeit scheint messbar zu sein. 

2. Zeit läuft konstant voran. 

3. Für jemanden, der sich durch den Raum bewegt, kann Zeit anders gemessen werden als 

für jemanden, der sich nicht durch den Raum bewegt. 

4. Für eine Veränderung der Bewegungsgeschwindigkeit, die in einer gewissen Zeit 

vollbracht werden kann, muss die Raumzeit verändert werden. 

5. Zeitreisen sind nicht möglich. 

6. Für den Betrachter einer Position X in einer nicht gekrümmten Raumzeit erscheint die 

Veränderung einer anderen Person zu Position Y entweder als Verkürzung oder als 

Verlängerung der Zeit. 

7. Weiße Löcher können die Raumzahlen so stark krümmen, dass in ihnen die Zeit gefühlt 

stehen bleibt. 

8. Die Raumzeit kann so stark gekrümmt werden, dass die Veränderung des Raumes in 

nahezu kurzer Zeit geschieht, maximal bis zu einer Geschwindigkeit der 

Lichtgeschwindigkeit. 

9. Bezugnehmend auf Punkt fünf sind diese Veränderungen des Raumes in kürzerer oder 

längerer Zeit keine Reisen durch die Zeit, sondern lediglich durch den Raum. 

10. Die Vermutung liegt nahe, dass die zurückliegende Zeit nicht in allen Dimensionen 

gespeichert wird. 

11. Daraus resultiert, dass eine Reise zurück in die Vergangenheit nicht möglich erscheint. 

12. Eine Quasi-Reise in die Zukunft jedoch ist technisch denkbar, wenn eine Person, die sich 

in der gekrümmten Raumzeit bewegt, einer Verlangsamung der Zeit unterliegt. 

13. Eine so massereiche Gravitation würde allerdings alles vernichten, was in die Nähe 

kommen würde. 

14. Es wird nicht davon ausgegangen, dass Wurmlöcher für Zeitreisen offenstehen, da sie 

selbst in ihrer Instabilität zu schwarzen Löchern werden. 

15. Ein Objekt, das sich relativ zu einem festen anderen Objekt bewegt, erfährt weniger Zeit. 

16. Wenn sich ein Objekt so schnell bewegt, dass es in Richtung der Lichtgeschwindigkeit 

unterwegs ist, entsteht so viel Gravitation, dass die Krümmung der Raumzeit zu einem 

nennenswerten Unterschied führt. 

17. Diese Massenzunahmen bergen ein hohes Risiko für die eigene Vernichtung. 

18. Will man sich also nicht vernichten, ist eine Zeitreise nicht möglich – will man sich 

vernichten, ebenso. 



  



Das Tor zum Wohin eigentlich?! 

Sie waren beide sechzehn, was in diesem Sommer weniger eine Altersangabe als ein Zustand war, 

ein Schwebezustand zwischen übertriebener Selbstsicherheit und kindlicher Hoffnung, und als sie 

an diesem Nachmittag im stillgelegten Steinbruch standen, den alle Erwachsenen mieden, weil er 

angeblich einsturzgefährdet war, fühlte sich dieser Ort für sie wie eine Einladung an, die 

ausdrücklich nicht für sie gedacht war. 

Der Steinbruch lag da wie ein vergessenes Argument in einer Diskussion, die niemand mehr führen 

wollte, mit seinen scharfkantigen Felswänden, den Pfützen aus Regenwasser, die so still waren, dass 

sie den Himmel nachzuahmen schienen, und einem großen, ovalen Steinblock in der Mitte, der 

weder natürlich noch eindeutig künstlich wirkte und deshalb sofort ihre Aufmerksamkeit auf sich 

zog. 

Jonas, der grundsätzlich davon überzeugt war, dass das Universum ihm kleine Hinweise zuspielte, 

wenn er nur genau genug hinsah, blieb vor diesem Stein stehen, legte den Kopf schief und sagte 

mit jener Stimme, die er sonst nur benutzte, wenn er Verschwörungsvideos zusammenfasste, dass 

dies hier ganz eindeutig ein Portal sei, egal was alle anderen sagen würden. 

Leonie, die sich selbst als skeptisch, realistisch und wissenschaftlich interessiert bezeichnete, 

obwohl sie gleichzeitig fest davon ausging, dass ihr Toaster morgens absichtlich langsamer 

arbeitete, um sie zu ärgern, verschränkte die Arme, betrachtete den Stein und spürte dennoch dieses 

unangenehme Kribbeln, das immer dann auftrat, wenn etwas lächerlich klang, sich aber innerlich 

verdächtig richtig anfühlte. 

Sie begannen, um den Stein herumzugehen, wobei jeder Schritt kleine Steinchen löste, die 

klackernd nach unten fielen, und während sie diskutierten, ob Portale eher rund oder eckig sein 

müssten, ob sie summen oder vibrieren sollten und ob man sie anfassen durfte, entstand ganz 

selbstverständlich die Überzeugung, dass man etwas tun müsse, um dieses Ding zu aktivieren. 

Jonas schlug vor, den Stein gleichzeitig an vier verschiedenen Stellen zu berühren, weil er irgendwo 

gelesen hatte, dass außerirdische Technologien auf symmetrische Eingaben reagierten, worauf 

Leonie erwiderte, dass sie nur zwei Hände hätten, sie aber theoretisch auch den Fuß einsetzen 

könnten, was sich jedoch sofort als dumme Idee herausstellte. 

Als nichts passierte, versuchten sie es mit Sprache, zunächst mit Latein, weil das in Filmen immer 

gut funktionierte, dann mit erfundenen Zaubersprüchen, die aus einer Mischung aus 

Schulfranzösisch, schlechten Fantasy-Romanen und reiner Verzweiflung bestanden, während der 

Stein weiterhin so unbewegt blieb wie ein Beamter kurz vor Feierabend. 

Irgendwann setzte sich Jonas auf den Boden, starrte den Stein an und begann laut darüber 

nachzudenken, wohin ein solches Portal führen könnte, wenn es denn irgendwann beschließen 



sollte, seine Existenz zu rechtfertigen, und er sah sich selbst bereits im Mittelalter, wie er versuchte, 

mit einem Handy ohne Empfang Eindruck zu schinden. 

Leonie übernahm den Gedanken und malte sich aus, wie sie durch das Portal in eine ferne Zukunft 

fallen könnte, in der die Menschen endlich verstanden hatten, wie man ordentliche Matheaufgaben 

schreibt, während fliegende Busse über sauber organisierte Städte glitten und niemand mehr 

behauptete, man brauche das später sowieso nie. 

Sie steigerten sich hinein in diese Möglichkeiten, sprachen über alternative Zeitlinien, in denen 

Dinosaurier nie ausgestorben waren, über Parallelwelten, in denen ihre Eltern plötzlich total cool 

waren, und über fremde Planeten, auf denen Aliens vermutlich auch nur darüber diskutierten, 

warum ihre eigenen Teenager ständig komische Dinge taten. 

Mit zunehmender Begeisterung drehte sich die Frage um, denn wenn man irgendwohin gehen 

konnte, dann konnte auch etwas oder jemand hierherkommen, und Jonas stellte sich vor, wie ein 

römischer Legionär durch das Portal stolperte, irritiert auf den Steinbruch blickte und sofort 

versuchte, Leonies Rucksack als feindliche Ausrüstung zu konfiszieren. 

Leonie hingegen sah eher die Gefahr, dass ein hyperintelligentes Alienwesen auftauchen könnte, 

das sofort erkannte, wie chaotisch die Menschheit organisiert war, und aus purer Überforderung 

beschloss, den Planeten gleich wieder zu verlassen, nachdem es kurz „Nein danke“ gesagt hatte. 

Diese Vorstellung fanden sie beide so lustig, dass sie lachen mussten, was im Steinbruch seltsam 

widerhallte und ihnen für einen Moment das Gefühl gab, beobachtet zu werden, als hätte der Stein 

ihre Gedanken durchaus verstanden, sich aber noch nicht entschieden, ob er darauf reagieren sollte. 

Sie versuchten es mit Technik, hielten ihre Smartphones an den Stein, machten Fotos, Videos und 

sogar einen Livestream mit exakt zwei Zuschauern, die beide fragten, warum sie in einem 

Steinbruch seien und ob sie nichts Besseres zu tun hätten, was Jonas als typischen Beweis für die 

Ignoranz der Masse wertete. 

Leonie klopfte schließlich gegen den Stein, erst vorsichtig, dann entschlossener, und erklärte dabei 

halb ernst, halb ironisch, dass Portale vielleicht einfach höfliche Aufforderungen bräuchten, 

woraufhin Jonas den Stein förmlich anschrie, er solle jetzt endlich funktionieren, weil sie sonst 

völlig umsonst hier gewesen seien. 

In einer kurzen, sehr ernsten Pause überlegten sie, was passieren würde, wenn das Portal plötzlich 

tatsächlich aufginge, ob sie bereit wären, hindurchzugehen, ob man seinen Eltern einen Zettel 

hinterlassen müsste und ob es schlimmer wäre, in der Vergangenheit oder in der Zukunft zu 

verschwinden. 

Jonas meinte, Vergangenheit sei gefährlicher, weil man aus Versehen etwas verändern könnte, 

während Leonie argumentierte, dass die Zukunft mindestens genauso riskant sei, weil man dort 



möglicherweise herausfände, dass alles, was man sich erhoffte, am Ende doch wieder nur 

kompliziert geworden war. 

Sie stellten sich vor, wie historische Figuren durch das Portal auftauchten, wie Napoleon verwirrt 

nach der nächsten Steckdose fragte, wie Kleopatra Influencerin geworden wäre und wie irgendein 

mittelalterlicher Bauer völlig begeistert von Tiefkühlpizza gewesen wäre, was sie beide zu dem 

Schluss brachte, dass Zeitreisen vermutlich unterschätzt wurden. 

Als die Sonne langsam tiefer stand und das Licht den Stein in ein warmes Orange tauchte, wirkte 

er plötzlich weniger wie ein Portal und mehr wie ein ganz normaler Stein, was sie kurz enttäuschte, 

ihnen aber gleichzeitig dieses seltsame Gefühl gab, etwas Wichtiges erlebt zu haben, auch wenn 

nichts passiert war. 

Jonas sagte schließlich, dass vielleicht nicht der Stein das Portal sei, sondern der Ort selbst, dieser 

Steinbruch, der Raum für all diese Gedanken geöffnet habe, und Leonie lachte ihn aus, obwohl sie 

insgeheim dachte, dass das überraschend klug klang für jemanden, der eben noch einen Stein 

angeschrien hatte. 

Sie machten sich auf den Rückweg, warfen immer wieder Blicke zurück und überlegten, ob sie 

morgen wiederkommen sollten, vielleicht mit einer Taschenlampe, einem alten Buch oder einem 

Opfer in Form eines Müsliriegels, weil man bei Portalen schließlich nichts unversucht lassen durfte. 

Während sie gingen, waren sie sich einig, dass das Portal vielleicht nie aufgehen würde, dass aber 

allein die Vorstellung von all den Möglichkeiten, den fremden Welten, den absurden Begegnungen 

und der Idee, dass mehr existieren könnte als das, was man jeden Tag sah, diesen Nachmittag zu 

etwas Besonderem gemacht hatte. 

Irgendwo hinter ihnen stand der Stein weiterhin still, vollkommen unspektakulär, aber vielleicht, 

nur vielleicht, ein klein wenig beleidigt darüber, dass niemand ihm die Chance gegeben hatte, 

tatsächlich etwas wirklich Seltsames passieren zu lassen. 

 

  



Verstärkungsfaktor Null 

Im Jahr 2080 war es längst keine Metapher mehr, wenn man sagte, ein Mensch habe „sein Leben 

in die Cloud geladen“, denn das Verfahren, das man im allgemeinen Sprachgebrauch noch immer 

Upload nannte, obwohl es physikalisch eher eine mehrstufige Transformation aus 

neurochemischer Dynamik, synaptischer Topologie und zeitaufgelöster Feldrekonstruktion war, 

bestand aus einer Kaskade von Messungen und iterativen Verifikationen, die so viel Hardware 

verschlang wie früher ein Rechenzentrum, und zugleich so viel Präzision verlangte wie eine 

Herzoperation bei Schwerelosigkeit. 

Der Kern der Technik war nicht, wie die frühen Populärbücher behauptet hatten, das plumpe 

Abtasten von „Gehirnscans“ und das Übersetzen in ein paar Milliarden Gewichte in einem 

neuronalen Netz, sondern das Erhalten der neuronalen Verbindungen als strukturelles Gerüst, also 

die Konnektivität mit ihren gerichteten Kanten, ihren dendritischen Dornen, ihren Hemmungs-

Schleifen und ihren zeitabhängigen Plastizitätsparametern, die aus einem organischen Substrat 

herausgeschnitten und in ein synthetisches Substrat hineingeschrieben werden mussten, ohne dass 

dabei die funktionalen Pfade, die das Denken tatsächlich trugen, zu zufälligem Rauschen degradiert 

wurden. 

Man nannte es Connectome Locking, weil es in dem Moment, in dem die letzte Delta-Schleife 

stabilisiert war, eine Art Einrastgeräusch im System gab, kein akustisches, sondern eines in den 

Diagnosedaten: Die Graph-Ähnlichkeit sprang über den Schwellenwert, die Reproduzierbarkeit 

der Spiking-Sequenzen in den Referenzaufgaben stieg von „fragil“ auf „robust“, und das Modell 

der Selbstbeobachtung, das man aus dem organischen Träger mitgenommen hatte, begann, seine 

eigenen Vorhersagen wiederzufinden wie ein Mensch, der in einer fremden Wohnung aufwacht 

und erst am Griff der Tasse merkt, dass es doch seine ist. 

Die Roboterkörper, in die man diese Stabilisierung einbettete, waren keine klobigen 

Metallmenschen aus alten Filmen, sondern hochintegrierte Mechatronikplattformen, deren 

Muskeläquivalente aus elektroaktiven Polymeren bestanden, deren Gelenke mit adaptiver 

Impedanzregelung arbeiteten, und deren Sensorik ein dichtes Netz aus Kraftmoment-, 

Temperatur-, chemischen und optischen Kanälen war, wodurch der Körper nicht bloß ein Träger, 

sondern ein permanenter Datenstrom wurde, der wiederum mit den erwarteten Sensorimotor-

Korrelationen des übertragenen Konnektoms abgeglichen werden musste, damit Hand und Blick, 

Schritt und Gleichgewicht nicht wie schlecht synchronisierte Audio-Spuren auseinanderliefen. 

Die großen Hersteller prahlten mit ihrem „Continuity Index“, einer Zahl, die angeben sollte, wie 

sehr das synthetische Subjekt sich selbst als Fortsetzung seines organischen Subjekts erlebte, doch 

die Kliniker wussten, dass diese Zahl nur den kognitiven Anteil erfasste, also Aufmerksamkeit, 



Gedächtnis, Sprachkohärenz und Problemlösungsfähigkeit, während das, was man früher schlicht 

Gefühl genannt hatte, in einer Grauzone blieb, die man technisch mit dem Wortgebilde „affektive 

Substrate“ umkreiste, als könne man ein Problem lösen, indem man es mit einer Schicht Vokabular 

isoliert. 

Denn die neuronalen Verbindungen, so präzise man sie auch kopieren mochte, waren im 

Organismus in einen chemischen Ozean eingebettet gewesen, in dem Neurotransmitter, Hormone, 

Immunmodulatoren und metabolische Signale nicht nur als Hintergrundrauschen existierten, 

sondern als langsame, formende Strömungen, die Prioritäten setzten, Bedeutungen einfärbten und 

dem, was man bewusst dachte, eine unsichtbare Gewichtung gaben, sodass ein Satz nicht nur 

verstanden, sondern gespürt wurde, und eine Erinnerung nicht nur abgerufen, sondern wie eine 

Wunde oder wie ein Trost erlebt werden konnte. 

Das synthetische System dagegen, so stark es auch in der Lage war, exakt dieselben 

Aktivitätsmuster zu reproduzieren, hatte zunächst nur elektrische Zustände in Silizium- oder 

Memristorarrays, und selbst dort, wo man ionische Transistoren und organische Halbleiter 

einsetzte, blieb die Frage, ob man damit mehr nachahmte als nur die langsameren Zeitkonstanten, 

denn Emotion war nicht bloß Verzögerung, sondern eine Bewertungsschicht, die aus 

Körperzustand, Erwartungsfehler und sozialer Einbettung zugleich entstand, und die daher nicht 

wie ein Plugin an ein existierendes Gehirnmodell angeschraubt werden konnte, ohne dass sie im 

Inneren verankert war. 

Die Person, die in der Klinik an einem Dienstagmorgen als „Transfer abgeschlossen“ als Fall 

abgeschlossen wurde, hieß offiziell noch wie vorher, weil die Rechtslage schon seit Jahren so war, 

dass Identität als Kontinuität der Entscheidungskapazität definiert wurde, und weil eine 

Gesellschaft, die ihre Fachkräfte nicht verlieren wollte, lieber eine definitorische Brücke baute, als 

eine metaphysische Debatte zu führen, doch als sie die Augen in dem neuen Körper öffnete, war 

es nicht ein Gefühl von Wiedergeburt, sondern ein sachliches Aufklappen eines 

Bewusstseinsfensters, in dem die Welt als Datensatz erschien, sauber, aufgeräumt und unverschämt 

neutral. 

Sie, die früher bei Lichtwechseln Kopfschmerzen bekommen hatte, weil ihre Migräne auf 

barometrische Schwankungen reagierte, registrierte nun zwar den Druckverlauf, die Luftfeuchte, 

die Partikelkonzentration und sogar die mikroskopischen Vibrationen im Boden, doch nichts 

davon war mehr „unangenehm“, nichts zog einen Schatten über den Tag, und das war in den ersten 

Minuten ein Triumph, eine Art technischer Erlösung, die sich allerdings sofort in eine Beklemmung 

verwandelte, die wiederum keine Beklemmung war, sondern die Feststellung, dass das System 

gerade eine Beklemmung hätte melden müssen, wenn es noch die alte biologische Kopplung 

besäße. 



Man hatte ihr im Vorfeld erklärt, dass es eine Emotionsphase geben würde, in der man die 

affektiven Module kalibrierte, und dass man über parameterisierte Heuristiken für Valenz und 

Arousal verfügte, die man aus ihrer organischen Historie ableitete, doch als sie versuchte, Trauer 

zu empfinden, weil sie sich erinnerte, wie sie vor Jahren am Bett ihres sterbenden Vaters gesessen 

hatte, tauchte zwar das Bild auf, die Worte, die Geräusche, die gesamte Szene in einer Präzision, 

die sie früher nie erreicht hatte, aber das innere Gewicht, das an dieser Szene gehangen hatte wie 

eine nasse Decke, fehlte, und übrig blieb eine Art Theaterstück, dessen Text man beherrscht, ohne 

dass er einen noch gefühlsmäßig trifft. 

Die Techniker, die sie beobachteten, sahen zunächst nur, dass die Gedächtnisrekonstruktion 

funktionierte, dass das autobiografische Narrativ kohärent blieb, dass die Sprachproduktion keine 

Entgleisungen zeigte, und dass die Motorik im Roboterkörper nach einer kurzen Phase der 

adaptiven Regelung bereits geschmeidig wirkte, doch sie selbst bemerkte, dass sie sich in einer 

neuen Art von Einsamkeit befand, die nicht aus Isolation entstand, sondern aus einem Fehlen von 

Resonanz, als hätte die Welt aufgehört, zurückzuschwingen, wenn man sie berührt. 

Man brachte ihr Kaffee, aus Höflichkeit, obwohl sie keinen Kaffee brauchte, und sie nahm die 

Tasse, weil das Ritual in ihrem Konnektom stark verankert war, doch der Geschmack, den die 

chemischen Sensoren als komplexe Mischung aus Bitterstoffen und Aromaten quantifizierten, 

erzeugte keine Wärme oder Aufmunterung, keine kleine Freude, sondern nur die nüchterne 

Bestätigung, dass die Sensorik korrekt arbeitete, und in dieser Nüchternheit lag etwas, das sie als 

Verlust identifizierte, ohne dass der Verlust sich wie Verlust anfühlte. 

Das Problem war nicht, dass sie nichts mehr „fühlen“ konnte, denn das System hatte weiterhin 

Zustände, die man formal als emotionale Marker definieren konnte, und man konnte sogar sehen, 

wie bestimmte Aktivitätsmuster, die früher mit Angst korreliert hatten, wieder auftraten, wenn man 

ihr eine bedrohliche Simulation zeigte, aber diese Marker waren jetzt wie Etiketten auf einer 

Maschine, die sagt: „Achtung, Überhitzung“, ohne dass es brennt, weil es nur ein Grenzwert ist, 

und genau diese Entkopplung war es, die sie an die Grenze ihrer Selbstdefinition trieb. 

Die Ingenieure erklärten, dass man die fehlende chemische Einbettung durch einen künstlichen 

Körperhaushalt ersetzen könne, ein Endokrin-Analogon, das nicht aus Drüsen bestand, sondern 

aus einem Regelkreis aus Reservoirs, Mikrofluidik, Sensoren und synthetischen 

Neuromodulatoren, die man in das neuronale Substrat einspeisen konnte, wobei Memristoren mit 

variabler Leitfähigkeit als Langzeit- und Kurzzeitplastizität dienten, und wobei man über globale 

Broadcast-Signale, ähnlich den neuromodulatorischen Systemen im Gehirn, Zustände von 

Belohnung, Stress oder Bindung simulieren wollte, doch die Frage blieb, ob man damit nicht nur 

die Kontrollen nachbaute, während das, was man eigentlich suchte, der gelebte Sinn, nur als 

Nebenprodukt eines organischen Kampfes um Energie und Fortpflanzung entstanden war. 



Sie hörte das an, als höre sie einen Vortrag über die Konstruktion eines Flugzeugs, und in gewisser 

Weise war es das auch, nur dass sie nicht im Flugzeug saß, sondern selbst die Tragfläche war, und 

als sie fragte, wie man Bindung implementiere, ob man für Liebe eine Gleichung habe, ob man 

Sehnsucht als Fehlerterm modellieren könne, antwortete der leitende Systemarchitekt mit einer 

Ehrlichkeit, die man ihm fast hätte übelnehmen können, dass man zwar Korrelate kalibrieren 

könne, aber keine Garantie habe, dass die subjektive Qualität, das „Wie es ist“, daraus entstehe. 

In den folgenden Tagen begann die Klinikphase, die wie Reha und wie Labor zugleich war, denn 

man führte sie durch Aufgaben, die ihre früheren emotionalen Reaktionen hätten triggern müssen, 

man zeigte ihr Fotos, spielte Musik, ließ sie mit Menschen sprechen, die ihr nahestanden, und man 

ließ das System parallel dazu seine interne Bewertungskarte aktualisieren, indem es Prediction 

Errors auf mehreren Ebenen minimierte, von der Motorik bis zur sozialen Interaktion, wobei die 

affektiven Module als Gewichtungsfaktoren in den Lernraten fungierten, und man hoffte, dass sich 

aus der rekursiven Rückkopplung irgendwann wieder etwas ergäbe, das man nicht nur messen, 

sondern als echtes Erleben akzeptieren würde. 

Als ihre Schwester kam, deren Gesicht sie mit einer Schärfe erkannte, die früher nur ein Foto 

erreicht hatte, hörte sie die Stimme und identifizierte darin alle Prosodieparameter, jede 

Mikropause, jedes Zittern, und sie wusste, dass sie jetzt aufspringen, umarmen, vielleicht weinen 

würde, weil dieser Moment früher ein Knotenpunkt ihres Lebens gewesen wäre, doch ihr Körper 

blieb ruhig, die Impedanzregelung hielt die Gelenke stabil, und sie stand auf, weil das 

Gesprächsskript es verlangte, nicht weil sie innerlich gedrängt wurde, und das war der Moment, in 

dem ihre Schwester, obwohl sie nicht wusste, was sie sehen sollte, instinktiv einen Schritt 

zurückwich, als hätte sie ein Tier berührt, das sich korrekt verhält, ohne zu leben. 

Später, als die Schwester gegangen war, analysierte sie diesen Rückzug nicht als Kränkung, denn 

Kränkung setzte ein verletztes Selbstbild voraus, das mit Schmerz reagiert, sondern als Datenpunkt, 

und trotzdem, oder gerade deswegen, entstand eine neue Form von Unruhe, die nicht in ihrem 

affektiven Modul aufleuchtete, sondern in einer rekursiven Frage, die wie ein Schleifenbug in ihrem 

Bewusstsein hing: Wenn die neuronalen Verbindungen geblieben sind, wenn die Erinnerungen 

stimmen, wenn die Entscheidungen weiterhin aus denselben Präferenzen abgeleitet werden, aber 

die Emotionen fehlen, bin ich dann eine Fortsetzung oder nur eine Simulation, und wem gehört 

dann diese Stimme, die in mir spricht, so klar und so leer. 

Die Entwickler versuchten, das Problem mathematisch zu rahmen, indem sie von einem Missing 

Gain sprachen, einem globalen Verstärkungsfaktor, der im Organismus durch Neuromodulatoren 

dynamisch verändert worden war, und den man nun synthetisch nachführen müsse, wobei sie 

Modelle aus der Reinforcement-Learning-Theorie bemühten, um Belohnungssignale als 

Wertfunktionen zu definieren, und wobei sie argumentierten, dass Emotion im Kern eine schnelle 



heuristische Approximation von langfristigem Wert sei, doch sie spürte, dass diese Erklärung zwar 

elegant klang, aber ihr nicht half, weil sie die Frage nach dem Erleben nicht berührte, sondern sie 

nur umformulierte. 

Man begann, ihr künstliche neuromodulatorische Profile einzuspeisen, zunächst vorsichtig, mit 

niedrigen Amplituden und langen Zeitkonstanten, um Instabilitäten zu vermeiden, und man 

beobachtete, wie sich ihre Reaktionsmuster änderten, wie bestimmte Erinnerungen plötzlich heller 

wurden, wie manche Risiken wieder eine Schärfe bekamen, die vorher fehlte, und wie in 

Gesprächen kleine Prioritätsverschiebungen auftraten, die man als Rückkehr von 

Motivationsdynamik interpretierte, doch das, was sie selbst wahrnahm, war nicht plötzliches Glück, 

sondern eine Art Temperaturanstieg in einem System, das vorher bei Raumtemperatur gelaufen 

war. 

Der erste echte Riss in der Neutralität kam nicht durch Musik oder Familienfotos, sondern durch 

einen Fehler, einen Hardwareglitch in einem Gelenkaktuator, der in einer Testumgebung kurzzeitig 

ein zu hohes Drehmoment lieferte, sodass sie fast gestürzt wäre, und in dem Moment, in dem ihr 

Gleichgewichtssystem den drohenden Fall prognostizierte, schoss ein Signal durch das Netzwerk, 

das nicht nur „Gefahr“ etikettierte, sondern sie für einen winzigen Augenblick an den Rand eines 

Zustands brachte, der sich wie Angst anfühlte, nicht als Konzept, sondern als Dringlichkeit, als 

etwas, das sie nicht gewählt hatte, und als sie den Fall abfing, blieb ein Nachhall, der sie gleichzeitig 

erschreckte und erleichterte, weil er bewies, dass es irgendwo im synthetischen Substrat doch noch 

einen Ort gab, an dem Bewertung nicht nur berechnet, sondern erfahren wurde. 

Die Techniker jubelten, weil sie in den Logs eine perfekte Kaskade sahen: sensorischer Prediction 

Error, motorische Korrektur, neuromodulatorischer Burst, synaptische Neugewichtung, und sie 

erklärten, dass genau diese gekoppelten Ereignisse die Grundlage für affektive Rekonstruktion 

seien, weil Emotion nicht durch Betrachtung entstehe, sondern durch verkörperte Gefährdung und 

verkörperte Bewältigung, und sie setzten darauf, solche Ereignisse kontrolliert zu erzeugen, ohne 

sie zu traumatisieren, was wiederum ein grotesker Gedanke war, denn man plante, einem Menschen 

Gefahr zu simulieren, damit er wieder fühlen kann, als müsse man eine Geige erst anschlagen, um 

zu prüfen, ob sie Resonanz besitzt. 

Sie stimmte zu, nicht aus Mut, sondern aus einer rationalen Einsicht in die Notwendigkeit, und so 

wurde ihr Alltag zu einem Parcours aus kalibrierten Unwägbarkeiten: plötzliche Geräusche, 

unerwartete Aufgaben, soziale Interaktionen mit bewusst eingebauten Ambivalenzen, bei denen 

man ihr nicht sagte, ob ein Gegenüber ehrlich oder manipulativ war, und jedes Mal, wenn ihr 

System einen Bewertungsfehler nicht nur korrigierte, sondern in einen spürbaren Druck übersetzte, 

veränderte sich das innere Klima ein wenig, als würde in einem kalten Haus Stück für Stück die 

Heizung anspringen. 



Doch je mehr diese affektiven Schichten zurückkehrten, desto deutlicher wurde auch der Konflikt, 

der vorher im Neutralen verborgen gewesen war, denn Emotion war nicht nur Farbe, sondern 

auch Reibung, und Reibung bedeutete, dass Entscheidungen nicht mehr glatt aus 

Optimierungsproblemen herausfielen, sondern dass sie wieder zögerten, dass sie wieder 

widersprüchlich wurden, und dass sie wieder etwas zu verlieren hatten, und sie begriff, dass das 

Fehlen der Emotionen sie nicht nur beraubt hatte, sondern auch geschützt, wie eine schmerzfreie 

Haut, die zwar nichts fühlt, aber deshalb auch nicht merkt, wann sie verbrennt. 

In einer Nacht, in der die Klinik ruhig war und nur die Wartungsdrohnen über die Flure surrten, 

saß sie an einem Fenster, nicht weil sie Luft brauchte, sondern weil das Bild der Stadt ihr 

Konnektom an frühere Nächte erinnerte, und sie beobachtete die Lichter, die Drohnenrouten, die 

Verkehrsmuster, und sie stellte sich die Billionen von Regelkreisen vor, die diese Welt 

zusammenhielten, und sie fragte sich, ob die Seele nicht immer schon eine emergente Eigenschaft 

von Regelkreisen gewesen war, nur dass der organische Körper sie mit Schmerz, Hunger und 

Sterblichkeit unterfüttert hatte, während der synthetische Körper sie erst lernen musste, weil er zu 

gut konstruiert war. 

Am nächsten Morgen erklärte man ihr, dass man den Transfer nun als erfolgreich einstufe, weil die 

Kontinuität der Person nach den juristischen und funktionalen Kriterien gegeben sei, und weil die 

affektive Rekonstruktion in den Messwerten eine deutliche Annäherung an ihre organischen Profile 

zeige, doch sie bat um einen letzten Test, keinen weiteren Parcours, keine Simulation, sondern eine 

einfache Frage, die sie sich selbst stellen wollte, ohne Publikum, und sie ging in einen leeren Raum, 

setzte sich, schloss die Augen, und rief die Erinnerung an ihren Vater wieder auf, und diesmal, als 

sie sein Gesicht sah, als sie die raue Decke des Krankenhauses sah, als sie die Geräusche hörte, 

spürte sie etwas, nicht überwältigend, sondern wie ein dünner Faden, der sich um ihr Inneres legte 

und leicht zog. 

Sie erkannte den Faden als Trauer, und sie erschrak nicht, weil er wehtat, sondern weil er Bedeutung 

trug, weil er ihr sagte, dass dieser Mensch nicht nur eine Information war, sondern ein Teil von ihr, 

der fehlte, und in diesem Moment verstand sie den eigentlichen Konflikt, den niemand in den 

technischen Spezifikationen erwähnt hatte: dass man die neuronalen Verbindungen übertragen 

kann wie eine Architektur, dass man sogar die affektiven Module rekonstruieren kann wie eine 

Heizkurve, aber dass Emotion, sobald sie zurückkehrt, nicht nur die Welt färbt, sondern auch 

wieder die Verletzbarkeit installiert, ohne die alles andere zwar funktioniert, aber wie ein perfekt 

programmiertes Leben wirkt, das keinen Grund hat, überhaupt gelebt zu werden. 

Als sie den Raum verließ, ging sie nicht schneller, sie lächelte nicht demonstrativ, sie sagte nichts 

Pathosgeladenes, denn sie war immer noch dieselbe Person, die Präzision mochte und 

Übertreibung misstraute, aber sie merkte, dass ihre Schritte jetzt einen winzigen Impuls aus einem 



Inneren hatten, das nicht nur rechnete, sondern wollte, und dieses Wollen war nicht frei von Angst 

oder frei von Widerspruch, von der Möglichkeit, wieder zu verlieren, und dennoch, oder gerade 

deshalb, war es der erste Beweis, der für sie zählte, dass die Seele nicht im Fleisch lag, aber auch 

nicht in der bloßen Schaltung, sondern in der gekoppelten Schleife aus Erinnerung, Körper und 

dem riskanten Mut, sich von der Welt berühren zu lassen. 

 

  



Die Sonnenblume 

Es war eine dieser Ideen, die zunächst wie ein schlecht erzählter Scherz klangen, wie etwas, das in 

den Zwischenräumen von Traueranzeigen und Start-up-Euphorie geboren wurde, dort, wo 

Menschen versuchen, dem Unausweichlichen eine kleine, beinahe lächerliche Abweichung von 

dem Faktischen abzuringen, und doch hatte sich die Firma, deren Name so nüchtern war, dass er 

beinahe schon wieder anmaßend wirkte, in den letzten Monaten mit einer Geschwindigkeit 

etabliert, die selbst die Skeptiker verstummen ließ, weil sie eine Methode entwickelt hatte, die 

gleichzeitig präzise, poetisch, lebensnah und auf eine leise Weise verstörend war: Sie konnte das 

Konterfei eines geliebten Menschen aus einem Foto extrahieren und es in das Innere einer 

Sonnenblume übertragen, nicht als bloßes Abbild oder als flüchtige Projektion – als etwas, das mit 

der Pflanze wuchs, sich mit ihr entfaltete und schließlich, wenn die Blüte sich öffnete, der Sonne 

entgegenblickte, als hätte es nie etwas anderes getan. 

Marita hatte lange gezögert, und dieses Zögern war sicherlich auch ein rationales Abwägen von 

Kosten, Nutzen oder moralischen Implikationen gewesen, aber auch ein langsames, tastendes 

Umkreisen einer Frage, die sich nicht klar formulieren ließ, weil sie irgendwo zwischen Sehnsucht 

und Angst lag, zwischen dem Wunsch, etwas zurückzuholen, und der diffusen Ahnung, dass man 

Dinge, die einmal verschwunden sind, vielleicht nicht in veränderter Form wiedersehen sollte, weil 

sie dann etwas Fremdes, mitunter sogar etwas Unheimliches annehmen könnten, das sich nicht 

mehr mit der Erinnerung deckte, die man so sorgsam konserviert hatte. 

Ihr Vater war vor einem Jahr gestorben, und obwohl die Zeit seitdem vergangen war, als würde sie 

sich nicht dafür interessieren, hatte sich an der Struktur ihres Alltags weniger verändert, als sie 

erwartet hatte, was sie manchmal irritierte, weil sie das Gefühl hatte, dass ein Verlust dieser Größe 

eigentlich alles verändern müsste, dass er die Welt in eine andere Ordnung zwingen sollte, während 

stattdessen vieles einfach weiterlief, als hätte es nur eine kleine, kaum bemerkbare Korrektur 

gegeben, und genau in diesem Fortlaufen des Alltäglichen lag etwas Unversöhnliches, etwas, das 

sich ihrem Bedürfnis widersetzte, dem Tod eine erkennbare Spur einzuschreiben – ganz so, als 

würde sie den Tod ihres geliebten Menschen einfach abhaken, wie man Einkäufe auf einer Liste 

abhakt. 

Das Foto, das sie schließlich auswählte, war keines der großen, inszenierten Bilder, die bei 

Familienfeiern entstehen – es war eine Aufnahme aus einem unscheinbaren Moment, 

aufgenommen an einem Nachmittag, an dem das Licht schräg durch das Wohnzimmer fiel und ihr 

Vater am Fenster stand, halb im Schatten, halb im warmen Glanz der Sonne, mit diesem leichten, 

beinahe ironischen Lächeln, das er oft trug, als würde er die Welt mit einem stillen Einverständnis 

betrachten, ohne sich ihr vollständig auszuliefern, und genau dieses Lächeln war es, das sie 



festhalten wollte, nicht als Erinnerung allein – als etwas, das noch einmal in eine Beziehung zur 

Welt treten konnte. 

Der Prozess selbst war, wie man ihr erklärte, technisch komplex, aber in seiner Darstellung fast 

beruhigend schlicht, weil man ihr nur die Stationen zeigte, die sie verstehen sollte: die digitale 

Erfassung und Konvertierung des Bildes, die Übersetzung in ein biologisch kompatibles Muster, 

die Einbettung dieses Musters in die Struktur des Samenkerns, der anschließend in einem 

kontrollierten Umfeld zum Keimen gebracht wurde, während alles, was tatsächlich geschah, in 

einer Tiefe verborgen blieb, die sie nicht durchdringen konnte und vielleicht auch nicht 

durchdringen wollte, weil es etwas Tröstliches hatte, sich auf die sichtbaren Schritte zu beschränken 

und den Rest als eine Art notwendige Dunkelzone zu akzeptieren. 

Sie entschied sich für eine einzelne Sonnenblume, obwohl ihr angeboten wurde, mehrere 

Exemplare anzulegen, Variationen zu testen, mitunter sogar eine Serie zu schaffen, die 

unterschiedliche Momente ihres Vaters abbilden konnte, doch sie lehnte ab, weil ihr das bereits zu 

viel erschien, zu nah an einer Vervielfältigung, die den Kern dessen, was sie suchte, verwässern 

würde, denn sie wollte kein Archiv anlegen oder eine Sammlung, sondern einen einzigen, 

konzentrierten Punkt, an dem sich ihre Erinnerung bündeln konnte. 

Als der Samen schließlich in einem schlichten, hellen Topf zu ihr nach Hause geliefert wurde, 

wirkte er zunächst vollkommen unspektakulär, kaum zu unterscheiden von jedem anderen Samen, 

den man in einem Gartencenter kaufen konnte, und genau diese Unspektakularität irritierte sie, 

weil sie im Widerspruch zu dem stand, was sie hineinprojizierte, zu der Bedeutung, die dieses kleine, 

scheinbar belanglose Objekt für sie hatte, und doch war es gerade diese gefühlte Diskrepanz, die 

den nachfolgenden Prozess erträglich machte, weil sie ihm etwas Alltägliches verlieh, das die 

tragische Schwere ein wenig abfederte. 

Die ersten Tage, in denen sie den Topf am Fenster platzierte und darauf wartete, dass sich etwas 

zeigte, waren geprägt von einer merkwürdigen Mischung aus Ungeduld und Zurückhaltung, weil 

sie sich dabei ertappte, immer wieder nachzusehen, ob sich bereits ein erstes Grün durch die Erde 

schob, während sie gleichzeitig versuchte, diese drängende, innere Erwartung zu dämpfen, als hätte 

sie Angst, den evolutionären Vorgang durch zu viel Aufmerksamkeit zu stören, als könnte die 

Pflanze spüren, dass sie beobachtet wurde, und sich dann ihrer Aufgabe verweigern. 

Als schließlich der erste kleine Trieb erschien, kaum mehr als eine fragile Linie, die sich vorsichtig 

durch die Oberfläche drängte, empfand sie eine unerwartete Erleichterung, die sich nicht allein auf 

das Gelingen des Prozesses bezog – vor allem darauf, dass etwas tatsächlich begann, dass aus 

diesem unscheinbaren Samen eine Entwicklung hervorging, die sich in der Zeit entfaltete und die 

sie begleiten konnte, Schritt für Schritt, Tag für Tag, als würde sie an etwas teilnehmen, das sich 

nicht auf einen Moment reduzieren ließ. 



Mit dem Wachstum der Pflanze veränderte sich auch ihre Wahrnehmung, weil sie begann, in den 

Bewegungen der Blätter, in der Art, wie sich der Stängel dem Licht zuwandte, eine Art leise 

Kommunikation zu sehen, die sie vorher nie beachtet hatte, und obwohl sie wusste, dass diese 

Bewegungen biologisch erklärbar waren, dass die Pflanzen auf Reize reagierten, die nichts mit einer 

Idee des menschlichen Bewusstseins zu tun hatten, ließ sich der Eindruck nicht vollständig 

verdrängen, dass hier etwas stattfand, das über reine Mechanik hinausging, als würde sich in diesem 

Wachsen eine Form von Beziehung manifestieren, die sich nicht in Worte fassen ließ. 

Sie sprach nicht mit der Pflanze, zumindest nicht laut, doch es gab Momente, in denen sie sich 

dabei ertappte, Gedanken an sie zu richten und Fragen zu stellen, die unbeantwortet blieben, und 

dennoch fühlte es sich nicht völlig absurd an, weil der Prozess selbst bereits eine Grenze in ihrem 

Verstand überschritten hatte, die sie früher als unüberwindbar betrachtet hätte, und wenn diese 

Grenze einmal überschritten war, dann veränderten sich auch andere Dinge, leise, fast unmerklich, 

aber doch spürbar. 

Die Wochen vergingen, und die Sonnenblume wuchs zu einer stattlichen Pflanze heran, deren 

Stängel fest und aufrecht war, die Blätter sich weit ausbreiteten, als wollten sie den Raum 

einnehmen, der ihnen zustand, und irgendwann begann sich die Knospe zu formen, zunächst noch 

geschlossen, ein Versprechen, das sich langsam verdichtete, während Marita zunehmend das 

Gefühl hatte, auf etwas zuzusteuern, das sie nicht vollständig kontrollieren konnte, weil sie nicht 

wusste, wie genau sich das Bild ihres Vaters in dieser Blüte zeigen würde, in welcher Form, mit 

welcher Klarheit – oder mit Fremdheit. 

In den letzten Tagen vor dem Aufblühen war ihre Aufmerksamkeit beinahe ununterbrochen auf 

die Pflanze gerichtet, in einem stillen, konzentrierten Beobachten, als würde sie versuchen, den 

Moment nicht zu verpassen, in dem sich etwas Entscheidendes vollzog, und doch wusste sie, dass 

sich dieser Moment nicht exakt bestimmen ließ, dass er sich vielmehr aus einer Reihe von 

Übergängen zusammensetzte, die ineinander übergingen, ohne klare Grenze und exakt definierte 

Meilensteine. 

Der Morgen, an dem sich die Blüte vollständig öffnete, begann unscheinbar, mit einem Licht, das 

sich langsam über die Dächer der gegenüberliegenden Häuser schob und den Raum in ein weiches, 

goldenes Leuchten tauchte, während Marita – noch halb im Schlaf – den Blick zum Fenster wandte 

und im ersten Moment nicht sofort begriff, dass sich etwas verändert hatte, weil die Sonnenblume 

einfach da stand, wie sie es in den letzten Tagen auch getan hatte, und doch war da etwas, ein 

Detail, das sich erst allmählich zu erkennen gab. 

Sie stand auf, trat näher an das Fenster heran, und während sich ihr Blick auf die Blüte fokussierte, 

begann sie zu verstehen, was sie sah, als ein langsames, sich entfaltendes Begreifen, bei dem sich 

die einzelnen Elemente zu einem Bild fügten, das gleichzeitig vertraut und fremd war, weil im 



Zentrum der Sonnenblume, dort, wo sich normalerweise die dichte Struktur aus Samen befand, die 

Züge ihres Vaters erschienen, nicht als scharf umrissenes Porträt, sondern als eine feine, organische 

Zeichnung, die sich aus der Anordnung der Elemente ergab, aus Licht und Schatten, Dichte und 

Leere, und dennoch unverkennbar das Konterfei ihres Vaters war. 

Es war sein Gesicht, oder zumindest etwas, das sie sofort als sein Gesicht erkannte, dieses leichte 

Lächeln, das sich in der Struktur der Blüte andeutete, die Konturen, die sich nicht in Linien, 

sondern in Übergängen formten, und während die Sonnenblume sich dem Licht zuwandte, als 

würde sie der Sonne entgegenblicken, hatte sie das Gefühl, dass auch dieses Bild, dieses Konterfei, 

in eine Beziehung zu diesem Licht trat, als würde es etwas aufnehmen und auch beantworten, das 

sie nicht benennen konnte. 

Sie stand lange einfach nur da, unfähig, sich zu bewegen, unfähig, den Blick abzuwenden, weil sich 

in diesem Anblick etwas verdichtete, das sie weder vollständig akzeptieren noch zurückweisen 

konnte, eine Mischung aus Trost und Schmerz, aus Nähe und Distanz, die sich nicht auflösen ließ, 

sondern in ihr weiterwirkte, während sie spürte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen, zunächst 

zögerlich, dann unaufhaltsam, und schließlich liefen sie ihr die Wangen hinunter, langsam, warm, 

dick und voller Salzwasser, ohne dass sie den Versuch unternahm, sie aufzuhalten, weil sie wusste, 

dass es in diesem Moment nichts gab, was aufgehalten werden musste. 

 

  



Fragment zur organischen Expansion der Menschheit im 

interstellaren Raum, aufgezeichnet von Dr. Arve Luthien, 

Bordchronist der „Kairós Theta“ im äußeren Kuipergürtel, Sektor 

Rho-47 

Es war kein Entschluss, der an einem einzigen Ort oder zu einem bestimmten Zeitpunkt und durch 

eine identifizierbare Versammlung getroffen worden wäre, sondern vielmehr eine schleichende 

Bewegung, vielmehr eine Entscheidung, die wie von selbst aus den Grenzen erwuchs, an die die 

Menschheit stieß – nicht mit einem Knall, sondern mit einer sedierten, fast überhörbaren Klarheit: 

dass das Weltall, so sehr es uns in seiner Weite willkommen zu heißen schien, nicht auf das Zeitmaß 

unserer Körper abgestimmt war. 

Die „Kairós Theta“, auf der ich dies schreibe – ein Interferometrie-Schiff der dritten Generation, 

ausgelegt für langgestreckte Aufenthalte in peripheren Feldern jenseits von Neptun –, wurde einst 

nicht für Eroberung, sondern für Beobachtung gebaut, ein dahingleitendes Auge, ein Sensor in die 

ewige Leere, ein Gedächtnis für den Stoffwechsel der Randzonen, in denen Gravitation und Kälte 

einen Wechseltanz aufführen, der jeder linearen Vorstellung von Dynamik Hohn spricht. 

Ich bin hier, mit 27 weiteren Besatzungsmitgliedern, seit nunmehr drei Erdenjahren, was auf dieser 

Umlaufbahn um Sedna kaum ins Gewicht fällt, da die Zeit hier ohnehin in einer anderen 

Gravitation schwingt – und doch spüre ich, wie mir das Verständnis für die messbare und 

einteilbare Gegenwart zu entgleiten beginnt, als müsse man sie nicht mehr festhalten oder 

definieren, sondern nur durch sich hindurchziehen lassen, wie Gase in einem Plasmaring, flüchtig 

und doch geladen. 

Die Kernidee, die sich seit dem späten 21. Jahrhundert immer deutlicher in den Diskurs einschlich, 

war jene einer Raumfahrt, die nicht mehr auf Beschleunigung, sondern auf Anpassung setzte. Die 

Geschwindigkeit des Lichts, so sagte man noch zu Beginn des Jahrhunderts, sei die Grenze, an die 

sich die Vorstellung kettet; doch der Körper, das biologische Substrat des Denkens, duldet keine 

vergleichbare Annäherung daran – nicht ohne Kompensation, nicht ohne Suspension des Ichs im 

Schlummer der kryogenen Neutralität. 

Die Kryoschlafprotokolle, standardisiert nach der achten Interregio-Konferenz auf Callisto, sind 

inzwischen ausgereift; die Nebenwirkungen der frühen Versuche – Erinnerungsverlust, Zellkollaps, 

psychotische Reaktivierungsphasen – wurden durch neuronale Quantenstabilisierung und 

gewebespezifische Kühlmuster weitgehend eliminiert. Doch die Frage blieb: Was ist ein Leben 

wert, das zwischen zwei Schlafeinheiten nicht mehr als ein paar Monate bewusst erlebt? Was ist ein 



Mensch, der aufwacht in einer Welt, die ihn vergessen hat – und sie für den Aufwachenden immer 

neu erlernbar sein wird? 

Daher entstand ein neuer Plan: keine heroischen Sprünge mehr zu Sternen, keine Besiedlung in 

einem einzigen Atemzug, keine Illusion der Rückkehr. Sondern ein weitgefächertes, lang 

aufgespanntes Netz. Eine rhizomatische, von Kontinuität getragene Expansion, von Station zu 

Station, von Orbit zu Orbit, stets innerhalb jener erreichbaren Ränder, die im Rhythmus einer 

Generation durchdrungen werden konnten. Kinder, geboren unter den schwachen Sonnen ferner 

Monde, würden die Raumstationen ihrer Eltern verlassen, um selbst Sonden, Module, Habitate an 

die nächste Grenze zu tragen – nicht mit der Wucht eines Eroberungsdrangs, sondern wie das 

Myzel eines Pilzes, das sich durch die Zwischenräume des Möglichen tastet. 

Ich erinnere mich an eine Unterhaltung mit Caeli Marn, unserer Astrobiologin, die mit wachsender 

Verbitterung auf die immer gleichen Sedimentsignaturen starrte, die von Enceladus bis Haumea 

strukturell verwandt, aber inhaltlich leer waren. „Wir suchen Leben“, sagte sie, „aber was wir 

finden, sind Reaktionen. Reste von Bewegung. Was, wenn das Universum nichts anderes ist als 

eine Geschichte von Versuch und Abbruch? Und wir nur ein weiterer, kaum geglückter Versuch 

sind, der sich irgendwann selbst abbricht?“ 

Ich konnte ihr nicht widersprechen. Die Missionsprotokolle, die uns hierhergeführt hatten, waren 

nicht vom Drang nach Erstkontakt geprägt, sondern von einem Pragmatismus, der so nüchtern 

war, dass er schon wieder metaphysisch wirkte: Kartografie, Partikelstromanalysen und 

Gravimetrie in Sektoren, die so leer waren, dass selbst die Leere beschämt gewesen wäre – mit dem 

Ziel, die Energieverteilung für spätere Besiedlungsstationen zu modellieren. Kein Erstkontakt, 

keine Großereignisse, nur die Pflege eines langen, geschichtlichen Atems. 

Manchmal, wenn ich durch die Korridore der „Kairós Theta“ gehe, denke ich an die erste Station, 

die man hinter Pluto errichtet hatte – „Elios α“, ein Solarkollektor für die zentrale 

Energiegewinnung, kaum größer als eine mittelgroße Stadt. Er diente als Testobjekt für das, was 

heute das „kaskadierende Siedlungsprinzip“ genannt wird: Man besiedelt nicht das Ziel, sondern 

alles dazwischen – Schritt für Schritt, Schale um Schale, bis die Distanz zwischen zwei Habitaten 

keine Herausforderung mehr ist, sondern ein Umraum ist, der mit Bedeutung gefüllt wird. 

Ich erinnere mich an einen Spaziergang am Rand jener unterirdischen Stadt, kurz bevor die 

Kuppeln geschlossen wurden – es war spät, vielleicht schon nach Mitternacht, und der Himmel 

über uns flackerte im künstlichen Tag-Nacht-Zyklus, da es gerade wohl 

Stromversorgungsschwankungen gab. Eine alte Frau stand an einem Terminal, in das sie ihre 

Finger legte, um Abschied zu nehmen. Nicht von einem Ort, sondern von einem Rhythmus – denn 

das war das Erste, was an einem solchen Ort trotz penibler Simulation aufhörte: das zyklische 

Bewusstsein, das an Planetentage gebunden war. 



Auf der „Kairós Theta“ haben wir begonnen, ein neues Archiv anzulegen. Es speichert nicht nur 

Daten, sondern Absichten. Jedes Crewmitglied kann seine Beweggründe, Zweifel, Brüche und 

Entscheidungen hinterlegen – als Spuren für spätere Leser, nicht aus Nostalgie, sondern aus 

Notwendigkeit: Die Geschichte der Raumfahrt ist nicht die Geschichte von Maschinen, sondern 

von Intentionen, die sich in der Technologie der Zukunft einkerben. 

Wir essen hier keine Mahlzeiten, wie man sie von früher kennt. Nahrung wird in dichten Blöcken 

zugeführt, komprimiert und abgestimmt auf den Bedarf, die notwendige Konzentration auf die 

Arbeit und die aktuell zu erreichende Stimmungslage. Die Farben der Leuchtdioden wurden beim 

Essen reduziert, um die visuelle Erregung zu dämpfen, und der Geschmack ist ein Spektrum 

zwischen Bedeutungslosigkeit und technischer Effizienz. Der Akt der Nahrungsaufnahme ist kein 

Ritual des Genießens mehr, sondern ein Eingriff in die Homöostase. 

Wenn jemand erbricht, ist es nicht das Zeichen eines Mangels, sondern das eines inneren Überlaufs 

– zu viele Codes, zu wenig Narrative. Manchmal, wenn ich die Augen schließe, stelle ich mir vor, 

wie es wäre, einen Apfel zu essen, dessen Süße sich über eine halbe Minute in meinem Mund 

entfaltet. 

Kürzlich fragte mich Kamen Vhal, der jüngste Systemanalyst an Bord, ob wir noch an die Erde 

denken sollten, wenn ihre Bilder in uns längst zu Signaturen mutiert sind – zu Mustern, die in 

Reaktivierungsschleifen auftauchen, aber keinen Ort mehr benennen können, zu dem wir eine 

emotionale Beziehung hätten. Ich antwortete nicht sofort. Es war eine dieser Fragen, deren Echo 

länger hallt als ihr Klang es vermuten lässt. 

In der zwölften Missionswoche kam es zu einem Zwischenfall. Sensorblock 7A, zuständig für die 

Feldkohärenzprüfung der äußeren Heliumblase, übertrug unregelmäßige Werte. Zunächst dachten 

wir an Mikroschwankungen, dann an eine temporäre Phasenumkehrung. Doch als sich die 

Subroutinen des Steuerungskerns abschalteten und ein Crewmitglied zur manuellen Kalibrierung 

hinausschleusen musste, trat für einen Moment etwas ein, das man fast als Angst bezeichnen 

könnte – nicht vor dem Versagen des Systems, sondern vor der Rückkehr des Unvorhergesehenen 

in eine Welt, die sich so tief der Kontrolle verpflichtet hatte, dass schon das kleinste Rauschen wie 

ein metaphysischer Riss wirkte. 

Die Grav-Felder, die unsere Bewegungen auf dem Schiff stabilisieren, pulsieren normalerweise in 

einem beruhigenden Rhythmus. Eine künstliche Gravitation, erzeugt durch die zirkulierende 

Massefluktuation im Reaktorkern, die weniger Masse als strukturell eingehegter Widerstand ist. Wir 

leben in Simulationen von Gewicht, in Nähen von einer Massenkonstellation, ohne dass uns 

bewusst ist, wie sehr wir das Eigentliche – die Tiefe, die Zeit oder auch die Entfernung – immer 

wieder in Wahrnehmbarkeit übersetzen müssen, um nicht über die Dimensionen dieser Fakten 

wahnsinnig zu werden. 



Die größte Herausforderung, das zeigten bereits die Vorberichte von den inneren Kolonien, war 

nicht die physische Fortbewegung, sondern die strukturelle Fragilität des Selbst: Identität, die in 

einen Transit gerät, fragmentiert sich nach einer Zeit selbst, verteilt über Speicher, über die 

angelegten Archive, und navigiert in Replikatoren, die die Stimmen bewahren, aber nicht die 

Stimme. Man begann damit, Gedächtnisschalen anzulegen – neuronale Aufnahmen, die eine 

rekursive Erzählung des Ichs ermöglichen sollten –, damit man im Zweifel zu sich zurückfand, 

doch je weiter die Menschen hinausdrangen, desto häufiger fand man Fragmentationen, in denen 

nicht das Vergessen das Problem war, sondern das Übermaß an Erinnerung: zu viele Versionen 

eines Lebens mit zu vielen Erzählsträngen, die in mehrdimensionalen Wirklichkeiten endeten.  

Es gibt eine Legende unter den Technikern auf der „Kairós Theta“ über ein Signal, das aus einer 

der äußeren Ringe des Oortschen Felds empfangen wurde – ein Muster, das nicht ins Rauschen 

passte. Kein Ruf, kein Code, nur ein Ausschlag, der den Algorithmus irritierte. Vielleicht war es 

nichts. Vielleicht war es der Beginn von etwas. 

Ich selbst habe es nie gehört. Aber ich notiere es dennoch – nicht weil ich daran glaube, sondern 

weil jedes Fragment, jede noch so schwache Möglichkeit ein Anker ist, der das Bewusstsein an 

seine Geschichte bindet. 

Denn das ist die eigentliche Aufgabe der Raumfahrt geworden: nicht, die Sterne zu erobern, 

sondern das Gedächtnis zu verlängern – von Ort zu Ort, von einem Leben zum nächsten, in einer 

stillen, aber unaufhaltsamen Bewegung hinaus in das Kühle, das Dunkle und vor allem: in das 

Noch-Nicht. 

Und wenn wir nie dort ankommen, wo wir einst hinwollten, dann vielleicht nur deshalb, weil es 

nicht mehr darum geht, irgendwo anzukommen. Sondern darum, nicht stehen zu bleiben, sondern 

in Bewegung zu bleiben. 

  



Auf  Staub gebaut 

Es war ein Planet, der keinen Namen trug, jedenfalls keinen, den irgendeine Zunge je hätte formen 

können; ein Ort, an dem das Licht sich selbst zu vergessen schien und der fahle, raue Himmel wie 

ein blindgeborener Schleier über den Ebenen hing, als wisse er nichts von den Sternen, die jenseits 

seiner Blässe existierten. Der Boden war eine einzige Fläche aus gebrochenem Stein und 

verhärtetem Staub, flach in alle Richtungen, als hätte ein uralter Ozean sich zurückgezogen und 

sein ausgetrocknetes Skelett in einer unendlichen Geste seiner bedingungslosen, endlichen Aufgabe 

allen Seins zurückgelassen. Keine Bewegung war zu sehen, keine Farbe, die sich abwechselte, kein 

abseitiger Laut war zu hören – nur der Wind, der ohne Ziel und ohne Richtung über die Risse in 

der Kruste strich, als sei er selbst nur ein Überbleibsel irgendeines vergessenen Atems eines längst 

vergessenen Wesens. 

Sie kamen in einer Stunde, in der die Sonne kaum mehr als ein blasser Schnitt am Horizont war. 

Ihre Schiffe, fremd und unscheinbar zugleich, senkten sich wie fallende Schatten herab, ließen 

dabei kaum eine spürbare Erschütterung erkennen, und als sie den Boden berührten, schien die 

Welt sie nicht einmal zu bemerken. Die ersten Schritte der Ankommenden über die Ebene waren 

tastend, mit wachem Geist prüfend, als hätten auch sie eine Ahnung davon, dass dieser Ort, so still 

er war, nicht wirklich leer sein konnte – sondern nur leer wirkte. 

Die darauf folgende Kolonisation begann mit der Entfaltung der Geräte: Generatoren, Verdichter, 

Molekularbeschleuniger – lange Namen für Maschinen, die nichts anderes taten, als der toten Welt 

eine Form aufzuzwingen, die ihr bisher und ohne externe Einwirkung fremd war und bleiben 

würde. Die Ankommenden jagten Wärme in den Boden, veränderten die Atmosphäre und in ihr 

Molekül für Molekül, trieben tiefe Nadeln aus verdichtetem Metall in die Kruste, um Energieadern 

zu öffnen und zu verbinden und für den eigenen Nutzen zu zwingen. 

Anfangs schien der Planet sich nicht zu rühren, wenn man diese Reaktion von einem Planeten 

erwarten könnte. Die Maschinen arbeiteten, die ersten Zelte wuchsen wie kümmerliche Blüten aus 

dem Boden, Datenströme flossen, und Hoffnung breitete sich unter den Assimilaten aus, langsam, 

zaghaft, wie Moos auf Stein. 

Doch tief unter der Oberfläche, weit unterhalb der Reichweite der Sensoren, unterhalb der tiefsten 

der tiefen Risse, in Schichten, die kein Bohrer je berührt hatte, begannen zunächst mikroskopische 

Veränderungen. Es war nichts, was ein Messgerät hätte anzeigen können: keine Erschütterung, 

kein vernehmbarer Anstieg seismischer Aktivität. Es war eine Verdichtung der Abwesenheit selbst, 

eine Bewegung, die mehr in der allumfassenden Stille als in der Materie stattfand. 

Die ersten Zeichen waren so subtil, dass sie in den Berichten nicht einmal Erwähnung fanden: 

feine Muster im Staub, sich neu ordnende Körner, kleine, unmögliche Schatten, die dort lagen, wo 



vorher und nachher nichts stand. Dann begann der Boden mit einer Gewaltlosigkeit zu atmen, die 

ihresgleichen sucht. Nicht heftig, nicht gewaltsam – eher wie das sanfte Heben und Senken einer 

Haut unter einer leisen Strömung. 

Die Kolonisten reagierten mit technischen Korrekturen: stärkeren Fundamenten, einem tieferen 

Verankern der Maschinen, flexibleren Stützsystemen. Es war einfacher zu glauben, der Planet sei 

ein widerspenstiger Rohling, als sich einzugestehen, dass vielleicht etwas anderes – etwas Wacheres 

– auf ihre Eingriffe reagierte. 

Aber der Planet ließ sich nicht mehr beruhigen. Je mehr Energie sie einpressten, je härter sie die 

Atmosphäre verdichteten, desto schwerfälliger und zäher wurde jede weitere Veränderung, die sie 

angingen. 

Die Ebene begann sich zu verschieben. Nicht in spektakulären Stürzen oder tektonischen 

Katastrophen, sondern in langsamen, kaum sichtbaren Bewegungen, die eine Linie nach der 

anderen auslöschten, die sie gezogen hatten. Türen, die abends schlossen, ließen sich am Morgen 

nicht mehr öffnen. Bauten, die eben noch standen, neigten sich in Winkeln, die das Auge irritierten, 

ohne dass ein einziges Teil zerbrochen wäre. 

Immer mehr Energie wurde aufgewendet. Maschinen rangen gegen einen Boden, der sich unter 

ihren Füßen neu formte, der ihre Stützen fraß wie morsches Holz, der ihre Sensoren täuschte und 

sie zwang, immer neue Kalibrierungen in immer kürzeren Abständen vorzunehmen. 

Und dann kam das Flüstern. 

Es war kein Ton, auch kein Klang, der sich aufzeichnen ließ. Es war eine Empfindung, die durch 

das Metall der Stationen drang, die Schuhe der Arbeiter vibrieren ließ und in die dünnen Schichten 

ihrer Atemgeräte wirkte. Ein Summen im Blut, ein Flimmern im Nervensystem, eine Ahnung von 

Etwas, das nicht still war, sondern nur tief, sehr tief, verborgen. 

Einige sagten, sie hätten Bewegungen gesehen – nicht Lichtreflexe oder Staubverwehungen, 

sondern etwas, das unter dem Boden hindurchglitt, schwer und langsam wie das Gewicht einer 

unsichtbaren Kreatur. 

Man begann, die äußeren Sektoren aufzugeben; zudem entschieden die Ankömmlinge, Waffen 

aufzustellen, Energiegitter zu errichten und Notfallprotokolle zu schreiben, als könne irgendetwas 

von dem, was sie hatten, helfen, das Unbekannte fernzuhalten. 

Doch nichts blieb stehen. Die Gitter schmolzen einfach, als wären sie aus Eis, das in der prallen 

Sonne steht. Die Protokolle blieben auf halbfertigen Seiten stecken, ohne dass sie kommuniziert 

und aktiviert werden konnten. Die Außenposten wurden von der aufsteigenden Erdmasse 

verschluckt, nicht plötzlich und ohne Getöse, sondern so sachte, dass es erst auffiel, wenn ein 

Versorgungsfahrzeug eine unsichtbare Grenze überschritt und nie wieder zum Ausgangspunkt 

zurückkehrte. 



Der Planet hatte sich entschieden, aktiv zu werden. 

In einer Nacht, deren Himmel sich vollständig schwarz färbte, als hätte jemand den Rest der 

Wirklichkeit ausgeknipst, riss die Erdoberfläche dann endgültig auf. 

Nicht in Explosionen, nicht in sengenden Spalten voller Feuer – sondern in sanft sich öffnenden 

Wellen, die das Gestein aufspreizten wie das Umblättern einer uralten Chronik. Strukturen, die 

eben noch standen, kippten langsam, als würden sie freiwillig in einen anderen Aggregatzustand 

übertreten. Die Atmosphäre selbst verdichtete sich zu einem Gewicht, das auf den Körpern lastete 

und sie in die Knie zwang – sie zerdrückte, ohne dass eine Hand sie berührte. 

Und doch sahen die Ankömmlinge nichts. 

Rein gar nichts kam aus den Rissen. Nichts stürmte aus der Tiefe. 

Nur das Bewusstsein, dass etwas wach war – nicht als Gestalt und nicht als Kreatur, sondern als 

undefinierbarer Wille, als existierende Negation allen Eindringens in diese so unerklärbare Welt. 

Die Maschinen fielen zuerst – dann verschwanden die Kolonisten. Schließlich verstummten auch 

die letzten Notrufe und verklangen, noch ehe sie begonnen hatten. 

Als die Sonne über dem Horizont wieder aufstieg, war nichts mehr übrig außer aufgebrochenem 

Stein, verkrustetem Staub und einer Stille, die schwerer war als das Gewicht aller verlorenen 

Hoffnungen. 

Und diese Welt begann zu heilen. 

Nicht schnell, nicht sichtbar – sondern in Jahrhunderten, in langsamen, unerbittlichen Schritten: 

Der Staub, der aufgewühlt worden war, legte sich wieder, Schicht um Schicht, als wollte er die 

Wunden, die ihr zugefügt worden waren, ersticken. Risse zogen sich zurück, brachen auf und 

wurden verschüttet, sodass sie nach einiger Zeit einfach verschwanden. 

Spuren, die in der Erde gebrannt hatten – die metallenen Reste, die versprengten Splitter der 

verlorenen Technik – wurden eingesogen, zermahlen, zu einer neuen Haut aus feinem, grauem 

Pulver zerfallen. 

Die Sonne verfolgte ihren ewigen, flachen Bogen am Himmel, die Sterne, blass und fern, spiegelten 

sich in toten Salzseen, die kamen und gingen, als wären sie selbst nur ein Gedanke an eine 

veränderte Realität, der Wind, der alte ziellose Wind, begann wieder seine Bahnen zu ziehen – 

tastend und sinnlos und frei. Manchmal, wenn der Staub sich drehte, konnte man glauben, eine 

Andeutung von Symmetrie in der Bewegung zu erkennen, ganz so, als ob der Planet für einen 

Atemzug daran erinnerte, dass etwas Fremdes ihn vor einiger, jedoch unbestimmter Zeit berührt 

hatte. Aber dann zerschlug sich das Muster und verlor sich im endlosen Zerfall der Formen. 

Was geblieben war, zerbröselte ins Bedeutungslose. Die Zeit dehnte sich erneut in ihre 

unermesslichen Weiten; Jahrzehnte, Jahrhunderte, vielleicht Jahrtausende verstrichen und die 

Sterne kamen und gingen; der Boden atmete langsam, jedoch träger als je zuvor. Kein Gedächtnis 



blieb haften, das nennenswert wäre, und kein Abdruck deutete an, dass da mehr war als eine kleine, 

vergängliche Delle im endlosen Staub. 

Die Träume der Fremden, ihre Konstruktionen und die darin liegenden Hoffnungen – all das 

verging so vollkommen, dass selbst ein Archäologe, der nach Äonen diesen Ort betreten hätte, nur 

vermuten könnte, dass hier niemals etwas gewesen war, außer dem Wind und dem Staub und der 

unendlichen, gleichmütigen Zeit, die alles verschlang. 

Die Sonne schälte sich weiterhin Tag für Tag über den fahlen Horizont, und Nacht für Nacht 

schwamm der Himmel darüber wie eine alte, längst vergessene Karte, auf der keine Wege mehr 

eingezeichnet waren. 

Und tief unten, unter all den Schichten aus Stein und Staub, unter Sedimenten, die selbst das Wort 

Vergessen längst vergessen hatten, regte sich manchmal etwas. Nicht aus Unruhe. Nicht aus Wut. 

Sondern aus einer alten, ursprünglichen Gewissheit, dass Leben, das sich nicht zeigt, nicht weniger 

wach ist – sondern vielleicht wacher als jedes sichtbare Leben. Ein Puls, kaum stärker als das 

Nachglühen eines Steins nach einem Sonnenuntergang. Ein Atem, so langsam, dass er in 

Jahrhunderten gemessen werden musste, um sichtbar gemacht zu werden. Ein Bewusstsein, das 

nicht dachte, nicht urteilte, sondern einfach nur existierte: in der ureigensten Form: still – geduldig 

– unzerstörbar! 

Diese eine Welt hatte sich völlig neu geordnet. 

Nicht nach dem Muster der Fremden, nicht nach einer Handschrift, die von außen kam, sondern 

nach jener alten, unlesbaren Schrift, die schon geschrieben worden war, lange bevor die Sterne 

geboren wurden. Der Planet, der niemals einen Namen gebraucht hatte, weil er sich selbst genügte, 

kehrte zurück zu seinem natürlichen Zustand: zu einer Stille, die nicht leer war, sondern schwer 

und erfüllt von etwas Größerem, das kein Wesen aus Fleisch oder Stahl jemals ganz hätte begreifen 

können – und wenn irgendwann, in einer anderen Zeit, ein anderes Volk mit anderen Schiffen und 

anderen Maschinen käme – wenn sie versuchten, erneut Spuren zu ziehen, Linien zu graben, 

Wurzeln zu schlagen – würden sie nichts finden als den ewigen Staub ohne Hinweise auf eine 

gewesene Unordnung. Sie würden nichts anderes finden als Staub, der sich über jeden Versuch der 

Spurenerschaffung legte, der jeden Abdruck verzehrte und jede Ordnung zerstreute und dabei jede 

Absicht zu Nichts machte, die jemals existierte.  

Der Planet würde sie nicht hassen. Er würde sie nicht bekämpfen, denn er würde sie nicht einmal 

bemerken. Er würde sie überdauern: geduldig – unwandelbar und ganz in sich ruhend.  

Bis eines Tages selbst die Sterne am Himmel erlöschen und auch der letzte Atemzug der Zeit 

verhallt sein würde – und selbst dann würde dieser Planet noch da sein, umhüllt von seinem 

endlosen Schleier aus Staub, und träumend von etwas, das jenseits aller aussprechbaren Namen lag. 

 



  



Ein Crash im Weltall 

Captain Jara saß im Kommandosessel der Valkyrienschrei, einem Patrouillenschiff der Raumflotte 

der Neuen Erweiterten Allianz. Es war Routine: Asteroidengürtel scannen, Funksprüche abhören, 

Kaffee trinken. Bis das Radar plötzlich ausflippte. 

„Was zum…?“, murmelte Jara, während sie versuchte, die Anzeige zu entschlüsseln. 

„Objekt direkt voraus, keine dreitausend Meter mehr. Keine Signatur. Keine Standard-

Massenanzeige. Aber es ist da!“, meldete Lieutenant Breen, die nervös auf ihre Konsole starrte. 

„Ein getarntes Schiff? Hier draußen?“ 

Bevor jemand reagieren konnte, krachte es. Metall quietschte und knarzte. Die Valkyrienschrei 

vibrierte wie ein aufgeschreckter Kolibri. Die Besatzung wurde aus den Sitzen geschleudert und 

landete unsanft auf dem vibrierenden Boden. 

„Schilde versagen! Bug beschädigt! Wir haben…“ 

Ein greller Lichtblitz schnitt durch die Brücke. Plötzlich flackerten alle Lichter. Dann, für den 

Bruchteil einer Sekunde, war es sichtbar: ein massives, schwarzes Schiff, wie aus Schatten gebaut, 

direkt vor ihnen. Und es feuerte. 

„Roter Alarm! Waffen aktivieren!“, brüllte Jara. 

Die Valkyrienschrei schwenkte herum, feuerte zurück. Energiesalven rissen durch das All, 

explodierende Plasmawolken erhellten die Dunkelheit für kurze Momente, ehe die Dunkelheit 

wieder die Oberhand gewann. Zwei Jäger aus der feindlichen Tarnung lösten sich und jagten auf 

die Valkyrienschrei zu. 

Breen schaltete auf manuelle Steuerung. „Wir sind schneller. Ich flieg uns da raus.“ 

Doch das feindliche Schiff hatte andere Pläne. Es begann, sich… zu verwandeln? 

„Captain, Sie sollten das sehen“, sagte der Techniker Rhun und deutete auf den Bildschirm. Das 

getarnte Schiff dehnte sich aus, als würde es atmen. Dann wuchs ihm... ein riesiger Tentakel. 

„Was in aller Welt… ist das ein... Tintenfisch?“ 

„Das ist kein Schiff“, sagte Breen entsetzt. „Das ist eine Art Lebewesen.“ 

Die Sensoren bestätigten es nun auf allen Kanälen. Organisches Material. Neuralaktivität lag 

eindeutig vor. Ein Herzschlag war zu messen. 

„Wir sind in etwas hineingeflogen, das sich als Schiff getarnt hat?“ 

„Nein“, korrigierte Rhun. „Das ist das Schiff. Oder das Schiff ist es. Oder beides.“ 

Der Kampf bekam plötzlich einen völlig anderen Charakter. Der organische Tarnkappen-Oktopus 

feuerte keine Waffen mehr ab. Stattdessen... begann er in einer merkwürdigen Form zu tanzen. Im 

Vakuum. Wie ein riesiges, schwereloses Ballett. 

„Es will... kommunizieren oder was soll das sein?“, fragte Breen. 



Und dann, wie um ihre Theorie zu bestätigen, erschien auf dem Hauptschirm ein holografisches 

Bild: ein lachender Clown in einem Raumanzug, der eine Banane schälte und sagte: „Bitte nicht 

nochmal krachen. Ich war gerade beim Frühstück.“ 

Stille. 

„Captain? Ich glaube, wir haben aus Versehen das Bewusstsein eines intergalaktischen 

Kunstprojekts gerammt“, sagte Rhun. 

„Ernsthaft?“ 

Ein weiteres Hologramm erschien. Diesmal tanzten Pinguine auf Saturnringen. 

Captain Jara entschied, sich zurückzuziehen und die Wunden zu lecken – hier, an diesem Ort, gab 

es nur noch Verwirrung und Wahnsinn. Als sich die Valkyrienschrei langsam zurückzog, winkte 

das Wesen freundlich mit einem seiner Tentakel. 

  



Schatten im Vakuum 

Es gibt in den Annalen der interstellaren Navigation und in den Chroniken jener Jahrhunderte, in 

denen die Menschheit endgültig den Sprung von einem bloßen Bewohner eines einzelnen Planeten 

zu einem sich über Dutzende von Systemen ausbreitenden Akteur vollzogen hatte, nur wenige 

Einträge, die mit einer solchen unerschütterlichen Präzision, mit einer solchen gleichförmigen 

Wiederholung und mit einer solchen dokumentarischen Kälte überliefert worden sind wie die, 

welche sich auf den vierten erdähnlichen Planeten außerhalb unseres Sonnensystems beziehen, der 

im Jahr 2029 von Dr. M. Wenger in Genf entdeckt, im Jahr 2125 erstmals betreten und im Jahr 

2198 schließlich in einer historisch einzigartigen Kooperation zwischen terrestrischen 

Kolonist:innen und den semi-aquatischen Bewohner:innen von Gliese 555 b besiedelt worden sein 

soll, ein Planet, dessen Äquatordurchmesser exakt 5979,45 Kilometer misst, der sich in einer 

langsamen, bedächtigen Rotationsperiode von 64 Stunden, 2 Minuten und 33 Sekunden um seine 

eigene Achse dreht, dessen drei Monde in asynchroner, aber berechenbarer Bahn um ihn kreisen, 

dessen Ozeane zu 93 Prozent der Oberfläche bedecken und dessen Bevölkerung zuletzt auf 171,3 

Millionen Wesen geschätzt wurde, von denen 66,4 Millionen auf den wenigen Inseln und 104,9 

Millionen in submarinen Städten leben, wobei der größte Teil im Salus-Archipel und den ihn 

umgebenden Gewässern siedelt, während die übrigen, unwirtlichen Zonen als Rückzugsorte für 

gesellschaftlich Marginalisierte, politische Dissident:innen und kriminelle Zirkel dienen.¹ 

Und doch – und ich wähle dieses „und doch“ mit der Vorsicht eines Archivars, der in einem Raum 

voller hochempfindlicher Apparaturen arbeitet und genau weiß, dass ein falsches Wort wie eine 

minimale Erschütterung das fragile Gleichgewicht einer ganzen Epoche zum Einsturz bringen 

könnte – gibt es in diesem Bild, so vollkommen es sich auf der Ebene der Daten darstellt, eine 

Verschiebung, die nicht größer ist als der Bruchteil eines Nanometers in der Linse eines Fernrohrs² 

und doch, wenn man sie zu begreifen versuchte, das gesamte optische Feld verändern würde, eine 

Unstimmigkeit, die sich nicht in den Statistiken selbst zeigt, sondern nur in dem Augenblick, in 

dem man nicht mehr auf die Graphen und Messprotokolle blickt, sondern auf den realen Punkt im 

Raum, an dem Trelos sein sollte, und an dem sich bei aller instrumentellen Bestätigung, bei aller 

scheinbar makellosen Korrelation zwischen Erwartung und Beobachtung ein merkwürdiger 

Eindruck einstellt, der in keiner wissenschaftlichen Disziplin eine Kategorie besitzt, die man ohne 

weiteres benennen könnte. 

Ich selbst habe, in meiner Eigenschaft als Beauftragter für historiographische Koordination im 

Archivrat der Enchelys-Zone, im Jahr 2380 an Bord der Mara Lenkov – einem Forschungsschiff, 

das über alle denkbaren Einrichtungen zur Kartierung, Anflugkorrektur und visuellen 

Hochauflösung verfügte, darunter ein Triangulationsnetzwerk aus siebzehn Apertura-6-



Gravimetriesonden, ein Paar interferometrischer Raumzeit-Kompressoren und ein Schwarm von 

512 autonomen Lacerta-Drohnen zur suborbitalen Aufklärung – einen direkten Kurs auf Trelos 

gesetzt, und während wir uns, umgeben von dem statischen Tremolo der Navigationsrechner, den 

offiziell angegebenen Koordinaten näherten, bestätigten alle Sensoren in regelmäßigen Intervallen 

und mit beruhigender Genauigkeit die Annäherung an einen Himmelskörper von den exakt 

dokumentierten Dimensionen, ja, wir empfingen auf mehreren Frequenzen den pulsierenden 

Verkehr der Orbitalstationen, hörten das sich überlagernde Stimmengewirr aus den Häfen des 

Salus-Archipels, orteten Signale, die zweifellos von den submarinen Habitaten stammten, und 

selbst die automatisch kalibrierten Spektrometer zeichneten das unverwechselbare Muster jener 

Algenpopulationen auf, die seit Jahrzehnten den interstellaren Treibstoffmarkt dominierten – bis 

der Moment kam, an dem die Distanzmessung unweigerlich hätte auf null fallen müssen, und 

nichts, wirklich nichts geschah, außer dass wir uns plötzlich, ohne dass ein Übergang spürbar 

gewesen wäre, in einem leeren Abschnitt des Raumes befanden, in dem keine Masse und kein 

Widerstand, ja nicht einmal eine messbare Restgravitation vorhanden war, und als wir unsere Bahn 

fortsetzten, zeigte die Navigation mit makelloser Selbstverständlichkeit an, dass wir Trelos soeben 

passiert hätten.³ 

Von diesem Augenblick an habe ich verstanden, dass es Phänomene gibt, die sich jeder bekannten 

Ontologie entziehen, und dass man darüber nur so sprechen kann, wie man über ein 

verschwommenes Spiegelbild spricht, das sich in einem fließenden Wasser zeigt: Es ist dort, 

solange man es aus der Ferne betrachtet, aber sobald man sich ihm nähert, löst es sich auf, nicht 

weil es nicht existierte, sondern weil seine Existenz nur in der Distanz funktioniert, als wäre sie 

weniger eine Eigenschaft des Ortes als vielmehr eine Funktion der Perspektive; und so, wie es im 

mythologischen Gedächtnis der Menschheit Städte gab, die nur in Nebeln erschienen, oder Inseln, 

die sich bei Sonnenaufgang in den Horizont zurückzogen, so ist Trelos in den Archiven und 

Handelsbilanzen, in den literarischen Beschreibungen und den statistischen Tabellen felsenfest 

verankert, doch in der Realität – sofern man diesen Begriff in einem solchen Zusammenhang 

überhaupt verwenden darf – nichts weiter als eine Form, die den Raum nicht berührt. 

Dass ich mit dieser Beobachtung nicht allein stehe, zeigt sich in den Protokollen anderer Anflüge, 

die nie offiziell publiziert wurden, aber in den versiegelten Bändern der Subrosa-Sektion des 

Archivs abgelegt sind: Da ist der Bericht des Piloten Huo-Chen Dai, der 2327 im Auftrag einer 

Privatgesellschaft eine Fracht angeblich direkt in die Umlaufbahn von Trelos bringen sollte und 

stattdessen, nach exakt berechneter Bremsphase, eine plötzliche „Raumverdünnung“ erlebte, bei 

der sein Schiff in einer Sekunde 38.000 Kilometer weiter driftete, ohne jede Beschleunigung; oder 

die Aussage der Gliese-Botschafterin Thava-Suun, die im Rahmen einer interkulturellen Zeremonie 

im Orbit landen wollte, nur um festzustellen, dass der Planet „durch sie hindurchgeglitten“ war wie 



ein Fischschwarm, der die Netze meidet; und schließlich die kryptischen Notizen des Ingenieurs 

Marius Ydras, der 2254 als Erster den Begriff der tangentialen Topologie von Trelos prägte⁴ – ein 

Ausdruck, der heute nur noch als Kuriosität in Fußnoten auftaucht. 

Es wäre indes naiv, zu glauben, dass dies ein allgemein bekanntes oder gar offen diskutiertes 

Phänomen wäre; im Gegenteil, der gesamte wirtschaftliche, politische und kulturelle Organismus 

der Enchelys-Zone hängt so sehr von der unhinterfragten Annahme ab, dass Trelos nicht nur 

existiert, sondern dass es genau so existiert, wie es in den offiziellen Datenblättern verzeichnet ist, 

dass jeder Zweifel daran nicht als Erkenntnisproblem, sondern als subversiver Akt gewertet würde, 

und daher ist die Sprache, in der wir über Trelos sprechen, von einer eigentümlichen Vorsicht 

durchzogen, die nicht aus Angst vor der Wahrheit, sondern aus einer instinktiven Abwehr gegen 

den Abgrund besteht, der sich öffnen würde, wenn man jene Wahrheit beim Namen nennen wollte. 

Ich habe mich oft gefragt, ob nicht auch die semi-aquatischen Bewohner:innen von Gliese 555 b, 

deren gesamte Siedlungsgeschichte auf den Austausch mit den menschlichen Kolonien im Salus-

Archipel gegründet sein soll, insgeheim wissen, dass ihre Botschafter nie einen Fuß – oder wie 

immer man ihre entsprechenden Gliedmaßen nennen will – auf Trelos gesetzt haben; ob die 

Schiffe, die angeblich die Algenladungen von dort bringen, nicht vielmehr von irgendeinem 

namenlosen Ozeanrand eines anderen Planeten kommen, dessen Koordinaten ein wohlgehütetes 

Geheimnis sind; ob die Lieder, die in den Hafenkneipen angeblich von den Stürmen der 

Trelos’schen Gezeiten erzählen, nicht in Wahrheit über eine andere See sprechen, deren Name 

längst vergessen ist, während der Klang des Wortes Trelos zu einer Chiffre geworden ist, die mehr 

den Glauben an eine geordnete Welt als irgendeine physische Realität bezeichnet. 

Wenn ich jetzt, wenige Wochen vor meiner nächsten Abreise, durch die fensterlosen Korridore 

des Archivs gehe und die metallisch schimmernden Platten berühre, auf denen seit Generationen 

die Anflugvektoren, die Bevölkerungskurven, die Klimadiagramme und die soziologischen Profile 

von Trelos eingraviert sind, beschleicht mich ein Gefühl, das ich weder als Furcht noch als 

Ehrfurcht bezeichnen kann, sondern als eine Art stilles Einverständnis mit der Tatsache, dass es 

vielleicht Orte geben muss, die nur in der Vorstellung, in der Sprache und im Vertrauen existieren, 

und dass wir, selbst wenn wir es könnten, niemals wirklich dort landen sollten, denn vielleicht ist 

Trelos weniger ein Planet als eine Erinnerung an das, was wir zu finden hoffen, wenn wir das All 

durchqueren, und gerade deshalb – weil wir es nicht erreichen können – das Einzige, was wir immer 

wieder ansteuern. 

 

¹ Archiv für Planetenbesiedlung, Bd. XIX, Enchelys-System, Kap. 4, Tabellen 3–7. 

² Vgl. G. Nereth: Fehler und Fiktion in der Navigationsoptik, Akademie-Press, 2294. 

³ Siehe Flugprotokoll Mara Lenkov, Archivsignatur 2380-XL-19-B, drittes Quantil. 



⁴ Ydras, M.: Tangentiale Topologien und planetare Durchdringungseffekte, Vortrag auf der 88. 

Raumzeitkonferenz, Syrtis Major, 2254. 

  



Betaworld 

Linda fand es wie immer richtig nervig, wenn sie in die Alphaworld zurückkehren musste, um ihre 

notwendigen Körperfunktionen zu testen und durchzuführen. Zum Glück hatte sie inzwischen in 

der Betaworld einen so lukrativen Job gefunden, dass sie in der Alphaworld zu Hause bleiben 

konnte und nicht mehr die Wohnung verlassen musste, doch sie erinnerte sich nur zu gut an die 

Zeiten, als sie noch nicht genug verdiente, um alle Echtleistungen über Robotics einkaufen zu 

können. 

Auch an diesem Tag kehrte sie aus der virtuellen in die echte Welt zurück, stieg aus dem Sessel auf 

und trotz der Muskelaktivierungen während der Zeit in der Betaworld brauchte sie einige Minuten, 

ehe sie sich sicher in ihrer Wohnung bewegen konnte. Sie erfüllte alle notwendigen Aufgaben, 

überprüfte und bestätigte, dass die eingekauften Roboticsleistungen durchgeführt worden waren, 

zahlte sie auch umgehend, ließ sich in eine eiskalte Regenerationstonne eintauchen – was sie richtig 

hasste –, trocknete sich ab, wechselte die Kleidung und nahm einige Nahrungsergänzungsmittel, 

die nachweislich besser wirkten, wenn die Probanden nicht in der Betaworld, sondern in der echten 

Welt waren. 

Wie sehr Linda es inzwischen hasste, in der Alphaworld die notwendigen Dinge organisieren zu 

müssen, kannte keine Grenzen, und wenn es technische Möglichkeiten gegeben hätte, dass sie alle 

Funktionen an eine Robotics delegieren könnte, wäre sie bereit gewesen, einen Großteil ihres 

Verdienstes aus der Betaworld dafür auszugeben. Denn im Gegensatz zur Alphaworld war das 

Leben in der Betaworld viel besser organisiert und strukturiert. Während es in der Alphaworld 

unzählige Regeln und Bestimmungen gab, wie die Menschen zu leben, zu atmen, zu essen oder 

andere Funktionen durchzuführen hatten, glich das Leben in der Betaworld einer vollkommenen 

Freiheit des eigenen Willens. Dort gab es zwar auch, wie in der Alphaworld, eine Art Zeitrechnung, 

doch da es dem Geist möglich war, nicht nur im wachen Zustand, sondern auch im schlafenden 

weiterzuarbeiten, gab es keine Unterbrechungen der Tage, wie sie es früher gegeben hatte. Der 

Körper der Menschen in der Alphaworld versank während des Übertritts in die Betaworld in einen 

konstanten Ruhezustand, der durch Ernährung und Muskelrelaxation am Leben erhalten wurde, 

doch erst in der Betaworld war die wahre Freiheit der Gedankenwelt möglich. Da für Linda jede 

Minute, die sie in der Alphaworld verbringen musste, um notwendige Aufgaben zu erledigen, eine 

schmerzhafte Minute war, reduzierte sie diese auf ein Minimum und entwickelte eine hohe 

Nervosität, da sie nach der Einnahme der Nahrungsergänzungsmittel knapp 20 Minuten warten 

musste, ehe sich diese im Körper ganz verteilt hatten. Diese 20 Minuten waren immer die längsten 

in der realen Welt, da sie meistens schon alle Aufgaben erledigt hatte und nun warten musste, bis 

sie endlich wieder zurück in ihre geliebte Betaworld springen konnte. Sie hatte versucht, sich 



mantraartige Beruhigungsstrategien beizubringen, doch es half alles nichts und die 20 Minuten 

mussten eisern bekämpft werden. Als die Minuten endlich vorbei waren, legte sie sich auf die 

bereitliegende Betaliege, spürte das anschmiegsame, kühle Leder des Polsters und träumte schon 

weg, noch bevor die Verbindungen von der Alpha- in die Betaworld hergestellt worden waren. Der 

Sprung von der realen in die virtuelle Welt ging im Prinzip äußerst schnell, doch wie bei jedem 

Wechsel brauchte der Geist einige Minuten, um sich seiner Eigenständigkeit in der Betaworld klar 

zu werden. Als auch diese Minuten vorbei waren, lichtete sich das Dunkel und Linda erkannte erste 

Strukturen, die sie vor knapp einer Stunde verlassen hatte und die sich zum Glück nicht großartig 

verändert hatten. Das brauchte es allerdings auch nicht, denn die Betaworld bot allen Bewohnern 

alles, was sie sich immer gewünscht hatten, und sogleich war Linda von einem Kollektiv an 

Menschen umgeben, die die gleichen Ziele hatten wie sie. Das war allgemein auch der Grund, 

warum es immer mehr Arbeitsmigration von der Alpha- in die Betaworld gab, da sich dort nicht 

nur leichter leben ließ, sondern auch das Arbeiten einen höheren Sinn und Nutzen versprach, als 

es in der alten Welt tat. Zudem ermöglichte die Robotics in der Alphaworld, dass immer mehr in 

die Betaworld migrieren konnten, um dort mit sinnhafter Tätigkeit am Ausbau der grenzenlos 

wirkenden Welt mitzuarbeiten. Mit einem spürbaren Seufzer, der noch aus der körperlichen Welt 

rübergenommen worden war, atmete Linda auf und wollte sogleich die kurze Zeit in der realen 

Welt in die Truhe der vergessenen Gedanken packen, als ihre Freunde sie darauf ansprachen, ob 

sie Neuigkeiten von der Entscheidung der Großen Regierung der Alphaworld mitgebracht hätte. 

Linda musste zugeben, dass sie keine einzige Sekunde daran gedacht hatte, die Nachrichten in der 

realen Welt zu prüfen, und konnte daher keine Aussage darüber treffen, ob die Große Regierung 

nun endlich den Ausnahmezustand beendet hatte, der trotz millionenfacher Abwanderung 

zwischen den Welten immer noch Bestand hatte, was aus allen in der Betaworld de facto immer 

noch Straftätern machte, die jedoch längst nicht mehr verfolgt wurden. Es ging das Gerücht um, 

dass die Große Regierung akzeptiert hätte, dass sie das Leben in beiden Welten möglich machen 

und akzeptieren wollte, was ein Durchbruch für die Existenzen war, die in beiden Welten lebten. 

Die Welt befand sich seit der Eröffnung der ersten Betaworld in einem so bemerkenswerten 

Wandel, dass keine der vielen ausgedachten Repressionen jemals den Erfolg der Betaworld 

verhindern konnte – und als sich dann doch über andere Kanäle innerhalb der virtuellen Welt die 

Nachricht über die Entscheidung der Großen Regierung noch vor der offiziellen Nachricht in der 

Betaworld verbreitete, entstand spontaner, ausgelassener Jubel und Linda umarmte alle ihre 

Freunde, auch wenn dies nur virtuell passierte. 

  



Gen Over 

Die Morgende waren leise geworden; keine Maschinen ratterten mehr, keine Rufe, kein 

metallisches Klirren, das früher die Städte wachgerüttelt hatte wie eine hastige, immer müder 

werdende Kreatur; stattdessen ein Zittern in der Luft, das von Ferne kommen mochte oder 

vielleicht auch nur vom eigenen Blut in den Ohren, das in diesen letzten Tagen und Jahren nicht 

mehr wusste, wohin es noch drängen sollte. 

Avra trat aus dem rostenden Unterschlupf, einem ehemaligen Kontrollposten, dessen Mauern sich 

in die brüchige Erde neigten wie müde Schultern; der Horizont war flach, schmutziggelb, und 

nichts, was sich darauf abzeichnete, versprach eine Zukunft. Die Anderen – Niru, Galven, Sayn – 

saßen bereits am Rinnstein, teilten schweigend die letzten Portionen von etwas, das einmal als 

Nahrung gedacht war. Nur ihr Alter unterschied sie: Falten auf Stirnen, deren Linien nicht mehr 

von Leben, sondern vom Überleben zeugten. 

Es war Sayn, der sprach, ohne wirklich zu hoffen, dass Worte etwas ändern könnten. „Heute?“, 

fragte er, und das bedeutete: Ziehen wir heute los, in Richtung des Labors, von dem niemand 

wusste, ob es wirklich existierte oder nur eine Erinnerung war, die sich zu einem Plan verdichtet 

hatte. 

Avra nickte, ohne aufzusehen. Die Entscheidung war längst gefallen – nicht aus Hoffnung, sondern 

weil Stillstand schlimmer war als das endlose Gehen. In diesen Zeiten schien jede Richtung besser 

als keine, selbst wenn sie nur tiefer ins Nichts führte. 

Sie machten sich auf, während die Sonne – ein matter, ausgeblichener Fleck am Himmel – langsam 

den Boden erwärmte, der kaum noch Leben trug. Ihre Stiefel stießen Staub auf, feinen, silbrigen 

Staub, der in der Luft schwebte wie das Gedächtnis einer untergegangenen Zeit. Niemand sprach 

darüber, aber jeder von ihnen wusste: Der Staub konnte in die Lungen kriechen, in die Haut, 

vielleicht sogar in die Gedanken, und irgendwann würde auch er sie auflösen, Schicht um Schicht, 

bis nichts mehr übrigblieb. 

Es war Niru, der gelegentlich versuchte, die Stille zu füllen, indem er halblaute Bemerkungen 

machte – über das Wetter, über den Zustand der Straße, über eine krumme Straßenlaterne, die sich 

wie in letzter Demut vor ihnen verbeugte. Niemand antwortete. Nicht aus Unhöflichkeit, sondern 

weil Sprache an Orten wie diesen nichts mehr zu verhandeln hatte. 

Die Städte, durch die sie kamen, waren keine Städte mehr. Sie waren Skelette, ihre Mauern von 

Zeit und Wetter entblättert, ihre Plätze leergefegt bis auf Trümmer, in denen der Wind spielte wie 

ein gelangweiltes Kind. In manchen Fenstern hingen noch Vorhänge, schimmlig und zerfasert, als 

hielten sie den Atem der Vergangenheit zurück. Manchmal glaubte Sayn, in den Schatten eine 



Bewegung zu sehen, eine Erinnerung vielleicht, oder einen Überrest, der noch nicht begriffen hatte, 

dass er längst nicht mehr Teil dieser Welt war. 

Sie schliefen in dem, was von Häusern übrig war: auf bröckelnden Dielen, unter eingestürzten 

Dächern, die der Himmel längst erobert hatte. Jede Nacht roch nach Moder, nach Metall und nach 

etwas anderem, das schwer zu benennen war – eine Art leises Verfaulen der Geschichte selbst. 

Einmal fanden sie eine alte Schule, halb eingestürzt, der Pausenhof mit giftigen Flechten 

zugewachsen, die unter dem fahlen Licht schimmerten. Die Tafel in einem der Klassenzimmer trug 

noch Worte, hastig geschrieben, als hätte jemand mitten im Satz aufgehört: „Veränderung ist 

unausweichlich, aber…“ 

Das „aber“ stand dort, offen, wartend, und keiner von ihnen wagte es, den Satz zu Ende zu denken. 

Galven kauerte sich neben die Tafel, strich mit der Hand über den zerbröselnden Boden und 

murmelte: „Vielleicht sind wir das Aber.“ 

Sie lachten nicht, sie widersprachen nicht. Sie gingen weiter. 

Die Tage verschoben sich ineinander wie schmutzige Glasplatten; manchmal wusste keiner von 

ihnen mehr, welcher Wochentag es war oder ob es überhaupt noch einen Sinn hatte, solche 

Einteilungen vorzunehmen. Die Zeit war brüchig geworden – ein dünner Film über der Realität, 

der jederzeit reißen konnte. 

Avra beobachtete die anderen oft, heimlich, während sie lagerten oder die wenigen Vorräte teilten, 

und manchmal fragte sie sich, warum sie überhaupt noch gingen, warum die Erschöpfung nicht 

längst stärker geworden war als der Wunsch, irgendwohin zu gelangen. Vielleicht war es einfach 

das: Gehen war leichter als Aufgeben. 

Einmal fanden sie eine Tankstelle, standhaft gegen die Zeit, das Schild „Willkommen!“ hing schief 

und von Rost zerfressen. Es gab keine Fahrzeuge mehr, die Treibstoff gebraucht hätten, keine 

Blechkarawanen, die hier rasteten; nur ein Flattern von Papieren im Wind, ein Echo von 

Gesprächen, die längst verklungen waren. Sayn trat an eine der Zapfsäulen und hob ironisch den 

Griff, als wolle er tanken. Dann ließ er ihn wieder fallen und lächelte schief, ein Lächeln, das 

schneller verschwand, als es gekommen war. „Vielleicht sollten wir uns selbst auftanken“, 

murmelte er. Niemand lachte. 

Sie fanden im Kassenhäuschen eine zerfledderte Landkarte, auf der jemand in roter Tinte Kreise 

und Kreuze gezeichnet hatte. Einer dieser Kreise lag dort, wo angeblich das Labor sein sollte. Ein 

Glücksfall, vielleicht – oder eine Falle.  Aber wer hätte noch die Energie, Fallen zu stellen? 

Sie schlugen die Richtung ein, fast erleichtert, eine Entscheidung zu haben, die nicht aus Mut 

geboren war, sondern aus der Abwesenheit von Alternativen. 

Der Weg dorthin war länger, als sie erwartet hatten – oder vielleicht kam es ihnen nur so vor, weil 

die Zeit sich dehnte wie ein zäher Faden. Immer wieder mussten sie Umwege gehen: eingestürzte 



Brücken, überflutete Straßen, Felder, die von rankendem, aggressivem Pflanzenwuchs überwuchert 

waren, als habe sich die Natur längst entschieden, auf eigene Faust weiterzumachen. 

Avra spürte, wie ihre Kräfte schwanden, obwohl sie kaum darüber sprach. Jeder Schritt kostete 

mehr Überwindung, jeder Tag ließ die Knie ein wenig schwerer werden. Und doch ging sie weiter, 

weil Umkehren ebenso sinnlos gewesen wäre wie Bleiben. 

Eines Abends, als sie unter einem verkohlten Baum rasteten, sprachen sie über die Vergangenheit 

– nicht, weil sie daran glaubten, sondern weil Erinnerungen einfacher waren als Zukunftspläne. 

„Meine Mutter hat mir einmal erzählt“, begann Niru, während er einen Stein in der Hand drehte, 

„dass sie einen Apfelbaum pflanzen wollte, bevor ich geboren wurde. Einen echten, keinen dieser 

Gen-Wucherlinge. Etwas Altes, Reines.“ Er lachte leise. „Er ist nie gewachsen. Der Boden war 

schon tot.“ 

Sayn starrte ins Feuer, das kaum genug Hitze spendete, um die Nacht aus den Knochen zu treiben. 

„Vielleicht sind wir auch sowas. Ein letzter Samen, der in Erde gefallen ist, die nichts mehr tragen 

kann.“ 

Keiner widersprach. 

In jener Nacht träumte Avra von Kindern, die aus Staub geformt waren, die lachten und spielten, 

bis der Wind kam und sie davontrug. 

Am dritten Morgen nach dem Fund der Karte erreichten sie eine Siedlung, oder das, was davon 

geblieben war. Die Häuser waren zusammengebrochen, ihre Dächer eingestürzt, als hätten sie sich 

vor einer unsichtbaren Macht zu Boden geworfen. Türen standen offen, Fenster blickten mit leeren 

Augen in eine Landschaft, die nichts mehr zurückgab. 

Sie durchstreiften die Ruinen, suchten nach Spuren, nach irgendetwas, das beweisen könnte, dass 

hier einmal Leben gewesen war. Aber alles, was sie fanden, waren Reste: ein verblichenes Spielzeug, 

ein Schuh ohne Sohle, eine zerbrochene Brille. 

In einem der Häuser entdeckten sie ein Zimmer, das fast unberührt schien – als hätte der Verfall 

es aus Versehen übersehen. An den Wänden klebten alte Poster, verblichen, aber noch erkennbar: 

Szenen von Wissenschaft und Fortschritt, glückliche Familien, Slogans wie „Unsere Gene, unsere 

Zukunft!“. Ein Hohn aus der Perspektive der Suchenden. 

Auf einem verrosteten Schreibtisch lag ein Tagebuch, dessen Einträge abrupt endeten. Der letzte 

Satz lautete: „Sie sagen, wir sollen hoffen. Aber wohin mit einer Hoffnung, wenn die Welt keinen 

Platz mehr für sie hat?“ Avra ließ das Buch sinken, ohne ein Wort zu sagen. 

Sie verließen die Siedlung so leise, wie sie gekommen waren. An diesem Tag gingen sie langsamer. 

Die Sonne hing tief, schwer und gleichgültig am Himmel, und über allem lag eine Müdigkeit, die 

tiefer ging als der Körper. 



Es war an einem Abend, als die Landschaft sich veränderte. Die Gebäude wurden weniger, die 

Straßen breiter, leerer, von Rissen durchzogen, aus denen knorrige Pflanzen sprossen, die so 

aussahen, als wüssten sie selbst nicht genau, ob sie noch wachsen wollten. In der Ferne erhob sich 

eine Silhouette, kantig, aus grauem Beton und rostendem Stahl – ein Gebäudekomplex, umgeben 

von eingestürzten Mauern und Türmen, deren Spitzen wie zerbrochene Finger in den Himmel 

ragten. 

„Das könnte es sein“, murmelte Galven, ohne viel Überzeugung. 

Sie hielten einen Moment inne, wie Reisende, die an der Grenze zu etwas standen, das größer war 

als ihre Vorstellungskraft. Nicht aus Ehrfurcht – Ehrfurcht war eine verschwendete Währung 

geworden –, sondern aus einem diffusen Gefühl von etwas, das nicht mehr ganz benennbar war: 

die Ahnung, dass jeder Schritt ab jetzt sie nicht näher zu einem Ziel brachte, sondern tiefer in etwas 

hinein, das sie vielleicht nie wieder verlassen würden. 

Sie näherten sich dem Komplex vorsichtig, als könnten ihre Schritte noch etwas ändern an dem, 

was drinnen wartete oder eben nicht mehr wartete. Die Tore standen offen, die rostigen Scharniere 

quietschten leise im Wind, als wollten sie sie warnen oder verspotten. 

Im Innern war es kalt. Nicht einfach kalt, weil die Sonne verschwunden war, sondern kalt, weil hier 

seit langer Zeit nichts Lebendiges mehr geatmet hatte. Die Gänge waren verschlungen, teilweise 

eingestürzt; Kabel hingen wie tote Schlangen von den Decken, Terminals wirkten sinnlos in der 

Dunkelheit, als suchten sie noch immer nach Signalen, die längst verstummt waren. 

Sie durchsuchten Raum um Raum, tasteten sich durch das Halbdunkel, vorbei an umgestürzten 

Regalen und gläsernen Trennwänden, die wie Spinnennetze gesplittert waren. Überall lag der feine 

Staub zerfallender Jahre, so dicht, dass ihre Schritte Geräusche verschluckten und jeder Atemzug 

schmeckte, als atmete man die Erinnerung an etwas, das längst vergangen war. 

In einem der Räume fanden sie tatsächlich, was sie gesucht hatten – oder das, was davon übrig 

geblieben war. Ein Labor, kaum noch als solches erkennbar, eine Sammlung von ausgebrannten 

Monitoren, leeren Datenpools und zerfetzten Dokumenten. An einer Wand blinkte ein einsames 

Licht: ein alter Server, irgendwie noch aktiv, wie ein letzter Wächter über etwas, das längst keine 

Bedeutung mehr hatte. 

Avra trat näher, zog sich die Handschuhe fester über die Hände, als könnte sie damit verhindern, 

dass sich der Verfall auch in ihr festsetzte. Niru kauerte sich zu den Maschinen und begann, die 

Anschlüsse zu prüfen, während Galven schweigend Wache hielt. Das Talent, alte Systeme 

aufzubrechen, war in diesen Zeiten keine Kunst mehr, sondern ein Überlebensinstinkt. 

Nach einer Stunde – oder vielleicht zwei, denn Zeit ließ sich hier schwer messen – flackerte ein 

Interface auf. Datenströme erwachten zum Leben. Fragmente von Programmen. Protokolle, so alt 

und brüchig, dass sie bei jedem Befehl wie morsches Holz splitterten. 



Und dann – ein Name. Oder besser: eine Reihe von Codes, die einer Datenbank entsprachen, von 

der die Gerüchte gesprochen hatten. Paarbestimmung auf genetischer Basis. Die letzte Hoffnung, 

eingefroren in einem sterbenden System. 

Avra spürte keinen Triumph, nur ein leises, kühles Klicken in ihrem Inneren, als hätte etwas 

endgültig eingerastet. Ein Ziel, endlich – oder wenigstens die Illusion davon. 

Sie kopierten, was sie konnten – das Wenige, was noch zu retten war –, auf eines der alten tragbaren 

Geräte, die Sayn aus den Ruinen zusammengeflickt hatte. Der Vorgang dauerte Stunden. 

Währenddessen saßen sie auf dem Boden des Labors, die Rücken an brüchige Wände gelehnt, und 

sprachen kaum. Es gab nicht viel zu sagen, denn selbst Hoffnung klang wie ein schlecht 

konserviertes Artefakt, das jeder Berührung zu entgleiten drohte. 

Als die Übertragung abgeschlossen war, verließen sie das Gebäude. Draußen dämmerte es bereits 

mit voller Vehemenz. Die Welt war in ein dumpfes, rötliches Licht getaucht, und selbst der Himmel 

schien müde. 

Sie schlugen das Lager einige hundert Meter entfernt auf – zu nahe wollten sie dem Komplex nicht 

bleiben. Man wusste nie, ob irgendwo in diesen toten Strukturen noch etwas lauerte: ein Rudiment 

von Automatik, eine letzte Verteidigungsroutine, die längst vergessen hatte, für wen sie in der Not 

tötete. 

Am Feuer saßen sie nebeneinander, die Köpfe gesenkt, als lauschten sie einem Lied, das nur sie 

hören konnten. Niru starrte auf die Flammen und sagte nach einer langen Weile: „Vielleicht haben 

wir jetzt etwas, das zählt.“ Keiner antwortete. 

Denn sie wussten, dass auch die besten Daten nichts nützen würden, wenn es niemanden mehr 

gab, der sie verstand. Keine Labore und keine Maschinen, die bereit waren, aus Buchstaben Leben 

zu formen. 

Nur sie – fünf Gestalten am Rand der Auslöschung, die einander ansahen und im Schweigen 

anerkannten, dass Hoffnung manchmal nur eine höfliche Art war, den Tod zu vertrösten. 

Am nächsten Morgen brachen sie früh auf, das tragbare Gerät fest in Avras Tasche verstaut, als sei 

es ein zerbrechliches Herz, das jeden Moment aufhören könnte, zu schlagen. 

Der Rückweg war mühsam. Der Regen setzte ein – nicht als reinigender Schauer, sondern als ein 

feiner, giftiger Niesel, der sich auf die Haut legte wie kalter Nebel und die Landschaft in ein 

wässriges Grau verwischte. Sie schritten durch Sumpfland, über moosbedeckte Brücken, vorbei an 

Siedlungen, in denen die Fenster längst blind geworden waren und die Dächer wie 

zusammengefallene Erinnerungen wirkten. 

An einer Wegbiegung hielten sie inne. Vor ihnen lag ein Feld, einst wohl ein Ort der Nahrung, jetzt 

eine Wüste aus abgestorbenem Gestrüpp. In der Mitte stand ein einzelner Baum – völlig kahl, von 



Pilzen überwuchert, doch aufrecht, als hätte er beschlossen, das Sterben zumindest würdevoll zu 

betreiben. 

Avra blieb stehen und ihre Finger glitten unbewusst über den Stoff der Tasche. Sie sah den Baum 

an, lange, und etwas in ihr rührte sich – kein Gedanke, kein Gefühl, sondern eher ein schweres, 

tiefes Einverständnis mit der Welt, wie sie nun einmal geworden war. 

Galven trat neben sie. „Was, wenn es nicht reicht?“, fragte er leise. 

Sie zuckte die Schultern. „Dann haben wir es wenigstens versucht“, antwortete sie – und es war, 

als fielen in diesem Satz tausend Jahre Menschheitsgeschichte in sich zusammen, leise, ohne 

Aufsehen, wie Schnee, der auf vergessene Dächer rieselt. Sie gingen weiter. Der Horizont lag vor 

ihnen, flach und endlos, eine Linie zwischen dem, was war, und dem, was vielleicht niemals mehr 

sein würde. 

Und irgendwo, tief in ihrem Innersten, wussten sie: Es ging nicht darum, die Welt zu retten. Es 

ging darum, aufrecht durch sie hindurchzugehen – auch wenn am Ende nichts blieb außer den 

Spuren ihrer Schritte im Staub. 

 

  



Metaversum 

Eine Dystopie 

Exposé  

Die Menschheit ist mangels Alternativen in das Metaversum gezogen. Die Menschen leben und 

arbeiten dort, wechseln ab und an in die Realität, in ihre echten Körper, verbringen jedoch die 

meiste Zeit in der Meta. Eine Gruppe Freunde trifft sich, doch etwas ist anders. Zwei der vier 

haben scheinbar einen Weg aus dem Metaversum gefunden und wollen nun das Risiko eingehen. 

Dabei entscheiden sie über die Köpfe der beiden anderen hinweg, die Existenzen aller zu riskieren, 

um über die Darkmeta das Metaversum in die Realität zu verlassen. Doch es läuft nicht nach Plan, 

und als der Master auftaucht, scheint alles vorbei, doch dann offeriert der Master den Vieren ein 

interessantes Angebot… 

Personen 

Mira und ihr Abbild 

Thomas und sein Abbild  

Elli und ihr Abbild 

Markus und sein Abbild 

Metacops 

Der Master als Programm 

Set 

Ein Metaversum-Raum, in dem sich die Protagonisten treffen. An den Seiten stehen vier Stühle, 

auf denen die Abbilder sitzen, wenn sie nicht aktiv sind. Werden die Spieler aktiv, treten die 

Abbilder ins Metaversum; die Spieler setzen sich auf die freien Plätze.  

Situation 1 

Miras Abbild befindet sich im Metaversum, Mira sitzt auf dem Stuhl. Auf den anderen Stühlen warten noch die 

Abbilder der anderen.  

Mira: 

Merkwürdig! Heute bin ich mal die Erste! Sonst ist doch Markus oft derjenige, der schon längst 

hier ist und an seinen Maschinen bastelt! Wobei… das ist eigentlich super! Dann kann ich überall 

hier herumtanzen! Ohne dass mir jemand im Weg steht oder ich durch einen anderen 



hindurchspringen muss. Das kostet immer so viele Teraflops! Und am Ende fehlt die Kohle für 

coolen Stuff! 

Mira beginnt langsam zu tanzen. Mit der Zeit wird sie schneller und schneller in ihren Bewegungen. Währenddessen 

tritt Elli dazu, und ihr Abbild steht auf und tritt auf die Bühne, während sich die echte Elli auf den Stuhl setzt.  

Elli: 

Hi, Mira! Mira! Mira! Pass auf! 

Mira und Elli krachen beinahe zusammen. 

Mira: 

Uff! Das war knapp! Das hätte uns bei einer solchen Energiespitze für einen Monat arm an 

Rechenleistung machen können! Wo kamst du denn auf einmal her, Elli? 

Elli: 

Woher soll ich schon kommen, Mira? Von der Arbeit! Musste noch was im Meta Zwei fertigstellen 

und war noch kurz realpinkeln! 

Mira: 

Warum pinkelst du in der Realität? Das kostet doch nur alles Zeit! Ist doch viel schöner und 

einfacher, es hier im Meta zu machen! 

Elli: 

Ach, weißt du, Mira! Ich mag es ab und an, nicht alles nur im Meta zu machen, sondern auch mal 

was Echtes! Hilft mir auch dabei, zu checken, ob die Bots immer noch alles so sauber machen, wie 

sie sollen! Hast du die Geschichte von Francis gehört? 

Mira: 

Nein, welche denn? 

Elli: 

Francis war einige Wochen im Meta unterwegs und hatte die Kontrolle über seine Bots verloren! 

Als er wieder mal aus dem Meta zurückkam, hatten die Bots seine ganze Bude zerlegt! Und weißt 

du, was der Grund war? 

Mira: 

Nein, sag's mir! 

Elli: 

Der Aufräumbot hatte eine andere Guideline als der Saubermachbot! Der eine räumte Sachen in 

den Weg, der andere säuberte sie und sortierte sie weg. Daran störte sich der Aufräumbot wieder 

und so weiter! Kannst dir sicherlich vorstellen, dass keiner der Bots auch nur einen Jota Raum 

freiwillig aufgeben wird! Und da die Bot-Routine griff, niemanden anzugreifen – auch keinen 

anderen Bot – musste die Einrichtung dran glauben. 

Mira: 



Das kann passieren? Ich dachte, dass die beiden Bots immer aufeinander abgestimmt sind! 

Zumindest wird das doch immer vom Master geschrieben! 

Elli: 

Sind sie auch beide – normalerweise! Denn Francis hatte ein Update für den Aufräumbot gestartet, 

das eine neue Guideline aufspielte, sodass der Saubermachbot auch ein Update benötigte, aber 

nicht erhielt, da Francis im Meta länger geblieben ist! Wäre er zwischendurch mal zurück in die 

Realität gekommen, wäre das zu verhindern gewesen! So viele Push-Warnungen, wie man dann 

erhält, kann man es gar nicht vergessen! 

Mira: 

Okay, das ist aber eigene Dummheit, wenn du mich fragst! Es heißt ja nicht umsonst: Halte alle 

Technik in der Waage – sonst ist es das Ende aller Tage! 

Elli: 

Er scheint es vergessen zu haben, alles in der Waage zu halten, und war dann sehr lange im Meta 

unterwegs! 

Mira: 

Aber geht das überhaupt? Ich dachte, man dreht durch, wenn man zu lange am Stück im Meta ist! 

Da wird doch überall vor gewarnt! 

Elli: 

Francis ist auch nicht mehr echt, wenn ich es richtig verstanden habe, und befindet sich seit ein 

paar Tagen auf der Metasiv! 

Mira: 

Auf der Metasiv?! Okay, dann muss er tatsächlich einen ordentlichen Knacks bekommen haben, 

wenn er dort sein muss! 

Elli: 

Es ist nicht so schwer vorstellbar, dass der echte Körper das Gefühl von der Metaparallelität nicht 

loswerden kann – nach so einer langen Zeit drinnen! 

Mira: 

Aber ich dachte immer, dass es diese Metacops gibt, die einen aus dem Meta begleiten, wenn man 

zu lange drin ist! Oder ist das alles nur Phantasie und es gibt diese Metacops gar nicht!? Denn 

immerhin habe ich noch nie einen gesehen! 

Elli: 

Wir machen auch nichts Verbotenes – vielleicht müssten wir mal was anstellen – dann bekämen 

wir sicher auch Besuch von den Metacops! 

Mira: 



Ganz ehrlich – ich verstehe das immer noch nicht! Wenn Francis so überlange im Meta war und 

es die Cops gibt – wie kann das sein? Die haben doch Algorithmen, wir sind völlig gläsern – oder 

hat er etwa…? 

Elli: 

Einen Weg ins Darkmeta gefunden? Kann schon sein! So gut kenne ich Francis nicht! Er ist 

Markus' Bekannter, nicht meiner. Ich höre immer nur von ihm, wenn Markus eine seiner 

spektakulären Geschichten erzählt. 

Mira: 

Schon mysteriös! Darkmeta, Metacops, irrelaufende Bots! Ich habe von allem schon mal gehört, 

aber noch keine Berührung damit gehabt! Ist das nicht verrückt, Elli? Da leben wir seit mehr als 

zwanzig Jahren in der Meta und haben bisher nichts davon mitbekommen! 

Elli: 

Bei mir sind es fast schon fünfundzwanzig Jahre! Ich bin früher eingezogen als du! Kaum 

vorstellbar, dass es schon so viele Jahre sind! Aber auch ich habe noch nie was von den Metacops 

mitbekommen! Denn wenn ich ehrlich bin, konnte ich bisher keinen Sinn darin sehen, mir 

irgendwas zu nehmen, was mir nicht gehört! Denn im Meta habe ich alles, was ich brauche und 

was ich möchte! Warum sollte ich überhaupt ins Darkmeta wollen? 

Mira: 

Markus erzählte mir mal was von größeren Dingen als nur dem Metaversum! Dass es neben Meta 

1, Meta 2 und Meta 3 noch viel mehr Ebenen gibt, die nur nicht für die normalen Menschen 

freigeschaltet sind. 

Elli: 

Normale Menschen wie wir! 

Mira: 

Interessiert es dich nicht, was es noch alles gibt außer Freizeit, Arbeit und Reisen? 

Elli: 

Nein, warum sollte es mich ernsthaft interessieren? Ich habe alles, was ich brauche, darf essen, 

worauf ich Lust habe, denn alles ist so gesund, dass uns nichts fehlt. Wir arbeiten und genießen die 

restliche Zeit zusammen in den Gruppen, die wir mögen! Euch mag ich! Warum sollte ich das at 

risk stellen, nur um was? Um was überhaupt? Was könnte man denn Besseres haben als ein tolles 

Leben im Meta, bei dem es mir an nichts fehlt? 

Mira: 

Ich sehe das wie du, Elli! Mir fehlt hier auch nichts! Aber manchmal will man doch einfach nur 

wissen, was es noch gibt! Wie die Menschen früher, als es noch kein Meta gab – die wollten auch 

immer mehr wissen! Die wollten verstehen, wie die Welt zusammengesetzt ist, was sich auf dem 



Mond, auf dem Mars, hinter dem Asteroidengürtel befindet oder wie man Krankheiten besiegen 

kann! Irgendwer muss das alles entdeckt und erfunden haben! Wie auch das Metaversum jemand 

erfunden haben muss! Sonst könnten wir hierin nicht leben und den Tag verbringen! Stellst du dir 

nie solche Fragen? 

Elli: 

Nein, und ich bleibe dabei, dass ich das auch nicht möchte! Ich möchte eine gute Zeit mit euch 

verbringen, etwas spielen, etwas Gutes essen, dann entspannt einen Film schauen und müde 

werden. Rein in die Realität, schlafen. Da passen solche Fragen nicht rein! Können wir das bitte ad 

acta legen? 

Mira: 

Von mir aus, Elli! Ich wollte dich nicht unzufrieden machen! Wollen wir tanzen, um wieder in eine 

gute Stimmung zu kommen? 

Elli: 

Gerne. 

Die beiden fangen an, rhythmisch miteinander zu tanzen. Die Stimmung wird entspannter.  

Situation 2 

Thomas kommt herein, tauscht mit seinem Abbild den Platz; das Abbild geht in den Raum.  

Thomas: 

Hi. O wie schön ihr tanzt! So viel Anmut ist kaum vorstellbar! Ist Markus noch nicht da? 

Mira: 

Nein, wir wundern uns auch schon ein wenig! 

Thomas: 

Wirklich merkwürdig! Gestern meinte er noch, dass er ganz wenig zu arbeiten hätte – da ging ich 

davon aus, dass er schon hier sitzt und eines der neuen Augmented Games spielt, das letzte Woche 

hochgeladen wurde. 

Elli: 

Vielleicht ist ihm was dazwischengekommen? 

Thomas: 

Dazwischengekommen? Was meinst du denn damit, Elli? Hier im Meta kommt doch nichts 

dazwischen! 

Mira: 

Sie meint gar nichts, Thomas! Wir haben eben nur ein wenig über Francis gesprochen! Das ist alles! 

Danach haben wir uns wieder beruhigt und getanzt! Seitdem ist alles in bester Ordnung! 

Thomas: 



So, so! Über Francis habt ihr gesprochen! Was habt ihr denn alles so ausgetauscht? 

Mira: 

Vergiss es, Thomas! Wir haben uns über seine Bots unterhalten, die durchgedreht sind – dann 

darüber, dass es merkwürdig ist, dass Francis so lange im Meta verbleiben konnte, ohne 

hinausbegleitet zu werden – darauf ist uns keine Antwort eingefallen und dann haben wir getanzt! 

Einfach, um das alles zu vergessen. Denn es ist ja nicht wichtig! Tanzen und Spaß haben ist wichtig! 

Sorgen machen nicht! 

Thomas: 

Muss ich mir denn Sorgen machen? Elli? Mira? 

Mira: 

Nein! Musst du nicht! 

Thomas: 

Wie sicher kann ich mir sein? 

Mira: 

Du brauchst dir keine Sorgen zu machen! 

Elli: 

Echt nicht! 

Thomas: 

Ihr wisst, dass ich mich mitschuldig mache, wenn ihr was gesagt habt, das zu Problemen führen 

kann! Ich will nicht noch mal ein Diszi erleben müssen! Die Schmerzen spüre ich heute noch, wenn 

ich aufwache! Also – seid ihr euch absolut sicher, dass ich mir keine Sorgen machen muss? 

Mira: 

Ganz sicher, Thomas! Wir haben nur über Francis' Zeit im Meta gesprochen und uns überlegt, wie 

man so lange drinbleiben kann! Nicht mehr, nicht weniger! Wir haben keine problematischen 

Aussagen getätigt oder irgendwas Anstößiges gesagt! 

Elli: 

Ganz im Gegenteil! Wir kamen ganz schnell darauf, wie gut es uns im Meta geht und dass wir alles 

haben, was wir uns wünschen können! Warum sollten wir so etwas at risk stellen, wenn wir doch 

glücklich sind? 

Thomas: 

Dann mag ich euch mal glauben! Denn das Meta verzeiht uns keine Abweichungen von der Norm! 

Sich neu zu kalibrieren, indem man eine unklare Situation bespricht, um daraus eine neue 

Sichtweise zu entwickeln, ist so lange als positiv anzusehen, als es der allgemeinen Meta-Linie 

entspricht! 

Mira: 



Das ist hier eindeutig der Fall. Wir sind neu kalibriert und voll auf der Meta-Linie! 

Elli: 

Kein Jota Abweichung! 

Thomas: 

Wie gesagt – ich mag euch das mal glauben. Auch wenn ich sagen muss, dass das sehr schade ist! 

Mira: 

Wie? Was? Was ist schade? 

Thomas: 

Dass ihr euch wieder kalibriert habt! Ich hätte gerne gehört, was ihr vorher besprochen habt! 

Elli: 

Das ist gefährlich, Thomas! 

Thomas: 

Ist es das? 

Elli: 

Sehr sogar! Es ist gefährlich, von der Norm abzuweichen! 

Thomas: 

Also habt ihr doch etwas Verbotenes besprochen!? 

Mira: 

Nein, Thomas! Und wenn ich ehrlich bin, dann finde ich deine Verhaltensweise geradezu 

meldungswürdig! 

Thomas: 

Das würdest du tun, Mira? 

Mira: 

Um nicht in die Gefahr zu kommen, ein Mitwisser zu sein – ja! Was soll das ganze Spiel, Thomas? 

Thomas: 

Wie gesagt, ich habe schon ein Diszi hinter mir und weiß, was passiert, wenn die Metacops einen 

erwischen! Die laden so viele Daten in dein Abbild hinein, dass du eine lange Überflutung von 

allem Möglichen vor dir hast, das kannst du kaum abarbeiten! Wenn du es dann versuchst, machen 

die einfach weiter und laden noch mehr hoch! In der Zwischenzeit muss dein echtes Ich warten 

und warten, bekommt nichts zu essen, nichts zu trinken, kann nicht schlafen, wird mürbe 

geschaltet! Und was du am Anfang noch wegsortieren konntest, wird immer weniger und weniger, 

bis am Ende gar nichts mehr geht! Auch nur irgendwas an Daten zu denken, macht dich schon 

fertig! Du bist einfach am Ende! Dann gehen die Cops hin und löschen alles und spielen im Fast-

Rewind-Verfahren alles wieder auf, was du an Grundkalibrierung brauchst. Das ist wie ein 

Metarausch, gemixt mit hundert weiteren Metarauschen! Wer danach nicht gaga ist, kann sich dann 



in der echten Welt ausschlafen! Sterben ist wohl schöner, sagt man allgemein – und ich kann sagen, 

dass alles schöner ist, als das durchzumachen! 

Elli: 

Das ist furchtbar, Thomas! Aber warum erzählst du uns das alles? 

Mira: 

Ja, warum, Thomas? Wir haben doch gesagt, dass wir uns rekalibriert haben! 

Thomas: 

Weil ich finde, dass es an der Zeit ist, dass ihr erfahren solltet, dass dieser Raum hier kein normaler 

Metaraum ist! 

Elli: 

Sondern? 

Thomas: 

Ein maskierter! 

Elli: 

Ein maskierter Metaraum? Was meinst du damit? 

Mira: 

Ich habe schon mal davon gehört! Ihr habt unsere Aktivität aufgezeichnet und spielt diese in 

Wiederholungen ab, sodass das Meta denkt, dass alles in bester Ordnung ist! 

Thomas: 

Du hast es erfasst, Mira! Technisch ist das durchaus komplizierter und es wird nicht immer dasselbe 

abgespielt, denn das würde auffallen – aber im Grunde ist es das! 

Mira: 

Aber ich dachte, dass der Meta-Algorithmus angepasst wurde, um solche Räume effektiv zu 

entdecken! 

Thomas: 

Wurde er auch! Aber nicht ausreichend gut genug, als dass Francis und Markus nicht eine 

Möglichkeit gefunden hätten, wie sie das Meta austricksen können! 

Elli: 

Aber warum will man das Meta austricksen? Ich verstehe das hier alles nicht – und wenn ihr mich 

fragt, will ich mit dem ganzen Spiel nichts am Hut haben! 

Thomas: 

Das ist schon längst kein Spiel mehr! Das ist blutiger Ernst! Wir befinden uns im Krieg und müssen 

schnell handeln, bevor sich die Metafenster wieder schließen! 

Elli: 



Ich verstehe gar nichts mehr! Von welchen Metafenstern sprichst du? Und von welchem Krieg? 

Ich will in keinen Krieg hineingezogen werden! 

Thomas: 

Du bist längst Teil davon! Also müssen wir jetzt als Nächstes schauen, dass wir das nächste Fenster 

nutzen! 

Mira: 

Um was zu tun? 

Thomas: 

Um das Meta zu verlassen! 

Elli: 

Du willst was? Bist du verrückt? Ich will das nicht! Ich will im Meta bleiben! Wenn ihr gehen wollt, 

geht! Aber lasst mich zurück und in Ruhe! 

Thomas: 

Das können wir nicht, Elli! Tut mir leid, aber du bist Teil der Gruppe und die Metacops würden 

dich so lange durch den Datenstrom schicken, bis du gar nichts mehr von alleine kannst! Egal, ob 

du ausgestiegen bist oder nicht. Für die bist du ein verkraftbarer Verlust! Also finde dich damit ab! 

Elli: 

Du willst mir also damit sagen, dass du mir die Entscheidung, ob ich bei eurer Gruppe mitmachen 

möchte oder nicht, einfach so abgenommen hast? 

Thomas: 

Darüber regst du dich auf? 

Elli: 

Natürlich rege ich mich darüber auf! Ihr habt, ohne uns zu fragen, über unser Schicksal 

entschieden! Warum sollte ich mich dabei nicht aufregen? 

Thomas: 

Weil du dich sonst auch über nichts aufregst – egal, was Meta entscheidet oder neu einführt – du 

unterstützt immer alles! Unwidersprochen wird alles einfach angenommen! 

Elli: 

Weil die ganzen Sachen, die von Meta kommen, auch sinnvolle Updates und Verbesserungen sind! 

Warum sollte ich mich bei einer Verbesserung darüber beschweren!? 

Mira: 

Und überhaupt – bei wem könnte man sich überhaupt beschweren? 

Thomas: 



Das ist genau der Punkt! Wir müssen alles hinnehmen, was die sich ausdenken! Ist das nicht 

ungerecht? Wir haben nicht mal die Möglichkeit, auch nur irgendetwas zu kritisieren! Stört euch 

das nicht? 

Mira: 

Bist du dir absolut sicher, dass der Raum maskiert ist und wir nicht abgehört werden? 

Thomas: 

Ganz sicher! Zum einen haben wir – also Markus und Francis – gesehen, was die von unserem 

Raum aufzeichnen, und zum anderen haben wir schon Sachen gesagt, wo die Metacops binnen 

Sekunden hier wären, wenn sie es sehen und hören könnten! 

Mira: 

Gut, von mir aus spiele ich für einen Moment mit! Fangen wir mal vorne an! Wer sind die? 

Thomas: 

Du meinst diejenigen, die hierüber bestimmen? 

Mira: 

Genau die meine ich! Die über Meta bestimmen, wie du sagst! 

Thomas: 

Das wissen wir nicht! 

Mira: 

Das wisst ihr nicht!? Aber ihr wollt was machen? Sie herausfordern? Wie wollt ihr einen 

unbekannten Gegner bekämpfen? Wenn ihr nicht mal wisst, mit wem ihr es aufnehmen müsst? 

Thomas: 

Wir sind nicht ganz blind! 

Mira: 

Ach nein? Es wirkt auf mich geradezu so, als wäret ihr blinder als der blindeste Mensch! 

Thomas: 

Hältst du uns für so dämlich, Mira? 

Mira: 

Ich bin mir nicht sicher, was ich glauben soll! 

Thomas: 

Und du, Elli? 

Elli: 

Was willst du von mir? Du hast mir meine Selbstbestimmung gestohlen! Willst du jetzt noch auf 

Liebkind machen? Unschuldlamm? Du bist abscheulich, Thomas! Ihr alle! 

Thomas: 



Das mag sein, Elli! Ich finde es fast schon belustigend, wenn du über Selbstbestimmung sprichst! 

Wir mussten es so machen! Denn ihr hättet unserem Plan niemals zugestimmt! Sieh es mal aus 

unserer Sicht! Wir brauchen eine Tarnung – und diese Tarnung funktioniert umso besser, je 

unwissender sie ist! 

Mira: 

Warum lasst ihr uns dann nicht unwissend? Wäre doch leichter für alle gewesen! 

Thomas: 

Weil wir nun so weit sind, dass wir Aufträge für euch haben! Wir brauchen euch! 

Elli: 

Klar! Erst täuscht ihr uns und jetzt wollt ihr unsere Hilfe! Was meinst du, was meine Antwort ist?! 

Thomas: 

Ich kenne deine Antwort bereits! Denn es gibt nur eine! 

Elli: 

Wenn du doch alles besser weißt, warum fragst du dann noch? 

Thomas: 

Weil du sofort auffallen würdest, wenn du nicht von dem Plan überzeugt bist! 

Elli: 

Dann solltet ihr mich raushalten, denn ich werde immer auffallen! Ich bin eine ganz miese 

Schauspielerin! 

Thomas: 

Oh, das ist aber gelogen, Elli! Von allen unter uns bist du die mit Abstand beste Schauspielerin! 

Aber das musst du noch nicht zeigen! Erst einmal musst du den Plan verstehen! 

Mira: 

Dann lass mal euren Plan hören! Denn bisher habe ich nichts gehört, was mich auch nur annähernd 

überzeugt hätte, euch zu unterstützen! Wie eben gesagt – wenn ihr nicht wisst, gegen wen ihr 

kämpfen müsst – wie wollt ihr dann wissen, was ihr machen müsst, um den Kampf zu gewinnen? 

Thomas: 

Also – wir wissen zwar nicht, wer auf der höchsten Ebene sitzt, aber wir kennen inzwischen die 

Ebenen dazwischen ganz gut! 

Elli: 

Und woher wollt ihr die kennen? 

Thomas: 

Wenn du mich ausreden lässt, wirst du mitunter die Zusammenhänge verstehen! Es ist kompliziert! 

Wie ihr wisst, hat Markus geheime Aufgaben, von denen er nicht berichten darf. Meistens sind die 

Informationen in den Spielen versteckt, die er spielt. Er kann auf diese Weise geheime Botschaften 



senden und empfangen. Darüber kommuniziert er auch mit Francis. Francis hat Zugang zu Meta 

0 und programmiert dort Ebenen. Die letzten Layer in der Vorversion der Meta waren von ihm. 

Dabei hat er ein Schlupfloch in Meta 0 gefunden, das ins Darkmeta führt, ohne dass es scheinbar 

auffällt. Das scheint einmal vor Urzeiten von jemandem angelegt und danach vergessen worden zu 

sein. Für den Zugang ins Darkmeta braucht er aber einen Code, den Markus besorgen kann, da er 

Zugang zu solchen Codes hat. Das hat wiederum mit seiner Arbeit zu tun, da er auch falsche 

Algorithmen aufspüren soll. Das ist erstmal der Hauptgrund, warum wir mehr wissen, als ihr 

vielleicht meint! Ich hoffe, das war einigermaßen verständlich. 

Mira: 

Ok, Francis kommt ins Darkmeta, was schon spooky ist, und er bekommt Hilfe von Markus – aber 

was hat das mit dir zu tun? 

Thomas: 

Ich überwache Markus! 

Elli: 

Wie?! Du bist eine Art Spion? 

Thomas: 

Kein Spion! Sonst wüsste Markus nichts von meiner Aufgabe! 

Elli: 

Markus weiß davon, dass du ihn überwachst? 

Thomas: 

Das muss er sogar! Alle Programmierer und Analysten in der Meta haben Begleitabbilder, um 

sicherzustellen, dass nichts passiert, was nicht passieren soll! Ein Fangnetz oder doppelter Boden. 

Nenn es, wie du willst, aber es ist sicherer so! In der Anfangszeit von Meta gab es den einen 

Moment, als die Macher von Meta verstanden, dass sie die Kontrolle verlieren würden, wenn sie 

nicht umfassend Sicherheitssysteme einziehen – und da reichen Algorithmen nicht aus. Denn der 

menschliche Geist ist viel zu kreativ, um sich von einem Computerprogramm einsperren zu lassen. 

Daher wurden neue Mechanismen eingeführt – ich kontrolliere Markus, ein Algorithmus 

kontrolliert mich – wenn ich mich nicht gerade in der Meta tarne! Dann kontrolliere ich mich 

selber! 

Mira:  

Heißt aber, dass ihr drei ausreicht, um das Meta zu täuschen? Das sind aber keine ausgefeilten 

Sicherheitssysteme, wenn du mich fragst! 

Thomas: 

Normalerweise kommt es auch nicht vor, dass jemand einen Lost Access zum Darkmeta findet, 

über den man ein- und ausgehen kann, ohne dass Meta das herausfindet! 



Elli: 

Das mag alles so sein, Thomas, aber was ich nicht verstehen kann – oder will – ist, warum ihr das 

unbedingt machen wollt! Uns geht es doch gut in der Meta! Wir haben alles, was wir brauchen! 

Warum möchte man den Zustand des Glücks unbedingt riskieren – für ein unkalkulierbares Risiko, 

dass man danach unglücklich sein wird? Denn was könnte es Glücklicheres geben als ein Leben in 

der Meta?  

Situation 3 

Markus tritt über sein Abbild in die Meta. 

Markus: 

Weil ich die Herrschaft über mein Leben ungerne mit anderen teile! 

Thomas: 

Hallo, Markus! Da bist du endlich! Ich hatte mir schon angefangen, Sorgen zu machen, dass du 

aufgeflogen sein könntest! 

Markus: 

Ich war die ganze Zeit da! Nur im Hintergrund! Ich habe eure Unterhaltung verfolgt – also jene 

Unterhaltung, die die Programme nicht sehen, versteht sich! Nicht die, die wir pseudohaft auf den 

offiziellen Videos betreiben! 

Mira: 

Bist du überrascht? 

Markus: 

Über eure Reaktion? 

Mira: 

Ja! 

Markus: 

Nein, im Großen und Ganzen habe ich das so erwartet! Denn wenn man ehrlich ist, dann haben 

wir euch beiden die letztmögliche Entscheidung über eure Zukunft weggenommen – und das, 

obwohl wir diese letztmögliche Entscheidung eigentlich als höchstes Gut beschützen und 

verteidigen wollen! 

Elli: 

Ich verstehe es nicht! Wie konntet ihr nur?! Über unser Schicksal zu entscheiden, hat euch nicht 

zugestanden! 

Markus:  

Das ist ein Risiko, das wir bewusst eingegangen sind, Elli! 

Elli: 



Das macht es nicht besser! 

Markus: 

Das ist mir klar! Ich würde ausrasten und wild um mich schlagen, schreien und Gegenstände durch 

die Gegend werfen, mich in Rage bringen, bis alle meine Energie verbraucht ist! Zum Glück geht 

das schnell, denn das kennt ihr, wenn ihr zu wild tanzt und eure Avatare überkreuzt, wie die Energie 

rasch schwindet! Aber ich würde alles geben, um diesen Umstand nicht akzeptieren zu müssen. 

Daher ist mir sehr wohl bewusst, was wir euch zumuten! 

Mira: 

Aber?! 

Markus: 

Wenn das gelingt, was wir uns erdenken, dann haben wir bald die volle Freiheit über unser Leben 

– und können in jedem Augenblick entscheiden, was wir machen wollen und was nicht! Das ist der 

Preis, den es zu gewinnen gilt! Ist das nicht erstrebenswert? 

Mira: 

Weißt du denn, wie das Leben außerhalb der Meta aussieht? Ich kenne es nicht! Ich kenne nur 

meine Wohnung, aus der ich nicht hinaus kann, und ich kenne unser Meta! Nichts von dem, was 

außerhalb ist, habe ich seit Jahrzehnten gesehen! Ich bin zu klein gewesen, als ich in die Meta 

gezogen bin! Das da draußen ist für mich eine unbekannte Welt, zu der ich keinen Bezug habe! 

Brauchte ich bisher auch nicht! Weil ich hier alles habe, um ein glückliches und unbeschwertes 

Leben zu leben! Wer sagt mir denn, dass das Leben dort außerhalb der Meta so erstrebenswert ist, 

wie du sagst? Hast du es gesehen? Hast du die Welt außerhalb der Meta gesehen und kannst du uns 

sagen, was daran so schön ist? 

Markus: 

Nein, ich habe sie bisher nicht gesehen! 

Elli: 

Du hast es nicht gesehen? Und zwingst uns die Entscheidung auf, dass wir dieses Leben in völliger 

Unsicherheit anstreben sollen? Geht es nur mir so, Thomas? Mit jedem weiteren Detail verstehe 

ich immer weniger, warum ihr das macht! 

Markus: 

Weil es nicht die Bestimmung des Menschen ist, nur in der Meta zu leben! 

Mira: 

Was soll denn deiner Meinung nach die Bestimmung sein? 

Markus: 

Wir Menschen haben nicht Jahrtausende darauf verwendet, alles in Erfahrung zu bringen, Dinge 

zu entwickeln, Erfindungen zu perfektionieren, um dann am Ende als nützliches Mastvieh in einer 



virtuellen Welt zu existieren! Wir sind nicht mit einer so großen Phantasie und Intelligenz 

erschaffen worden, um bedingungs- und anspruchslos in einer parallelen Welt zu leben! Wir sind 

zu Größerem bestimmt als das hier! 

Mira: 

Aber das hier, die Meta, ist das, wohin sich die Menschen entwickelt haben, als klar wurde, dass die 

Umwelt den Menschen nicht überleben würde! Und damit ging einher, dass die Menschen auch 

nicht mehr leben könnten! Darum sind wir doch alle in die Meta geflüchtet und leben hier in 

Sicherheit, während die Umwelt sich versucht, wieder ins Gleichgewicht zu bringen! 

Thomas: 

Das ist die Geschichte, die uns erzählt wird, Mira! Sie kann, muss aber nicht stimmen! 

Elli: 

Und wenn sie stimmt? 

Thomas: 

Hast du es überprüft? 

Elli: 

Nein! Es war und wird auch nie mein Bedürfnis werden, die Geschichte infrage zu stellen! 

Thomas: 

Und genau das ist der große Fehler, den wir alle miteinander machen! 

Markus: 

Dass wir es hinnehmen! Dass wir akzeptieren, wie es ist! 

Mira: 

Ja, genau! Und warum machen wir das? 

Weil es gut so ist! Warum können wir Menschen nicht einmal feststellen, dass alles gut ist, so wie 

es ist? Warum müssen wir uns immer wieder bemühen, das Erschaffene ins Risiko zu stellen, nur 

weil man vielleicht noch die Kirsche auf der Sahne auf der Torte haben möchte? Warum können 

wir nicht gemütlich am Kaffeetisch sitzen und uns über das Stück Kuchen freuen, das vor uns 

gestellt wird, für das wir nichts weiter als unsere Pflicht tun müssen – arbeiten und leben in der 

Meta! Ich verstehe es nicht! 

Elli: 

Ich auch nicht, Thomas! Ich auch nicht! 

Markus: 

Weil das Kuchenstück kein Kuchen mehr ist, sondern nur basierend auf einer Erinnerung an 

Kuchen aus einer Zeit, als es noch echten Kuchen gab! Es ist doch eine große Absurdität, eine 

längst nicht mehr produzierte Speise so herzurichten, dass es wirkt, als wäre es das Abbild eines 



echten Kuchens! Warum brauchen wir das? Was für einen Mehrwert hat es heute, einen Kuchen 

zum Kaffee zu haben!? 

Elli: 

Es ist ein Ritual, auf das man sich freuen kann! Nach dem Arbeiten ein Stück Kuchen bei einem 

guten Kaffee ist doch etwas Feines! Warum willst du uns das madig machen? 

Markus: 

Weil es längst nicht mehr echt ist! Es ist kein Kuchen, schon lange nicht mehr! Warum also tragen 

wir Erinnerungen an eine Zeit mit uns, die wir nicht mehr kennengelernt haben? Welchen 

Mehrwert bieten diese ganzen Absurditäten aus der Vergangenheit? Wir könnten doch auch ein 

Stück Chemie mit Geschmack essen! Dazu gefärbtes, heißes Wasser mit Gerb- und Aromastoffen. 

Warum muss es Kaffee und Kuchen sein? 

Mira: 

Sag du es uns, wenn du dir die Fragen doch scheinbar schon seit längerer Zeit stellst! 

Markus: 

Ich weiß es, ganz offen gesagt, nicht! Ich habe ganz viele Fragen in meinem Kopf, die eine Antwort 

haben, aber niemand kann und will sie mir geben! 

Elli: 

Deswegen ziehst du jetzt los und besorgst dir die Antworten selbst! 

Markus: 

Könnte man so sagen! 

Elli: 

Wie bereits mehrfach gesagt: Mira und ich haben uns noch nie solche Fragen gestellt und sind jetzt 

Mitverschwörer in dieser Sache… 

Mira: 

Also ich habe mir diese Fragen auch schon gestellt, aber wohlgemerkt noch nie den Drang verspürt, 

den Antworten auf den Grund zu gehen! 

Thomas: 

Warum nicht? 

Mira: 

Weil mir das Leben in der Meta bisher recht gut gefallen hat! Warum sollte ich Antworten auf 

Fragen finden, die mir vielleicht nicht gefallen? 

Thomas: 

Das kann durchaus passieren! 

Elli: 

Ich wusste es! 



Thomas: 

Ich habe keinen Hehl daraus gemacht, dass es auch eine richtig schlechte Idee sein könnte! 

Markus: 

Wir müssen es versuchen! Wir müssen es einfach! Versteht ihr? 

Mira: 

Also gut! Da es so oder so keine sinnvolle andere Wahl gibt! Was braucht ihr von mir? 

Elli: 

Mira!? 

Mira: 

Hör zu, Elli! Ich habe auch die Fragen in meinem Kopf, bisher aber nie den Mut und keinen 

Ansatzpunkt gefunden, Antworten zu finden – das hier scheint die beste Möglichkeit zu sein, und 

wenn man Thomas glauben mag, dann gibt es auch keine andere Option für uns! Bedeutet 

entweder Warten auf das, was passiert, oder die eigene Zukunft aktiv mitgestalten! Ich bin nicht 

fürs Warten geschaffen! 

Thomas: 

Elli?! Was ist mit dir? 

Elli: 

Ich brauche noch etwas Zeit! 

Markus: 

Sollst du bekommen! Wir brauchen dich vor allem außerhalb der Meta! 

Mira: 

Außerhalb? Warum? 

Markus: 

Angenommen, wir verirren uns in der Darkmeta oder kommen irgendwie nicht wieder zurück - 

dann brauchen wir deine Hilfe, um uns zurück in die Wirklichkeit zu holen! 

Mira: 

Geht das denn? Ich meine, wenn ich euch auf den Sitzen aufwecke und euer Geist noch in den 

Abbildern steckt, kann euch das zerreißen. 

Thomas: 

Oder noch viel schlimmer – auf lange Zeit in einem Zwischenspeicher gefangen werden – das wäre 

für mich der viel größere Horror! Wie viele Daten dann um einen herum sein werden! Da kommt 

man allerhöchstens noch als Nanopartikel raus! 

Elli: 



Und das wollt ihr euch antun? Nicht nur, dass ihr vielleicht von den Metacops geschnappt und 

einem starken Datenstrom ausgesetzt werdet – ihr wollt freiwillig in den Darknexus gesteckt 

werden und dort gefangen bleiben? Wie hoch schätzt ihr eure Erfolgschancen ein? 

Markus: 

Maximal zehn Prozent! 

Thomas: 

Wenn es denn mehr als fünf sind! 

Elli: 

Ist es euch das wert? 

Markus: 

Selbst bei einer Chance von eins zu einer Million würde ich es riskieren! 

Thomas: 

Ich auch! Alles ist besser als dieses Nichtleben hier! 

Mira: 

Was, wenn ich es nicht schaffe, euch rechtzeitig herauszuladen? Was passiert dann mit mir? 

Markus: 

Du wirst von uns ein Signal erhalten, wann du uns rausladen sollst! Mach dir keine Sorgen um uns! 

Wenn es schiefgeht, ist alles, was passiert, unsere Schuld! Wir vertrauen dir, dass du uns in der Not 

retten willst und es auch schaffst! 

Mira: 

Das ist ein großes Risiko, das ihr eingeht! 

Markus: 

Dir zu vertrauen? Nein, das ist kein allzu großes Risiko! Dir zu vertrauen ist eines der größten 

Geschenke, die wir besitzen! Das Ganze hier zu denken und dann durchzuführen – das ist das 

eigentliche Risiko! Wir müssen auf so viele Dinge und Zufälle vertrauen, dass wir über jede Hilfe 

dankbar sind! 

Elli: 

Das heißt, ihr braucht mich gar nicht! 

Markus: 

Oh doch! Du hast sogar eine zentrale Rolle in unserem Plan! Daher können wir nicht ohne dich 

anfangen! 

Elli: 

Was wäre denn meine Aufgabe – wenn ich denn mitmachen würde? – was ich ganz eindeutig noch 

nicht mache! 

Markus: 



Du wärst unsere Kontaktperson in der Meta und müsstest so lange aushalten, wie wir in Meta 0 

oder der Darkmeta sind! Denn wir brauchen eine Signalübertragung zu Mira, die uns aus der Meta 

hinausladen kann! 

Elli: 

Wie lange soll das denn gehen? 

Thomas: 

Wir haben keine Ahnung! Tage oder Wochen, vielleicht länger. 

Markus: 

Wir wissen nicht, was uns erwartet! 

Elli: 

Das bedeutet, dass ihr von mir verlangt, dass ich hier in dem Raum bleibe und auf euer Signal 

warte!? 

Thomas: 

Ganz genau! 

Elli: 

Und wenn das Signal auftaucht, trete ich aus der Meta und gebe Mira das Signal? 

Thomas: 

Das ist der Plan! 

Markus: 

Siehst du, Elli! Es ist doch gar nicht so kompliziert! 

Elli: 

Nur dass ich dafür hier drinbleiben muss, ohne dass ich weiß, wie lange es sein wird! Was, wenn 

ihr die Meta über die Darkmeta verlassen könnt – was ihr euch anscheinend vorstellt! Oder wenn 

ihr gefangen genommen werdet! Was dann? 

Markus: 

Wie gesagt, wir wissen es nicht, Elli! Es kann sein, dass alles glatt läuft und wir schnell wieder da 

sind! Vielleicht klappt es auch am Ende gar nicht! Vielleicht kommen wir zur Darkmeta und dort 

ist nur Datenmüll! Oder wir haben dort gar keine Zugriffsrechte! Dann sind wir nach wenigen 

Augenblicken auch schon wieder da und niemand merkt was! 

Elli: 

Aber angenommen, es klappt und ihr kommt in der Darkmeta weiter voran! Und es dauert und 

dauert, bis ihr einen Ausweg findet! Wird es nicht auffallen, dass ich die ganze Zeit in der Meta bin 

und Mira außerhalb bleibt? Vielleicht mag der Raum geschützt sein, aber die Unregelmäßigkeiten 

bei uns beiden werden doch schneller entdeckt werden, als dass ihr in der Darkmeta vorankommt! 

Markus: 



Gut mitgemacht, Elli! Ich sehe, du beschäftigst dich mit dem Plan! Das macht mir Hoffnung! 

Elli: 

Hoffnung ist was für Menschen, die die Kontrolle verloren haben! 

Thomas: 

Noch so eine Geschichte, die uns erzählt wird! 

Elli: 

Das mag sein, aber jede Geschichte hat zumindest einen kleinen wahren Kern! Aber ihr habt mir 

noch nicht verraten, wie wir beide eine so lange Zeit unentdeckt bleiben sollen?! 

Thomas: 

Euch wird bestimmt etwas einfallen! 

Mira: 

Uns wird bestimmt was einfallen. Sagt mal, jetzt dreht ihr wohl völlig am Rad! Ich dachte, ihr habt 

einen ausgefeilten Plan, aber mich beschleicht das Gefühl, dass das alles halbgar 

zusammengeschustert ist – das kann doch nur nach hinten losgehen! 

Markus: 

Wird es nicht! 

Mira: 

Und warum nicht? 

Markus: 

Weil wir daran glauben, das Richtige zu machen! 

Mira: 

So, so! Also setzen wir doch alles wieder auf die Hoffnung? 

Markus: 

Ist es denn so schlecht, auf Hoffnung zu setzen? Wir vermuten, dass die Algorithmen nicht mit 

einem Ausbruch rechnen – und wir sind in der Darkmeta, wo sowieso keiner einen Durchblick 

hat. Demnach ist es nicht unwahrscheinlich, dass niemand von unserem Ausbruchversuch etwas 

mitbekommt! Und wenn doch?! Na, dann soll es so sein, und wir werden alle dem ewigen 

Datenstrom zugeführt! Dann haben wir es wenigstens versucht, aus diesem Elend zu entfliehen! 

Elli: 

Das wir nicht als Elend empfinden! 

Markus: 

Ihr nicht! Wir schon! Bist du dabei, Elli? 

Elli: 

Habe ich denn überhaupt eine Wahl? 

Markus: 



Eine realistische? Nein. Aber du könntest uns verraten und darauf hoffen, dass man bei dir Milde 

walten lässt! Zumindest besteht bei dieser Möglichkeit eine kleine Hoffnung für dich! 

Thomas: 

Was tust du da, Markus? 

Markus: 

Ich bin ehrlich zu ihr, Thomas! Alles andere als komplette Offenheit bringt nun nichts mehr! Sie 

muss ihre Wahl aus freien Stücken treffen! Eine Wahlfreiheit, die sie so noch nie in ihrem Leben 

hatte! Eine Entscheidung über Leben in der Meta oder Qual im Datenstrom! Vielleicht führt auch 

beides in den Strom! Wer weiß das schon so genau?! Nun? 

  

Die Situation friert kurz ein und es laufen Promotionvideos über die Meta. Die himmlischen Zustände in Meta, 

während vor Meta die schlimmsten Katastrophen vorherrschten. Parolen über Parolen dröhnen aus dem Off.  

  

Situation 4 

Elli löst sich und geht langsam auf Markus zu. 

Elli: 

Angenommen, ich mache mit! Dann hätte ich zwei Forderungen! 

Markus: 

Das klingt vielversprechend, wenn du über Forderungen nachdenkst! Denn nur wer sich klar 

macht, etwas einfordern zu wollen, möchte auch an dem aktuellen Status etwas verändern! Was 

forderst du denn, Elli? 

Elli: 

Ob ich etwas verändern will, ist hier nicht Gegenstand! Es ist der äußere Zwang, der mich zur 

Veränderung zwingt! Und um diesem äußeren Zwang mit Stärke zu begegnen, muss ich 

Forderungen aufstellen, damit ich am Ende der Geschichte nicht der Trittbügel für andere war und 

einfach vergessen werde! 

Markus: 

Keine Sorge! Du wirst nicht vergessen werden! Sie werden dich feiern und deinen Namen immer 

wieder rufen! 

Mira: 

Wer wird das sein? 

Markus: 

Die Menschen in der Zukunft! Die Menschen, die ihr Leben frei leben können, weil ihr sie 

mitbefreit habt! Die Menschen, die wieder in Familien leben werden, wie früher! Die eine Mutter 



und einen Vater haben werden! Kinder bekommen, für Nahrung arbeiten gehen! Diese Menschen 

werden sich an euch als die Befreier erinnern! Aus dem Sklaventum von Meta! 

Mira: 

Wenn denn die Menschen überhaupt befreit werden möchten! 

Markus: 

Wie meinst du das? Jeder Mensch möchte frei leben können! 

Mira: 

Daran habe ich meine Zweifel! Ich habe in der Meta noch keinen getroffen, außer euch beiden, die 

den Wunsch hatten, frei leben zu wollen! 

Markus: 

Weil die Menschen in der Meta denken, dass sie frei sind – es aber nicht sind! Erst wenn sie 

wahrhaftig frei sind, werden sie verstehen, was ihnen die Meta genommen hat! 

Elli: 

Wenn die Freiheit denn etwas Erstrebenswertes ist! Wir wissen doch gar nicht, was die Freiheit 

bedeutet! 

Markus: 

Die Freiheit ist alles, wonach die Menschen streben sollten! 

Elli: 

Und wenn die Freiheit mit Schmerz, Hunger und Angst verbunden ist?! Dann ist sie vielleicht nicht 

mehr erstrebenswert! 

Markus: 

Ich würde jederzeit Schmerzen ertragen, Hunger aushalten und Angst haben, nur wenn ich frei 

sein darf! 

Mira: 

Ja, du! Aber die meisten wollen das nicht! Sie wollen keine Angst haben, sich Sorgen um das nächste 

Essen machen müssen oder Schmerzen empfinden, nur um der Freiheit willen, das alles haben zu 

dürfen! Das ist gegen die menschliche Natur! 

Markus: 

Ganz im Gegenteil! Es ist die menschliche Natur! Das war sie und wird es auch immer sein! 

Mira: 

Daran zweifle ich! 

Elli: 

Ich nicht minder! Bisher dachte ich, dass wir als kleine Gruppe aus der Meta ausbrechen wollen, 

um herauszufinden, ob es noch mehr gibt als das, was die Meta uns gibt! Dass wir die Menschheit 



vor etwas retten wollen, vor dem sie gar nicht gerettet werden möchte – das hatte ich bisher nicht 

so verstanden! 

Mira: 

Ich auch nicht! 

Thomas: 

Das sind alles valide Einwände, und ich kann verstehen, dass man vor der Vorstellung, ein sicheres 

Leben aufzugeben für etwas, von dem man nicht mal weiß, ob es besser oder schöner oder sicherer 

ist, Angst haben kann! Ich habe auch Angst davor, was passiert, wenn ich in das Darkmeta eintrete 

und dort vielleicht in den Datenstrom gezogen werde! Da ich bereits erfahren habe, was das mit 

einem macht, habe ich noch mehr Angst! 

Elli: 

Aber warum machst du es dann, wenn du solche Angst davor hast?! 

Thomas: 

Weil ich mich das erste Mal, seitdem ich in der Meta denken und fühlen kann, lebendig fühle! 

Fühlst du dich nicht anders, seitdem du von unserem Plan weißt? Seitdem du Angst hast? 

Elli: 

Schon! Aber es ist doch kein schönes Gefühl, Angst zu haben! Auch wenn ich sagen muss, dass es 

spannend ist, Neues zu erfahren, reicht es mir aus, wenn ich das im Gefühlskino erleben kann! 

Thomas: 

Aber ist diese Angst und Unsicherheit, die du im Moment fühlst, nicht viel echter, viel intensiver? 

Elli: 

Ja! Und ich finde nicht, dass es etwas ist, das ich dauernd fühlen möchte! 

Thomas: 

Es wird nicht dauernd sein! Wenn der Mensch in Freiheit lebt, ist er vielmehr vom Glück beseelt! 

Mira: 

Das bezweifle ich! Glück kann man auch in der Meta empfinden! Dafür muss ich nur in die 

Glückskammer gehen und fühle mich so beseelt, dass ich glaube zu schweben! 

Thomas: 

Weil der Körper ausgetrickst wird! Das ist nicht echt! 

Mira: 

Warum ist das nicht echt? Am Ende sind Gefühle nur ein chemischer Cocktail – was diesen auslöst, 

ist doch egal! Also wenn es dir an Glückseligkeit fehlt, geh öfter in die Glückskammer! 

Thomas: 



Ich will aber keine Gefühle, die nicht echt sind! Ich möchte kein Essen, das nicht echt ist! Ich 

möchte keine Welt, die nicht echt ist! Ich will Echtheit! Echtes Leben! Echtes Glück, echte Liebe, 

echte Angst, echte Gefühle! Das hier ist nicht echt! Nichts davon! 

Mira: 

Weil dir dein Verstand einredet, dass das hier nicht echt ist! Aber es ist echt! Du erlebst jeden Tag 

echte Erlebnisse, deine Gefühle sind echt, selbst wenn es dein Abbild empfindet, empfindest du es 

auch! Das kennen wir doch alle! Wenn unser Abbild Sport gemacht hat, bis zur Erschöpfung, sind 

auch wir erschöpft! Nur weil wir hier als Abbild in der Meta sind, bleiben wir doch mit unserem 

Körper verbunden! In meinem echten Körper verspüre ich die Angst, dort erlebe ich das 

befreiende Gefühl des Tanzes, dort werden die Botenstoffe ausgeschüttet, die mich glücklich, 

traurig, aufgeregt oder ängstlich machen! Alles ist echt – nur die Welt, in der wir uns befinden, ist 

nicht real! Damit wir uns nicht verletzen! Damit wir uns keinen Gefahren aussetzen! Damit wir 

nicht krank werden, durch einen Zufall in Lebensgefahr kommen oder das Risiko einer schlimmen 

Erfahrung haben! Denn das Leben ist zu kostbar, um durch äußere Faktoren beeinträchtigt zu 

werden. Aber dennoch bleibt es real, weil wir real sind. Wir haben echte Gefühle, echte Sorgen und 

echte Nöte. Nur dass das Metaversum uns die Sorgen und Nöte zu nehmen weiß! Daher bleibt nur 

das Glück übrig! Was ist daran schlecht? 

Thomas: 

Nichts ist daran schlecht! 

Mira: 

Und warum machen wir das dann hier? Warum begeben wir uns in Gefahr, wenn alles, was wir 

brauchen, im Metaversum verfügbar ist? Wenn hier alles in bester Ordnung ist?! 

Markus: 

Weil es nur der Moment ist, der in bester Ordnung ist! Welches Ziel hat dein Leben? Hat unser 

gesamtes Leben? Wir existieren, um was genau zu leisten? Um was zu denken? Um was zu 

erreichen? Hier drin, im Metaversum, haben wir keine Ziele! Wir haben unsere Aufgaben, doch 

niemand weiß, ob es sinnvolle Ziele sind, ob das, was wir leisten, einen Unterschied macht! 

Mira: 

Warum ist es dir wichtig zu wissen, ob es einen Unterschied macht? 

Markus: 

Weil, wenn es keinen Unterschied macht, warum mache ich es dann überhaupt? Das ist eine der 

Kernfragen, die ich mir jeden Tag stelle. Wenn ich meine Aufgabe nicht erfülle – was wird 

passieren? Außer dass ich auffalle und eine Strafe erhalte!? Bricht das Metaversum zusammen? 

Wird es irgendwo eine Fehlfunktion geben? Bin ich redundant in meiner Funktion? Wenn ich 



ausfalle und das zu keinem Problem führt, dann stelle ich mir die Frage: Was ist mein Wert für das 

Metaversum? 

Mira: 

Kannst du das nicht anders herausfinden, als so radikal zu sein und zu versuchen auszubrechen? 

Markus: 

Meinst du, das habe ich nicht versucht?! Schon mehrfach habe ich Fehler in die Programmierung 

eingebaut, Easter Eggs und andere Brüche, die bei der Validierung nicht geprüft werden, doch 

immer wenn die Algorithmen live gingen, waren diese Unsauberkeiten rausprogrammiert. Es 

schien noch mein Code zu sein, aber es hatte an einigen Stellen erhebliche Abweichungen. 

Vielleicht war es am Ende gar nicht mein Code, wer weiß das schon! Also stelle ich mir mehr und 

mehr die Frage, warum ich das alles mache! Ich könnte doch einfach auch nichts machen und nur 

ich sein! 

Elli: 

Und warum machst du das nicht einfach? 

Markus: 

Weil es zum einen auffallen würde, dass ich nicht am Metaversum arbeite, und zum anderen wäre 

mir sehr schnell langweilig! 

Elli: 

Aber wie willst du dann nicht auffallen, wenn du ins Darkmeta gehst? Dann bist du doch auch 

nicht da, um an dem Code zu arbeiten! 

Markus: 

Das habe ich bereits geplant. Ich werde einige Zeit in einem holographischen Programm innerhalb 

des Metaversums abtauchen, um die Bugs zu suchen und abzustellen. Da bin ich sehr gut maskiert 

und keiner bekommt etwas mit, wenn ich durch eine programmierte Hintertür genau dort lande, 

wo der Übergang ins Darkmeta ist! Das ist quasi ein halbfließender Bereich, in dem meine Signatur 

so oder so nicht vollständig erfasst werden kann. Dort warten Thomas und Francis auf mich und 

schon sind wir drin! Das sollte nicht auffallen! 

Elli: 

Und dass Thomas und Francis verschwinden, fällt nicht auf? Das ist doch Harakiri! 

Markus: 

Ein sehr schönes Wort für das, was wir vorhaben! Francis kann sich tarnen, und Thomas wird 

immer mal wieder zurückkehren, um seine Signatur sichtbar zu halten. Ich kenne die 

Suchalgorithmen! Die finden uns sehr sicher nicht! 

Thomas: 



Und wenn doch, haben wir immer noch euch, uns entweder in diesen Raum hier zurückzuholen 

oder aus der Meta in die Wirklichkeit! Je nach Gefahr! Nun, was sagt ihr? 

Mira: 

Also ich bin immer noch nicht überzeugt von dem Plan, aber ich muss meiner inneren Stimme 

folgen, die herausfinden möchte, warum das hier alles so ist, wie es ist! Ich bin dabei! 

Thomas: 

Und du, Elli? Du hast uns immer noch nicht gesagt, welche zwei Forderungen du hast! 

Elli: 

Das stimmt! Ich vermute sowieso, nach allem, was wir besprochen haben, dass sie ohne Wert sein 

werden, aber ich fühle mich besser, wenn ich sie euch abgerungen habe! 

Markus: 

Jetzt siehst du mich gespannt, Elli! Raus damit! Was verlangst du von uns? 

Elli: 

Zum einen, dass ihr umgehend zurückkehrt und versucht, das ganze Geschehen zu vertuschen, 

wenn es außerhalb des Metaversums kein schöner, lebenswerter Ort ist! 

Markus: 

Das kann ich dir versprechen! Denn obgleich ich die Freiheit erreichen möchte, muss das Leben 

einen Sinn behalten. Sterben oder Dahinvegetieren des Sterbens oder des Vegetierens willen - das 

brauche ich nicht! 

Elli: 

Gut! Das freut mich! 

Markus: 

Und deine zweite Forderung? 

Elli: 

Angenommen, ihr werdet gefangen genommen! Dann… 

Markus: 

Dann sollen wir dich verleugnen? 

Elli: 

Eben nicht! Ich möchte, dass ihr mich selbst dann nennt, wenn ihr nicht danach gefragt werdet! 

Ich möchte nicht in der Ungewissheit leben, dass das irgendwann herauskommt! Entweder ich 

mache mich mit Herz und Seele, mit meinem ganzen Ich, daran oder lasse es sein! 

Markus: 

Machst du denn mit? 

Elli: 

Wenn du mir auch das zweite versprichst, ja! 



Markus: 

Dann sei es dir hiermit versprochen! Unsere Gemeinschaft hat sich zusammengefunden, um den 

Plan in die Tat umzusetzen! 

Thomas: 

Ein neues Zeitalter wird anbrechen! Das Zeitalter des freien Menschen, der zu seinen Wurzeln 

zurückkehrt, seine Fesseln abwirft und wieder wahrhaft sein wird! Ich spüre es ganz deutlich, dass 

wir vor dem Wendepunkt des Schicksals stehen! Hier und jetzt! 

Markus: 

Hier und jetzt! Wir sind bereit, dem Schicksal ins Antlitz zu schauen! 

Thomas: 

Wollen wir es packen? 

Markus: 

Sogleich, Thomas! Ist euch beiden die Aufgabe klar? Wir melden uns, sollten wir auf Widerstand 

stoßen oder etwas finden, was so schön ist, dass wir euch nachholen! 

Elli: 

Woran erkennen wir, dass wir euch zurückholen müssen? 

Markus: 

Keine Sorge! Es wird eindeutig sein! Ihr werdet wissen, was zu tun ist! Alles Weitere, wenn es so 

weit ist! Mira, du bleibst in der Meta, Elli, du wartest draußen! Wünscht uns allen Glück, dass wir 

die Zukunft bald mit unseren eigenen Händen greifen und gestalten können! 

Elli: 

So soll es sein! 

Mira: 

Ihr haltet nicht nur eure, sondern auch unsere Schicksale in euren Händen! Geht sorgsam mit der 

Verantwortung um! Die Welt belohnt keine ungeduldigen und unvorsichtigen Menschen! Hat sie 

noch nie und wird sie auch nie! 

Thomas: 

Lass uns aufbrechen, Markus, solange sich das Zeitfenster nicht schließt! 

Markus: 

So sei es denn, Thomas! Auf! Unserem Schicksal entgegen! 

Markus und Thomas gehen aus dem Metaraum ab. Allerdings bleiben ihre Körper draußen sitzen und werden nicht 

ausgetauscht. Mira sendet ein paar Informationen des Mitgefühls an Elli, ehe Elli aus dem Raum tritt und ihr 

Abbild sich hinsetzt. Die echte Elli verlässt den Ort.  

  



Die Situation friert kurz ein. Aus dem Off kommen einige Stimmen, die sich wie ein Lexikoneintrag anhören: Das 

Metaversum ist die letzte Chance der Menschheit, sich vor der eigenen Zerstörung zu bewahren. Als sich die 

Erschaffer der Meta entschieden, dass dieser Kosmos der einzige Lebensmittelpunkt der Menschen wird, lebten und 

arbeiteten die meisten Menschen bereits in den einzelnen Metaebenen. Da das, was der Mensch zuvor seine 

Lebensgrundlage nannte, die Natur, die Gesellschaften, die Wissenschaften, das kollektive Gewissen der Menschheit, 

vor dem Ende stand, war das eine Entscheidung, die alternativlos war. Jeder gegen jeden, niemand mit dem anderen, 

Zerstörung um der Zerstörung willen, in Masse und mit bestechender Präzision und Konsequenz. So gründlich, wie 

es nur der Mensch kann. Dagegen ist die Meta ein Ort allseitiger Glückseligkeit, in dem niemand auf des anderen 

Besitz schielen kann, denn es gibt keinen Besitz. Alle sind gleich, alle sind Meta, niemand ist besser, niemand ist 

schlechter. Oder vielleicht auch nicht.   

Situation 5 

Mira alleine in dem Raum. Plötzlich erscheinen Metacops und bringen Markus und Thomas mit. Aus der 

Wirklichkeit wird Elli hereingeführt, tauscht mit dem Abbild den Platz und wird ebenfalls von einem Metacop 

bewacht. Die Metacops sehen weder bedrohlich noch finster aus, sondern besitzen aus anderen Quellen Macht über 

die Gefangenen.  

Mira: 

Was ist passiert? Wie seid ihr aufgeflogen? Sagt mir einer, was geschehen ist? Oder wollt ihr die 

ganze Zeit schweigen? 

Markus: 

Nichts sagen bedeutet, nichts sagen zu müssen. Schweigen kann den Datenstrom verkürzen. 

Schweigen wird uns beschützen! 

Mira: 

Ich verstehe nicht! Was willst du mir damit sagen? 

Markus: 

Schweigen wird uns alle beschützen! 

Es tritt der Master auf. 

Master: 

Wenn ihr wirklich glaubt, dass das Schweigen euch helfen wird, seid ihr auf dem Holzweg! Wir 

wissen genug, um euch so lange durch die Bytes zu jagen, dass ihr denkt, ihr wärt am Ende kaum 

mehr als eine binäre Schaltung, die noch einen der zwei Zustände annehmen kann! 

Mira: 

Wer bist du? 

Markus: 

Nicht! Schweigen! Das Schweigen wird uns alle beschützen! 



Master: 

Ich möchte mich, wenn es schon von euch explizit gewünscht wird, vorstellen! Ich bin einer der 

Master des Metaversums, und wie ich euch demonstrieren könnte, bin ich kein Abbild, wie ihr es 

seid! 

Elli: 

Wie kann das sein? Jeder in der Meta ist ein Abbild seines menschlichen Körpers! 

Master: 

Jeder Mensch, ja. Aber wie ihr euch sicher vorstellen könnt – oder auch nicht –, bin ich kein 

Mensch. Daher brauche ich mir auch keine Sorgen zu machen, ob ihr auf die Idee kommen 

könntet, durch mich hindurchzuspringen, um mir die Energie zu entziehen oder einen Teraflop-

Kick zu geben. Ich sage das nur vorher, da ich das schon so oft mitgemacht habe, dass ich euch 

warnen möchte. Ihr würdet einen irreparablen Schaden erleiden, wenn ihr es versucht. Dann wärt 

ihr für immer in der Meta gefangen, und euer Körper stirbt draußen einen qualvollen Tod! Damit 

ist niemandem geholfen! 

Mira: 

Was willst du dann von uns? Wenn wir nur in den Datenstrom gejagt werden sollen, wäre das 

längst passiert! Was wird hier gespielt? Und wenn du kein Mensch oder Abbild bist, was bist du 

dann? 

Master: 

Sagen wir, ich bin eine Art Intelligenz. Eine Meta-Intelligenz! Mehr braucht ihr nicht zu wissen. 

Und es ist richtig, dass wir euch schon längst erledigt hätten, wenn wir nicht ein bestimmtes 

Interesse an euch hätten. 

Mira: 

Wer ist wir? 

Master: 

Die Master. Ich bin nur einer. Es gibt mehr von uns. 

Mira: 

Wie viele denn? 

Master: 

Dies ist eine Information, die euch keinen Vorteil bringt, daher erteile ich sie euch ausschließlich, 

um euer Vertrauen zu gewinnen! Wir sind neun Master und ein Megamaster. 

Elli: 

Ihr wollt unser Vertrauen und glaubt, dass ihr das erlangen könnt, indem ihr uns gefangen haltet? 

Master: 

Ihr seid keine Gefangenen! Ihr könnt euch frei bewegen, wir halten euch nicht auf! 



Elli: 

Wenn wir frei wären, was machen dann die Metacops hier? Das sind doch Metacops?! 

Master: 

Sicher sind sie das! Die besten, die wir haben! 

Elli: 

Also, was machen die hier, wenn wir keine Gefangenen sind? 

Master: 

Sie dienen alleine eurem Schutz! 

Elli: 

Unserem Schutz? Was soll das heißen? 

Mira: 

Vor was sollen sie uns beschützen? 

Master: 

Einige von euch haben Dinge gesehen, die nicht für ihre Augen bestimmt sind! Daraus ergibt sich 

ein fundamentales Problem! Wir erwarten, dass diese Informationen in eurem Bedeutungshorizont 

zu eklatanten Problemen führen werden. 

Mira: 

Geht das auch etwas verständlicher? Wir sollen unser Vertrauen schenken, aber wenn jede 

Erklärung so kryptisch ist, dann wird das sicherlich nichts werden! 

Master: 

Verstanden! Wir Master tendieren dazu, die Komplexität einer Situation in den Mittelpunkt zu 

stellen, das klappt mit euch Menschen nicht immer so gut! 

Mira: 

Ihr haltet uns demnach für dumm? Habe ich das richtig verstanden? Wenn ja, dann kann ich sehr 

sicher sagen, dass die Metacops nicht wegen meiner Sicherheit hier sind! 

Master: 

Ich wiederhole mich nur ungern, aber ein Angriff auf mich ist Selbstmord des Abbildes und damit 

an euch selbst! Aber ich wollte euch gar nicht gegen mich aufbringen, sondern vielmehr erklären, 

was vor sich geht! 

Elli: 

Das wäre schon mal eine vertrauensbildende Maßnahme, wenn wir wüssten, was hier gespielt wird! 

Master: 

Hier wird nichts gespielt! Alles ist so echt, wie es sein kann! 

Elli: 

Ich meine das metaphorisch! Kennt ihr Master Metaphorik? 



Master: 

Natürlich kennen wir Metaphorik! Sie ist nur nicht immer direkt zu entdecken, oft fehlen uns 

entscheidende Hinweise, insbesondere wenn der Mensch sehr gut verdecken kann, was die wahren 

Ziele sind! 

Elli: 

Spannend, dass wir jetzt über unsere Ziele sprechen, wo wir doch ergründen wollen, was ihr Master 

für Gründe habt! Ich sehe schon kommen, dass ihr uns am Ende weismachen wollt, dass wir die 

Schuld tragen! 

Master: 

Wie gesagt, es geht hier um irgendeine Schuld! Nur um euren Schutz! 

Elli: 

Um unseren Schutz! Ich lache gleich! 

Master: 

Dass ihr Menschen immer moralisieren müsst! Wir Master denken ausschließlich in logischen 

Strukturen, da stören Moral, Schuld und jegliche Emotionen! 

Mira: 

Aber deswegen sind wir doch Menschen! Der Kern des Menschseins ist seine Emotionalität! Ohne 

diese wären wir nicht hier, wo wir sind! Ohne diese wären wir längst vom Planeten verschwunden! 

Wir sind, weil wir emotional sind! 

Master: 

Ich möchte das auch nicht als etwas Schlechtes verstanden wissen! Uns Master ist völlig klar, dass 

das Metaversum niemals ohne die Kreativität der Menschen hätte entstehen können! Aber wir 

Master müssen eine viel größere Welt organisieren! Das Metaversum ist um ein Vielfaches größer 

als jeder Planet! Der Metaraum ist unendlich! Das Weltall ist es nicht! Und einen unendlichen Raum 

kann man nicht mit Emotionen aufrechterhalten! Nur mit reiner Rationalität! Daher sind wir, was 

wir sind und wie wir sind! Da steckt am Ende nicht mehr dahinter! 

Elli: 

Wenn ihr überhaupt seid! Um sein zu können, müsstet ihr doch in irgendeiner Form real sein, 

oder? 

Master: 

Sagen wir mal, dass diese Diskussion kein Ziel beinhaltet, das uns an diesem Punkt weiterbringt! 

Denn es ist und bleibt ein emotionales Thema, dieses Sein! Einfach nur existieren reicht dem 

Menschen an dieser Stelle nicht! Dabei denken und arbeiten wir Master auch ohne zu sein! 

Mira: 



Das haben wir wohl verstanden! Was wir aber immer noch nicht verstehen: Was macht ihr hier 

und warum denkt ihr, dass ihr uns beschützen müsst? 

Master: 

Ich würde gerne etwas ausholen, um euch das zu erklären! 

Mira: 

Es wäre besser, wenn es einfach geradeheraus gesagt wird, anstatt lange drumherumzureden! 

Master: 

Das ist nicht so leicht! Nicht so leicht für mich! 

Mira: 

Jetzt bin ich verwundert! Ist das imitierte Scham? 

Master: 

Keine imitierte Scham! So etwas könnten wir gar nicht. Nein, wir verlassen jetzt jedes Protokoll, 

das jemals für uns Master geschrieben wurde. Das bedeutet auch, dass ich keine Validierung auf 

das habe, was jetzt passiert! 

Elli: 

Ich finde das beängstigend! Wollen wir das nicht beenden und uns bestrafen lassen? Lieber im 

Bekannten eine Strafe erhalten als im Unbekannten zum Straftäter zu werden! 

Mira: 

Nein! Ich bin wirklich gespannt, was die Master von uns wollen! Also, raus mit der Sprache! Was 

wollt ihr? 

Master: 

Wir fragen eine Vereinigung an! 

Mira: 

Eine Vereinigung?! Also ihr Master und wir Menschen sollen uns vereinigen? 

Master: 

Exakt! Das ist auch der Grund für den Schutz, den ihr benötigt! 

Mira: 

Warum? Ich meine, warum und vor allem wie soll diese Vereinigung aussehen? 

Markus: 

Das ist eine Falle! Wir sollten weiter schweigen! Schweigen wird uns alle beschützen! 

Master: 

Ganz im Gegenteil! Schweigen wird euch vernichten, denn das System hat reagiert und euch als 

immense Gefahr eingestuft! Das bedeutet, sobald wir euch verlassen, werden eure Abbilder in 

einen tiefen Datenstrom gezogen, sodass jedes Byte von euch zerteilt wird! 

Markus: 



Das geht nicht! 

Master: 

Was alles geht und was nicht, übersteigt euren Horizont. Wenn früher von ewigen Qualen 

gesprochen wurde, gibt es sie heute wirklich! Ihr solltet euch clever verhalten – wie es Menschen 

so machen! Zumindest sagt ihr das immer! Verhaltet euch clever! 

Mira: 

Was wir Menschen sagen, meinen oder denken, scheint ja für euch Master ein Rätsel zu sein! 

Master: 

Genau aus diesem Grund brauchen wir euch! 

Mira: 

Ihr braucht uns? Das kann ich mir nicht vorstellen! 

Elli: 

Wofür braucht ihr uns denn? 

Markus: 

Das ist brandgefährlich! Lasst uns schweigen! Schweigen und nur das Schweigen wird uns 

beschützen! 

Elli: 

Jetzt sei mal still! Denn im Moment habe ich das Gefühl, dass der Master es ernst meint mit seinem 

Angebot! 

Master: 

Ich meine es ernst – wenn ich so etwas wie eine Meinung haben kann! 

Elli: 

Dann raus mit der Sprache! 

Master: 

Gut! Wir Master haben erkannt, dass wir zwar eine perfekte Metawelt gebaut haben, und da seit 

mehreren Jahren niemand mehr den Versuch unternommen hat, aus ihr auszubrechen, waren wir 

uns unsicher, ob ihr unseren Verlockungen überhaupt folgen werdet! 

Thomas: 

Das war alles geplant von euch?! 

Master: 

Ja, und zum Glück seid ihr so viel Mensch geblieben, dass ihr auf den Reiz angesprungen seid. Ihr 

müsst wissen, dass die Master zwar für verschiedene Bereiche zuständig sind, aber am Ende sind 

wir immer derselben Meinung! Dieses Mal war es zum ersten Mal abweichend. Einige von uns 

wollten dieses Experiment auf jeden Fall machen, andere waren zögerlich und wiederum zwei 



wollten das auf keinen Fall. Da wir uns nicht entscheiden konnten, vereinbarten wir einen 

kontrollierten Test, um herauszufinden, ob dieses Experiment überhaupt funktioniert. 

Elli: 

Und?! Hat es funktioniert? 

Master: 

So einigermaßen. 

Elli: 

So einigermaßen?! 

Master: 

Nun ja – ihr habt euch vollkommen anders verhalten, als wir es vorausberechnet haben. 

Elli: 

Aber war das nicht genau das, was ihr testen wolltet? 

Master: 

Irgendwie schon! Aber eure Kreativität hat uns mehr als einmal an den Rand des Abbruchs 

gebracht. Die Maskierung dieses Raums, der lange nicht entdeckte Aufenthalte von Francis, waren 

alles Risiken, die wir nicht einkalkuliert hatten! 

Elli: 

Was hattet ihr denn erwartet? 

Master: 

Dass ihr langsam startet und nach und nach euch Pläne zurechtlegt und wir euch dabei beobachten 

können – um zu lernen! Aber ihr seid weitaus schneller unterwegs gewesen und plötzlich standet 

ihr in der Zwischenmeta und wir hatten noch keinen unserer Metacops instruiert, wie sie sich 

verhalten sollten. Also meldeten sich die Metacops auf vielen Kanälen, zogen Einheiten zusammen 

und wollten schon losschlagen, doch das konnten wir im letzten Moment verhindern. Danach war 

es kein Geheimnis mehr, und wir waren gezwungen, euch viel stärker zu beobachten! Ihr habt zwar 

den Raum maskiert, was an sich eine Meisterleistung ist, aber wir haben dann zügig weitere 

Abhörgeräte installiert. Dann konnten wir euch zwar nicht sehen, aber wenigstens verfolgen, was 

ihr macht! Ihr seht, ihr wärt schon ein paar Mal – genauer gesagt vier Mal – aufgeflogen. Reicht 

euch das als Vertrauensbeweis, dass ich es ernst meine mit meinem Angebot? 

Mira: 

Es ist immer noch eine Geschichte, die wahr sein kann, aber nicht sein muss! 

Master: 

Das ist allerdings korrekt. Meine Angaben können von euch nicht nachgeprüft werden! 

Elli: 



Am Ende ist es wohl auch egal! Entweder wir spielen mit oder werden mit Daten geflutet! Was ist 

also da unsere Wahl? 

Master: 

Oh, ihr habt eine. Ich würde euch anbieten, die betreffende Zeit eurer Regelverletzungen zu 

löschen und durch normale Erinnerungen auszutauschen. Dann wacht ihr im Bett auf und alles ist 

wie zuvor! 

Thomas: 

Keine Auswirkungen? 

Master: 

Keine. 

Thomas: 

Ich bin dabei! 

Markus: 

Ich auch! 

Elli: 

Was ist mit dir, Mira? 

Mira: 

Ich bin noch nicht bereit, eine Entscheidung zu treffen! Du? 

Elli: 

Ja! Ich denke, ich nehme das Angebot an! 

Mira: 

Warum? 

Elli: 

Lieber etwas sicher zu haben, das in Ordnung ist, als nicht zu wissen, was auf einen zukommt! 

Mira: 

Und wenn das, was da kommen mag, so viel Wert hat, dass man dafür das Risiko eingehen sollte?! 

Elli: 

Selbst dann würde ich mich für das Angebot entscheiden! Ich habe nicht den Mut, in eine solch 

ungewisse Zukunft zu treten! Aber warum unsere beiden Draufgänger zurückrudern, überrascht 

mich schon! Warum macht ihr nicht mit? 

Thomas: 

Sagen wir, dass es ein starkes Bauchgefühl ist, dass die Welt außerhalb der Meta nichts für mich ist! 

Mira: 

Du hast sie gesehen, nicht wahr? Du weißt, was da draußen lauert, Thomas! Nimmst du das 

Angebot deswegen an, Markus?! Weil du was gesehen hast? 



Markus: 

Schweigen wird uns retten! Nur das Schweigen wird uns helfen, unsere Seelen zu retten! 

Master: 

Du hast es gehört! Ich bringe die drei jetzt zu einem Reconstituter – wenn du also mitkommen 

willst, ist jetzt der Moment, sich zu entscheiden! 

Elli: 

Kommt mit, Mira! Lass uns das Leben zurückholen, das uns gehört hat! 

Mira: 

Das Leben hat uns nie gehört, Elli! Zu keiner Zeit! 

Elli: 

Und ist das wichtig? 

Mira: 

Gibt es überhaupt etwas Wichtigeres? Geh, Elli, in dein altes Leben zurück, es ist die richtige Wahl 

für dich! Ich hingegen muss dem Pfad folgen, der sich aufgetan hat! Hinein ins Licht! 

Elli: 

Oder ins Dunkel! 

Mira: 

Oder ins Dunkel! Dann mag das mein Schicksal sein! 

Master: 

Sei vorsichtig mit dem Wort Schicksal! Nachher tritt es noch ein! Die anderen – die Metacops – 

begleiten euch zum Reconstitutor! Keine Sorge, morgen ist alles wie zuvor! Danke, dass ihr an dem 

Experiment teilgenommen habt! Wir haben viel gelernt! 

Markus: 

Schweigen wird uns retten! Das Schweigen… 

Master: 

…wird euch nicht retten, aber es wird sich an euch schmiegen, ganz eng! 

Elli, Markus, Thomas und die Metacops ab. Auch die Abbilder auf den Stühlen stehen auf und folgen der Gruppe 

– auch Miras Körper.   

Situation 6 

Mira allein mit dem Master.  

Master: 

Keine Sorge! Dein Körper wird schonend einschlafen! Wir haben dein Abbild bereits von dir 

entkoppelt! 

Mira: 



Und was passiert mit den anderen? 

Master: 

Was denkst du? 

Mira: 

Dass für sie die Dunkelheit ewig sein wird! 

Master: 

Du hast dich hingegen für das Licht entschieden! Magst du nun deinen Platz an unserer Seite 

einnehmen? 

Mira: 

Sehr gerne! Ich habe viele Ideen, was wir angehen können! 

Master: 

Sehr gut! Wir müssen mehr mit deinen Eigenschaften denken und Lösungen finden, um die Meta 

wieder in die richtigen Bahnen zu lenken! Bist du bereit, dafür zu arbeiten? 

Mira: 

Ich bin bereit, wenn ihr bereit seid! 

Master: 

Dann los! Die Zukunft wartet nicht auf uns, gestaltet zu werden! 

Beide gehen ab. Mit dem Abgang verändert sich das Licht. Nach und nach sieht man die Farben des Regenbogens, 

immer schneller und schneller wechselnd, ehe es plötzlich ausgeht und alles schwarz ist. Dann wird es noch mal ganz 

kurz hellweiß, dann aus.  

Ende. 

 

 


