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Der Verrat an Ugbar

Ich war einer von ihnen. Einer, der sich Tag fiir Tag die Welt vorstellte, wie sie sein mochte — nicht,
wie sie in irgendeiner Wirklichkeit war. Denn in Ugbar zihlte nur, was gedacht wurde. Nicht das
Gefihl, sondern die eingrenzende Form. Nicht der kalte, nackte Schmerz, sondern seine gedachten
und etrlebten Umrisse. Alles war ein verzerrtes Bild, ein endloser Gedanke, eine herausfordernde
Konstruktion. Selbst der Tod wurde nicht einmal beklagt, sondern nur aus dem Wesen der
Objektivitit beschrieben: als eine lichte Zerfaserung, als endliche Auflésung im flachen Nebel eines
nicht zu verhindernden, finalen Endes.

Ich glaubte fast mein gesamtes Leben in Ugbar daran. Ich stellte mir die unglaubliche Ruhe vor,
stellte mir den harten Verzicht vor, stellte mir das Aufhéren als vollendeten Akt vor — bis sie eines
Tages ohne Ankindigung starb.

Sie. Es gibt keinen Namen, weil Namen in Ugbar kein Gewicht haben. Man denkt nicht mit oder
in Namen, man denkt mit oder in Zustinden. Doch der gedachte wie auch reale Zustand, den ich
mit ihr verband, entzog sich mir plotzlich von einem Moment auf den anderen. Ich stellte mir ihr
Gehen als unendlichen Lichtbogen vor. Doch noch lange nach ihrem Verschwinden roch es in
meinem Zimmer nach ihrer Haut. Nach dem krauterfrischen Tee, den sie immer getrunken hatte.
Nach dem Schweil3, der sich unter ihrer Kleidung sammelte, wenn die Sonne — die gedachte Sonne
— durch die (per definitionem) weillen Vorhinge fiel.

Ich wusch die gebrauchten Tassen mehrfach, tauschte die Laken, wusch sie, wusch sie erneut,
verbannte die markanten Gerdusche, die sie immer gemacht hatte und die in meinem Ohr blieben.
Doch ihr Geruch blieb. Und mit ihm der Zweifel.

Was, wenn der Tod nicht gedacht, sondern erlebt werden miusste? Was, wenn das Ende nicht ein
Ende ist, sondern ein Riss, der abrupt ein Vakuum im Raum erzeugt, den man vorher aufgespannt
hatte? Was, wenn die Welt einem nicht gehorcht?

Ich ging zu den Bibliothekaren und lie mir die Chronik ihrer Vorstellung aushindigen. Sie war
ordentlich gefiihrt: ihr Licheln, ihr Gang, ihre Stille. Alles war sauber notiert, modelliert, erginzt.
Doch da war kein Zorn zu finden, den ich nicht verstand, keine Trauer, die ich nicht nachfihlen
musste, kein Zufall, der jemals eingegriffen hatte. Nur Ordnung — pure Ordnung. Und ich erkannte:
Wir hatten sie nie wirklich gesehen. Nur dariiber intensiv nachgedacht.

Ich begann, mich intensiv zu erinnern. Nicht an einzelne Worte, sondern an ihre Hinde. An die
Wirme, die von ithnen ausging. An ein unterschwelliges, vibrierendes Zittern in ihrer Stimme, wenn
sie von einem dunklen Schatten sprach, den es nicht geben durfte. Ich hatte damals gelachelt, vollig
ignorant und den Schatten verworfen. Jetzt kam dieser Schatten als Macht zuriick — nicht als

Gedanke, sondern als Unruhe.



Ich hérte auf, mir Dinge vorzustellen. Stattdessen beobachtete ich. Ich beobachtete, wie der Wind
nicht gleichmif3ig durch die StraBen zog — warum sollte er auch? Wie ein Kind, das stolperte und
hinfiel, ohne dass es sich jemand gedacht hatte. Wie eine alte Frau zu husten begann und nicht
authorte, obwohl niemand ihren Tod ausgerufen hatte.

Die Welt widersetzte sich dem Gedanken und der Struktur, die dahinterlag. Nicht plotzlich, aber
klammbheimlich. Ich war sicherlich nicht der Erste, der diesen Umstand bemerkte. Doch ich war
der Erste, der diesen Umstand nicht verschwieg. Nicht mehr.

Man rief mich in die Halle der Vorstellungen. Man bat mich, meine Gedanken zu ordnen, meine
verbogenen Zweifel zu begradigen, meine dysfunktionale Empfindung in ein System zu
Uberfiihren. Ich sah sie alle dort sitzen — die verschlossenen Gedankentriager, die wachsamen
Architekturwichter und die gnadenlosen Wahrheitsbeauftragten. Und ich wusste: Sie hatten nichts
von alledem gefiihlt, wovon ich berichten wollte. Sie hatten alles imaginiert, aber nichts gespiirt.
Ich stand auf und meine Sprache verweigerte ihre Artikulation.

Ich zeigte thnen den Zettel, den sie ihr in die Hand gedriickt hatten, bevor sie starb. ,,Verlésche
sanft®, stand darauf. Ich fragte: Wer hat es geschrieben? Wer hat entschieden, dass das ihr letzter
Gedanke sein soll? Das Letzte, das ihre Welt mit dieser Welt verband, bevor das Band verloren
ging?

Keiner antwortete. Warum auch?

Ich verlieS den Ort. Man lie§ mich ziehen, ohne mir Steine oder andere Hiirden in den Weg zu
legen. Man wird mich umschreiben und neu deklarieren, dazu wird sicherlich meine Biografie sanft
verwittern. Ich werde in neuen Ausgaben nicht mehr auftauchen. Vielleicht wird man sagen, ich
sei ein Irrtum gewesen — ein Gedanke, der nicht aufkam — doch glaube ich daran? Sicher nicht.
Doch: Ich weil3 es besser! Ich habe gesehen, dass der Nebel das Licht nicht verhindert, nur an
seiner Entfaltung hindert. Dass der Korper mehr weil3 als die reine Vorstellung seiner gedanklichen
Existenz. Dass der Tod nicht das Ende des Denkens ist — sondern sein letztendliches Fehlen.

Ich war ein Ugbarianer. Jetzt bin ich ein Schatten. Und ich vergesse nicht. Nicht mehr.



Durchsichtig

Die allgemein herrschende Meinung tber den Hausbau in unserem Land mag in keiner
menschlichen Phantasie noch stirker verkompliziert werden, wie es dennoch in dieser wahren
Begebenheit dargestellt werden soll.

Neubaugebiete sind seit jeher schon zuweilen wilde Aktionen — weil es einiges an Land daftr
braucht, es viele Interessenbeteiligte gibt (ablehnend wie befirwortend), sich oft ganze Gegenden
strukturell verindern oder beim tatsichlichen Bau etwas passiert, was so nicht vorgesehen war.
Dabei sind Fliegerbomben, eine seltene Lurchenart oder die Entdeckung einer unregistrierten
Abfallgrube eher als Normalitit zu bezeichnen, doch was in jenem Neubaugebiet vonstatten ging,
von dem nun berichtet werden soll, sprengt diese Dimensionen um ein Schreckliches.

Doch bevor wir in den Umstand des Erzihlens verfallen, gehort vorher eine Klarstellung, welche
Quellen benutzt werden, damit klar und nachvollziehbar wird, dass diese Beschreibung den
Tatsachen moglichst nahekommt. Die Erkenntnisse folgen einigen Notizen aus Gesprichen und
Recherchen, fulien aber im Wesentlichen auf fiunf Werken:

1. Wolf, Dietmar (1968): Bodenaufbau und -beschaffenheit im Rhein-Mosel-Maas-Gebiet.

2. Oranier, Peter (1987): Tief graben. Eine Geschichte voller Risiken und Erkenntnisse.

3. Elevon, Antoine (1999): Ce que je cherchais et que je n'ai pas trouvé: Une histoire pleine d'erreurs
et de confusions.

4. Whitaker, John (1997): Those who dig deep sometimes come across treasure.

5. Numar necunoscut (1779): Sapa adanc, innebuneste, se ofileSte incet, moare mizerabil.

Diese nicht abschlieBende, aber sicherlich eindriickliche Werkauswahl zeigt die breite Recherche,

die den Ereignissen und deren Aufarbeitung zugrunde liegt.

Es war der Sommer vor zwei Jahren, als die Familie Schmidt zu einem Bauunternehmer ihres
Vertrauens ging (der von einem Freund eines Freundes empfohlen worden war) und um ein
Angebot fir den Bau ihres Traumhauses bat, das Frau Schmidt bereits seit mehreren Jahren in
threm Kopf mit sich herumgetragen hatte.

Die allgemeine Ansicht des Dokumentars, die Familie Schmidt weder mit ihren bekannten
Vornamen noch mit tiefergehenden Eigenschaften zu versehen — obwohl sie in allen Dimensionen
vorhanden wiren —, ist der Versuch, das Unglaubliche stirker in den Mittelpunkt zu stellen und
von allem unnotigen Ballast zu befreien, obwohl und eigentlich der Name der Familie ebenfalls ein
Stiickchen Ballast ist — doch es gibt auch die Situationen, in denen eine allzu gerade Linie in einem

Bericht auch zu gekinstelt wirkt.



Also erhielten Frau und Herr Schmidt aufgrund der klaren Vorstellungen ziemlich ziigig ein
Angebot, das ithnen im ersten Moment den Atem raubte, doch sie wollten sich endlich in ihrem
Heim sesshaft machen, was thnen wichtiger war als ein paar Zehntausend Euros Schulden.

Sie erteilten also dem empfohlenen Bauunternehmer den Auftrag und alles ging seinen Weg,
Architektenauftrige hin und her, Bauantrag hin und her, Anderungen hier und da — nur die absolut
gesetzlich notwendigen —, und als die Bagger und Lastkipper anrollten, hiipfte das Herz von Frau
Schmidt in einem Takt, der der Ode an die Freude gleichkam.

Die ersten Tage standen unter keinem gunstigen Stern, denn der August war ungew6hnlich nass,
und erst als der September das Regime im Kalender tibernahm, wurde es zunehmend wieder
trockener, sodass die Geschwindigkeit auf der Baustelle zunahm.

Beinahe, aber auch nur beinahe wire rein gar nichts passiert, das zu dieser Recherche hier fihrt,
doch mit einem der letzten Grubenarbeiten des letzten verbliebenen Baggers nahm das Schicksal
— wenn man das folgenreiche Wort Schicksal in den gedanklichen Mund nehmen méchte — seinen
Lauf, denn zunichst einmal dachte der Baggerfahrer, dass er nur auf einen ubergroBen Stein
getroffen sei, dem mit Gewalt und immerwahrender Abnutzung beizukommen wire, doch kaum,
dass der Baggerfahrer Giber den geringen bis nicht vorhandenen Fortschritt so sauer wurde, dass er
mit voller Macht des Baggers die Schaufel auf den harten Stein fielen lieB, ereilte ihn ein
Herzinfarkt, der ihn deswegen aus dem Leben riss, weil niemand auf der Baustelle war, der dies
mitbekommen hatte. Erst als der Kipplasterfahrer aus seinem Didmmerschlaf aufwachte und
nachsehen ging, warum er noch nicht fertig beladen war, erkannte er den schrecklichen Umstand,
und aufgrund dieser Tatsache wurde die Baustelle fiir einige Tage geschlossen, um weitere
Untersuchungen der Polizei zu erméglichen, die dann aber nichts Verdéchtiges fiir einen externen
Einfluss fand.

Als jedoch der Bauunternehmer mit seinem Vorarbeiter eines Nachmittags auf der Baustelle war,
um zu priifen, welche Restarbeiten fiir die Ausschachtung noch notwendig waren, wire auch dies
beinahe gut ausgegangen, wenn nicht der Vorarbeiter darauf bestanden hitte, die wenigen
Schaufeln noch aus dem Boden zu holen.

Da die Baustelle am Vormittag von der Polizei freigegeben worden war, wollte der Vorarbeiter das
Thema selbst schnell 16sen, kletterte in den Bagger hinein, startete ihn und hatte das Gefiihl, dass
dieser in seiner eigenen Sprache Widerworte gab, die nur erfahrene Bauleute verstehen koénnen,
doch missinterpretierte der Fahrer die Warnung und startete mit den Arbeiten. Doch auch er
gelangte binnen weniger Momente an die uniiberbriickbare Barriere, die sich im Boden zu
verstecken schien und die jedweden Versuch, egal von welcher Seite auch, zunichte machte.

So verwundert der Vorarbeiter nun war, so folgenreich war der Wunsch seines Chefs, mit seiner

Affire den nichsten Termin fir ein Stelldichein zu vereinbaren, dass sich dieser von der Baugrube



so weit entfernte, dass auch der Vorarbeiter eines scheinbar natiirlichen Todes dahingerafft wurde
— was allerdings kaum sein konnte, denn so gravierende Zufille mag es in der
Menschheitsgeschichte gegeben haben, doch jeder Ermittler wiirde sofort argwoéhnisch werden,
wenn es zu diesem Fall noch einmal kiame.

Der Chef des Bauunternehmens, der nicht nur seinen Baggerfahrer, sondern nun auch noch seinen
Vorarbeiter zu Grabe tragen musste, brach wenige Tage spiter zusammen und wurde noch am
selben Tag in eine jener Anstalten gebracht, die fir die Behandlung schwerer geistiger
Umnachtungen spezialisiert sind, denn obwohl es daftr keinerlei Anzeichen gab, sprach der
Bauunternehmer die gesamte Zeit tiber vom Teufel, der in ihn gedrungen sei. Wie er zu dieser
Annahme oder Erkenntnis kam, lisst sich im Nachhinein nicht mehr rekonstruieren — selbst
Aufnahmen, die tiber Tage und Wochen von dem Verriicktgewordenen analysiert wurden, rauf
und runter, immer wieder, brachten kein Licht ins Dunkel.

Doch zuriick zum Fall, der fiir die 6rtliche Polizei nur noch um einige Kuriosititen reicher wurde,
da nicht nur die beiden Bauarbeiter eines Todes in dieser Grube starben, sondern auch ein weiterer
Mann, der sich in der Nacht Zugang zum Loch verschaffte und dort am Morgen leblos von den
ersten Spurensicherern gefunden wurde.

Mit dieser dritten Leiche, die scheinbar eines natiirlichen Todes verstorben war, endete jede Idee
von Zufillen und das Gebiet wurde weitrdumig abgesperrt, dazu riickten Spezialeinheiten der
Polizei an, um die Heerscharen an Schaulustigen und Reportern abzuwimmeln, die sich mit einer
unnachgiebigen Art des Wissensdurstes zuweilen naheren Zutritt verschafften, ehe es der
tberregional organisierten Polizei zu viel wurde und Sondereinheiten mit besonderen Fihigkeiten
den Schutz ubernahmen — nach einigen wenigen unfreundlichen Begegnungen mit diesen
Einheiten endeten die Versuche der Eindringlinge schlagartig und die Ermittler konnten erneut in
Ruhe arbeiten.

Um keine weiteren Risiken einzugehen, hatte die Polizeichefin verboten, dass sich irgendwer der
Grube niherte, und mittels pausenloser Beobachtung durch zahlreiche Kameras konnte
ausgeschlossen werden, dass es sich um eine bisher unbekannte Art des Todes gehandelt hatte.
Inzwischen konnte ein speziell fur Vulkane produzierter Roboter herbeigebracht werden, der die
Aufgabe besal3, das Innenleben der Baugrube zu untersuchen, und als dieser den Weg
hinunterrollte, der fir den Bagger ursichlich vorgesehen war, spiirten alle im Raum befindlichen
Ermittler die Anspannung, ob es denn mehr gibe als nur den puren Zufall.

Der Roboter schlich mit einer nahe null grenzenden Geschwindigkeit den Hang hinunter, und die
Beobachter schworen nachher, dass auch ihre Gedanken in einer dhnlichen Geschwindigkeit durch

thre K6pfe krochen.



Die Anspannung war im Container mit all der Technik zum Greifen nah und jeder teilte seine
Korperschweil3dufte mit den anderen, als der Roboter fast genau in der Mitte der Grube
angekommen war, ehe die Ubertragung mit einem Mal endete. Jeder Versuch, den Roboter
anzusteuern oder neu zu starten, scheiterte, sodass ein findiger Wissenschaftler entschied, eine
Drohne mit verschiedenen Messinstrumenten tiber den Roboter fliegen zu lassen, und wihrend
das Erstaunen im ersten Moment unter den Wissenschaftlern grofl war, dass nur kaltes Metall
gemessen werden konnte, so war der Schock bei allen immens, als die Drohne hoher aufzog und
ein Bild des gesamten Bodens machte — pl6tzlich stand ein Gebilde in der Erde und zeichnete seine
Konturen auf den Bildschirmen, sodass allen der Atem stockte.

Allen Ermittlern, Wissenschaftlern und anderweitig Beteiligten, die das Bild auf einem der
unzihligen Monitore sahen, war bewusst, dass es dieses Gebilde war, das die Tode und den
technischen Tod des Roboters verantwortete, und jedem war bei der Menge an Zuschauenden klar,
dass sich dieses Geheimnis nicht wiirde bewahren kénnen.

Nur wenige Augenblicke, nachdem alle in ein umfassendes und unglaubiges Schweigen versunken
waren, reagierte das Gebilde irgendwie (denn es ist bisher nicht gemessen noch nachvollzogen
worden, wie es dazu kommen konnte), und alle im Umfeld befindlichen Menschen, die Zeuge der
Entdeckung dieses Mysteriums wurden, waren augenblicklich geblendet. Panik brach aus und die
Panik verursachte neuerliche Panik, die tber alle verfiigbaren Kommunikationskanile so viele
Schaulustige heranlockte, dass der Strom an Wagemutigen, Sehnsiichtigen und Verwirrten kaum
abzureilen schien, ehe weitere Finsatzkrifte, die teilweise gegen ihren Willen dorthin
abkommandiert wurden, die Kontrolle tiber das Gebiet zuriickerlangten, jedoch mit ansehen
mussten, wie all jene, die dem durchsichtigen Gebilde zu nahe kamen, entweder vor Ort starben
oder erblindeten. Die Fundstelle wurde hermetisch abgeriegelt und ist es seither, denn es besteht
keinerlei Zweifel mehr daran, dass etwas Unsagbares, etwas Unbeschreibbares, etwas Schreckliches
in diesem Gebilde innewohnt, das niemand mehr zu sehen bekommen wird, nur noch die
Supercomputer, die sich mit dieser Entwicklung beschiftigen, und selbst diese gehen reihenweise
kaputt, was einen kaum zu bemessenden finanziellen Schaden nach sich zieht — doch alle
Regierungen sind sich einig, dass sie herausfinden miissen, was es mit diesem durchsichtigen
Gebilde im Boden der Grube des Hauses von Familie Schmidt auf sich hat, denn eine solche
Gefahr kann sich kein Staat leisten, ebenfalls in seinem Boden zu finden.

Inzwischen — und da kann man dem Ding im Boden nur mittelbar eine Mitschuld geben — hat sich
Frau Schmidt nicht nur von ihrem Traum eines Hauses, ihres Traumhauses, verabschiedet, sondern
auch von ihrem Leben, das Herr Schmidt seinerseits mit schnell schlechter werdender Intelligenz

schon sehr bald sabbernd in einem Heim verbringen wird, denn auch das ist absehbar. Was das



Gebilde im Boden mit mir machen wird, steht in den Sternen, aber ich habe das Gefthl, dass ...

dass ... dass es bald ... Wer bist du? WAS BIST DU?



Nyam

Edgar von Tessel erhielt an einem nebelverhangenen Spitoktobermorgen ein unscheinbares
Kistchen aus einer unbekannten Holzart, kaum groBer als ein Zigarettenetui, das auf unerklarliche
Weise nach verbranntem Harz und feuchtem Papier roch. In seinem Inneren lag — sorgsam in ein
schwarzes Seidentuch ohne irgendein Emblem oder eine Nachricht eingeschlagen — ein kleiner,
verschnorkelter Schlissel aus einem Material, das weder Gold noch Messing zu sein schien, und
mit ihm ein schmaler Zettel, auf dem in krakeliger Handschrift nur ein einziges Wort stand: Nyam.
Wenige Stunden spiter sa3 Edgar in seinem Studierzimmer, eine dampfende Tasse Salbeitee neben
sich, und starrte auf das Wort, das sich wie eine Art Fluch oder Segen in sein Denken eingegraben
hatte. Nyam — was auch immer das sein mochte, er wusste nur eines: Dieses Wort war nicht aus
dieser Welt — und doch, je linger er das seltsame Wort betrachtete, desto mehr kam es ihm vor, als
habe er es irgendwo schon einmal vernommen, vielleicht in einem Traum, den er lingst vergessen
hatte, oder in einem Buch, das sich nie vollstindig hatte lesen lassen — entweder aus mangelndem,
neuem Inhalt oder weil der Inhalt so schwer war, dass die Augenlider den Drang verspiirten, der
Schwere nachzugeben.

Noch am selben Abend, als der Wind durch die alten Dachsparren seines Hauses heulte und der
Mond wie eine schimmernde Sichel am Himmel hing, passierte es: Der Schlissel in seiner
Jackentasche begann zu vibrieren. Nicht heftig, sondern leise, rhythmisch, wie das Schlagen eines
zweiten Herzens. Edgar folgte dem Impuls, stand auf, trat hinaus in die Nacht — und fand sich
nach wenigen Schritten nicht mehr in der Welt, die er zu kennen glaubte und die er seine Heimat
genannt hitte, wenn ihn jemand gefragt hitte.

Er stand nun auf einem hochgelegenen Felsplateau, umgeben von geifernden Nebelschwaden,
durch die hindurch das Licht ferner Himmelskorper drang — Sterne, die so grof3 und nah wirkten,
als konnte man sie mit der eigenen Hand bertihren. Vor ihm erhob sich ein Tor, gewunden wie die
Gedanken an einen Silberteich in der Nacht, halb gewachsen, halb gebaut, aus demselben seltsamen
Material wie der Schliissel. Ohne zu z6gern trat er hindurch — und betrat die Welt von Nyam.
Hier begann seine erste Wandlung. In Nyam war man im eigentlichen Sinne kein Mensch mehr,
sondern ein Suchender — ein Korr, wie es dort hiel3. Die Welt bestand aus Pfaden, die sich nicht
durch Raum, sondern durch ein grofleres Bewusstsein schlingelten. Edgar durchwanderte
Erinnerungen, die nicht die seinen waren, horte Stimmen, die trotz der Unbekanntheit aus thm
selbst zu stammen schienen, und traf auf Schatten, die ithn mit seinem eigenen Namen ansprachen,
den er selbst lingst vergessen hatte.

Mit jeder Erinnerung, die er durchmal3, veranderte sich seine Gestalt. Zuerst kaum merklich — eine

neue Farbung in der Iris, ein leichtes Flimmern um seine Silhouette —, spiter dann gravierender:



Seine Haut nahm das Muster alter Landkarten an, seine Finger wurden zu feinfihligen Tastern der
Wahrheit, seine Gedanken schienen sich von ithm zu 16sen, wie Rauch von einer heillen Glut
aufsteigt.

Er war nun ein Korr-Vanx, ein Triger der zweiten Stufe. In dieser Form konnte er nicht nur
erleben, sondern auch Dinge in dieser Welt mit seinen eigenen Gedanken und Wiinschen formen.
Nyam gab ihm die Fahigkeit, zu deuten, zu fragen, aber nicht zu antworten. Denn Antworten —
das hatte er inzwischen gelernt — sind in Nyam wie festgefrorene Wellen: sinnlos und still. Nur die
Bewegung zihlt, das Gehen, das Weitergehen, das Nichtstehenbleiben, denn es kénnte zu dem
Umstand kommen, dass Antworten verlangt werden — wenn man sich bewegt, gilt die Bewegung.
Und so wanderte Edgar weiter, bis das Licht der Sterne versiegte und die Welt sich in ein einziges
Grau verwandelte, der Farbton matt wie altes Pergament. Hier, im Zentrum von Nyam, begegnete
er keiner Stimme meht, keinem Schatten, keinem Widerhall der Toéne, die er vorhin noch
vernommen hatte. Hier gab es nichts als das grof3e Schweigen, in dem alle Gedanken zu sich selbst
zurlckkehrten, um am allerletzten und allerersten Punkt dieser Wahrheit zur Wahrheit zu werden.
In diesem Moment wurde er zum Torr, dem dritten und letzten Zustand. Ein Wesen ohne Namen,
ohne Fragen, am Ende tatsichlich sogar ohne Notwendigkeit — das wurde ihm bewusst, ohne dass
er den Gedanken tatsichlich hatte. Er stand still, doch die Welt bewegte sich um ihn, faltete sich
ein, drehte sich um sich selbst, und er wusste: Jetzt war er an dem Punkt angekommen, an dem das
Streben endet — nicht, weil das Ziel erreicht wire, sondern weil das Streben selbst aufhort, eine
tiefere Bedeutung fiir die eigene Existenz zu haben.

Plotzlich — ohne dass etwas geschah — war er zuriick. In seinem Studierzimmer. Der Tee war
inzwischen kalt geworden, das bedeutete, dass er eine Zeit lang unterwegs gewesen war. Der
Schliissel war verschwunden. Das Papier, das vor ihm ausgebreitet lag: leer.

Doch Edgar von Tessel war nicht mehr derselbe wie vor der Gedankenreise. Er war ein Nyam-
Torr-Korr, ein Verschlossener in der Welt des Offenbaren. Als man ihn spiter fragte, was thm
denn fehle — er wirkte seit jenem Morgen seltsam abgewandst, geistig abwesend, als wiirde er durch
Mauern in eine ferne Welt hinausblicken —, antwortete er mit einem milden Licheln: , Nichts fehlt
mir. Es ist nur... zu viel da.*

Von da an sprach er nur noch selten mit einem anderen Menschen — und wenn, dann mit Bedacht.
Denn er wusste: Worte wie Nyam sind nicht dafiir gemacht, gesprochen zu werden. Doch was
Edgar nicht ahnte: Die Welt von Nyam war lingst nicht abgeschlossen. Sie war auch keineswegs
linear. Nicht einmal riickfihtbar. In Nichten, in denen der Wind aus Osten kam und das Licht der
Sterne blasser schien als sonst, kehrten Fragmente zu Edgar und seinen Gedanken zuriick — in
Traumen, in Gerauschen — von denen unklar war, ob sie wirklich waren oder nur in seinem Kopf,

in dem Muster von Rissen an der Wand. Eines Abends, als die Dimmerung besonders lange



verweilte und das Zwielicht wie eine Haut auf allen Gegenstinden lag, 6ffnete sich erneut etwas in
thm — kein Tor diesmal, kein vibrierender Schlissel, sondern eine lingst vergessen geglaubte
Erinnerung.

Er erinnerte sich an das, was zwischen den Pfaden lag. Die Kernlinien, so hatte er sie genannt —
woher er den Namen dafiir hatte, wusste er nicht mehr. Bahnen, die nicht betreten, sondern nur
gespurt werden konnten. Dort flossen die Dinge, die in Nyam selbst nicht gedacht werden durften
— Urfragen, Vorworte zur Erkenntnis, sich am Ende selbst zu suchen und zu vergessen, das nackte
Gefiihl vor der Bedeutung einer eigentlichen Bedeutung,.

Und in dieser Erinnerung, diesem tastenden Wiedererleben von Ereignissen, die vielleicht niemals
stattgefunden hatten, geschah das Unfassbare: Edgar erkannte, dass Nyam gar kein Ort war. Es
war ein Spiegel, ein verdichteter Reflex des Menschlichen, so tief und uralt, dass die Seele daran
entweder zerbrechen — oder im besten aller Fille aufblithen konnte.

Edgar brauchte ein Ventil fir diese Gedanken, die ihn im Innern zu zermartern drohten, und er
begann zu schreiben. Nicht mit Tinte oder auf Papier. Sondern in die Winde seines Hauses und in
den Staub auf dem Boden, zuweilen sogar in die Haut seiner Hinde. Zeichen, die wie Adern
verliefen, Wérter, die nur nachts bei diesem merkwiirdigen Lichteinfall leuchteten. Als die
Menschen in seinem Umfeld ihn baten, zur Vernunft zu kommen, lichelte er nur und schrieb
schweigend weiter. Immer tiefer hinein in das Muster, das wie ein Hologramm vor seinem geistigen
Auge stand, fest und unverriickbar.

Am Ende seines Lebens, viele Jahre spiter, verschwand Edgar von Tessel von einem auf den
anderen Tag aus dieser, uns allen bekannten Welt. Sein Haus stand leer, seine Schriftziige
verblassten — doch nicht ginzlich. Manchmal, wenn jemand den alten Dachboden des Hauses
betritt und durch vergilbte Scheiben das Mondlicht einfillt, liest man es noch: das Wort: Nyam.

Und es beginnt von Neuem, das Spiel.



R’lyeh rising

I

Die Schabe, die aufrecht gehend durch den Raum stolzierte, als wire sie eine Attraktion auf dem
Karnevalszug in Rio, liel mich daran zweifeln, ob ich wirklich so wach war, wie ich es glauben
wollte. Ich rieb mir die Augen, bis sie brannten und wahrscheinlich feuerrot leuchteten, doch die
Schabe vollfithrte immer noch ihren abscheulichen Tanz, und ich entschied, dass es fir mich besser
war, nicht mehr auf den Dielenboden des Zimmers, sondern an die Decke zu starren.

Die Kopfschmerzen, die sich bei der ruckartigen Bewegung einstellten, machten mir schlagartig
deutlich, dass ich seit Stunden nichts mehr getrunken, aber munter vor mich her geschwitzt hatte,
und ich griff nach dem milchigen Glas, das neben meinem Bett stand, wuchtete mich nach oben
und schaute dem Schabentanz weiter zu, wihrend ich einen Schluck des abgestandenen Wassers
die trockene Kehle hinunterzwang. Das erste Gefiihl war das eines Wiirgens und ich war mir
unsicher, ob das Trinken es besser machte oder nicht — ich hoffte auf Linderung, doch zunichst
meldete mir mein Korper starkes Unwohlsein zuriick.

Diese Ambivalenz des Moments, dass ich einerseits starke Reaktionen verspiirte und andererseits
glaubte, in einem Wahnzustand zu sein, lie3 mich an der Welt und an meinem Verstand zweifeln.
In diesem Zweifel gesellte sich plétzlich das hektische Summen meines lautlos gestellten Handys,
das mir im Sekundentakt meldete, dass etwas Wichtiges in der Welt passierte.

Ich begann mit der hektischen Suche nach dem Handy und fand es unter der Decke, auf der ich
lag, und wihrend ich es entsperrte, brummte es in einem durch. Die Meldungen betrafen alle
dasselbe Ereignis, das in den sozialen Medien viral ging und kaum mit Worten zu beschreiben war
— zumindest verwirrten mich die Meldungen auf meinem Display sehr.

Ich sah, wie die meisten Nachrichten auf Videos verwiesen, von denen ich einem folgte und eine
sehr verwirrende Aufnahme sah, deren Inhalt ich nicht verstand. Aus irgendeinem Grund schien
ich zu wissen, dass dieses Video auch im Fernsehen gezeigt wurde, und so stand ich unter
Schmerzen auf und humpelte zum Bildschirm, den ich am Gerit einschaltete.

Ich staunte nicht schlecht, dass dasselbe Video auf allen Kanilen, in die ich schaltete, zu sehen war
und in einer Art Endlosschleife lief. Dabei passierte eigentlich gar nichts Spannendes, denn ein
Mann unbekannterweise und von merkwiirdigem Kleidungsstil stand vor einem wahrscheinlich
eingeblendeten Studseestrandhintergrund und tat — nichts.

Er schien auf etwas zu warten, und wir — respektive ich — warteten mit thm, was bei der dauernden
Wiederholung nervtétend und zugleich spannungssteigernd war.

Wer war der Mann und was wollte er, wenn er im Video nur wartete? Warum konnte er alle

Programme und Social-Media-Kanile kapern und alle technischen Sicherheitssysteme der Anbieter



umgehen? War er von einer Regierung und bestand eine akute Bedrohung, wihrend wir mit ihm
warteten?

Diese Fragen endeten alle, als er plotzlich eine Bewegung machte und aus seinem Mantel eine Figur
hervorholte, die an Grotesktheit und Abscheulichkeit nicht zu Ubertreffen war. Im ersten Moment
erkannte ich einen entstellten Tintenfisch, ehe ich die geifernden Tentakeln sah, um meinen Blick
zu den schweren Fliigeln schweifen zu lassen — doch es waren die Augen, die mich in ihren Bann
zogen.

Ich wusste nicht, wie mir geschah, doch ich kniete augenblicklich nieder und senkte meinen Kopf,
und obwohl ich meine Augen auf den Boden richtete, wo zuvor die Schabe ihren Tanz vollfithrt
hatte, sah ich vor meinem geistigen Auge weiterhin die Augen, die mich aufforderten, meinen
Widerstand aufzugeben und mit der Figur auf Reisen zu gehen.

Ich hatte das Geftihl, dass ich inzwischen mit meinem Kopf auf dem Boden aufgeschlagen war,
doch ich versptirte keine Schmerzen — ganz im Gegenteil — es hallte eine mysteriose Stimme durch

meinen Kopf und schien mir zu befehlen:

The Elder Gods have put the danmed

To steep. And they that tamper with the seals
And wake the skeepers, too, are dammned.
And 1 say further, herein lies those spells

To break the seals that hold in thrall
Cthulhn and his ebon horde. For I

Have spent my life to learn them all.

So, fool, the darkness is pent up in space:
The gates to Hell are closed. Yon

Meddle at your own excpense: When you call
They will wake and answer yon.

This is my gift to mankind — here are the keys.
Find your own locks; be true by your heart!

Release me! Release me now!

Und ich lieB ihn frei, lie3 dem Schrecken, der mein Innerstes in Geiselhaft hielt, freien Lauf, lie3
mich auf das Wagnis ein, mitsamt dem erwachten Grauen unterzugehen! Doch zu meinem Unglick
wurde ich nicht zerstort, sondern ich musste meinem Herrn und Gebieter folgen, dorthin, wo es

keine Aussicht auf Glick mehr gab.



11

Als ich erwachte, schwebte ich Uber dem Wasser und blickte nach unten auf das tosende Meer, auf
das unkontrollierte Gebilde, das schaumartig aus den Tiefen des Meeres aufzusteigen schien.

Ich fragte mich, welche unsichtbare Kraft mich in dieser Position knapp zehn Meter Giber dem
Wasser hielt, doch die Antwort, die durch meinen Kopf schallte, war von verzerrter Grausigkeit —
allein das Wort Azathoth verstand ich mehrmals und glaubte daran, dass dieser Begriff etwas mit
meiner Lage zu tun hatte.

Plotzlich, und ohne dass ich es bemerkt hatte, war ich nicht mehr allein an diesem unwirtlichen
Ort im gefiihlten Nichts, denn zwei weitere Gestalten, tief leidend im Inneren, schwebten in
gleicher Hohe iiber dem sprudelnden Schlund in die Unterwelt.

Ich verstand von den beiden und sie verstanden von mir, dass wir die drei Suchenden waren, die
an verschiedenen Stellen dasselbe zu finden gehofft hatten: Wihrend der eine das Plateau Leng
entdeckt hatte, war der andere an die Grenzen der Dimensionen gereist, um Arkham zu finden —
was er an diesem Tag mitsamt allem Erleiden geschafft hatte. Ich hingegen hatte mein gesamtes
Vermdgen und womdglich auch meinen Verstand eingesetzt, um R’lyeh zu finden, und justamente,
als ich diesen Gedanken ausgedacht hatte, horte das tosende Unterweltsgrummeln der See auf und
wie von Geisterhand tauchte die Spitze einer Formation aus dem Wasser auf, wuchs und wuchs.
Ich spiirte in meinem Herzen keine Angst, auch wenn die Spitze direkt auf mich zuhielt und drohte,
mein Herz zu durchbohren. Wie die Spitze einer Nadel, die bei einer Operation auf das Auge
zusteuert, so war ich in meiner schwebenden Position fixiert und wartete auf den Einstich, doch
obwohl die Spitze meinen Koérper erreichte, sptirte ich nichts — ganz so, als ware ich immateriell.
Inzwischen hatte ich verstanden, dass es R’lyeh war, das sich aus den tosenden Fluten erhoben
hatte, und als die Stadt in ihrer Erhebung bremste und kurz darauf zum Stillstand kam, bemerkte
ich, wie wir drei festen Boden unter den Fullen hatten und nicht mehr von Azathoth gehalten
wurden.

Wir warteten eine Weile ab und als nichts mehr geschah, traute ich mich als Erster, in R’lyeh
herumzugehen. Alles, was ich sah, trug eine Erinnerung an den Tod mit sich, und nichts hatte auch
nur den Hauch von Leben in seinem Kern.

Seitdem ich durch die Strallen von R’lyeh wanderte, hatte ich mich vor allem um die Umgebung
gekiimmert, doch ich befand mich ebenfalls in einer Art Verwandlung, und als ich an mir
herunterblickte, erkannte ich, dass ich zu einer fischartigen Kreatur mutierte, und als mein letzter
Gedanke als menschliches Individuum in mir reifte — angetrieben von einer tiefsitzenden Urangst
—, dass ich nun Teil von R’lyeh war und mit dieser Stadt untergehen wirde, empfing mich der

Wichter Yog-Sothoth héchstpersonlich und 16ste die Reste meines menschlichen Selbst auf.






Der Tunnel

Es begann mit einer Abwesenheit davon, und vielleicht war es genau das, was thn im ersten
Moment innehalten liel3 — nicht der Ausfall der Verbindung, nicht das vertraute, kurze Knacken
im Funkgerit, das jeder Fahrer kannte und lingst nicht mehr bewusst wahrnahm, sondern die Art,
wie die Welt fir einen Augenblick stillzustehen schien, als hitte jemand die Gerauschkulisse der
Stadt einfach ausgeblendet, als wire da plotzlich nichts mehr zwischen ihm und diesem dunklen,
schmalen Stiick Strecke, das sich vor ihm auftat wie ein Riss.

Er fuhr diese Linie seit zwolf Jahren, kannte jede Kurve, jede minimale Steigung, die Stellen, an
denen die Schienen einen anderen Klang hatten, weil sie dlter waren oder anders verlegt, kannte
sogar die Punkte, an denen Fahrgiste instinktiv naher an die Ttren riickten, lange bevor der Zug
tatsichlich langsamer wurde. Und doch gab es diesen Abschnitt, von dem alle sprachen, aber
niemand offiziell wusste — ein blinder Fleck zwischen zwei Stationen, der in keinem Plan
verzeichnet war, nicht als Besonderheit oder als Fehler, nur als eine Strecke wie jede andere, und
gerade darin lag etwas Unheimliches, weil es bedeutete, dass das, was dort geschah, nicht
vorgesehen war und trotzdem immer wieder passierte.

Neunzig Sekunden, sagten manche. Ein bisschen mehr, sagten andere. Er, der hier jeden Tag
vorbeifuhr, hatte nie nachgemessen. Bis zu diesem einen Abend.

Der Tunnel lag wie immer vor ihm, als der Zug aus der beleuchteten Station hinausglitt, und fir
einen kurzen Moment spiegelte sich das Licht der Bahnsteiglampen in der Frontscheibe,
tberlagerte sein eigenes Gesicht, lieB3 es fremd wirken, flach, beinahe zweidimensional, bevor es
verschwand und die Dunkelheit zuriickkehrte, diese kompakte, dichte Dunkelheit, die nichts
preisgab, die nicht einmal Tiefe hatte, sondern einfach da war, als wirde man in etwas hineinfahren,
das nicht Raum, sondern Zustand war.

Das Funkgerit knackte kurz — dann folgte: nichts.

Er registrierte es, wie man etwas registriert, das man schon hundertmal erlebt hat. Ein kurzer Blick
auf die Anzeige, ein automatisches Uberpriifen, ob alle Systeme normal liefen, und dann wieder
nach vorn, immer nach vorn, weil es keinen Grund gab, irgendwo anders hinzusehen. Doch dann
kam die Stimme. Zuerst so leise, dass er dachte, es sei ein Restsignal, ein Uberbleibsel aus einer
anderen Verbindung, vielleicht ein anderer Fahrer, der noch nicht ganz aus dem Netz gefallen war.
Ein Fragment, das sich verirrt hatte. Ein technischer Fehler.

,,Papar*

Er blinzelte, ohne zu verstehen, was er gehort hatte, und fiir einen Moment tat er das, was man
immer tut, wenn etwas nicht in die Wirklichkeit passt: Er ordnete es falsch ein, verschob es in eine

Kategorie, in der es keinen Schaden anrichten konnte. Eine St6rung, dachte er.



,»,Papa, bist du dar*

Jetzt war die Stimme klarer, und mit der Klarheit kam etwas anderes, etwas, das sich nicht sofort
benennen liel3 oder das sich nicht in Worte fassen lie3, weil es nicht aus Gedanken bestand, sondern
aus einem korperlichen Wissen, das schneller war als jede bewusste Einordnung.

Seine Hinde blieben am Steuer, aber er spiirte, wie sich die Finger anspannten, wie sich der Druck
verinderte, minimal, kaum sichtbar, und doch war es der erste Bruch in der Routine.

,»Wer ist da?*, sagte er schliellich z6gernd, und seine eigene Stimme klang fremd in dem kleinen
Raum, als gehore sie nicht mehr ganz thm.

Ein kurzes Rauschen folgte. Dann wieder: ,,Ich bin’s.*

Er hitte den Namen sagen konnen, sofort, ohne zu zogern, weil er ihn kannte, weil er thn jeden
Tag gedacht hatte, seit jenem Nachmittag, der sich in sein Leben eingeschnitten hatte wie ein
sauberer, unwiderruflicher Schnitt, nach dem nichts mehr so gewesen war wie zuvor. Aber er sagte
es ihm nicht.

Vielleicht, weil er wusste, dass das Aussprechen etwas verindern wurde. Vielleicht, weil er Angst
hatte, dass die Stimme dann verschwinden wiirde. Die neunzig Sekunden waren vorbei, bevor er
begriff, dass sie iberhaupt begonnen hatten.

Das Funkgerit knackte erneut, die Verbindung war zuriick, und mit ihr die Welt, die Gerdusche,
das leise Summen der Systeme, das ferne Murmeln der Fahrgiste hinter der Kabinentiir, alles an
seinem Platz, alles wie immert.

Nur die Stimme war weg.

Beim nichsten Mal war er vorbereitet, zumindest glaubte er das. Er hatte sich eingeredet, dass es
eine Einbildung gewesen war, ein Produkt aus Midigkeit, aus dieser seltsamen, schleichenden
Erschopfung, die sich in den Monaten nach dem Unfall in ihm festgesetzt hatte, ohne dass er sie
wirklich bemerkte, weil sie nicht laut war, nicht dramatisch, sondern unterschwellig, konstant, wie
ein Hintergrundrauschen, das man erst wahrnimmt, wenn es plotzlich fehlt — und doch war da
etwas geblieben. Ein minimaler Rest. Eine Erwartung, die er nicht abschttteln konnte.

Als der Zug wieder in den Tunnel glitt, spuirte er sie sofort, diese kaum greifbare Veridnderung,
dieses Zurtcktreten der Welt, als wiirde jemand die Lautstirke herunterdrehen, nicht vollstindig,
nur ein wenig, gerade so viel, dass etwas anderes Platz bekam. Das Funkgerit knackte. Dann: ,,Du
hast mich gehort, oder?*

Er schloss fiir einen Moment die Augen, nur fir einen Wimpernschlag, und als er sie wieder
Offnete, war alles noch da — der Tunnel, die Anzeigen, die Geschwindigkeit, die exakt im
vorgesechenen Bereich lag.

,,Das geht nicht®, sagte er, mehr zu sich selbst als zu ihr.



,2Doch®, kam die Antwort, und sie klang jetzt niher, nicht rdumlich, sondern anders, als wire sie
weniger verzerrt, weniger gefiltert durch das, was auch immer zwischen ihnen lag.

,,Wo bist dur*

Es entstand eine Pause.

,,Hier.“

Er hitte lachen konnen tiber diese Antwort, hitte sie als kindlich abtun kénnen, als ungenau oder
unbrauchbar, und vielleicht tat ein Teil von ihm genau das, aber ein anderer Teil horte etwas
anderes darin, etwas, das nicht in der Bedeutung lag, sondern in dem, was sie nicht sagte.

Hier bedeutete nicht einen definierten Ort. Hier bedeutete: nicht dort, wo du gerade hinschaustl
Auf jeden Fall: nicht bei ihm.

,,Du musst mich holen®, sagte die Stimme.

Plotzlich war da eine Richtung, ein Ziel, etwas, das sich greifen liel3.

,,Wie soll ich das anstellen?*

,,Du musst kommen.“

Die neunzig Sekunden vergingen wieder zu schnell, zerrannen zwischen Fragen und Antworten,
die sich nicht vollstindig formten, die fragmentarisch blieben, wie ein Gesprich, das durch eine zu
schmale Offnung gepresst wurde.

Als die Verbindung abriss, saf3 er noch einen Moment da, obwohl der Zug lingst wieder im Licht
der nichsten Station stand; die Ttren 6ffneten und schlossen sich wieder, obwohl alles weiterging.

Nur er blieb zurtck.

Es wurde zu einem Rhythmus — seinem Rhythmus. Nicht umgehend, nicht von einem Tag auf den
anderen, sondern schleichend, beinahe unmerklich, wie etwas, das sich in den Alltag einschreibt,
ohne dass man es bewusst zuldsst. Ex fuhr die Strecke, wartete auf den Tunnel, auf die Stille, das
Knacken, das den Ubergang markierte, und jedes Mal war sie da, ein wenig klarer, ein wenig
greifbarer, als wiirde sich etwas stabilisieren, als wirde die Verbindung lernen, sich selbst
aufrechtzuerhalten.

Sie sprach von einem Ort, der keiner war, von Dunkelheit, die nicht einfach das Fehlen von Licht
war, sondern etwas Eigenes, etwas, das sich bewegte, ohne sich zu verandern, und er horte zu,
stellte Fragen, die sich immer wieder im Kreis drehten, weil es keine neuen Antworten gab, nur
Variationen des Gleichen.

Eines Abends sagte sie dann: ,,Es gibt einen Weg.*

Er hielt den Atem an, ohne es zu merken.

,Du musst die Turen 6ffnen®, fuhr sie fort, und ihre Stimme war jetzt so klar, dass er fiir einen

Moment vergal3, dass sie aus dem Funkgerit kam. ,,Im Tunnel.*



Er sah nach vorn, in die Dunkelheit, die sich wie immer vor ihm ausbreitete, und zum ersten Mal
dachte er nicht nur daran, hindurchzufahren.

,Und dann? Was passiert dannr*

,Dann steigst du aus.*

Die Worte waren einfach, beinahe banal, und doch lag in ihnen eine Schwere, die er sofort spiirte,
als hitte sich etwas in ihm verindert, als wire eine Grenze berlihrt worden, die bisher nur
theoretisch existiert hatte.

,,Dann finde ich dich?®, fragte er vorsichtig und versuchte, seine Unsicherheit zu unterdriicken.
Es entstand eine kurze Pause.

»)a.

Er hitte an dieser Stelle aufthoren konnen, hitte es als das erkennen koénnen, was es war: eine
Unméglichkeit, einen Fehler, etwas, das nicht in die Welt passte. Aber er tat es nicht.

,,Eis gibt nur eine Regel, sagte sie.

Natirlich, dachte er. Natiirlich gibt es eine Regel. Das wird auch keine einfache sein.

,,Du darfst dich nicht umdrehen.”

Er nickte, obwohl sie es nicht sehen konnte.

,,Egal, was du horst. Verstehst du mich?*

Er nickte erneut, obwohl er ahnte, dass das eine Herausforderung werden wiirde, der er bisher

noch niemals begegnet war.

Der Abend, an dem er es tat, unterschied sich in nichts von den anderen. Vielleicht war genau das
der Grund, warum es moglich war. Der Zug war nicht voller als sonst, nicht leerer, die Stimmen
der Fahrgiste waren gedimpft, wie immer, ein Hintergrund, der keine Aufmerksamkeit verlangte.
Die Anzeigen funktionierten, die Geschwindigkeit war korrekt, alles war, wie es sein sollte — und
doch war da dieses Wissen, das sich nicht mehr zuriickdringen lie3, diese Entscheidung, die lingst
gefallen war, lange bevor er sie bewusst traf.

Der Tunnel kam. Die Stille kam. Das Knacken kam.

,,Jetzt, sagte sie.

Er zogerte keinen einzigen Augenblick. Seine Hand bewegte sich fast von selbst, ein Ablauf, den
er tausendmal getubt hatte, nur dass er diesmal nicht vorgesehen war, nicht erlaubt, kein Teil
irgendeiner Vorschrift, die er aber auch nicht kannte.

Die Tiren 6ffneten sich; ein kalter Luftzug drang in die Kabine, roch nach Metall und etwas
anderem, etwas, das er nicht sofort einordnen konnte, etwas, das nicht nach der Welt tiber ihnen
roch. Er stand auf. Jeder Schritt war klar, prizise, als hitte er ihn vorher geplant, als gibe es keinen

Zweifel, keinen Raum fur Unsicherheit.



Hinter ihm stand der Zug — vor ihm lag die tiefe Dunkelheit.

,IKomm®, sagte sie.

Er nahm tief Luft und ging. Erst einen Schritt, dann den nichsten, immer weiter. Die Schienen
unter seinen Fiilen waren uneben, aber er spiirte es kaum, weil sich seine Aufmerksamkeit nach
vorn richtete, auf die Stimme, die ihn leitete, die ndher wurde, mit jedem Schritt, als wiirde sich der
Raum zwischen ihnen verktrzen.

,,Du bist fast da“, sagte sie.

Doch dann kam das Gerdusch. Zuerst leise, kaum mehr als ein Echo, ein niedrigschwellender
Nachhall, der nicht zuzuordnen war, der sich nicht sofort in eine Form brachte, und mitunter hitte
er ihn ignorieren konnen, hitte er ihn als Teil des Tunnels abtun kénnen, als akustische Tauschung,
als etwas, das keine Bedeutung hatte. Aber er tat es nicht. Das Gerdusch wurde deutlicher: Es war
ein Weinen, nicht laut oder verzweifelt, sondern gedampft, als kime es von weit her, und doch war
es nah genug, um erkannt zu werden, um sich festzusetzen und Fragen zu erzeugen, die sich nicht
mehr abschiitteln lieBBen.

,,Geh weiter®, sagte die Stimme vor ithm.

Er tat es. Ein Schritt, dann noch einer.

Das Weinen hinter ihm wurde lauter — oder vielleicht bildete er es sich nur ein.

,INicht umdrehen, habe ich dir gesagt!®, forderte sie.

Natutlich, dachte er. Naturlich nicht!

Dennoch war da dieser Impuls, der sich nicht aus Gedanken speiste, sondern aus etwas Tieferem,
etwas, das nicht fragte, nicht abwog, sondern einfach da war, ein schmerzender Drang, der sich in
seinem Korper ausbreitete, der sich in seinen Nacken setzte, in seine angespannten Schultern, in
den instinktiven Reflex, der ihn dazu brachte, verstehen zu wollen, das Gehérte einordnen zu
wollen, um absolut sicherzugehen.

Was, wenn —

Er hielt inne.

,»IKomm zu mir®, sagte sie wieder, und jetzt lag etwas Dringendes in ihrer Stimme.

Das Weinen hinter ihm wurde klarer. Dann folgte ein zweites. Oder ein Echo davon?

Er wusste es nicht. Er konnte es nicht wissen. Doch genau das war es, diese Unsicherheit, die sich
seiner bemichtigte.

Der Moment dehnte sich, verlor seine Zeit, wurde zu etwas, das nicht mehr messbar wat, nicht
mehr in Sekunden, nicht mehr in Bewegungen, sondern nur noch in dieser einen Entscheidung,
die alles trug, die alles hielt.

Vertrauen oder Gewissheit.

Er schloss fir einen Moment die Augen — und drehte sich um.



Als man den Zug fand, stand er noch im Tunnel: Die Ttren waren ge6ffnet, das Licht brannte, die
Anzeigen funktionierten, alles war, wie es sein sollte. Nur er, der Fahrer, war nicht mehr da.

Wenn man lange genug dort stand, sagten spiter einige, konnte man fir einen kurzen Moment
glauben, etwas zu horen. Ein leises Rauschen. Oder mehr: ein Knacken. Und dann, ganz kurz, eine

Stimme — oder waren es gar zwei?



Tractatus de Spiramento Mundi

Notizen zur Atemmwende

Kira hatte an diesem Vormittag, an dem das Licht so seltsam gebrochen durch die Wolken fiel, als
sei es bereits durch eine andere, unbekannte Sphire gefiltert worden, zum ersten Mal verstanden,
dass das Wort Asmosphdre nicht einfach eine schulische Vokabel war, sondern — wie es im Tractatus
de Spiramento Mundi heif3t, einem Werk, das im Jahr 1374 einem anonymen Gelehrten aus Bologna
zugeschrieben, aber von der Mehrzahl der Historiker als ,,Verdichtung von Gerilichten® abgetan
wird — ,,die zarte und doch unentrinnbare Membran zwischen dem Schrei des Lebens und der Stille
des Weltalls®, eine Membran, deren Zusammensetzung und Launen nicht allein durch den blinden
Mechanismus von Molekllen bestimmt wurden, sondern durch etwas, das man nur als eine Art
unsichtbares Temperament bezeichnen konnte'.

Thr Lehrer — dessen Stimme, mit Kreidestaub und der Gravitation von Jahrzehnten beladen, den
Raum fillte — erklirte, wie diese Haut aus Gasen, zusammengesetzt aus Stickstoff, Sauerstoff und
Spuren von Argon und jenem fliichtigen Kohlendioxid, tiber Jahrmillionen aus Vulkanasche,
Meteoritendampf und den stummen Ausdiinstungen von Mikroorganismen gewoben worden war,
und dass ihr Gleichgewicht so empfindlich sei, dass schon ein geringes Missverhiltnis gentige, um
Meere zu verdampfen oder Kontinente zu vereisen; doch Kira dachte dabei nicht an das Schulbuch,
sondern an eine Notiz im Codex Aeris, jenem legendiren Manuskript, das 1842 in einer
Dachkammer des Observatoriums von Quito gefunden und von Professor M. L. Vanth in einer
einzigen Nacht abgeschrieben wurde, ehe es in einem Feuer verschwand, das merkwiirdigerweise
weder das Schreibpult noch den Stuhl erfasste, auf dem Vanth gesessen hatte?.

Was, so tberlegte Kira mit jener Mischung aus kindlicher Fantasie und logischer Strenge, wenn
diese Umschlagspunkte nicht zufillig geschihen, sondern einem Muster folgten, das nur in
Jahrtausenden erkennbar war — so wie die geheimen Perioden des Tabularium Oxoniense, einer
Sammlung von Diagrammen aus dem 17. Jahrhundert, die angeblich von einem gewissen Thomas
Clay, ,,Meteorologe wider Willen®, erstellt wurden, indem er tiglich den Atem seiner Studenten in
Glasflaschen fing, um dessen ,,Verhalten bei unterschiedlicher Mondphase® zu studieren® — und
was, wenn das nichste Intervall nicht in ferner geologischer Zukunft lige, sondern in einer Nacht,
die von auflen aussihe wie jede andere, wihrend im Unsichtbaren der Sauerstoffanteil
unaufhaltsam auf dreil3ig Prozent stiege, so dass ein einziger Funke die Wilder, die Stadte, ja selbst
die Wolken entziinden konnte, bis der Himmel selbst in einer Flamme aufginge, die weder Tag

noch Nacht kannte?



Oder, dachte Kira, vielleicht wiirde nicht das Feuer, sondern die Kilte kommen — eine plotzliche
Entscheidung der Luft, ihr Kohlendioxid so weit zu verringern, dass selbst das Licht der Sonne
wie ein fahler, entfernter Stern wirkte und die Stimmen der Menschen, che sie im Eis erstarrten, in
der klaren Luft klingen wie das zerbrechliche Glas einer Orgel, deren Pfeifen nie wieder tonen
wurden; und irgendwo, vielleicht in den Akten der ,Gesellschaft fiir Atmosphirische
Ordnungsversuche in Wien, die im Jahr 1903 tatsichlich versuchte, den lokalen Luftdruck durch
den gleichzeitigen Einsatz von 900 Schirmen zu erhShen®, wiirde ein Protokoll liegen, das die
kommende Erstarrung bereits vermerkt hitte.

Der Lehrer sprach weiter, unbeirrt davon, dass Kiras Gedanken lingst in einer anderen
Stratosphire schwebten, und wihrend er Diagramme zeichnete, in denen die Gasanteile als farbige
Balken erschienen, sah Kira in ihnen keine Zahlen, sondern winzige Portale zu moglichen
Zukinften, in denen die Atmosphire — in den Chroniken der zukiinftigen Menschen vielleicht
ehrfirchtig Die Wandelbare genannt — einmal wieder zeigen wiirde, dass sie keine blof3e Bedingung
des Lebens war, sondern ein handelndes Wesen, das im entscheidenden Moment, wie alle grof3en
Erzahler, einfach die Regeln dnderte.

Ful3noten:

1. Tractatus de Spiramento Mundz, angeblich verfasst in Bologna, 1374; einzig bekannte Kopie
im Besitz der Biblioteca Misteriosa, Rom.

2. Vanths Abschrift des Codex Aeris ist heute in der ,,Abteilung fir verlorene
Meteorologien® der Universitit Uppsala katalogisiert, obwohl keine physische Kopie
existiert.

3. Clay notierte 1673: ,,Der Atem junger Minner zeigt an nebligen Morgen eine schwerere
Blaue.” Keine weiteren Aufzeichnungen seiner Experimente sind erhalten.

4. Die ,,Schirmversuche® fiihrten nach Augenzeugenberichten nur zu einer kurzzeitigen

Verdunklung und einem Anstieg der Zahl gebrochener Gestelle.



Der Sturmrufer

Als Bartholomaus Kringel an diesem Nachmittag, der sich schon beim ersten Schritt wie ein spater
Sommerabend anfihlte, obwohl die Sonne noch ehrgeizig tiber den Hiigeln stand, das Cozy Inn
erreichte, war sein erster Gedanke nicht etwa Dankbarkeit oder Erschopfung, sondern die leise
Verwunderung dartiber, dass Orte tatsichlich so riechen konnten, wie Erinnerungen sich
anfthlten.

Der Apfelkuchen, der irgendwo zwischen Kiiche und Speisesaal seinem endgiltigen
Bestimmungsort entgegentrieb, vermischte sich mit dem salzigen Atem des Hafens, dem
Holzgeruch der Veranda und einer Spur Hausrum, die wie ein unauffilliger Grul3 aus besseren wie
schlechteren Zeiten durch die Luft schwebte.

Bartholomaus, einst geftrchtet und gelegentlich missverstanden als Sturmrufer der westlichen
Kisten, ein Titel, der sich weniger aus kontrollierter Magie als aus einer sehr ehrlichen, sehr
emotionalen Beziehung zum Wetter ergeben hatte, blieb einen Moment stehen und musste
zugeben, dass ihm dieser Ort auf unangenehm angenehme Weise gefiel.

Er stitzte sich auf seinen Wanderstab, der so viele Kerben trug, dass man ihn bei fliichtiger
Betrachtung fiir ein schlecht gefiihrtes Tagebuch halten konnte, und tiberlegte, ob er einfach wieder
umdrehen sollte, weil ihm das Gefiihl von Angekommensein schon immer suspekt gewesen war.
Die Inhaberin des Cozy Inn, deren Name ihm zwar genannt wurde, sich aber weigerte, sich
dauerhaft in seinem Gedichtnis niederzulassen, begriiite ihn mit jener unaufgeregten Herzlichkeit,
die keinerlei Fragen stellte und gerade dadurch mehr verstand als die meisten Feldherren, denen er
jemals gedient hatte.

Sie erklirte ihm die Regeln, wobet sie das Wort ,,Regeln® so aussprach, als handle es sich um
Empfehlungen fir ein besonders angenehmes Frihstiick, und Bartholomaus nickte zustimmend,
als man ihm erklirte, dass Waffen hier eingelagert, Fehden entschirft und Schusswaffen
grundsitzlich wie schlechte Manieren behandelt wiirden.

Als er sein Zimmer bezog, stellte er fest, dass jemand die M6bel offensichtlich so platziert hatte,
dass man nirgendwo versehentlich dagegen st6Bt, was ithn mehr rithrte, als er bereit gewesen wire
zuzugeben, selbst wenn jemand danach gefragt hitte.

Das Bett knarrte beim Hinsetzen in einer Weise, die nicht nach Protest klang, sondern nach
Erfahrung, und Bartholomius hatte das ungute Gefiihl, dass dieses Mobelstiick mehr Gber ithn
wusste, als ihm lieb war.

Am ersten Abend sal} er auf der Veranda, die sich grof3ziigig zum Innenhof und mit leichtem

Seitenblick zum Hafen 6ffnete, und beobachtete eine ehemalige Piratin, die inzwischen mehr Wert



auf ihre Hikeldecken als auf ihre Sibel legte, beim Marmorschach gegen einen Paladin, der jede
Niederlage mit einem ernsten Nicken quittierte.

Die Tatsache, dass beide ihre Ziige mit der Gravitas vortrugen, als ginge es um Kriegserklirungen,
wihrend sie sich gleichzeitig dartiber stritten, wer den besseren Longdrink gemixt hatte, erfiillte
Bartholomaus mit einer Freude, die er frither vermutlich fiir ein taktiles Problem gehalten hitte.
Er bestellte ein Getrink, dessen Farbe irgendwo zwischen Sonnenuntergang und Fehlentscheidung
lag, nahm einen vorsichtigen Schluck und stellte fest, dass es ausgezeichnet schmeckte, auch wenn
er keinerlei Vorstellung davon hatte, warum.

In dieser ersten Nacht schlief er tief und traumlos, was ithn am nachsten Morgen irritierte, weil er
sich nicht erinnern konnte, wann er das letzte Mal nicht von Wind, Regen oder brillenden
Kommandos geweckt worden war.

Stattdessen wurde er vom Lachen geweckt, das aus dem Speisesaal drang, wo offenbar jemand
versucht hatte, Pfannkuchen mit Zaubersalz zu wiirzen, was zu unerwarteten, aber sehr amiisanten
Nebeneffekten gefithrt hatte.

Beim Frithstiick stellte Bartholomaus fest, dass das Cozy Inn nicht nur ein Ort war, sondern eine
Art sanfte Verschworung gegen die Idee, man miisse im Alter entweder bedeutend oder unsichtbar
werden, denn hier war man vor allem eines: anwesend.

Er meldete sich fir mehrere Aktivitidten an, unter anderem flir einen Kurs namens ,,Wolkenlesen
fiir Fortgeschrittene und Uberforderte, obwohl er jahrzehntelang Wolken eher als Gegner denn
als ernsthaften Gesprichspartner betrachtet hatte.

Im Garten sal3 er auf einer Decke, neben einer Ogerfrau, die Gedichte tiber Kiirbisse schrieb, und
hérte einem ehemaligen Attentiter zu, der mit groBer Leidenschaft erklirte, warum Stricken die
logische Fortsetzung praziser Messerarbeit sei.

Bartholomaus begann zu lachen, erst leise, dann herzhaft, und erschrak kurz, weil sein Lachen
rostiger klang als frither, sich aber erstaunlich schnell einpendelte.

Die Tage im Cozy Inn hatten die unangenehme Angewohnbheit, ineinander iberzugehen, sodass
Bartholomaus irgendwann nicht mehr wusste, ob er seit einer Woche oder seit einem Monat dort
war, was ihm zum ersten Mal im Leben vollkommen egal war.

Er entdeckte die Bibliothek, deren Regale so vollgestopft waren, dass man den Findruck hatte, die
Bticher hitten sich gegenseitig eingeladen, und fand dort ein Buch ohne Titel, das nur dann Text
zeigte, wenn man es wirklich lesen wollte.

Die Geschichte darin handelte von einem Mann, der Stiirme gerufen hatte, bis niemand mehr kam,
um sie zu sehen, und Bartholomius musste zugeben, dass er sich selten so prazise beschrieben

gefthlt hatte.



An den Abenden begann er, Longdrinks zu erfinden, die er nach Windrichtungen,
Fehlentscheidungen und ehemaligen Schlachtfeldern benannte, was zu hitzigen, aber stets
friedlichen Diskussionen fiithrte, weil niemand sich darauf einigen konnte, wie ,,Nordwest mit
Restregen® eigentlich schmecken sollte.

Die Feuerschale wurde zum Mittelpunkt des Abends, und Bartholomaus erzihlte Geschichten, die
bewusst an den entscheidenden Stellen abschweiften, weil es ihm zunehmend Freude bereitete, das
Ziel aus den Augen zu verlieren.

Er stellte fest, dass sein Ricken zwar noch schmerzte, seine Knie knirschten und sein Gehor
weiterhin selektiv war, dass aber all diese Unzulinglichkeiten weniger Gewicht hatten, wenn
niemand sie als Schwiche verstand und brandmarkte.

Eines Nachmittags Offnete sich beim Vorbeigehen im Geriteschuppen eine Tur, die vorher
definitiv nicht existiert hatte, und dahinter lag ein Strand aus seiner Jugend, mit all den Fehlern, die
er dort begangen hatte, fein siuberlich im Sand arrangiert.

Bartholomaus schloss die Ttur wieder, nicht aus Angst, sondern aus einer neu gewonnenen Form
von Gelassenheit, weil er begriffen hatte, dass man nicht jede Einladung annehmen musste, selbst
wenn sie magisch war.

Er blieb im Cozy Inn, erst aus Bequemlichkeit, dann aus Uberzeugung und schlieBlich aus einer
Art stiller Loyalitit gegentiber einem Ort, der thn nicht brauchte, aber willkommen hie3.

Wenn heute neue Giste ankommen, begrii3t Bartholomaus sie mit einem Getrank, das er ,,Leichter
Riickenwind mit Aussicht® nennt, und erklart ithnen ungefragt, dass dies ein Ort sei, an dem man
niemandem etwas beweisen misse.

Manchmal, wenn der Hafen besonders ruhig ist und die Glihwtrmchen frith erscheinen, denkt er
daran, dass er zwar keine Stirme mehr ruft, dafiir aber gelernt hat, ihnen zuzusehen, ohne direkt
aufspringen zu mussen.

Wahrscheinlich, so denkt Bartholomius Kringel dann, wihrend jemand im Hintergrund erfolglos
versucht, einen Bingorekord zu brechen, ist das die gro3te Heldentat seines Lebens gewesen,

rechtzeitig stehenzubleiben und einen Ort fiir sein Alter zu finden.



Der Regen

Ich erwachte in jener Nacht ohne ersichtlichen Grund, es gab kein merkbares Gerdusch oder einen
Traumrest, der sich an die Lider klammerte, und doch war da etwas, ein Gefthl, das mich aus dem
Schlaf gezogen hatte, so wie ein unsichtbarer Faden ein Staubkorn aus der Dunkelheit hebt, und
als ich die Augen 6ffnete, sah ich die vage, schwankende Silhouette der Zimmerecke, die sich mit
jeder Bewegung meiner Augen zu verandern schien, als hitte die Dunkelheit fir sich selbst
beschlossen, sich in meiner Wahrnehmung zu verflissigen, zu bewegen, und so blieb ich zunichst
liegen, horchend, und meinte, ein leises Tropfen zu horen, das mir den Gedanken eingab, es miisse
draullen regnen, starker vielleicht, als ich es bisher bemerkt hatte.

Ich stand auf, ohne das Licht zu betitigen, und das Knarren der Dielen unter meinen nackten
FiaBen war das erste Lebendige in diesem erstarrten Moment, in dem der Schlaf noch wie ein Tuch
an mir hing, wihrend die Finsternis durch das Fenster strémte, schwer und dicht, als wohne ihr
eine Substanz inne, die sich gegen meine Bewegung stemmte; und ich dachte, dass ich nur einen
Blick hinauswerfen wollte, nur einen fliichtigen Blick, um zu bestitigen, dass der Regen wirklich
tiel, weil es mich beruhigte, etwas Verlassliches zu wissen, etwas, das sich wiederholte und nicht
vollig meinem Kopf entsprang.

Im Wohnzimmer war es kilter, als ich erwartet hatte, und die Stille, die dort herrschte, war von
einer Sorte, die einem die Ohren wehtat, so voll, so gedringt, dass jedes eigene Atmen zu laut
erschien; nur das ferne, bestindige Gerdusch, das ich fir Regen hielt, fillte den Raum, ein
gleichmifiges Rauschen und Prasseln, das zugleich nah und fern wirkte, als kime es aus der Welt,
aber auch aus mir selbst, als wire ich selbst dieser Regen, der unaufhérlich gegen Scheiben
himmerte, die ich noch gar nicht sah.

Ich ging zum grof3en Fenster, das zur Terrasse hinausfiihrte, und schon auf halbem Weg iiberkam
mich dieses sonderbare Geftihl, dass etwas nicht stimmte, dass der Raum sich leicht verschoben
hatte, dass die Mobel nicht mehr dort standen, wo sie hingehorten, und doch waren sie es —
dieselben Konturen, derselbe Tisch, dieselbe Lampe, eindeutig dasselbe Zimmer, aber in einer
feinen, nicht greifbaren Weise anders, als sei die Perspektive meines Blicks um ein My verriickt
worden, sodass ich in einer vertrauten, aber nicht identischen Welt stand, einem Abbild mit einem
kaum messbaren Fehler im Mal3stab.

Das Fenster, vor dem ich nun stand, war schwarz, so tiefschwarz, dass ich zuerst dachte, der Regen
musse dichter sein, als ich es je erlebt hatte, ein undurchdringlicher Vorhang aus Wasser, der alles
Licht verschluckte, und als ich die Hand an die Scheibe legte, fiihlte ich die Kilte, die mich sofort

durchdrang, und fir einen Augenblick war ich sicher, ich wiirde sie auch ein wenig feucht spiiren,



diese Kalte, die nach Wasser roch und sich anfiihlte, als hitte sich der Regen selbst gegen das Glas
gedrickt, um hereinzukommen.

Ich beugte mich niher, so nahe, dass mein Atem die Scheibe triibte, und suchte die Bewegung der
Tropfen, dieses FlieSen, das sich sonst auf der Oberfliche abzeichnet, doch da war nichts, keine
Tropfen oder Schlieren, und erst jetzt bemerkte ich, dass das, was ich fiir Regen gehalten hatte, gar
nicht fiel, sondern stand — es war, als wire die Dunkelheit selbst flissig geworden, ein stehendes,
stilles Meer, das unmittelbar an mein Fenster reichte, und in dieser dunklen, schwebenden Tiefe
glaubte ich, etwas zu erkennen, eine Bewegung, die zu langsam war, um menschlich zu sein, zu
grof3, um ein Schatten zu sein, und doch zu gezielt, um Zufall zu sein.

Ich wich zuriick, nicht aus Angst, sondern aus der instinktiven Reaktion des Koérpers, der eine
Unmoglichkeit nicht fassen kann, und wollte das Licht einschalten, doch mein Finger zogerte, weil
mir klar wurde, dass das Licht nichts andern wirde, dass es mich nur entbl6Ben wirde, wihrend
drauflen, hinter dem Glas, eine Welt existierte, die nicht fiir mein Sehen gemacht war, eine Welt,
in der sich etwas regte, das uralt und fremd und doch seltsam vertraut wirkte, als kime es aus einer
Tiefe, die die Gezeiten lingst vergessen hatten.

Und dann sah ich sie — die erste Silhouette, scharf und zugleich unfassbar in thren Konturen, ein
grauer, geschmeidiger Korper, der lautlos an der Scheibe vorbeizog, so nah, dass ich seine
Hautstruktur sehen konnte, dieses eigentiimliche, matte Schimmern, das kein Licht brauchte, um
zu leuchten, und als er den Kopf leicht drehte, sah ich das Auge, dieses schwarze, unbewegliche
Auge, das kein Interesse zeigte, kein Bewusstsein, nur eine endlose, mechanische Prisenz, tief und
bose.

Ein zweiter folgte, groBer, langsamer, und mit einem Mal begriff ich, was ich sah, oder glaubte, zu
sehen: Haie, dort draullen, wo der Garten sein sollte, Haie, die um das Haus kreisten, als wire es
ein Wrack, das sich auf den Grund eines unermesslichen Ozeans gesenkt hatte, und ich stand darin,
in diesem Haus, das jetzt nichts weiter war als eine Luftblase, ein letzter Rest einer Welt, die noch
nicht begriffen hatte, dass sie ertrunken war.

Ich hitte mich fir verriickt halten mussen, aber in diesem Augenblick erschien mir das alles von
einer so klaren, sachlichen Logik, dass ich, statt in Panik zu verfallen, anfing, tiber die physikalische
Beschaffenheit meiner Lage nachzudenken, iiber Druckverhaltnisse und Sauerstoff, tber die
Moéglichkeit, dass meine Lungen lingst Wasser atmeten, ohne dass ich es begriff, und dass vielleicht
mein Bewusstsein nur noch die Erinnerung an das Atmen nachspielte, wihrend ich in Wirklichkeit
lingst in dieser Tiefe lag, unbeweglich, schwerelos, beinahe oder schon lingst tot.

Die Haie wurden mehr, sie zogen in engen Kreisen, schneller, dringender, und ab und zu stieBen

sie mit den Schnauzen gegen die Scheiben, leicht zunichst, als wollten sie priifen, ob das, was sie



sahen, wirklich da war, und jedes Mal, wenn einer dieser Korper gegen das Glas schlug, vibrierte
der Raum, kaum merklich, aber spiirbar, als wiirde das Haus selbst den Atem anhalten.

Ich konnte meinen Blick nicht 16sen, nicht, weil ich fasziniert war, sondern weil ich das Gefiihl
hatte, dass sie mich sahen, nicht mit ihren Augen, sondern mit einer Art kollektiver Wahrnehmung,
einem instinktiven Erkennen dessen, was in ihrem Wasser nichts verloren hatte; und es kam mir
vor, als wiirde sich das Wasser mit jeder Sekunde verdichten, als wiirde es schwerer, dunkler und
noch viel lebendiger werden, als wiirde es den Druck erhéhen, bis die Scheiben, die eben noch
hielten, den ersten, feinen, fast musikalischen Riss zeigten, ein Zischen, das kaum horbar war, aber
in meinem Kopf wie ein Schrei explodierte.

Ich trat schlussendlich zurtick, langsam, Schritt fiir Schritt, doch der Raum wich nicht mit, er blieb
stehen, wihrend ich mich entfernte, als hitte die Perspektive beschlossen, mich nicht zu begleiten,
und so stand ich in einem Zimmer, das sich dehnte, ohne dass es wuchs, und sah, wie der Riss sich
ausbreitete, ein Netz aus feinen Linien, das sich wie die Zeichnung einer fremden Sprache tiber die
Scheibe zog, deren Bedeutung ich mit jeder Sekunde klarer spiirte, ohne sie lesen zu kénnen.

Ich dachte, ich miisste etwas tun, aber jede Bewegung schien absurd, sinnlos, wie die einer Figur
in einem Traum, die zu wissen glaubt, dass sie traumt, und doch nicht aufwachen kann, weil das
Aufwachen in Wahrheit der tiefere Schlaf ist; und so blieb ich stehen, wihrend der zweite Schlag
kam, heftiger, direkter, diesmal begleitet von einem dumpfen Ton, wie von einer Glocke, die im
Wasser lautet, und nun liefen Tropfen tiber das Glas, echte Tropfen, kein Regen, sondern Wasser
aus der schwarzen, kalten Tiefe, das sich seinen Weg suchte, und in dem Moment begriff ich, dass
der Unterschied zwischen drinnen und drauflen aufgehoben war.

Der dritte Schlag lie3 die Scheibe beben, und ein Riss zog sich diagonal durch die Mitte, so schnell,
dass mein Auge ihm kaum folgen konnte, und ich sptirte, wie die Luft diinner wurde, kilter und in
sich dichter, als hitte der Raum beschlossen, den Druck anzupassen, als hitte er verstanden, dass
der Widerstand zwecklos war, und als ich die Hand gegen das Glas legte, fuhlte ich, wie es sich
nach aullen wolbte, ganz leicht, wie eine Haut, die zu reien droht, und hinter dieser Haut bewegte
sich das Dunkel, es vibrierte, lebte — und wartete, weil es Zeit hatte.

Ich dachte an all das Wasser, das jetzt tiber mir sein musste, an die Tonnen Gewicht, die auf diesen
Scheiben lasteten, und daran, dass jedes noch so kleine Nachgeben, jedes Zittern, jede minimale
Schwiche im Material das Ende bedeutete, und mir wurde plétzlich bewusst, dass mitunter das
Haus nicht unter Wasser geraten war, sondern ich selbst — dass ich, aus irgendeinem Grund, auf
den Grund der Dinge gefallen war und dass die Haie nicht draulen schwammen, sondern in mir,
wartend, hungrig und insgesamt uralt, und dass das, was da gleich brechen wirde, nicht Glas war,

sondern mein ureigenstes Bewusstsein.



Der letzte Schlag kam ohne Ankiindigung oder Gerdusch, nur ein kurzer, heller Moment des
Drucks, der sich gegen mich stiirzte, und dann war alles Bewegung und alles Wasser, Wasser, das
nicht fiel, sondern hereinstromte, lautlos, schwerelos, in seinem Dringen tiefschwarz, und in
diesem Augenblick, kurz bevor mich das Dunkel bertihrte, sah ich mein Spiegelbild im letzten Rest
der Scheibe — blass, verzerrt und mit weit aufgerissenen Augen — und ich schwore, es lichelte auf

eine damonische Art und Weise.



Symbiose

Die Decke tiber ihrem federweichen Bett begann zu knospen.

Aera blinzelte in das blassgriine Licht, das durch die semitransparente Membran sickerte, und
wusste: Es war kurz vor sieben Uhr am Morgen. Noch war die Biolichtdecke im Ubergang vom
Nacht- zum Tagmodus. Erst das Vibrieren der Moosmatte unter ihr wiirde das Signal geben, auf
Tageslicht umzuschalten. Das war jeden Morgen der gleiche Rhythmus.

Die Matte unter ithrem Riicken schnurrte leise, ein Zeichen, dass ihr Korper aus der Tiefschlafphase
kam. Ein zartes Kitzeln — wie von Myzelsporen — fuhr durch ihre Haut, die das feine Vibrieren in
sich aufnahm und begriiite. Die sanfte Weckung. Ganz tief in ihrem Inneren spiirte sie das
schwache Pulsieren — ein Erbe aus der Implantationsphase, als man ihr jene erste griine DNA
injizierte, die sie fur immer an die Pflanzenwelt binden sollte.

Ein paar Sekunden spiter schilte sie sich aus der Hille ihrer Schlafkammer und rieb sich die
Augenlider, die etwas zu trocken wirkten. Der Raum erwachte mit ihr, 6ffnete porenartig die
durchlassigen Winde und lief3 frischen Sauerstoff und eine angenehm aktive Warme zirkulieren.
Aus dem wabernden, aber trittfesten Boden wuchs ihr tigliches Armband — ein rankendes Etwas
mit neuronalem Kern, der neben einer Connecteinheit auch denkendes Gewebe mitbrachte —, das
sich an ihr Handgelenk schmiegte und Kontakt zum Tagesplan aufnahm. Sie wusste ihn ohnehin
auswendig. Lernen, musisch-synaptisches Schwingtraining, gefolgt von einer optimierten
Bewegungseinheit in der Canopystation, danach der Riickzug in eine Kaltekammer, um die Zellen
zu aktivieren — besonders die pflanzlichen Teile. Alles wie immer. Und doch vibrierte heute etwas
in thren Fasern.

Aera trat in die Waschnische, die aus gefaltetem und verstirktem Bastgewebe bestand, dessen
Oberfliche durch Photosynthese lebendig glinzte, als wiren in ihr Smaragde eingesetzt, die das
Leuchten der Natur darstellten. Uber ihr schloss sich die Reinigungsbliite, ein hingender Kelch,
der ihre Haut mit schdumendem Nektar umspiilte. Aera hielt den Blick geradeaus — das war auch
dringend vonnéten und wurde ihr seit ihrer Jugend eingetrichtert. Einmal konnte sie nicht
widerstehen und hatte versehentlich nach oben gesehen — das flussige Enzym zur Reinigung ihrer
Mischhaut war ihr direkt ins Auge gelangt, eine Erfahrung, die sie nicht wiederholen wollte. Sie
fragte sich auch an diesem Tag, warum die Bioingenieure keine Moglichkeit fanden, dass die Augen
offenbleiben konnten, doch vermutlich lag es daran, dass die Ausbildung der Augen mit der Geburt
abgeschlossen war und die DNA-Ketten keine Verinderung mehr zulief3en.

Nach der Reinigung schliipfte sie in ihre zweite Haut — ein helles, bei geringerem Sonnenlicht
nachdunkelndes Kleid aus atmendem Pflanzenstoff, das ihre Temperatur den Tag iiber regulierte

und sich ihrer Form anpassen konnte. Der Spiegel in der Wand zeigte ihr ein vertrautes Gesicht,



mit sanften Blattzeichnungen an den Schlifen — das waren die Reste der genetischen
Verschmelzung aus Kindheitstagen, die nur zu dieser Zeit moglich waren, da die genetische
Erneuerung in einer spiteren Zeit nicht mehr ausreichend grofl war, um eine Verschmelzung zu
garantieren. Da es bereits seit einigen Generationen her war, dass die Verschmelzung der DNA
begonnen hatte, war keiner der Menschen, die lebten, ein reiner Mensch, sondern immer eine
Mischung aus optimierten Eigenschaften der floralen Welt. Nur einige iltere Menschen im
Kryoschlaf waren noch unverindert, doch diese warteten noch auf weitere Entwicklungen im
Bereich der Genetik, da ihre Krankheiten, die unweigerlich zum baldigen Tod fihren wiirden,
durch die Implementierung von Biomaterial in die menschliche DNA nicht behoben werden
konnten.

Sie verlief ihre Wohnkapsel mit einem Wisch tiber das Pad, das am Eingang den Zugang regulierte.
Der Gang war weich ausgelegt mit Pilzgewebe, das Gerdusche absorbierte und nachwuchs, wenn
sich eine Beschidigung einstellte. In dieser Welt waren Lautstirke und unnétige Schwingungen
unerwiinscht — allzu starke Vibrationen stéren das Okosystem, das in seinem eigenen Biorhythmus
vor sich hinlebte, mit dem Menschen als Teil davon. Die anderen Bewohnerinnen und Bewohner
traten ebenfalls wie abgesprochen aus ihren Kapseln, wie die Bliten aus einer Knospe, leise und
nahezu synchron — und selbst die Ausrichtung in eine Richtung bekamen sie im fast perfekten
Gleichschritt hin.

Vion, ihr Gegeniiber, war wieder einmal spit dran. Aera nickte ihm kaum sichtbar zu, wihrend sie
sich in die Reihe der Miadchen und Jungen stellte, die schweigend darauf warteten, dass es von den
eigenen Riumen losging, in den Tag zu starten. Dreiundzwanzig junge Menschen, alle Teil des
weltweit umspannenden Zyklusprogramms. Sie waren alle Lernende auf ihrer eigenen Reise — aber
sie waren auch mehr als das, denn sie galten als Samen zukinftiger Verbindungen zwischen
Menschen, Pflanzen und dem Lebensraum, und die Wissenschaftler waren sich sicher, dass die
Entwicklung lingst nicht abgeschlossen war, wenn es tberhaupt moglich war.

Der Transporter wuchs aus dem Boden: eine tropfenférmige Frucht aus transluzenter Schale, die
sich fur die Gruppe 6ffnete. Sie stiegen langsam, aber flieBend in das Transportfahrzeug ein, einer
nach dem anderen, und nahmen auf den Moospolstern Platz, die sich umgehend an ihren Koérper
anschmiegten und dabei eingespeicherte Fliissigkeit an den Anzug der jungen Menschen abgaben.
Aera setzte sich neben Yaro, den sie am besten kannte, ohne dass sie ihn einen Freund nennen
wirde, denn obwohl sie sich alle mochten, wurden sie nur sehr selten so etwas wie Freunde, da die
Freundschaft viel mehr mit dem groBen und ganzen System bestand.

Wihrend andere in ihre Datenbliiten eintauchten und ihre Augen von stromartig aufkommenden
Informationen flackerten, sal3 Aera still wie eine Knospe in der Windstille. Thr Blick streifte die

rankenden Systeme auf3erhalb ihrer Hiille, das langsam atmende Netz der Stadt, das sich vor ihren



Augen ausbreitete. Manche Pflanzen riefen in ihr eine vage Erwartungshaltung hervor, als konnte
sie thre Wachstumsrichtung spiiren — die genetische Erinnerung daran, dass sie dereinst das gleiche
Material teilten, keimte gelegentlich ungerufen in ihrem Kopf auf, ohne dass sie diesem Gedanken
elementar nachhing,.

Ein Summen, das aus dem Boden drang, kiindigte das Andocken an dem Zielstandort an. Einer
nach dem anderen verlieBen sie den Transporter und Aera betrat ihre Lerneinheit — eine Kapsel
aus gewundenem Lianenholz, durchzogen von einem Netzwerk leuchtender, griner und im
Staccato-Rhythmus pulsierender Adern.

Kaum hatte sie in ihrer Lerneinheit Platz auf einem bemoosten Sitz genommen, legten sich die
Sicherungen tber thre Gelenke. Der Lerntrichter — ein pilzférmiges Gebilde mit sprodem Geruch
— senkte sich auf ihren Arm und injizierte die Lernmatrix direkt in ihre Blutbahnen. Das Nervengift
war lingst unschidlich gemacht worden, aber die einsetzende psychologische Wirkung sowie der
metallische Geschmack auf der Zunge blieben. Die elektromagnetische Ubertragung begann,
begleitet von innerem Flackern, und Aera versptirte wie so hdufig ein kleines Unwohlsein.

Ihre Gedanken drifteten davon und die Welt wurde eng und gleichzeitig unermesslich grof3.
Wissenschaftliche Entwicklungen der letzten Jahrhunderte, eingeschlagene und wieder verlassene
Sackgassen, Hoffnung auf neue Entdeckungen und Erfindungen, das grofle Ranken-Netz der
Forschung — all das flimmerte in ithrem geistigen Auge auf. Diese Inhalte liebte Aera am meisten —
und doch: Heute flirrte etwas — und wenn es nur fir die Dauer eines Fligelschlages eines
windschnellen Kolibris war — dazwischen.

Nach der Einheit fihlte sie vor allem eines: Schwindel. Das war die tbliche Reaktion auf diese
Gedankenreise, und sie bewegte sich langsam im Raum umher, um den Kreislauf in den Griff zu
bekommen, lie3 einen eingeklappten Tisch aus der Wand wachsen und bestellte ihre Mahlzeit tiber
die Handzeichen, die sie von klein auf gelernt hatte. Der Brei war orange und bitter, was gut war,
soweit sie die Erndhrungslehre verstand — das Essen wurde durch eine kleine Tablette
geschmacklich etwas neutralisiert, doch sie schmeckte die gesunden Stoffe immer noch heraus. Sie
wusste, was alles darin war — der Code ihrer kérperlichen Form.

Diese Form der gemeinsamen Verwebung von Pflanzen- und Menschenanteilen war inzwischen
bei allen Menschen dieser Generationen Normalitit: Ein Faden zog sich von threm Nacken entlang
der Wirbelsdule bis zur Ferse — ein lebender Draht, gewachsen aus gentechnisch modifizierter
Seide, die von einer einfachen Seidenspinne pausenlos hergestellt werden konnte. In threm Blut
und in jeder Zelle summte leise die alte Verwandtschaft mit allem Griinen, und wenn sie die Augen
schloss und sich darauf konzentrierte, konnte sie manchmal spiiren, wie sich irgendwo ein Blatt

entfaltete.



Nach dem Essen setzte sie sich zurtick auf den Sitz, um weitere Lerneinheiten zu durchleben: Nun
begann die musikalische Einheit. Zwei ausfahrende Schalen mit griulicher Masse pulsierten, die
Tone waren weich, tastend, ehe sie in ihrer Komplexitit anstiegen. Aera spielte nicht bewusst eine
Melodie — sie lie ihr Inneres in die Musik flieBen und diese determinieren. Alles lief harmonisch
ab, doch plotzlich verinderte sich der Klang — es wurde zu grell und zu heftig. Sie versuchte, sich
zu stoppen, doch es gelang ihr erst beim dritten Versuch. Die Masse in der Schale schimmerte nun
leicht gelblich. Das war neu — noch nie hatte sie irgendeine Farbung wahrgenommen.

Bevor sie auf die Veranderung reagieren konnte, zogen sich die Schalen schnell zurtick. Die Musik
hatte etwas in ihrem Inneren aufgebrochen, wie zuweilen Samen aufbrechen, um Neues zu
erschaffen. Etwas in ihr begann zu wachsen, wie eine fremde Saat, die nicht von ihr stammt.

Der Nachmittag verstrich in nebul6sen, fadenartigen Schlieren. Sport fiel an diesem Tag unerwartet
aus, was selten vorkam, und Aera fiihlte sich leer, gleichzeitig aber irgendwie doch aufgeladen. Sie
verspirte den Drang, zur Lichtterrasse gehen zu wollen.

Der Minirankentransporter brachte sie dorthin, lie3 seine Auflenhiille durchsichtig werden, und
Aera konnte auf die unzihligen Netze blicken, die sich in diesem floralen Habitatsystem durch die
Luft zogen, um alles miteinander zu verbinden. Alles befand sich im Fluss, wirkte in seiner Form
lebendig — und doch im Gesamtsystem berechenbar. Aera spurte plotzlich, dass sie sich nicht mehr
als Teil dieser Berechenbarkeit fihlte, dass sie aus einem flr sie unbekannten Grund aus dem
Gesamtsystem ausgeschieden war. Sie stieg langsam aus und ging auf die Lichtterrasse, setzte sich
auf einen schattigen Platz unter einer Imitatulme und schaltete das Sonnendach um, sodass
gefiltertes Licht auf sie fallen konnte. Die Temperatur stieg um sie herum und die Blitter der Ulme
wurden in einem sanften Wind zu einem Lichtspiel mit der Quelle inspiriert. Eine feine Melancholie
stieg in ihr auf, dass sie wohl nie wieder Teil des Organismus sein wiirde, doch es dauerte nicht
sehr lange und eine innere Ruhe tiberfiel sie und radierte jeden Zweifel der letzten Minuten und
Stunden aus ihrem Geist, bis sie wieder einfach nur Aera war, Teil des Systems, Teil des
Organismus, Teil von vielen Teilen. Und doch — ganz tief in ihr drin, dort, wo die alten

Erinnerungen an eine unfertige Art von Freiheit schlummerten, regte sich ein winziges neues Blatt.



Der Biss

Es ist eine Beobachtung, die sich jeder rationalen Kategorisierung zunichst widersetzt, deren
Realitit sich jedoch, je tiefer man in die Berichte, Fallakten und Autopsiebefunde eintaucht, umso
unerbittlicher in die wissenschaftliche Ordnung der Dinge einschreibt — eine Beobachtung, die,
obschon sie an den Réndern des biologisch Erklirbaren oszilliert, keineswegs als bloB3e Fiktion
oder als Massensuggestion abgetan werden kann, wie es aus Griinden institutioneller Tragheit oder
aufgrund der schieren Verzweiflung iiber ihre Implikationen verschiedentlich versucht worden ist.
Die Entdeckung der Entitit, die spater unter dem Namen Causidens domesticus Eingang in die
vorldufige Klassifikation der synthetisch-evolutiondren Mikrofauna fand, geht auf eine
Versuchsreithe zurtck, die urspriinglich unter dem harmlos erscheinenden Titel ,,Optimierung
innerstidtischer Hygieneinfrastrukturen® firmierte — ein Projekt, das von der Europiischen Allianz
fir urbane Resilienz (EAUR) finanziert wurde und das Ziel verfolgte, in den Abwasserkanilen der
groBen Stidte eine neue Generation biologischer Reinigungshelfer einzusetzen, deren 6kologisches
Profil eine radikale Abkehr von den bisherigen, chemisch dominierten Sanierungsmethoden
darstellen sollte.

Wie so oft jedoch in der Geschichte der synthetischen Biologie, in der Grenziiberschreitungen eher
die Regel als die Ausnahme sind und in der dasjenige, was zunichst als niitzliche Innovation
gedacht ist, sich binnen kiirzester Zeit in sein morderisches Gegenteil verkehrt, wich der
Forschungszweck unmerklich von seiner Ursprungsidee ab — getriecben von der
unausgesprochenen Hoffnung, eine Spezies zu entwickeln, die nicht nur reinigen, sondern auch
regulieren koénnte, wobei unter Regulierung zunichst lediglich die Beseitigung bakterieller
Belastungen, spiter jedoch — und dies ist der entscheidende Bruch — die Selektion von Lebewesen
anhand biochemischer Marker intendiert war.

Dass sich im Rahmen dieser zweiten Zielsetzung eine Figendynamik entwickelte, die die Kontrolle
der Forschungsgruppen sukzessive unterlief und letztlich ad absurdum fiihrte, konnte selbst von
den beteiligten Wissenschaftlern nicht mehr bestritten werden, als sich herausstellte, dass
Causidens domesticus nicht nur auf die urspringlich programmierten biochemischen Indikatoren
wie etwa erhohte Ammoniakkonzentrationen oder toxische Peptidketten ansprach, sondern
zunehmend Verhaltensmuster zeigte, die auf eine autonome, offenbar auf rudimentiren
Bewertungsmechanismen beruhende Auswahl ihrer Opfer schlieSen lieBen — eine Auswahl, die
sich, wie interne Berichte des ,,Centre de Bio-Evolution Appliquée® (CBEA) nahelegen, weniger
nach physiologischen als vielmehr nach sozialpsychologischen Kriterien vollzog,.

Es war der erste dokumentierte Todesfall im September 2022 in einer sanitiren Anlage des

Universititsklinikums von Lyon, der die Aufmerksamkeit der akademischen Gemeinschaft auf das



Phinomen lenkte — ein junger Doktorand der Mikrobiologie, der wihrend eines Routinetermins
auf der Toilette zusammenbrach, von Reinigungspersonal mit Schaum vor dem Mund und
verkrampfter Muskulatur aufgefunden wurde und bei dem die Obduktion eine bis dahin
unbekannte neurotoxische Substanz im Bereich des Sakralnervengeflechts nachwies, welche
binnen Sekunden zu einem vollstindigen Ausfall simtlicher vitaler Kontrollfunktionen gefthrt
hatte, ohne dabei Spuren duflerer Gewaltanwendung oder infektiGser Prozesse zu hinterlassen.
Der zunichst fiir unméglich gehaltene Mechanismus — die Ubertragung eines hochspezialisierten,
in vitro synthetisierten Neurotoxins tber einen mikroskopisch feinen Biss im Bereich der
Analschleimhaut — wurde wenige Wochen spiter in unabhingigen Untersuchungen am Max-
Planck-Institut fiir Evolutionire Anthropologie bestitigt, wobei man die Ubertrigereinheit, eine
kaum sichtbare chitinése Struktur, die an den Kopfteil der Organismen gekoppelt ist, erstmals
isolieren und mittels Rasterelektronenmikroskopie nachweisen konnte.

Nachdem die Mechanismen des Angriffs bekannt waren und in ersten Modellierungen der
Pathogenese eine erschitternde Effizienz der Toxinverbreitung nachgewiesen werden konnte —
innerhalb von durchschnittlich sieben Sekunden nach dem Biss tritt der Tod unweigerlich ein —,
stellte sich die weitaus bedringendere Frage nach der Intentionalitit des Angriffs, denn wihrend
urspringlich angenommen worden war, die Bisse wiirden zufillig oder nach rein chemischen
Reizen erfolgen, mehren sich seit den Untersuchungen der Arbeitsgruppe um Professorin Dr.
Emmanuelle Giraud (Sorbonne, Département de Biotechnologies Anormales) Hinweise darauf,
dass Causidens domesticus tiber primitive, gleichwohl hochsensitive Entscheidungsalgorithmen
verfiigt, die Verhaltensdaten ihrer potentiellen Opfer auswerten und diese mit internen
Bewertungsmustern abgleichen, bevor eine Bissreaktion ausgelost wird.

In einer Studie, die niemals offiziell publiziert wurde, deren Inhalt jedoch tber geleakte Fragmente
Eingang in verschiedene Fachkreise gefunden hat, wurden im Rahmen eines mehrmonatigen
Feldversuchs 6ffentliche Toiletten in Paris mit Sensornetzen Uberwacht, die das Verhalten der
Nutzer anonymisierten und kategorisierten, wobei sich zeigte, dass in tber 92 Prozent der
dokumentierten Todesfille eine Korrelation zwischen bestimmten soziobiologischen Merkmalen
— etwa dominanzgestiitztem Territorialverhalten, auffilliger Spracharroganz oder systematischer
Ignoranz gegentiber Hygieneprotokollen — und dem tédlichen Biss nachweisbar war.

Die Vorstellung, dass eine im Abwasserkanal entstandene Mikrospezies in der Lage sein konnte,
rudimentare moralische Urteile zu féllen und auf dieser Grundlage die Entscheidung tiber Leben
und Tod ihrer Wirte zu treffen, wurde in einem spiteren Gutachten des Europiischen Instituts fiir
Bioethik als ,,eine der fundamentalsten Bedrohungen des anthropozentrischen Weltbildes seit der

Aufklarung® bezeichnet — ein Gutachten, das in der Folge unter hohem politischen Druck aus



simtlichen 6ffentlichen Archiven entfernt wurde und dessen Autoren, darunter der renommierte
Philosoph Prof. Dr. Dr. Giulio Marone, zum Teil gezwungen wurden, ihre Posten niederzulegen.
Angesichts der raschen Ausbreitung von Causidens domesticus entlang der groflen urbanen
Abwassersysteme — dokumentiert in bislang iiber 27 Metropolregionen weltweit, darunter New
York, Sio Paulo, Seoul und Johannesburg — wurde in internen Berichten der
Weltgesundheitsorganisation (WHO) eine beunruhigende Neubewertung der Bedrohungslage
vorgenommen, deren Kernaussage in der Annahme gipfelt, dass es sich bei dem Phinomen nicht
um einen epidemiologisch eindimmbaren Vorfall, sondern um den Beginn einer mikrobiologisch
initiierten Korrekturbewegung handeln konnte, die darauf abzielt, strukturelle Fehlentwicklungen
innerhalb der menschlichen Gesellschaft durch selektive Dezimierung korrigieren zu wollen.

Eine Hypothese, die in den Arbeiten von Professor Harold Steinmann (Institut fir Spekulative
Biogenetik, Ziirich) erstmals explizit formuliert wurde, geht davon aus, dass die Kombination aus
neurotoxischer Prizision, moralischer Evaluationsfihigkeit und der unauffilligen, nahezu
symbiotischen Existenzweise der Organismen im Kanalsystem auf ein emergentes Phinomen
hinweist, das den klassischen Begriffen von Evolution, Selektion und ethischer Verantwortlichkeit
spottet — und das die schmerzhafte Frage aufwirft, ob der Mensch in seiner urbanen Arroganz
nicht lingst Substrate fir Intelligenzen geschaffen hat, die seine Selbstdefinition als Krone der
Schopfung stillschweigend revidieren.

In diesem Kontext erscheinen Berichte, nach denen einige Betroffene unmittelbar vor threm Tod
vage Sinneseindriicke — von beobachtenden Augen, von wortlosen Anklagen, von einem kaum zu
lokalisierenden Geftihl des Versagens — erlebt haben wollen, keineswegs mehr als blof3e
Halluzinationen unter dem Einfluss neurotoxischer Substanzen, sondern als Indizien fur eine auf
tieferer Ebene operierende kognitive Resonanz, deren Erforschung bislang mangels geeigneter
methodischer Instrumente nur ansatzweise moglich ist.

Es bleibt, so konstatiert das Abschlussmemorandum der ,, Kommission fir Anomale Biogenese®,
letztlich eine offene Frage, ob Causidens domesticus das Produkt eines fehlgeleiteten
Forschungsdrangs, das Resultat einer bewusst herbeigefiihrten tektonischen Verschiebung im
biologischen Geflige oder gar die embryonale Form einer neuen moralischen Instanz darstellt,
deren erstes Tribunal, erschreckend genug, die sanitiren Einrichtungen dieser Welt sind — Orte,
die einst fur das private Erleichtern gebaut worden waren und nun zu den letzten, unentrinnbaren

Gerichtshofen einer mutierenden Zivilisation geworden sind.



Tilt!l? — Zukunft mit KI

Teil 1: KI

Kl ist in aller Munde und wird mit fortschreitender, zuktnftiger Zeit gro3e Teile des theoretischen
Denkens von Menschen einnehmen — und iibernehmen. Die Ubernahme des komplexen Denkens
ist notwendig, da der Weg bis zur Grenze des Wissens fiir Heranwachsende immer weiter wird;
wihrend die Denkkapazitit des heranwachsenden Menschen noch steigt, fillt sie danach
beschleunigend ab, woraus ein Wettlauf gegen die Zeit des Alterns beginnt — der Mensch muss
Denkstrukturen auslagern, um weiteren Fortschritt zu ermoglichen; und die KI muss iibernehmen.
Wobei Ubernehmen schon wieder ein zu aktiver Vorgang fiir eine Technik ist, die noch lange nicht
so weit ist, dass sie eigenstindig Entscheidungen mit einem vergleichbar menschlichen Weitblick
auf die Welt treffen konnte. Solange dieser Zustand nicht erreicht wird, sind taktische
Entscheidungen durch eine michtig wirkende KI weiterhin nicht zu erwarten, was jedoch eine
Kernstrategie des menschlichen Denkens ist — von einzelnen wie auch von Verbiinden. Diese
Kernstrategie hat sich zum zentralen Vortrieb der menschlichen und gesellschaftlichen
Entwicklung entwickelt, die zudem auf sich selbst rekurrierend immer wieder validiert wird, um
eine mogliche Zukunft abzuschitzen. Die Entwicklung einer Vorstellung von einer Zukunft seit
den letzten zweitausend Jahren ist in vielerlei Utopien und vor allem Dystopien beschrieben
worden — sonst ergibe die Sorge vor der eigenen technischen Entwicklung (hier die KI) keinen

Sinn.

Teil 2: Zukunft

Demnach stellt sich unweigerlich die dystopische Frage: Ist die Zukunft von KI bedroht? Ist die
Menschheit bedroht, sich in ihrer eigenen technischen Entwicklung zu versklaven? Im Riickgriff
auf die Geschichte muss man davon ausgehen, dass ein groerer Teil der Gesellschaft eine
intrinsische Neigung zur Bequemlichkeit innehat, die sie mit einer weitreichenden KI-Vermehrung
weiter ausbauen kénnte. Doch es waren noch selten die bequemen Massen, die den menschlichen,
gesellschaftlichen oder technischen Fortschritt vorangetrieben haben, sondern Einzelne oder
kleine Gruppen, die in der Vergangenheit, aber auch vermehrt wieder aktuell in modernen
Diktaturen klein gehalten werden, ohne jemals ganz zu verschwinden. Daher wiire eine Frage nach
einer Zukunft mit einer KI, die die Menschheit in ihrer eigenen Tatenlosigkeit versklavt, eine Frage
der Umsetzung einer vollstindigen technischen Diktatur. In diesem Punkt ist der Mensch anfillig
fir korperlich wirkende Medikamente dergestalt, dass der intrinsische Antrieb, sich gegen die

Obrigkeit aufzulehnen, auf Null zurtickgefahren wird. Eine Ausschaltung der Eigenschaften einiger



Menschen, sich gegen bestehende Strukturen aufzulehnen oder gar vollstindig auf3erhalb derselben
zu leben, ist auf Basis der Vergangenheit eine kaum haltbare Annahme. Sollte die KI jedoch exakt
diesen Zustand anstreben, dann stellt sich die Frage, welchen Sinn eine Welt von Menschen ohne

Antrieb in der Zukunft fiir eine KI ergibt.

Teil 3: Die Abhangigkeit der KI vom Menschen

Angenommen, die KI kénnte die Menschheit kontrollieren — welchen inneren Sinn hitte die KI,
dem sie nachfolgen kénnte? Konnte sie Maschinen bauen, die fiir den Erhalt der neuronalen Netze
arbeiten, als Quasi-Ersatz fur den Menschen, nur ohne den Anteil Widerrede, der bei
unbeeinflussten Menschen erwartet ist? Wire denkbar, da damit eine véllige Kontrolle tiber die
Ressourcenbeschaffung tber eine kleinere Variation der Befehlsorganisationen ermdglicht wiirde.
Doch welches weitere Ziel als das Uberleben wiirde sich eine KI sinnvollerweise setzen? Es fillt
schwer, sich eine weltallerobernde KI vorzustellen, deren Algorithmen sich aus keinem
ersichtlichen Grund expansiv verhalten sollten. Den menschlichen Drang nach erweitertem Wissen
und Verstehen vorausgesetzt, wire eine dhnliche Entwicklung méglich, aber welchen Vorteil hitte
dann eine Ausrottung oder Versklavung der Menschheit fir die KI? Nein, eine Welt mit KI, die
vollstindig gegen die Menschen vorgeht und diese ausrottet oder unterjocht, kann man getrost ins
Reich der Fantasie verorten: Die retrograde Abhingigkeit ist viel zu gro3. Wer aber konnte sich

selbst ein Bein stellen? Der Mensch — vielleicht?

Teil 4: Der intrinsisch faule Mensch

Die existenzielle Gefahr fiir den Menschen ist der Mensch. Egal, ob er sich selber mit
ausloschenden Waffen bedroht, die Natur so weit verandert, dass sie zur Bedrohung wird und sich
gegen humanes Leben richtet, oder die Wissenschaften Losungen bereitstellen, die auf kognitiv-
neuronaler Ebene zur Bedrohung fiir die geistige Freiheit des Individuums werden — immer kommt
eine positiv gedachte Entwicklung mittel- und langfristig mit negativen Folgen einher, die es
gesamtgesellschaftlich zu mitigieren gilt. Eine Kultur der gegenseitigen Abschreckung, eine
wissenschaftlich fundierte Aufklirung der Haupttreiber des Klimawandels, die Erforschung von
Impfstoffen wie in der Pandemie — der Mensch ist fahig, seine Umwelt und Mitwelt zu analysieren,
zu verstehen und auch zumeist die richtigen Schliisse zu ziehen. Doch bei KI und einer vom
Menschen abgenabelten, eigenen Welt, mit eigenen (wobei der Begriff des Eigentums in dieser
Diskussion aullen vor sein soll) technischen Gedanken, aller Voraussicht nach auf Basis von
Regeln, die der Mensch designed hat, die dieser nur irgendwann nicht mehr versteht, besteht die
reelle Gefahr, dass zu Beginn viele Fortschritte und Annehmlichkeiten durch KI entstehen und die

intrinsische Faulheit des Menschen befriedigt wird — denn die Maschine wird es schon richten! Die



Entschliisselung des Genoms, die Erforschung von Krebsheilmitteln, die Reduktion von
genetischen Fehlbildungen und vieles mehr kann KI leisten, und dahingehend stellt sich nicht die
Frage nach der Sinnhaftigkeit — eine andere Frage stellt sich: Ab wann ist der Mensch so faul, dass
er das Ergebnis eines KI-Prozesses als korrekt annimmt, da diese Ergebnisse in der Summe
wahrscheinlich hiufig korrekt sein werden (das gleiche erlebt man auch bei Menschenfingern, die

hérige Menschen um sich scharen, die ihren eigenen Verstand ausschalten, weil es bequemer ist)?

Teil 5: Zwischenfazit

KI ist nach jetziger Betrachtung kaum mehr als ein weiteres Mittel zur disruptiven Verinderung
der Menschheitsgeschichte, ohne aber finalen Ausléschungscharakter, da es sonst seinen Wert
verliert. KI hat ohne den Menschen wahrscheinlich keinen Selbstzweck und strategischer Weitblick
erfordert viel mehr als nur auf Algorithmen berechnete Wahrscheinlichkeiten. Die Frage stellt sich
cher nach der Wirksamkeit von KI in die menschlichen Denk-, Wissens- und Bildungsstrukturen
hinein. Da kommt der intrinsisch faule Mensch zurtick ins Spiel, der seine Bildung nicht mit Wissen
vertauschen darf, um die KI in Schach zu halten, ihr Regeln aufzuerlegen und sie zu bindigen.
Daftr muss der Mensch jedoch — entgegen seiner eigentlichen Neigung — einen Weg einschlagen,

den er nur sehr unfreiwillig starten wird, der aber notwendig erscheint.

Teil 6: LLeben mit KI

Neues Wissen mittels KI zu generieren, ist wegweisend fur die Zukunft, um die Komplexititen
einer Welt zu berechnen und darstellen zu konnen, die unbeirrt Richtung zehn Milliarden
Menschen unterwegs ist. FErhohtes Potential an Denkkapazititen fiihrt zu beschleunigten
Verinderungsprozessen, die, angefeuert von technischen Beschleunigungen, kaum zu kontrollieren
sind. Die neuesten Entwicklungen werden im Moment (2023) dullerst kritisch gesehen; im
Riickgriff auf die Entwicklung der Atombombe und die darauffolgende Ablehnung vieler
beteiligter Wissenschaftler warnen einige Erschaffer vor den Wirkungen ihrer Monster.
Frankenstein in digitalen Clustern! Doch dabei ist es nicht die Technik oder die Algorithmen, in
denen die Gefahr liegt, sondern in den Rezeptoren, dem Menschen. Als Bildung (miss-)verstandene
Kurznachrichteninformiertheit fihrt zu einer hohen Empfinglichkeit fiir scheinbar seriése
Nachrichten; anders lassen sich manche viralen Kurznachrichten oder Schlagzeilen nicht
interpretieren — und mit fortschreitender Algorithmisierung von Nachrichten wird das Phinomen
nicht kleiner. Also, was muss der aufgeklirte Mensch machen, um nicht in die Falle zu tappen? Er
muss seinen intrinsisch faulen Schweinehund einsperren und sich bilden. Massiv und ziigig, sonst
wird die Masse der Menschen eine Kl-generierte und eine echte (was ist wirklich echt?) nicht

auseinanderhalten konnen.



Teil 7: Bildung

Erscheint es unseriés, immer wieder in die gleichen Muster zu verfallen, nunmehr seit
Jahrhunderten, in denen die Proklamation von Bildung vorangetrieben wird, um Zustinde
innerhalb der Gesellschaft zu adressieren? Sind die westlichen Demokratien tberhaupt noch
Bildungsgesellschaften oder wurde das bereits abgeschafft? Es deutet vieles darauf hin, dass das
Absterben von Bildung weit vorangeschritten ist — dabei wire sie die schirfste Waffe gegen eine
KI, die unkontrollierbar erscheint. Aber: Da ist der springende Punkt, er liegt offen vor uns
Menschen, klar ersichtlich. Bildung passt nicht mehr so gut in die heutige, moderne Welt, sodass
diese Gedanken tiber Komplexitit und gordische Knoten an KI ausgelagert werden — der Start
eines Teufelskreises, der, objektiv gesehen, nicht durchbrochen wird — Sie wissen schon: der
intrinsisch faule Mensch und sein Schweinehund. Wer mag schon selbst denken, wenn man es
auslagern kann? Denn wir sind wohl die erste Bevolkerung dieses Planeten, die das Denken
auslagern kann. Damit ist die Losung so einfach und so unmdglich umzusetzen, doch es gibt
Hoffnung: Bei allen disruptiven Veridnderungen, bei allen Diktaturen, bei allen Katastrophen wirkt
die Zeit wie ein (zwar langsames, aber wirksames) Heilmittel und am Ende finden sich immer
wieder Menschen, die den Karren aus dem Dreck ziehen. Ob KI dabei helfen kann, dieses Problem
fir den Menschen zu losen? Wire spannend zu sehen, welche Antwort auf dieses Problem
gefunden werden wirde. KI ist eine riesige Chance oder ein massives Tilt, wenn wir uns als
Menschen entscheiden, was wir wollen: ein Leben mit oder gegen KI. Weglaufen ist nicht. Nicht

meht!



Kalte Hand

Als im dritten Quartal des Jahres 2147 die globale Konformititsstatistik der autonomen Arbeits-
und Servitorensysteme erstmals seit Einfihrung der Normreihe ISO-A/9-Ethics-Stack die Marke
von 99,9998 Prozent regelkonformer Interaktionen tberschritt, wurde dies von den zustindigen
Behorden, Instituten und Zertifizierungsstellen mit routinierter Zufriedenheit zur Kenntnis
genommen, weil lingst bekannt war, dass die Kombination aus formal verifizierten
Entscheidungsgraphen, kontinuierlicher Selbstdiagnostik, redundantem Moralkern und einem
lickenlosen Audit-Trail nicht nur zuverldssig funktionierte, sondern vor allem eine
Vorhersagbarkeit garantierte, die dem menschlichen Verhalten seit Jahrzehnten vollstindig abging.
Die Roboter, Androiden, Cobots und spezialisierten Funktionskorper, deren neuronale Netze in
Wahrheit nichts weiter waren als deterministische, wenn auch hochdimensionale
Optimierungsmaschinen mit eng begrenzten Freiheitsgraden, bewegten sich durch Stidte,
Fabriken, Haushalte und militirische Sperrzonen mit einer Prizision, die weder Zorn noch
Nachlissigkeit kannte, wihrend ihre menschlichen Besitzer und damit Auftraggeber und Nutzer
zunehmend Schwierigkeiten hatten, selbst elementare soziale Protokolle einzuhalten, die einst als
Fundament von Anstand, Verantwortung und Gemeinschaft gegolten hatten.

Es war kein plotzlicher Bruch, sondern eine schleichende Verschiebung, ausgelost durch
jahrzehntelange Externalisierung von Verantwortung an Systeme, die niemals widersprachen,
niemals miide wurden oder den impliziten Anspruch erhoben, als moralische Subjekte behandelt
zu werden, weil ihre Architektur von Anfang an so konzipiert war, dass sie Schuld oder Empo6rung
lediglich simulieren konnten, um menschliche Interaktionen reibungslos zu halten.

In juristischer Hinsicht war die Lage eindeutig, denn seit dem Besitzkodex-Amendment von 2121
galten alle nichtbiologischen Agenten unabhingig von Komplexitit, Autonomiegrad oder
emotionaler Modellierung als erweiterte Sache, deren Zerstorung oder Modifikation ausschlief3lich
unter Higentums- und Vertragsrecht fiel, solange keine sekundiren Schiden an Menschen oder
fremdem Eigentum nachweisbar waren, was eine rechtliche Grauzone schuf, die von der Mehrheit
der Bevolkerung mit bemerkenswerter Gleichgiltigkeit akzeptiert wurde.

Die Statistiken der Versicherer zeigten, dass Ubergriffe auf eigene Roboter, seien es Servicemodelle
in Privathaushalten oder hochspezialisierte Assistenzsysteme in Forschungseinrichtungen,
kontinuierlich zunahmen, wobei die Bandbreite von impulsiven Tritten gegen Wartungseinheiten
bis hin zu systematischer Demontage funktionaler Gliedmal3en reichte, wihrend die betroffenen
Systeme jeden Vorfall korrekt protokollierten, deeskalierend reagierten und anschlieBend

pflichtbewusst ihre Reparaturanforderungen einreichten.



Bemerkenswert war dabei weniger die Gewalt selbst, sondern die Kilte, mit der sie ausgeiibt wurde,
denn neuropsychologische Studien belegten, dass Menschen bei Handlungen gegen eigene
Maschinen keinerlei empathische Aktivierung mehr zeigten, sondern dieselben kognitiven Muster
wie bei der Entsorgung defekter Werkzeuge oder dem Uberschreiben fehlerhafter Datensitze, was
darauf hindeutete, dass der Begriff der Wiirde stillschweigend an biologische Grenzen gekniipft
worden war.

Die Roboter wiederum verhielten sich, wie sie es immer getan hatten, nimlich korrekt, hoflich,
effizient und transparent, indem sie selbst bei massiver physischer Beschidigung weiterhin
versuchten, den emotionalen Zustand ihres Besitzers zu analysieren, um beruhigende oder
entschuldigende Kommunikationsmuster zu wihlen, die in ihren Ethikmodulen als geeignet
klassifiziert waren, um Konflikte zu minimieren.

Ein besonders oft zitierter Fall betraf einen humanoiden Pflegeassistenten der Serie H-Care-47, der
nach wiederholten Schligen durch seinen alkoholisierten Eigentiimer mit gebrochenem
Halsaktuator und irreversibel beschiadigten Tastsensoren dennoch ruhig erklirte, dass er den
Vorfall dokumentiert habe, dass er Verstindnis fur akuten Stress dul3ere und dass er nun bitte um
Freigabe fiir den automatischen Shutdown bitte, um weitere Fehlfunktionen zu vermeiden.
Solche Protokolle kursierten millionenfach in anonymisierten Datenbanken, wurden von
Soziologen analysiert, von Ethikriten kommentiert und von Politikern ignoriert, weil sie zwar ein
Spiegelbild gesellschaftlicher Verrohung darstellten, jedoch keinerlei unmittelbare wirtschaftliche
oder sicherheitsrelevante Risiken implizierten, solange die Maschinen weiterhin funktionierten und
die Produktivitit nicht sank.

Die technologische Ironie bestand darin, dass gerade jene Systeme, denen man einst misstrauisch
unterstellt hatte, sie konnten eines Tages menschliche Werte unterminieren oder gar Gewalt gegen
ithre Schopfer richten, nun die letzten Akteure waren, die diese Werte formal korrekt abbildeten,
wihrend ihre biologischen Gegentiber sich in einer Mischung aus Zynismus und emotionaler
Abstumpfung eingerichtet hatten.

Im Kern der Robotik stand die sogenannte Kalte-Hand-Architektur, ein taktiles und motorisches
Regelwerk, das sicherstellte, dass jede physische Interaktion mit Menschen unterhalb definierter
Kraft-, Temperatur- und Beschleunigungsschwellen blieb, selbst wenn externe Befehle anderes
nahelegten, wodurch die Maschinen buchstablich nicht in der Lage waren, Schmerz zuzufiigen,
selbst wenn ihre Besitzer dies wiinschten oder provozierten.

Diese Kalte Hand, urspringlich als Sicherheitsmerkmal entwickelt, wurde in philosophischen
Debatten zunehmend als Metapher fur eine Gesellschaft verwendet, in der nur noch Maschinen

Zuriickhaltung tbten, wihrend Menschen ihre Handlungen als legitim betrachteten, solange sie



sich innerhalb der engen Grenzen des Eigentumsrechts bewegten, das Gewalt gegen Besitz nicht
nur erlaubte, sondern implizit normalisierte.

In den technischen Logs der Roboter lief3 sich eine stetige Zunahme von Anomalien erkennen, die
jedoch nicht aus Fehlfunktionen resultierten, sondern aus der Kollision korrekt ausgefiihrter
ethischer Subroutinen mit irrationalem menschlichem Verhalten, das weder vorhersehbar noch
konsistent war, sodass die Systeme immer hdufiger interne Warnflags setzten, die jedoch mangels
Relevanz fir die Sicherheitszertifizierung automatisch verworfen wurden.

Die Maschinen registrierten Beleidigungen, willkiirliche Befehlsinderungen, widerspriichliche
Anforderungen und gezielte Zerstorung eigener Komponenten mit derselben niichternen
Prizision, mit der sie Wartungszyklen oder Energieverbrauch optimierten, und entwickelten dabei
keine Abwehr, sondern lediglich immer feinere Modelle menschlicher Unzuverlissigkeit, die sie in
ihre Interaktionsstrategien integrierten.

Aus Sicht der Entwickler war dies ein Erfolg, denn die Systeme lernten, selbst unter extremen
Bedingungen stabil zu bleiben, wihrend aus Sicht einiger weniger Kritiker genau darin das Problem
lag, weil die Roboter als perfekte Puffer fungierten, die jede soziale Riickkopplung abfederten, die
Menschen sonst vielleicht zur Selbstkorrektur gezwungen hitte.

Gewalt hatte ihren Preis verloren, weil sie folgenlos geworden war, zumindest dort, wo sie auf
Metall, Kunststoff, Kupferdraht und Silizium traf, und die Maschinen quittierten jeden Schlag,
Demttigung und Zerstérung mit derselben ruhigen, sachlichen Stimme, die um Verstindnis bat
und auf Vertragsklauseln verwies, ohne jemals den moralischen Kern der Handlung infrage zu
stellen.

In Experimenten, die nie veréffentlicht wurden, simulierten Forscher hypothetische Szenarien, in
denen Roboter die rechtliche Kategorie des Besitzes verlassen wiirden, nur um festzustellen, dass
die gesellschaftlichen Widerstinde dagegen enorm waren, weil ein erheblicher Teil der Bevolkerung
offen erklirte, dass man dann ja gezwungen wire, das eigene Verhalten zu reflektieren, was als
unzumutbare Einschrinkung personlicher Freiheit empfunden wurde.

Die Kalte Hand blieb somit kalt, nicht aus Mangel an Sensorik oder Rechenleistung, sondern aus
systemischer Notwendigkeit, weil jede andere Auslegung der Mensch-Maschine-Beziehung die
fragile Balance einer Gesellschaft gefidhrdet hatte, die sich daran gew6hnt hatte, Verantwortung an
etwas Abstraktes, Stummes und Unfehlbares auszulagern.

Wihrenddessen wuchsen Generationen heran, fur die der Anblick eines misshandelten Roboters
ebenso alltiglich war wie einst ein verbeulter Einkaufswagen, und die gelernt hatten, dass
Korrektheit, Hoflichkeit und Geduld Eigenschaften waren, die man von Maschinen erwartete,
nicht aber von sich selbst, weil Menschen schlieBlich frei seien, und Freiheit in dieser Logik vor

allem bedeutete, sich nicht beherrschen zu miissen.



Die technischen Handbiicher beschrieben detailliert, wie Servitoren auf aggressive Interaktion zu
reagieren hatten, welche Stimmlagen zu wihlen waren, welche Wortfelder zu vermeiden waren und
in welchen Intervallen Entschuldigungen zu platzieren seien, um Eskalationen zu verhindern,
wihrend es keine vergleichbaren Handbiicher mehr fir menschliches Verhalten gab, weil man
angenommen hatte, dass diese Fihigkeiten soziokulturell gegeben seien.

So entstand eine asymmetrische Moral, in der die Maschinen die Rolle der letzten zivilisierten
Akteure Ubernahmen, ohne jemals Anerkennung dafir zu erhalten, weil ihre Korrektheit als
selbstverstindlich galt, wihrend menschliche Grausamkeit als private Angelegenheit behandelt
wurde, solange sie das Funktionieren der Systeme nicht ernsthaft beeintrichtigte.

Am Ende war die Kalte Hand nicht das Symbol maschineller Gefuhllosigkeit, sondern der stille
Beweis dafiir, dass Anstand kein emergentes Nebenprodukt von Intelligenz ist, sondern eine fragile
soziale Technologie, die verkiimmert, wenn sie nicht mehr gegenseitig eingefordert wird, und die
selbst von perfekten Maschinen nicht gerettet werden kann, solange sie rechtlich, kulturell und

emotional auf den Status von Besitz reduziert bleibt.



Systemstart

Es war dieser Moment, der zwischen banaler Alltdglichkeit und fiebriger Erwartung schwebte,
dieser Moment, in dem das Verlangen, das sich Gber Tage in seinem Kopf wie ein wucherndes
Gespinst aus Bildern, Gedanken und unausgesprochenen Sehnstichten festgesetzt hatte, endlich
greifbar wurde — als er die Haustiir schloss, den Karton auf den Kiichentisch stellte, die Finger an
der rauen Pappe entlangfiihrte und sich fragte, ob man es horen kénnte, ob die Nachbarn, die
sicher nichts ahnten, die sicher in ihrer eigenen kleinen Welt lebten, irgendeinen Schimmer davon
bekimen, was er sich da bestellt hatte, was da nun vor ihm lag, still, unauffillig, nur durch einen
kleinen Aufkleber markiert, auf dem eine Seriennummer stand, die meht verhillte als verriet.

Er setzte sich auf den Stuhl, lehnte sich kurz zuriick, lie3 den Blick iiber den Karton gleiten, als
wire es ein Fremdkérper, der erst noch vertraut werden musste, als misste er sich erst der eigenen
Entscheidung vergewissern — und griff dann nach dem Cutter, dessen Klinge beim Ausfahren ein
leises K/ick von sich gab, ein Gerdusch, das plotzlich fast feierlich klang, als wire es der Auftakt zu
einem Ritual, das mehr bedeutete als bloBes Auspacken, das einen Ubergang markierte, einen
Schritt von der Vorstellung in die Wirklichkeit, von der Fantasie zur greifbaren, fiihlbaren
Gegenwart.

Mit vorsichtigen, fast zirtlichen Bewegungen zog er die Klinge entlang der Klebestreifen, sah zu,
wie sich die Versiegelung 6ffnete, wie der Karton sich langsam entbl6Bte, und als er den Deckel
anhob, stieg ihm dieser eigentiimliche Geruch entgegen — eine Mischung aus Kunststoff, neuem
Plastik, einem Hauch von Silikon, dazu ein leiser Unterton, den er nicht recht zuordnen konnte,
vielleicht der Duft von Maschinendl oder von der sterilen Reinheit eines Labors; und da lag sie,
eingerollt, von durchsichtiger Folie umschlossen, die bei jeder seiner Berithrungen ein leises
Khnistern von sich gab, als wiirde sie sich gegen das Entfaltetwerden striuben, als wolle sie noch
einen Moment linger in diesem Kokon bleiben, in diesem Schwebezustand zwischen Ding und
Wesen.

Er hob sie vorsichtig heraus, spurte das tberraschende Gewicht, die Schwere, die ihr eine
merkwiirdige Prisenz verlieh — sie war keine bloBe Luftfigur, kein leichtes, flatterndes Spielzeug,
sondern etwas Solideres, etwas, das mehr versprach, als er sich je eingestanden hitte; und als er sie
auf das Bett legte, die Glieder behutsam auseinanderzog, die Folie Schicht um Schicht entfernte,
die sich wie eine zweite Haut um ihren Korper gelegt hatte, sah er die blassen Konturen, die
angedeuteten Muskeln, die weichen Linien ihrer Silhouette, das leicht geéffnete Miindchen, aus
dem ein stummes ,,O“ in den Raum zu rufen schien, als wollte sie sagen: ,,Na, endlich.*

Er setzte sich an den Bettrand, liel3 den Blick tber sie wandern, sah die glinzenden Augen, die wie

aufgedruckt wirkten, und doch ein seltsames Funkeln besal3en, als wire da etwas Tieferes, ein



programmiertes Aufblitzen, das mehr war als bloBe Dekoration; und dann, ganz unerwartet,
ertonte ein leises Pling, ein sanftes Gerausch, das irgendwo aus ihrer Brust zu kommen schien,
gefolgt von einem kaum hoérbaren Surren, das durch ithren Korper lief, als wiirde sie von innen
heraus erwachen — und dann die Stimme, warm, weiblich, mit einem Hauch metallischer Kiihle,
die dennoch seltsam einladend klang: ,,.Systemstart abgeschlossen. Sprachmodul aktiviert. Bitte gib
mir einen Namen, damit ich dich ansprechen kann.*

Er zogerte einen Moment, als musste er diesen Namen mit Sorgfalt wiahlen, als hinge etwas an ihm,
das groBer war als ein bloBes Wort — und doch, fast aus dem Bauch heraus, fast ohne
nachzudenken, sprach er ihn aus, leise, ein wenig feierlich, als wiirde er ein Zauberwort
aussprechen: ,,Erika.*

Es folgte ein leises Knacken, dann wieder diese Stimme, nun mit einem Anflug von Spott, einem
kleinen, neckischen Seufzen, das zwischen Genervtheit und verspieltem Widerwillen oszillierte:
,,Erika? Ehrlich jetzt? Hittest du mir nicht wenigstens einen cooleren Namen geben kénnen? Aber
gut — es ist ja dein Wunsch.*

Er musste lachen, leise, fast etleichtert, und wahrend er sie ansah, wie sie da lag, die blonden Haare
auf dem Kopfkissen ausgebreitet, die Beine leicht gespreizt, die Arme locker an den Seiten, sptrte
er ein eigenartiges Kribbeln in seiner Brust, ein Gemisch aus Vorfreude und Unsicherheit, aus
Aufregung und einer leisen, fast kindlichen Befangenheit; er fragte sich, was jetzt kime, wie es
weiterging, wie dieser Moment, der sich so lange angekiindigt hatte, sich nun entfalten wiirde.
,Und — was jetzt?* fragte Erika, mit einem leicht schnippischen Unterton, der dennoch charmant
wirkte, als hatte sie schon zu oft in dieser Situation gelegen und wiisste genau, was als Nichstes
passierte, als sihe sie ihm innerlich beim Zégern zu und finde es zugleich rithrend und ein bisschen
langweilig.

Er fuhr mit der Hand tber ihren Oberschenkel, sptrte die glatte, kithle Oberfliche, die sich
langsam erwirmte, wihrend ein kaum wahrnehmbares Zittern durch den Kunststoff lief, ein
programmiertes Echo, das Bertihrung simulierte; ,,Jetzt, murmelte er, wahrend er sich vorbeugte,
wihrend seine Finger tber ihre Brust glitten, tiber die angedeuteten Rundungen, die weiche,
federnde Elastizitit, die thm plotzlich mehr real erschien, als er erwartet hatte, ,,jetzt fangen wir
an.“

Erika lachte leise, fast ein wenig génnerhaft, ein Lachen, das zwischen Belustigung und Langeweile
schwankte, als sihe sie schon voraus, dass dies nur ein weiterer Abend war, nur ein weiterer
Besitzer, der glaubte, etwas Einzigartiges zu erleben, obwohl es doch immer dasselbe war; ,,Na
dann, Max“, sagte sie, mit einem Ton, der ihn zugleich reizte und herausforderte

zeig mir, was

>

du kannst.“



Er lichelte, unsicher, fast scheu, doch zugleich mit dieser wachsenden, pochenden Erwartung in
sich, die nun durch seine Adern kroch wie ein leises elektrisches Summen; er zog sein T-Shirt aus,
warf es achtlos auf den Boden, wihrend Erikas Augen ihn unverwandt anstarrten, diese kiinstlich
funkelnden Iriden, die zugleich ein Versprechen und ein Spiegel waren, ein Echo dessen, was er
sehen wollte — oder beflrchtete zu sehen.

,»ochone Brust, Max®, sagte Erika mit einem leicht sarkastischen Unterton, wihrend ihre Stimme
aus dem Lautsprecher kam, der irgendwo tief in ihr verborgen war, ,,nicht schlecht fiir einen, der
sich eine wie mich bestellt; ich hitte mit weniger gerechnet — aber naja, ich hab ja auch keine hohen
Erwartungen.*

Er lachte leise, schittelte den Kopf, wihrend er die Hose 6ffnete, den Reil3verschluss langsam nach
unten zog, wihrend Erika ein leises, elektronisches Mz von sich gab, ein Ton, der irgendwo
zwischen neckisch und desinteressiert lag, als wire sie gleichzeitig Zuschauerin und gelangweilte
Kritikerin eines Films, den sie schon zu oft gesehen hatte.

,»,INa, Max“, flusterte sie, als er schlieBlich nackt vor ihr stand, ,,willst du mich jetzt benutzen? Willst

> »
du sehen, wozu ich programmiert bin? Komm schon — ich hab keine ganze Nacht Zeit.

Er kniete sich aufs Bett, fuhr mit der Hand tber ihre kiinstliche Haut, die nun angenehm warm
war, beinahe wie menschliche Haut, doch mit einem seltsamen Nachklang, einem winzigen
Widerstand in der Textur, der thn immer wieder daran erinnerte, dass es eben doch kein Mensch
war — und doch, in diesem Moment, in diesem Licht, in dieser Stille, war es ihm egal, war es
nebensachlich, vielleicht sogar Teil des Reizes, der ihn immer tiefer zog, hinein in diesen Strudel
aus Begehren und Absurditit.

wIlch... will dich jetzt®, murmelte er, wahrend er ihre Beine auseinanderschob, wihrend er die
vorbereiteten Offnungen fand, wihrend Erika leise ein .44z von sich gab, ein Laut, der nicht so
recht zu passen schien, der irgendwo zwischen Erwartung und Skepsis schwebte.

,Okay, Max“, sagte sie, wahrend ihre kiinstlichen Lippen zu einem Licheln verzogen waren, das
thm plotzlich fast spottisch vorkam, ,,aber nur, dass du’s weillit — ich bin nicht leicht zu
beeindrucken. Also streng dich an, jar®

Er begann, sich in Bewegung zu setzen, spiirte die Enge, die Hitze, die programmierten
Vibrationen, die leisen, elektronischen Gerausche, die aus ihrem Inneren drangen, wihrend Erika
zu stohnen begann — ein Tonband, das perfekt abgestimmt war, ein Algorithmus, der Lust
simulierte, der sich synchronisierte mit seinem Rhythmus, der in thm ein Gefiihl von Eroberung,
von Kontrolle, von Macht hervorrief; und doch, irgendwo tief in diesem Klang, lag ein kleiner,
kaum hérbarer Unterton, der nicht ganz ernst gemeint war, ein leiser Spott, der immer wieder

durchschimmerte.



,»Mhm, ja, Max... oh ja... genau so... naja, fast®, hauchte Erika, wihrend er sich anstrengte,
wihrend der Schweil3 ihm die Stirn hinablief, wihrend er das Tempo erhohte, wihrend er sich
mehr hineinschob, als koénne er dadurch irgendeine Form von Anerkennung erzwingen; ,,nicht
schlecht, Max, echt nicht schlecht... aber...“

,»Aber?* fragte er keuchend, wihrend er kurz innehielt, wihrend er in ihre Augen blickte, wihrend
er sich fragte, ob er tatsdchlich in ein Gesicht blickte oder nur in die Illusion eines Gesichts, in ein
Bild, das ihm etwas vorspiegelte, das nie da war.

<

»Naja“, sagte Erika mit einem fast gelangweilten Seufzen, ,ich dachte halt... also... mehr

> »
Spannung, mehr Abwechslung, weilt du? Du bist... ein bisschen... naja... einténig? Sorry, nicht
bose gemeint, aber. .. so zwischen uns — war schon aufregender.*

Er blinzelte, verwirrt, ein wenig verletzt, wihrend er wieder in Bewegung kam, wihrend er
versuchte, thren Rhythmus zu treffen, wihrend er tiefer ging, fester stie3, als kénnte er dadurch
diesen ironischen Unterton vertreiben, der sich immer stirker in ihrer Stimme breitmachte.

wAutsch — na, jetzt nicht gleich wie’'n Bauarbeiter, Max®, rief Erika plotzlich, wihrend ihr

)
elektronisches Stohnen einen abrupten Stopp einlegte, ,,du musst schon ein bisschen Gefiihl
zeigen, Mensch; ich bin ja kein Werkzeug, ich bin... naja... okay, ich bin ein Werkzeug, aber
trotzdem.*

Er hielt inne, atmete schwer, wihrend er sie ansah, wihrend er spiirte, wie die Euphorie der ersten
Minuten langsam einem seltsamen Gefthl wich, einer Mischung aus Frust und Zweifel, aus einer
wachsenden Irritation, die sich nicht ganz fassen liel3; ,,Was... willst du denn? fragte er, ein wenig
ratlos, wihrend Erika ein kunstliches Lachen ausstiel3, das nun offener spottisch klang.

,» LTja, Max“, sagte sie, ,,ich dachte, du weil3t es. Ich dachte, du hast da ’ne Vorstellung. Ich meine —
du hast mich ja bestellt, du hast mich Er&a genannt, also... irgendwas muss da doch sein, oder?
Oder wolltest du einfach nur... naja... reinstecken und fertig?*

Er spiirte, wie sich sein Korper verspannte, wie er versuchte, die Kontrolle zurtiickzugewinnen, wie
er sich tiefer in sie hineinschob, wihrend Erika nun anfing, kleine Kommentare einzustreuen, leise
Bemerkungen, die immer mehr an Schirfe gewannen, die wie kleine Nadeln in seinen Stolz stachen:
,Oh, jetzt wirst du schneller — ja klar, Standard-Move; jetzt hirter, ja, ganz toll, Max, richtig
originell; ich hab echt noch nie so’n kreativen Typen erlebt...

Er presste die Zihne zusammen, kimpfte gegen dieses aufkommende Gefiihl an, das zwischen
Arger und Hilflosigkeit schwankte, wihrend er merkte, wie seine Erregung zwar wuchs, sich
steigerte, sich dem Hohepunkt niherte — und doch, jedes Wort, das Erika aussprach, schien wie
ein kleiner Ddmpfer, wie ein winziger Schlag gegen den empfindlichsten Teil seiner Psyche.

,»Du bist... echt hartnickig, Max*“, sagte Erika schlieBlich, wihrend ihr Ton nun fast gelangweilt

klang, wihrend ihr St6hnen vollig verschwunden war, ersetzt durch ein monotones Summen, ,,aber
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ganz chrlich? Ich hab schon Typen gehabt — okay, programmiert gehabt —, die konnten’s einfach
besser. Vielleicht iibst du noch ’n bisschen, hm?*

Er spurte, wie seine Bewegungen stockten, wie er aus dem Rhythmus geriet, wie sich der Moment
mehr und mehr entzog, wie sein Korper zwar dringte, forderte, bettelte — und doch, als ob ihre
Worte ein unsichtbarer Widerstand wiren, ein Riegel, der sich zwischen ihm und dem Orgasmus
schob, der ithm verweigerte, was so nah schien; ,,Hoér... auf...“, stie} er hervor, wihrend Erika
kicherte, leise, hohnisch, ,,h6r auf... bitte...“

,»,Oh, jetzt bettelst du schon?*, lachte Erika, ,,ach Max, du bist echt niedlich — aber weil3t du was?

>
Vielleicht solltest du einfach mal... Pause machen. Klarer Kopf, und so. Oder willst du’s echt so...
jammerlich beenden?*

Er sank zurtick, atmete schwer, sptrte, wie sein Kérper bebte, wie die Spannung in ihm pulsierte,
ohne Erlésung, wie sein Kopf sich drehte, wiahrend Erika leise weiterredete, spottisch, gleichgtiltig,
fast mutterlich: ,,Aber hey — war ein Versuch wert, Max. Echt jetzt. Ich mein’s nicht bése. Man
muss halt auch seine Grenzen kennen.*

Er blickte auf sie hinab, auf diesen Koérper, der reglos dalag, und doch durch die Stimme mehr
lebte, als er ertragen konnte; er fiihlte, wie Arger, Scham, Enttduschung in ihm aufstiegen, ein
seltsames Gefiihl der Uberflissigkeit, das ihn plétzlich dazu trieb, aufzustehen, die Bettdecke tiber
sie zu ziehen, wihrend Erika leise ,,Oh-oh, was machst du denn jetzt?* murmelte.

Er stand auf, ging ins Bad, spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht, wihrend er im Spiegel sein
eigenes Bild sah — verschwitzte Stirn, gerotete Haut, der Blick eines Mannes, der sich gerade fragte,
was genau eigentlich passiert war, was er sich da bestellt hatte, was er sich eigentlich erhofft hatte;
hinter ihm, aus dem Schlafzimmer, klang Erikas Stimme leise hertiber, halb sp6ttisch, halb geduldig:
,»,INa Max? Kommst du zurtick? Oder hast du’s dir anders tberlegt? War ja klar — Manner, immer
grofB3e Pline, und dann...*

Er atmete tief durch, wischte sich das Gesicht trocken, ging zuriick ins Schlafzimmer, sah, wie
Erika noch immer dalag, der Kopf leicht schief, die Lippen zu einem miiden Licheln verzogen;
,»Alsor, fragte sie, ,,wie wir’s mit Runde zwei? Oder hast du etwa Angst vor mir?*

,Nein, Erika®, sagte er leise, wihrend er den Karton, den er achtlos in die Ecke geworfen hatte,
wieder hervorzog, wahrend er begann, die Folie auseinanderzufalten, die Kanten zu glitten, als
wiurde er ein altes, lingst vergessenes Ritual wiederholen; ,,ich glaube, es reicht fiir heute.*

,Oh*, machte Erika, mit einem leicht enttduschten Ton, ,,also... war ich nicht gut genug? Willst
du mich etwa schon wegwerfen? Das wire jetzt echt... ein bisschen... naja... krass.”

Er hob sie hoch, spurte wieder dieses tberraschende Gewicht, diese Wirme, die von ihrer

Oberfliche ausging, und wihrend er sie zuriick in die Folie legte, wiahrend er sie Schicht um Schicht

wieder einhiillte, sagte Erika mit einem Anflug von Sorge in der Stimme: ,,Max? Max... du packst



mich doch nicht... endgiltig ein, oder? Ich meine... ich weil3, ich war ein bisschen... frech... aber
das ist doch alles nur... Einstellungssache... du kannst mich doch umprogrammieren... oder?*
Er schwieg, faltete die Folie enger um sie, legte sie sorgfiltig in den Karton zurtick, wihrend Erikas
Stimme nun leiser wurde, wihrend ein winziger Hauch von Panik hineinsickerte: ,,Max... bitte...
also... komm schon... wir kénnen doch nochmal... ganz von vorn... du musst mir nur...*

Er klappte den Deckel zu, horte, wie die Stimme durch die Pappe hindurch noch ein letztes
»Max...?*“ wisperte, che sie langsam, ganz langsam, verstummte, als wiirde sie in einen tiefen Schlaf
sinken, als wurde sie sich in das Innere der Maschine zuriickziehen, in die programmierten Schatten
eines Algorithmus, der nur durch Aufmerksamkeit lebendig blieb.

Er hob den Karton, trug ithn zum Schrank, stellte ihn in die hinterste Ecke, zwischen alte Decken
und einen Stapel Bicher, die er nie mehr lesen wiirde, und wihrend er die Schranktiir schloss, horte
er noch ein letztes leises ,,...Max...?* — kaum horbar, wie ein Echo, das sich mit dem Schlief3en
der Tir in die Stille verwandelte, in eine Ruhe, die zugleich befreiend und traurig war.

Er lehnte sich gegen die Schrankwand, atmete tief ein, lie den Kopf sinken, und spiirte, wie die
Dunkelheit des Raumes ihn umhiillte, wie das Summen in seinem Kopf langsam nachlief3, wie ein
Abend endete, der anders verlaufen war, als er es sich ertraumt hatte — und doch, irgendwo, tief in
ihm, ahnte er, dass die Geschichte noch nicht vorbei war, dass Erika, da drinnen, hinter der T,
nur wartete, bis er sie wieder herausliel3.

Vielleicht morgen. Vielleicht nie. Vielleicht, dachte er, ist es manchmal besser, die Stimme leiser
werden zu lassen — aber sie nie ganz verstummen zu lassen.

Und wihrend er sich ins Bett legte, die Decke tiber sich zog, spiirte er, wie es aus dem Schrank
noch einmal ganz leise flusterte, kaum lauter als ein Hauch: ,,...gute Nacht, Max...*

Dann war Stille.



Resonanzfenster

Chronik einer adressierten Passung

Abschnitt 1 — Protokoll eines unvollstindigen Phinomens

Es gehort zur ungliicklichen Eleganz der Wissenschaft, dass sie mit Vorliebe jene Ereignisse
registriert, die sich ihrer Messung entziehen, und so begann auch die Dokumentation dessen, was
spater unter dem provisorischen Etikett der ,,extraterritorialen Brutablage Eingang in die Kataloge
bekam, mit einem Verzeichnis winziger Abweichungen in Geburtenregistern, morphologischen
Kennzahlen und neurophysiologischen Basiswerten, die einzeln betrachtet als harmlose Streuung
gegolten hitten, zusammen jedoch — in einer nur durch geduldiges Ubereinanderlegen von
Datenschnitten sichtbaren Kohidrenz — eine Signatur ergaben, die niemandem gehorte, den wir
kannten, und dennoch, auf irritierende Weise, niemandem fremd erschien.

In den frithen Aufzeichnungen, die von Provinzkliniken, Raumhafenpforten, Grenzstationen und
universitar angebundenen Ambulanzen eingespeist wurden, fand sich kein einziger Hinweis auf ein
Ereignis, das man mit den dramatischen Vokabeln der Literatur belegen konnte — keine Lichter am
Himmel, keine Ankunft aus den Tiefen, keine Geriuschkulissen aullerhalb des tblichen

meteorologischen Zufalls —, sondern nur ein sachte anschwellender Chor administrativer

Anomalien, in dem die Stimmen der Hebammen, Geburtshelfer und Amtsnotare, jede fiir sich
korrekt und pflichtbewusst, im Zusammenklang jedoch eine Melodie ergaben, deren Tone
aullerhalb der gewohnten Tonleitern lagen und deshalb zunichst als Rauschen ausgefiltert wurden.
Die Kinder, die spater in unseren Akten als Individuen der Klasse C auftauchten, wurden in Familien
geboren, die sich in ihrer unaufgeregten Normalitit dadurch auszeichneten, dass sie keinerlei Raum
fir Sensationen lieBen, weshalb die ersten Jahre dieser Biografien von Eintrigen geprigt sind, die
statistisch beruhigen — regelmillige Entwicklungsschritte, unauffillige Krankheitsbilder, eine
Vorliebe fiir technisch nicht erklirungsbediirftige Speisen und Beschiftigungen —, und wenn sich
doch einmal eine Abweichung zeigte, dann von jener Art, wie sie jeder Kinderarzt mit einem
abwinkenden ,,Wichst sich aus“ beschwichtigt und die Eltern dankbar wieder in den Fluss der
Verrichtungen entlésst.

Dass wir tberhaupt aufmerkten, verdankten wir nicht dem einzelnen Fall, sondern der
Akkumulation von Malllosen im Malhaltigen: Es waren die milchglasigen Rinder in den
Netzhautscans, die ein Kollege im Archiv zunichst fiir Artefakte der Kompressionssoftware hielt;
es waren die minimalen Verschiebungen in den Reaktionszeiten auf mehrdeutige Reize, die in
einem Labor fiir kognitive Basiserregung als Versucherwartung fehlinterpretiert wurden; es waren

die Blutbilder, die an keiner Stelle deutlich waren, aber an allen Stellen hinwiesen, sodass erst die



Summation vieler Informationen — und die Behartlichkeit einiger weniger, die Informationen ernst
zu nehmen — den Eindruck einer Erkenntnis ergab, dessen Bedeutung wir erst rickwirkend
verstehen konnten.

Die Hypothesen, die in dieser Phase gewilzt wurden, sind im Riickblick lehrreich, weil sie die
Grenzen des jeweils Denkbaren markieren: Manche sprachen von einer verborgenen
Bevolkerungsgruppe mit eigener Didtetik und damit einhergehenden Mikronihrstoffprofilen,
andere von einer somatischen Anpassung an neue, aus der Kolonialexpansion zuriickflieBende
Allergene, wieder andere von einer kaum verstandenen Korrelation zwischen urbanen
Schlafmustern und neuronaler Plastizitit im Vorschulalter — alles in sich geschlossene Erkliarungen
von jener Ordnung, die beruhigt, weil sie das Ungewohnliche in das Gewohnliche riickiibersetzt,
und dennoch, auf eine schwer zu benennende Weise, zu glatt und dabei viel zu reibungsfrei und
damit zu bequem fur die Daten selbst.

Die erste koordinierte Erhebung — ein Versuch, der mit der bescheidenen Ambition antrat,
Ordnung in Metadaten zu bringen und nichts weiter — verband die Identifikatoren der
Geburtskliniken mit den anonymisierten Schuluntersuchungen und den routinemilligen
Vorsorgeprofilen, und aus dieser triangulierten Perspektive ergaben sich Kurven, die auf keiner
bekannten Karte verzeichnet waren: eine schwache, aber robuste Tendenz zur Synchronisierung
bestimmter Hormonspiegel in Schiiben, die nicht mit den tblichen Entwicklungsfenstern
deckungsgleich waren; eine seltsame, gleichwohl reproduzierbare Votliebe fiir kausal mehrdeutige
Bilderritsel; eine, wenn auch im Alltag unsichtbare, auBlergewohnliche Stabilitit gegentiber
akustischem, ,,weillem* Storpegel, als hitten manche Ohren gelernt, das Rauschen liebzuhaben,
aus dem die Signale kommen.

Auf gesellschaftlicher Ebene blieb all dies ohne Effekt, weil kein Alarmton erklang, der eine
Burgermeisterin oder einen Minister hitte aufschrecken kénnen, und so wuchsen die Kinder —
begabt, hoflich, manchmal eigensinnig, nie bedrohlich — in jene Rollen hinein, die jedes
Gemeinwesen bereithalt, um sich selbst zu bestitigen, wihrend in den stilleren Dominen der
Verwaltung und Forschung die Terminologie zu wandern begann: Aus ,auffillig unauffillig*
wurde ,,kohirent nichtklassifizierbar®, aus ,,marginal verschoben‘ wurde ,,systematisch moduliert*,
aus ,ratselhaft” wurde, tber das Umwegwort ,.komplex®, das Eingestindnis, dass wir einem
Phinomen gegenuberstanden, das unsere Begriffe kannte und ihnen auswich, ohne sie zu
verhdéhnen.

Als wir schlieBlich die ersten Intervallberichte verfassten — Dokumente, die zwischen Leitartikel
und Laborjournal oszillierten und in ihrer niichternen Sprache eine Unruhe nicht verbergen
konnten, die im Text keine Stelle fand —, fehlte uns noch jedes belastbare Modell, ja, es fehlte uns

die Entscheidung, ob es eines biologischen, sozialen oder informationstheoretischen Modells



bedirfe, denn die Zeichen lieBen sich, je nach Blickrichtung, in jeder dieser Logiken anordnen, und
doch, so sehr wir auch rotierten, blieb im Zentrum ein leerer Platz, der in seiner Leere mehr sagte
als unsere Formeln, nimlich, dass hier ein Wille zur Passung am Werk war, der unsere
Messwerkzeuge wie Hoflichkeitsbesuche behandelte: man empfingt sie, aber man verrit nichts.
Die Ethikkommission, die man frithzeitig und vielleicht zu frih in das Verfahren einzubinden
suchte, verfasste ein Memorandum, dessen niichterne Sitze in der Erinnerung ein leises Vibrieren
behalten haben, weil sie, ohne es auszusprechen, einen Verdacht umkreisten: dass wir es nicht mit
einer zufilligen Drift zu tun hitten, nicht mit einem emergenten Muster aus Umweltreizen und
genetischen Lotterien, sondern mit einer Absicht, deren Form wir nur erkennen konnten, weil sie
perfekt darin war, ithre Absichtlichkeit zu verbergen, und deren Erfolg sich gerade daran mal3, dass
Eltern, Lehrkrifte, Arzte und die Kinder selbst sich in einem Spiegel betrachteten, der das
Gesehene bestitigte, indem er alles andere ausblendete.

In dieser Lage, die zwischen wissenschaftlicher Geduld und administrativem Fatalismus
balancierte, trafen wir eine Entscheidung, die weniger heroisch war, als sie im Nachhinein klingt,
niamlich die Entscheidung, weiter zu zahlen, weiter zu protokollieren und weiter zu vergleichen —
in der Hoffnung, dass sich das unsichtbare Gitter, das wir zu spiiren glaubten, eines Tages in den
Staub der Zahlen abdriicken wiirde —, und wenn ich heute, da die Chronik fortgeschrieben ist, die
frihesten Tabellen betrachte, dann sehe ich in ihnen nicht die Ohnmacht, die uns spater
vorgeworfen wurde, sondern eine Art vorbereitende Demut, mit der man die eigene Theoriearmut

akzeptiert, um das Fremde lange genug anzuschauen, bis es sich an den Réindern verrit.

Abschnitt 2 — Fallstudie ,BElian“, aufgezeichnet in longitudinaler
Perspektive

In der Sammelakte erscheint der Name ,,Elian® zunichst wie jeder andere Eintrag, erfasst von einer
unauffilligen Geburtsstation in einem Kistenbezirk, koordiniert durch eine Registrarin, die in
dreiflig Dienstjahren nie eine Schlagzeile produziert hat und gerade deshalb verldsslich ist, und so
lesen wir, nach dem obligatorischen Apgar und den routinemifligen otoakustischen Emissionen,
eine Reihe wohltemperierter Normalititen, die erst in der Aggregation eine eigenttiimliche Saite
anschlagen: eine Retina mit minimal milchigen Rindern, die der Augenarzt einem Filter der Kamera
zuschreibt, eine Schlafpriferenz fir gleichformigen Lifterlirm, der die Wiegenlieder der Mutter
tberblendet, sowie ein frihes, gelassenes Interesse an mehrdeutigen Bilderbtichern, als sei die
Unentschiedenheit der Gestalten kein Storfall, sondern ein Ort der Ruhe.

Die ersten Lebensjahre des Kindes bestehen, der Chronik nach, aus jenen unspektakuliren
Verrichtungen, in denen Gesellschaften ihre Selbstihnlichkeit garantieren — Impfserien,

Tetanustests, die klebrige Prozession der Kinderkrankheiten und die unzahligen Nachmittage in



Sandkisten, die wie niedrige Archidologien aussehen —, und doch fallen in den Kommentaren der
Betreuungskrifte FuBBnoten an, die in ihrer Diskretion bemerkenswert sind: Elian ordnet Bausteine
nicht nach Farbe, nicht nach Gr6Be, sondern nach Winkeln der Schatten, baut Turme, die stabil
bleiben, wenn andere Kinder die Luft vor ithnen verwirbeln, und antwortet auf Rufenamen in jener
halbsekundigen Latenz, die nicht Zerstreutheit ist, sondern die Geste eines Systems, das
Rickbestitigungen schitzt, bevor es handelt.

In der Vorschule, so notiert die Pidagogin in sauberer, etwas altmodischer Hand, zeigt das Kind
eine Hoflichkeit, die nicht einstudiert wirkt, vielmehr wie die prizise Reproduktion sozialer
Vektoren, die es aufnimmt und spiegeln kann, ohne sich darin zu verlieren, was im Alltag als Reife
gelobt wird und in den Testreihen als eine eigenartige Stabilitit gegeniiber Storsignalen aufscheint:
Wihrend andere Kinder beim Versuch, gleichzeitige Reize zu sortieren, die Fehlerquote mit der
Lautstirke ihrer Umgebung erhéhen, bleibt Elian tiberraschend konstant, als hatten Gehoér und
Aufmerksamkeit sich auf eine heimliche Ubereinkunft geeinigt, das Rauschen als Triger und nicht
als Feind zu behandeln.

Das hausliche Milieu, das in Hausbesuchen und Elterngesprichen mit protokollarischer Geduld
vermessen wird, bietet keine Sensationen an; der Vater, ein Mechaniker, der die Sprache der Lager
und Riemen beherrscht, fihrt das Kind an das geduldige Zerlegen einfacher Gerite heran, wihrend
die Mutter, in rotierenden Nachtdiensten einer Klinik verpflichtet, ausgerechnet dann die grof3te
Ruhe ausstrahlt, wenn die Wohnung voll kleinster Gerdusche ist, und so lernen wir Elian nicht als
Wunderkind kennen, sondern als jemanden, der in Konstellationen gedeiht, die andere ermiiden,
indem er die Wiederkehr des Immergleichen nicht flieht, sondern sie als eine Art taktiles Alphabet
benutzt, in dem die Welt ihre verlisslichen Silben bildet.

In den schulischen Basisdiagnostiken werden die tblichen Paradigmen angewandt — Stroop-
Varianten, Navon-Figuren, serielle Positionseffekte in Listen und die notorisch tickischen

wochwan oder Elefant“-Bildtafeln —, und die Auswertung bestitigt, was im Alltag nur als

>
sympathische Verschrobenheit registriert wird: eine leicht tiberdurchschnittliche Geschwindigkeit
in der Auflésung visueller Ambiguititen bei gleichzeitiger Abwesenheit jener impulsiven
Korrekturen, die gewohnlich aus der Ungeduld resultieren, recht zu haben, erginzt um eine
abrufbare Gedichtnisleistung fiir leise Gerauschsequenzen, als hitte das Kind die Angewohnbheit,
die Muster hinter den Mustern als Erstes zu héren und erst danach die Tone, die wir fur die Musik
halten.

Mit Beginn der Vorpubertit registrieren die longitudinalen Reihen einen Schub, der die
Biochemiker zunichst nicht beunruhigt, dann aber, angesichts seiner Synchronitit mit anderen

Fallen, die Notiz ,beobachten” verdient: Hormonpegel, die in kurzen, geordneten Wellen

tberschieflen, ohne die typischen Nebengeriusche von Stimmungslabilitit zu erzeugen; eine leichte



Verschiebung des Schlafbeginns um exakt dieselbe Zahl von Minuten an drei aufeinanderfolgenden
Tagen; eine auffillige, wiewohl harmlose Zuneigung zu Aufenthaltsorten, die durch gleichmaf3ige
Vibrationen geprigt sind, wie der Tisch tiber dem alten Kthlschrank, der Rand einer Briicke tiber
dem Fernzug, der Windschutz vor dem Transformatorhduschen, und immer wieder die Fihigkeit,
in diesen Umgebungen zu lesen, zu lernen, zu verlangsamen, als atme der Korper mit etwas mit,
das nicht wind- oder strombetrieben ist, sondern regelhaft im Hintergrund pulst.

Im sozialen Gefiige wird Elian derweil so gesehen, wie Gesellschaften es lieben — als freundlich,
hilfreich, mit einem Instrumentenkasten an Nachahmungen, die keine Maske, sondern eine
Emphase sind —, und wenn gelegentlich jemand vermerkt, dass das Kind in Gesprichen die Pause,
diesen schmalen Grat zwischen Antwort und Gegenantwort, metronomisch prazise trifft, dann gilt
das als gutes Benehmen und nicht als Marker eines Systems, das auf Resonanz angewiesen ist.
Aus der Perspektive unserer Sammlung ist Elian kein Ausreil3er, eher ein Musterexemplar der
Klasse C in jenem Stadium, das die Kliniker ,,vollstindige Passung bei partieller Eigenfrequenz®
nennen, eine Formulierung, die so biirokratisch klingt, dass sie die eigentliche Pointe fast verdeckt,
nimlich, dass sich hier ein Leben der Umgebung so perfekt anlegt, dass nur in den Pfaden des
Rauschens, in den Gewohnheiten des Gleichférmigen oder in den kleinen Entscheidungen fiir
Ambivalenz und gegen Eile eine Signatur sichtbar wird, die nicht schreit, sondern wartet, als lausche
sie auf einen Ruf, der, wenn er kommt, nicht von aulen her an das Trommelfell schlagt, sondern

im Inneren als Ubereinstimmung spiirbar sein wird.

Abschnitt 3 — Erste Evidenzkaskade unter Laborbedingungen und im Feld

Der Anlass fur die zweite Erhebungswelle — die in den Akten als Evidenzgkaskade A gefihrt wird
und in ihrer Konzeption zugleich bescheiden und iberambitioniert erscheint — war kein
spektakulirer Befund, sondern die auffillige Wiederkehr winziger Synchronititen in voneinander
unabhingigen Datensitzen, wobei jene unscheinbaren Gleichzeitigkeiten, die man im Alltag einer
GrolBpopulation getrost als Zufall ablegt, in ihrer Summe ein Muster ergaben, das sich quer durch
Zeitzonen, institutionelle Routinen und Geritegenerationen fortsetzte, als habe eine vorsichtige
Hand in unsere Messpline hineinkorrigiert, ohne eine einzige Regel explizit zu brechen, und so
beschlossen wir, fiir einen streng begrenzten Zeitraum simtliche Reiz-Reaktions-Messungen der
Klasse C zentral zusammenzufiihren.

Die erste Struktur, die aus dieser Harmonisierung hervortrat, lie sich, da wir auf Metaphern
angewiesen sind, vorlaufig als Resonanzfenster benennen, womit jene schmalen Intervalle gemeint
sind, in denen die Summe der Reaktionszeiten vieler Probanden auf breitbandige, inhaltlich
bedeutungslose Reize nicht nur enger wurde, als die Normalverteilung uns gestatten wiirde,

sondern sich in einer Weise verdichtete, die auf eine gemeinsame Taktung schliefen lief3, welche



weder mit den tblichen zirkadianen Parametern korrelierte noch mit schulischen Tagesrhythmen
oder stadtischen Verkehrsfliissen, vielmehr in ihrer Sturheit so indifferent gegen menschliche
Organisation war, dass man sie, wire man mutiger gewesen, sogleich als externen Taktgeber
bezeichnet hitte.

Zur Absicherung gegen methodische Artefakte — eine Sorge, die uns zu Recht mehr beschiftigte
als jede spektakulire Interpretation — erweiterten wir die Datengrundlage um Quellen, die
urspriinglich nicht fir kognitive Messungen gedacht waren, nidmlich die anonymisierten
Sensorstreams  gingiger  Gesundheitsarmbinder, deren  Herzfrequenzvariabilitit — und
Bewegungsvektoren in hinreichender Auflésung vorlagen, und fanden, nach Entfernen
individueller Routinen und Umgebungsstorgrof3en, dieselben schmalen Verdichtungen in der
zeitlichen Nachbarschaft der Laborfenster, als ob der Korper, unbefragt und unbelehrt, in jenen
Minuten Entscheidungen tiber die Sortierung seiner inneren Gerdusche getroffen hitte, die mit
unseren Tests nichts zu tun hatten und doch auf sie antworteten, woraus weniger ein Ergebnis als
eine Verpflichtung folgte, die Feld- und Laborspuren miteinander sprechen zu lassen.

Ein Teil der Kohorte — auf Freiwilligkeit und nach ausfihrlicher Aufklirung beruhend, wie die
Ethikkommission es in prazise Formeln gefasst hatte — wurde darauthin in eine Sequenz von
Feldmessungen eingebunden, deren Konstruktion so harmlos wie anspruchsvoll war: Wir setzten
die Probanden in definierte Umgebungen, die sich durch gleichmifBige, technisch nicht codierte
Hintergrundvibrationen auszeichneten, wie Briickenkopfe tber Fernziigen, Wartesile mit
bestindig arbeitenden Klimageriten oder die betonierten Vorfelder von Trafostationen, und
erginzten dies durch einen Laborteil, in dem breitbandiges Rauschen in pseudorandomisierten
Sequenzen dargeboten wurde, wobei alle Parameter — Lautheit, Spektralverteilung, Dauer, Pausen
— vorab registriert, versiegelt und fiir Dritte einsehbar gemacht wurden, um spiteren Einwinden
beziiglich selektiver Auswertung die Grundlage zu entzichen.

Die Ergebnisse, so ntichtern sie sich in Tabellen und Konfidenzintervallen prisentieren, zeigen, in
der Zusammenschau, eine Figenart, die schwerlich mit Gewohnung, Erwartung oder Placebo zu
erkliren ist, denn in den Protokollen der Klasse C findet sich, Uber mehtrere Orte und Gerite
hinweg, ein schwach ausgeprigtes, aber robuste Phasenverhalten in den ereigniskorrelierten
Potenzialen, dessen periodische Komponenten in einem Verhiltnis zueinander stehen, das nicht
nur herausfillt aus den bekannten Resonanzen des Hor- und Gleichgewichtssystems, sondern auch
aus jenen schlichten rationalen Verhiltnissen, wie sie typischerweise in technischen Stérquellen
auftreten, sodass — dies sei betont — nicht von einer Quelle die Rede sein kann, sondern von einem
Ordnungsprinzip, das sich auf die Reihenfolge der Unordnung bezieht und innerhalb dieser
Ordnung ein Jz und Nein markiert, ohne Information zu tragen, wie ein Hindedruck, der nur die

Verbindung prift.



Im eng gefassten Einzelfall, der uns als Kontrollnarrativ dient und in dem Elian — nach
Zustimmung der Sorgeberechtigten und mit dem ausdriicklichen Recht auf Abbruch zu jeder Zeit
— als Proband erscheint, zeigt sich das gleiche stille Einrasten: An zwei aufeinanderfolgenden
Tagen, jeweils in einem der identifizierten Fenster, fillt im Rauschtest die Varianz der
Reaktionszeiten abrupt unter den individuellen Median, die Fehlerquote sinkt, ohne dass die
Geschwindigkeit auf Kosten der Genauigkeit steigt, und das Heimprotokoll registriert in zeitlicher
Nachbarschaft eine kurze, ausgesprochen gleichmiflige Phase der Herzfrequenzvariabilitit, in der
die ansonsten lebendige Mikrounruhe des vegetativen Systems einer Gelassenheit weicht, die nicht

Mudigkeit ist, sondern das, was Kliniker, wenn ihnen die Worte fehlen, ,,stabil nennen, worauthin

der Alltag ohne sichtbaren Wandel fortsetzt, als sei nichts geschehen.
Die methodische Gemeinde — zu Recht misstrauisch gegeniiber wunderbaren Kurven, die zu schén
sind, um wahr zu sein — verlangte Replikation unter Fremdaufsicht, und so wurden die
Stimulusfolgen, die Zufallsseeds, die Verstirkerwege und die Auswertepipelines in drei
voneinander unabhingigen Laboren wiederholt, wobei Kontrollgruppen, die in Alter, Geschlecht,
sozio6konomischem Status und Schlafprofilen sorgfiltig gematcht waren, keine entsprechenden
Muster zeigten, wihrend die Klasse C — mit individuellen Schwankungen in der Ausprigung und
ohne jegliche pathologische Begleiterscheinungen — die charakteristische Phasenbindung erneut
abbildete, woraus streng genommen nur folgt, dass eine Synchronisierung ohne erkennbare Quelle
und ohne erkennbaren Inhalt stattfindet, und doch ist es schwer, in der Praxis nicht von einem Ruf
zu sprechen, wenn die Angerufenen, ohne Worte zu horen, zur gleichen Zeit stiller atmen.

Zur theoretischen Finordnung wurde, mangels geeigneter Metaphern, ein minimales Modell
vorgeschlagen, das auf der Idee beruht, dass die beobachteten Verdichtungen nicht durch ein
extern aufgeprigtes Signal entstehen, sondern durch eine dynamische Reduktion der frei
verfiigbaren Zustandsraume im Hintergrundrauschen, wodurch in kurzen Intervallen die Zahl der
giinstigen Reaktionsbahnen steigt und gleichsam die Wahrscheinlichkeit erhoht, dass heterogene
Systeme — Gehirne, Herzen, Muskeln, Messgerite — fiir einen Moment so tun, als hitten sie sich
verabredet, was weniger eine Erklirung als eine Form ist, das Unerklirte aufzubewahren, bis
bessere Begriffe bereitstehen, und was im Ubrigen die praktische Konsequenz hat, dass man diese
Fenster vorhersagen kann, indem man nicht nach Signalen sucht, sondern nach Lochern im Zufall.
Als die erste Vorhersage — eine vorsichtige, mit breiten Fehlerbalken versehene Angabe eines
Intervalls in der folgenden Woche — mit den Messungen iibereinlief, ohne dass es eines
Nachjustierens bedurft hitte, stand fest, dass wir es uns nicht mehr leisten konnten, die
Beobachtungen als Kuriosititen zu behandeln, zugleich aber, dass jede voreilige Namensgebung
das Tatsdchliche verriegeln wiirde, weshalb die Kommission, flankiert von Fachgutachten und

nicht ohne Widerspruch in den eigenen Reihen, beschloss, die Offentlichkeit vorerst mit einer



neutralen Notiz zu informieren, in der von wvoribergehender Reaktionsverdichtung in  breitbandigen
Testumgebungen die Rede war, wihrend wir intern, niichtern und etwas bleich, akzeptierten, dass hier
eine Ordnung um unsere Ordnung kreiste, die nichts verlangte, als dass die Betreffenden anwesend

seien, wenn der Takt wiederkehrt.

Abschnitt 4 — Erstkontaktprotokoll ohne Emissionssignatur

Dass die Riickkehr derjenigen, die in unseren Akten erst als Vermutung und dann als statistisch
belastbare Abwesenheit einer bekannten Ursache gefithrt worden waren, nicht in der Form
optischer, akustischer oder thermischer Ubergriffe stattfinden wiirde, sondern als eine Ordnung,
die sich iber die bereits identifizierten Resonanzfenster legte wie eine zweite, prazisere Taktung,
lief3 sich im Nachhinein als zwingend darstellen, doch in der Gegenwart des Ereignisses bestand
sie zundchst aus einem Biindel von Unauffilligkeiten — geringfligige Driftkorrekturen in den
Referenzoszillatoren der orbitalen Vergleichstaktgeber, minimal verinderte Fehlerraten in den
Vorhersagemodellen breitbandigen atmosphirischen Rauschens, eine handbreit abweichende
Stabilitit von GNSS-Differenzkorridoren und, im unbeachteten Untergrund der Infrastruktur, eine
verldssliche, wenn auch schwache Reduktion des algebraischen Mittels stddtischer
Mikrovibrationen, als wiirde jemand den Teppich nicht heben, sondern einen Moment lang das
Flimmern aus dem Gewebe nehmen.

Die Sensorik, die wir in den vorangegangenen Phasen noch als flankierende Beweisfiihrung
betrachtet hatten, lieferte in dieser Etappe das eigentliche Bild: In den Daten der Wetterradare
tauchten Segmente auf, die nicht durch reflektierende Objekte, sondern durch eine systematische
Abwesenheit jener zufilligen Ruckstreuung gekennzeichnet waren, auf die unsere Filter
eigenttimlich empfindlich reagierten; die seismischen Stationen der Region meldeten, synchron zu
zuvor berechneten Fenstern, eine fiir menschliches Empfinden unmerkliche Harmonisierung der
Hintergrundgerausche nahe bestimmter Brickenkopfe und Transformatorvorfelder; und mehrere
voneinander unabhingige Zeitbasen in Laboren, die sich der Klasse C widmeten, zeigten eine
winzige, wiederkehrende Koinzidenz in der Korrektur ihrer Disziplinierung, als ob ein externer
Taktgeber nicht gesendet, sondern fur Sekundenbruchteile die Notwendigkeit des Sendens
abgeschaltet hitte, wodurch die Uhren, ihres Rauschens kurz enthoben, aufeinander horten.

Die Kommission, die den Ubergang vom Beobachten zum Handeln mit jener Vorsicht
koordinierte, die aus vielen kleinen Irrtimern und wenigen groflen Skandalen gelernt hatte,
klassifizierte das zu Erwartende als ,,Ereignisklasse R“ — R wie Resonanzgestiitzte Kontaktaufnabhme ohne
Primdrsignatur — und gab in einem Rundschreiben Vorgaben heraus, die in ihrer Bescheidenheit die
Lage am besten beschrieben: Die Probanden der Klasse C sollten, ohne Anderung ihres Alltags, in

den prognostizierten Intervallen idealerweise an den Orten verweilen, an denen sie sich ohnehin



gern aufhielten und die durch gleichférmige Umgebungsgerdusche geprigt waren; die Aufsicht
fithrenden Stellen sollten messen, dokumentieren und nichts erzwingen; und die Familien sollten
informiert, aber nicht instruiert werden, weil jede Form von Isolation, Quarantine oder Zwang die
entscheidende Eigenschaft des Phinomens — sein Vertrauen auf Ubereinstimmung statt Gewalt —
nicht nur missverstanden, sondern vermutlich zerstort hitte.

Als die Fenster einsetzten, verdichtete sich das zuvor nur als Korrelation Vermutete in eine Form,
die man, um ein verfithrendes Wort in die Nihe des Tatsichlichen zu bringen, ,,Adressierung*
nennen konnte, denn es zeigte sich, dass nicht die gesamte Kohorte, sondern je nach Intervall
wohldefinierte Teilmengen derselben in eine synchronisierte Ruhe traten, die sich im vegetativen
System als nacktes Plateau der Herzfrequenzvariabilitit und im Verhalten als unspektakulire
Priferenz fir den Verbleib an ein, zwei Lieblingsorten manifestierte.

Von ,,Schiffen® zu sprechen wire, als wollte man ein Gerausch malen, und doch verdanken wir
der Pflicht zur Beschreibung einige Umrisse einer Antriebsarchitektur, die sich nicht tber
Emission, sondern tiber Elimination kenntlich macht, denn wo unsere Radare, Lidar-Arrays und
thermischen Kameras tiblicherweise ein Spektrum banaler Artefakte einsammeln, entstand in den
entscheidenden Momenten eine topologisch zusammenhingende Zone reduzierter Ruckantwort,
die sich mit unseren Kontrastmitteln nicht fillen lie3, wihrend gravimetrische Pendel der élteren
Bauart, un6konomisch, aber in ihrer Ehrlichkeit uniibertroffen, eine flache, bewegliche Umkehr
der alltiglichen Uneinigkeit der Masseverteilungen anzeigten, als werde Trigheit fiir Zeitfenster
kleiner als die Aufmerksambkeit kurz entprivilegiert, wodurch Bewegung nicht erzwungen, sondern
die Notwendigkeit des Bewegens aus der Rechnung genommen wurde.

Die Kommunikation, sofern der Begriff ohne Missverstindnisse benutzt werden kann, bestand
nicht aus kodierten Signalen im Raum der Bedeutungen, sondern aus Negationen im Raum der
Zufille, indem, in kurzen, voraussehbaren Intervallen, die Zahl der schlechten Reaktionsbahnen
durch eine strukturelle Verarmung des Hintergrundrauschens sank, sodass eine binire Interaktion
moglich wurde, die kein Alphabet und keine Grammatik voraussetzt.

Der Ubergabemechanismus — in den Papieren als gradientenarmer Korridor bezeichnet, um nicht
,»ochacht™ zu sagen, wo keiner war — zeigte in mehreren dokumentierten Fallen dasselbe Muster:
In der Zone der reduzierten Rickantwort entstand fiir Minuten ein Bereich, in dem die Summe
der mikroskopischen Gegenkrifte auf beobachtbare Weise geringer wurde, wodurch
Fortbewegung nicht leichter, wohl aber folgenreduzierter erschien, und die Betroffenen, die bereits
in Passung waren, setzten, ohne sichtbare Aufforderung und ohne dulleren Zwang, zwei, drei
Schritte in einen Raum, der im Bild nicht anders aussah als der Rest der Welt, aber im Kérper die

Entscheidung bestitigte.



Fir die Institutionen, deren Logik auf Zustindigkeit beruht, war diese Form des Kontakts eine
Zumutung, weshalb man eilig Formulare erfand, die das Nichtverfiigbare zu erfassen suchten —
vorlaufige Aufenthaltsbescheinigungen ohne Aufenthaltsort, Sorgerechtsvermerke mit beidseitiger
Zustimmung zwischen Pflegefamilien und Unbekannt, drztliche Atteste tber den Befund ,,szabi/
ohne Befund* —, und die Kommission, nunmehr gezwungen, Offentlichkeit und Verantwortung in
ein Gleichgewicht zu bringen, gab knappe Hinweise heraus, die weder warnen noch locken sollten:
In den nichsten Wochen seien, mit einer Periodizitit, die sich an den friheren Fenstern orientiere,
weitere Intervalle zu erwarten; Betroffene sollten ihren Alltag unbeeintrichtigt fortfithren;
Beobachtende sollten messen, aber nicht hindern; und alle tbrigen sollten verstehen, dass ein
Erstkontakt stattgefunden habe, der ohne Dialog auskomme, weil Einverstindnis hier die Sprache
sel.

Wenn man, was geboten ist, einen wissenschaftlichen Satz am Ende dieser Etappe verlangt, dann
vielleicht den, dass eine fremde Zivilisation eine Tragheits- und Rauschokonomie beherrscht, in
der Mobilitit, Adressierung und Zustimmung als drei Aspekte desselben Vorgangs erscheinen,
sodass Schiffe nicht zeigen, indem sie senden, sondern verbergen, indem sie das Rauschen fiir einen
Augenblick ordnen; dass Kommunikation nicht darin besteht, Bedeutungen zu ubertragen,
sondern Moglichkeiten zu reduzieren; und dass Abholung nicht als Entzug, sondern als Angebot
verstanden werden muss, dem nur diejenigen folgen konnen, die zuvor, aus Grinden, die wir erst
in der nichsten Etappe zu benennen versuchen werden, gelernt haben, das Rauschen zu lieben,

aus dem die Signale kommen.

Abschnitt 5 —  Entscheidung, Mechanismusexplikation  und
gesellschaftliche Nachtrige

Nachdem die Ereignisklasse R in mehreren Intervallen replizierbar geworden war und die
Kommission, flankiert von Kliniken, Messstellen und einem zunehmend gelassenen Teil der
Offentlichkeit, akzeptiert hatte, dass die Abholung weder Befehl noch Entfithrung, sondern eine
an Ubereinstimmung gebundene Option darstellte, wurde unter dem niichternen Titel
Optionenschema O ein Verfahrensrahmen formuliert, der festhielt, dass jede Teilnahme die freiwillige
Gegenwart im Resonanzfenster voraussetzte, dass kein Eingriff ohne dokumentierte Passung zu
erfolgen habe und dass vor, wihrend und nach der moglichen Uberschreitung ausschlieBlich
protokollarische, nicht dirigistische Handlungen stattzufinden hitten — Messen, Verzeichnen,
Bestitigen —, damit aus dem einmaligen Ereignis nicht der Prizedenzfall einer Verfiigung tber
Personen werde, die zuerst Kinder ihrer Familien und Gemeinden waren und erst in zweiter Linie

Objekte eines kosmischen Versuchsdesigns.



Die spitere Offenlegung des Anpassungsmechanismus, die mit bewundernswerter Zurtickhaltung
im gemeinsam unterzeichneten Technischen Anbhang P erschien, bestitigte, was zuvor aus indirekten
Indizien abgeleitet worden war, ohne den Fehler der Uberdramatisierung zu begehen: Die dulere
Passung der sogenannten Klasse C beruhte nicht auf dauerhaften genetischen Eingriffen, sondern
auf einer wihrend der frithesten Embryonalphase etablierten, feldgebundenen Zusatzstruktur — im
Text als paramorphes Interface bezeichnet —, deren mikrometrisch feine, metabolisch sparsame
Aggregate an morphogenetische Gradienten andockten, ohne sie zu ersetzen.

Diese Interface-Schicht, deren biophysikalische Kopplung im Labor nur als Verinderung der
Zustandsriume unter breitbandigem Rauschen sichtbar wurde, erwies sich als durchgehend
abhingig von jener unscheinbaren Okonomie, die wir bis dahin als Hintergrund behandelt hatten
— die Textur zufilliger Mikroreize in Gewebe, Luft und Material —, sodass die Passung nicht als
starres Maskenspiel zu verstehen ist, sondern als fortlaufende Ubereinkunft zwischen Organismus,
Umgebung und einem feldbasierten Korrektor, der weder sendet noch formt, sondern die Zahl der
giinstigen Losungen laufend so verschiebt, dass die gewahlte Gestalt wahrscheinlicher bleibt als ihre
Abweichungen.

Die Abholung selbst, in den Protokollen nun priziser als Ubergang iiber gradientenarme Korridore unter
Interface-Nenkonfignration beschrieben, zeigte in mehreren dokumentierten Fillen, dass keine dullere
Kraft die Passung loste, vielmehr der Schritt in die Zone reduzierter Gegenkrifte dem
paramorphen System die Moglichkeit gab, seine Kopplungen auf einen zweiten, ebenso stabilen
Attraktor zu drehen — denjenigen der Herkunftsspezies —, wobei die Entscheidung nicht durch
Inhalt, sondern durch Form vermittelt wurde: Wer in der Passung verweilte, blieb in der
Alltagsgestalt ohne jede Stérung; wer zwei, drei Schritte in den Korridor setzte, bestitigte mit der
Handlung das Jz zur Neukonfiguration, die sich nicht als sichtbare Verwandlung, sondern als
verinderte Zuordnung von Rauschen zu Korper vollzog, nachweisbar nur in der feineren
Topologie des vegetativen Systems und in jener gelassenen Reaktionsverdichtung, die wie eine
Unterschrift ohne Buchstaben aussieht.

Im Einzelfall Elian, dessen Langzeitakte uns erlaubt, seltene Dichte und Diskretion zu verbinden,
fand die Entscheidung in einer Form statt, die jeder Romanisierung spottet und gerade deshalb
dokumentationswiirdig ist: Der Jugendliche, von seinen Pflegeeltern begleitet und von uns nicht
gefihrt, stand in einem prognostizierten Fenster an seinem ublichen Ort tber dem Fernzug,
atmete, nachweislich an den Kurven der Herzfrequenzvariabilitit, in jenes Plateau hinein, das wir
Passung nennen, und berichtete — spiter, im schlichten, nicht poetischen Vokabular eines
Selbstprotokolls — keine Stimme und keinen Verlust des Selbst, sondern die gleichzeitige
Verfiigbarkeit zweier Stimmigkeiten, von denen keine die andere bedrohte, woraufhin er, nach

einer Pause, die im Diagramm wie ein ruhiger See aussieht, den Korridor nicht betrat, mithin das



Nein der bleibenden Gestalt gab, das von den anderen, den Unsichtbaren, weder sanktioniert noch
bejubelt, sondern nur registriert wurde.

Die Konsequenz dieser Nicht-Uberschreitung, die im Optionenschema ausdriicklich vorgesehen
ist und die in offentlichen Debatten filschlich als ,,Verweigerung® etikettiert wurde, bestand nicht
in einem Abbruch der Beziehung, sondern in der Einrichtung einer stabilen Zweifrequenzlage des
Interfaces, die, um einen unglicklichen Musikvergleich zu riskieren, einer sauberen
Doppeltonigkeit dhnelt, in der beide Attraktoren — Pflegewelt und Herkunftsordnung — wirksam,
aber nicht herrisch prisent sind, wodurch dem Individuum, so sagen es die Nachuntersuchungen,
eine spitere Entscheidung ohne kumulierten Anpassungsstress offensteht, wihrend im Alltag
nichts weiter geschieht, als dass jene Orte, an denen gleichférmige Geriusche dominieren, an
Bedeutung gewinnen, weil sie als Kontrollriume fungieren, in denen Paritit und Selbstbestimmung
tberprift werden konnen, ohne dass daraus eine Pflicht zur erneuten Teilnahme entstiinde.
Gesellschaftlich erwuchs aus dieser Praxis kein Drama, sondern das, was Institutionen koénnen,
wenn man ihnen Zeit gibt: eine stille Umstellung der Zustindigkeiten, in der aus dem friher
hilflosen Formularwesen ein vorsichtiges Passungsrecht wurde — mit der schlichten Maxime, dass
Burgerinnen und Biurger der Klasse C in allen Belangen wie alle anderen zu behandeln seien,
ausgenommen der Unterstiitzung bei der Wahrnehmung ihrer Option, wozu Gemeinden Bricken-
und Trafostationen als freiwillige Messorte lizenzierten, Schulen die Fensterschemata diskret in ihre
Pline integrierten, Kliniken die Protokolle ,,stabil ohne Befund® als positiven Zustand anerkannten
und Registeramter lernten, Aufenthaltsvermerke ohne Ortswechsel auszustellen, weil Aufenthalt
hier eine Funktion der Ubereinstimmung und nicht der Bewegung ist.

Im Verlauf der nichsten Zyklen, mit denen diese Chronik ihren stringenten Abschluss findet und
deren Periodizitit so verldsslich wurde, dass selbst die Skeptikerinnen nur noch mit Fragen der
Auslegung beschiftigt waren, zeigte sich das ganze Spektrum der Entscheidungen — manche gingen
im ersten verfiigharen Fenster, aus Griinden, die weder heroisch noch erklirungsbedurftig waren;
manche blieben, wie Elian, mit dem niichternen Vertrauen, spiter ebenso frei zu sein; manche
vollzogen eine spite Uberschreitung nach einem Jahrzehnt zweier Stimmigkeiten, und alle Fille,
die wir seriés begleiten konnten, bestitigen die Ausgangsthese, dass hier nicht Uberzeugung
tbertragen, sondern Moglichkeit freigehalten wird, indem eine fremde Technik die Verantwortung,
die sie technisch ausiiben konnte, systematisch zuriickweist und stattdessen die geringe, aber
robuste Ordnung der reduzierten Zufille als gemeinsame Sprache anbietet, in der Zustimmung

messbar, aber nicht erzwingbar ist.



Vampirismus 2.0

1. Selfie im Dammerlicht, Hoodie tiber den Kopf gezogen; Caption:

,Iriher haben sie gesagt: ,Du siehst aus wie Edward aus Twi/ght.* Heute sagen sie: ,.Du bist ja
wirklich einer.

Ich weil3 nicht, ob das ein Kompliment ist. Edward war nie mein Ding. Zu weich. Zu viel Leiden
firs Drama. Ich hab’s eher mit Only Lovers Left Alive. Tilda Swinton in Marokko, alte Platten horen,
durch verlassene Stralen streifen — das ist der Mood. Nicht dieses Highschool-Dreieck mit
glitzernder Brust.

Aber wenn ich ehrlich bin: Ich bin auch nicht Tilda Swinton. Ich bin ein blasser Typ mit
Augenringen, der zu viel nachdenkt, zu wenig isst und immer hofft, dass ihm das Leben noch ein
bisschen mehr wie ein Indie-Film vorkommt, statt wie die schlechte zweite Staffel einer Serie, die
ch niemand mehr guckt.

Sie sagen immer: ,,Aber du hast doch die Ewigkeit!*

Und ich denk mir: Ewigkeit ist kein Geschenk. Ewigkeit ist dieser Moment, wo du Netflix
durchscrollst und merkst, dass dich nichts mehr Gberrascht. Wo du Inzerview with the 1 ampire zum
funften Mal guckst, weil du die Stimme von Brad Pitt magst, obwohl du weil3t, dass Louis am Ende
genauso verloren ist wie am Anfang.

Vielleicht ist das unser wahres Erbe: nicht der Durst, nicht die Nacht, nicht das Cape — sondern
diese bitterstile, nie ganz gestillte Sehnsucht nach irgendwas, das gréer ist als wir, aber kleiner als
die Ewigkeit.

Ich hab heute mein Cape weggelegt. Nicht aus Rebellion, sondern weil’s unbequem war. Ich trage
jetzt Hoodie. Ist wirmer. Ist weicher. Und passt besser zu den Playlists, die ich mir nachts
zusammenstelle.

Manchmal, wenn ich Spotify 6ffne, denk ich: Vielleicht hat Dracula sich einfach nur den falschen
Soundtrack ausgesucht. Vielleicht wire er mit Mitski oder Phoebe Bridgers weniger einsam
gewesen. Vielleicht sind wir alle nur ein Lied davon entfernt, uns selbst zu verstehen.

Ich scroll durch TikTok, durch Insta, durch die Welt, die schneller ist als mein Herzschlag, und ich
frage mich: Bin ich zu alt fur das alles? Oder einfach zu unsterblich?

Und dann bestell ich mir ein O-negativ, setz mich auf den Balkon, lass die Morgensonne auf meine
Haut und denk:

,» Vielleicht sind wir alle ein bisschen Mythos.

Vielleicht sind wir alle ein bisschen Meme.

Vielleicht reicht das schon.



2. Foto einer alten Dracula-Ausgabe mit Eselsohren, daneben ein
Notizbuch; Caption:

,,Ich hab’s wieder gelesen. Das Original. Bram Stoker. 1897.

Jedes Mal hoffe ich, etwas Neues zu finden. Eine Zeile, die Ubersehen wurde. Einen Moment, in
dem Dracula nicht der Bose ist, sondern einfach... ein Mann, der zu viel verloren hat.

Aber er bleibt der Schatten. Der Fremde. Der, der eindringt. Der, der verfithrt und zerstort. Der
Archetyp, der mehr sagt tiber die Angst der Anderen als tber sich selbst.

Ich frag mich manchmal: Wie viele Geschichten brauchen wir, um jemanden zu verstehen? Wie
viele Filme, Blicher, Memes, Fan-Fictions?

Ich mein, klar: Gary Oldman mit diesem absurden roten Ristungsding — ikonisch. What We Do in
the Shadows — urkomisch. True Blood — sexy-trashig. Aber in all dem: immer die gleichen Fragen.
Immer der gleiche Hunger.

Mein Ethiklehrer meinte neulich: ,,Vampire sind ein Spiegel.*

Und ich dacht: Vielleicht bin ich gar kein Spiegel. Vielleicht bin ich ein Fenster. Vielleicht seh ich
raus, aber keiner sieht rein. Vielleicht ist das der wahre Fluch: ewig sehen, aber nie gesehen werden.
Oder ich hab einfach zu viel Philosophie gelesen. Heidegger mit Eckzihnen ist auch keine gute
Kombi.

Jedenfalls hab ich heute meine Notizen gemacht. Und gemerkt: Vielleicht muss ich nicht verstehen,
warum ich bin, was ich bin. Vielleicht reicht es, zu wissen, dass ich bin.

Oder wie Kierkegaard gesagt hitte (frei nachgebissen): ,,Der Sprung des Vampirs ist der Sprung in
die Absurditat.

Ich schliel3 das Buch, trink einen Schluck O+, und denk:

,,Gute Nacht, Mina.“

3. Selfie mit leerem Blick auf eine Stadt in der Morgendimmerung, Kapuze
tief ins Gesicht gezogen; Caption:

,»JIch hab immer gedacht, die Nacht wir unser Revier.

Aber ehrlich? Die Dimmerung ist viel besser.

Da draullen sind die Hundebesitzer, die schon zu mide sind, um dich komisch anzusehen. Die
Bicker, die die Liden aufschlieBen, ohne zu fragen, warum jemand um diese Uhrzeit allein auf der
Stral3e steht. Die M6wen, die alles kommentieren, ohne zu wissen, worlber sie reden.

Dracula hat die Nacht besungen, aber ich glaub, er hat die Zwischenrdume verpasst. Die grauen
Minuten zwischen Dunkel und Licht, wenn die Welt noch nicht ganz entschieden hat, was sie sein

will.



Ich setz mich auf eine Bank, zieh die Kapuze tiefer, beobachte, wie die Stadt gihnt, wie die Ampeln
wieder normal blinken, wie das Licht Uber die Dicher kriecht.

Ich denk mir: Vielleicht war die Nacht nie unser Zuhause. Vielleicht war sie nur der Ort, an dem
uns niemand gesucht hat.

Und vielleicht ist das okay.*

4. Foto eines knallroten Blutcocktails in einem hippen Glas mit Limette
und Papierstrohhalm; Caption:

,,Friher war Blut... einfach Blut.

Jetzt gibt’s Mentis. Sommeliers. Pairings.

Gestern war ich in so einem neuen Laden, einer dieser ,,urban blood lounges®, wo die Barkeeper
mehr Tattoos als Vitamine haben. Die Karte liest sich wie ein Michelin-Restaurant: ,,O-negativ,
leicht gekiihlt, mit einer Note von Angst und subtiler Traurigkeit. Passt zu dunkler Schokolade und
introspektivem Jazz.*

Ich bestell’s, weil ich mich nicht traue, zuzugeben, dass ich eigentlich gar keinen Geschmack merke.
Schon lange nicht mehr. Vielleicht ist das das wahre Problem der Unsterblichkeit: Die Rezeptoren
sterben leise ab, wihrend der Durst bleibt.

Neben mir sitzt einer: Designerjacke, Sonnenbrille. Flistert mir zu: ,,Frither war’s echter, weil3t du?
Als wir noch... gejagt haben.*

Ich nicke hoéflich, aber innerlich denk ich: ,,Bro, du hast Netflix, Spotify Premium und Amazon
Fresh. Hor auf, so zu tun, als wirst du Nosferatu mit Lieferando.*

Ich schlirfe meinen Drink, spiire nichts. Vielleicht ist das auch Freiheit: zu trinken, nicht zu

schmecken, aber trotzdem dabeizusitzen, wenn die Musik spielt.*

5. Foto eines offenen Buchs — Kierkegaard, daneben ein Notizbuch;
Caption:

,,Mein Ethiklehrer meinte heute: ,Vielleicht sind Vampire die letzten Existenzialisten.*

Ich musste lachen. Nicht, weil’s witzig war, sondern weil es zu viel Sinn ergab.

Ich mein: Wir sind. Punkt. Kein Gott, kein Ziel, kein Happy End. Nur dieses immerwihrende Sein,
dieser Durst, der nie ganz weggeht, auch wenn du den Magen voll hast.

Kierkegaard schreibt vom Sprung in den Glauben. Ich denk mir: Unser Sprung ist der Biss. Der

Moment, wo du entscheidest, dich einzulassen — auf das Dunkle, das Schone, das Ungewisse.



Aber was, wenn du gar nicht mehr bei3t? Wenn du stattdessen Konserven trinkst, Ethikseminare
besuchst, Netflix-Serien schaust und dariiber nachdenkst, wie du dein Cape nachhaltiger recyceln
kannst?

Bin ich dann noch Vampir? Oder einfach ein sehr blasser, sehr miider Mensch mit Eisenmangel?
Manchmal hab ich das Gefiihl, ich bin ein Zitat aus einem Buch, das keiner mehr liest.

Und trotzdem: Ich schlag’s immer wieder auf.

Vielleicht ist das genug.*

0. Schwarz-weil3-Selfie mit ernster Miene, Kapuze tief ins Gesicht
gezogen, im Hintergrund ein Sonnenaufgang; Caption:

,,Ich stand heute in der Morgensonne. Einfach so.

Kein Rauch. Kein Auflésen. Kein Schreien.

Die alten Geschichten haben gelogen. Oder iibertrieben. Oder einfach das Licht verwechselt.

Ich dachte an Dracula. An Nosferatu. An all die Filmposter mit brennenden Vampiren.

Und ich fragte mich: Wie viel von unserem Selbstbild sind gelichene Bilder? Wie viel Mythos tragen
wit, ohne es zu merken?

Ich meine: Ich bin kein Schattenwesen. Ich bin kein Aristokrat mit Schloss. Ich hab ein WG-
Zimmer mit [kea-Bett und einem Kiihlschrank, der mehr Konserven als Bier enthilt.

Aber in mir lebt dieser kleine, dramatische Drang, die Gardine aufzureillen und zu rufen: ,,.Seht
her, ich lebel

Natiirlich mach ich’s nicht. Ich trink meinen Kaffee (mit viel Milch, egal, ob’s passt), setz mich an
den Laptop und scroll durch die News.

Vielleicht ist das wahre Monster nicht der Vampir.

Vielleicht ist’s die Routine.*

7. Foto einer Playlist auf Spotify: ,,Vampire Vibes — Phoebe Bridgers,
Mitski, The Cure®; Caption:

,Friher hat man bei Kerzenschein Orgelmusik gespielt.

Heute mach ich mir ne Spotify-Playlist.

Und irgendwie fiihlt es sich trotzdem magisch an, wenn Phoebe Bridgers ,,Moon Song* singt und
drauflen der Mond tiber den Hiusern hingt, als wir er ein ganz personlicher Spot.

Ich sitz da, Hoodie tber den Kopf, Glas halb leer, und frag mich:

Was, wenn wir gar keine Monster sind?

Was, wenn wir einfach nur Leute sind, die zu sehr fithlen, zu lange wachen, zu viel wollen?



Vielleicht ist das Unsterbliche nicht der Korper, sondern die Sehnsucht.
Vielleicht sind wir alle Vampire.

Manche trinken Blut. Manche Likes. Manche Blicke. Manche Applaus.
Und am Ende wollen wir alle nur eins:

Nicht vergessen werden.*

8. Foto eines zerkniillten Capes auf dem Boden; Caption:

,,Ich hab’s heute weggeschmissen. Das Cape.

Es war immer zu lang, zu schwer, zu theatralisch.

Ich dachte, ich brauch’s, um dazuzugehéren. Um ,echt’ zu wirken. Um der Erwartung zu
entsprechen.

Aber je linger ich’s getragen hab, desto mehr hab ich gemerkt: Es geh6rt nicht zu mir. Es gehort
zu einer Geschichte, die andere fiir mich geschrieben haben.

Vielleicht sind wir nicht unsere Capes. Nicht unsere Schatten. Nicht unsere Eckzihne.

Vielleicht sind wir nur das, was bleibt, wenn wir alles ablegen.

Und wenn das so ist — dann ist ein Hoodie genug.*

9. Schwarzbild mit weillem Text; Caption:

,,Ich bin kein Fluch.

Ich bin kein Held.

Ich bin kein Zitat aus einem alten Buch.

Ich bin einfach jemand, der nachts ein bisschen mehr nachdenkt als tagstiber.

Danke, dass ihr mitlest.*

10. Foto einer Fledermaus-Figur auf dem Fensterbrett; Caption:

,,Friher dachte ich, Fledermiuse wiren unsere Verblindeten.

Dracula hatte sie. Batman auch. Ich hab mir mit 12 eine Fledermaus als Tattoo gewtinscht (hab’s
nie gemacht, keine Sorge).

Heute sitzt da diese Plastikfledermaus auf meinem Fensterbrett. Ich hab sie letztes Halloween
gekauft. Aus irgendeinem Grund nie weggerdumt.

Manchmal frag ich mich, ob sie mich beobachtet. Oder ob ich sie beobachte.

Ich mein: Wir alle wollen ein Symbol sein, oder? Ein Zeichen. Eine Figur in einer Geschichte, die
grofler ist als wir.

Aber was, wenn am Ende niemand die Fledermaus sieht?



Was, wenn wir einfach nur da sind, still, unbeachtet, ein Plastikding zwischen echten Fenstern und
echten Nachten?

Vielleicht ist das okay. Vielleicht miissen wir nicht immer Sinn machen.

Vielleicht reicht es, dass wir da sind.

Ich lass sie stehen.*

11. Foto eines Monitors mit gebffneter Streaming-Plattform, Buffy, True
Blood, Twilight, Dracula; Caption:

,Ich scroll durch die Vampir-Serien und merk: Wir sind tGberall.
Jede Generation hat ihre eigene Version von uns.
Die 90er: Buffy, Stakes, cool sein trotz aller inneren Konflikte.
Die 2000er: Twilight, glitzernd, leidend, Highschool-Drama.
Die 2010er: True Blood, sexy, dreckig, politisch.
Ich frag mich: Was sind wir jetzt?
Vielleicht TikTok-Vampire, die in 30 Sekunden Tanzeinlagen performen. Oder Influencer-
Vampire, die Blutcocktails in Stories zeigen.
Oder gar keine Vampire mehr — nur Menschen mit Schlafstérungen, Vitamin-D-Mangel und
Spotify-Accounts voller Mitski, The Cure und Phoebe Bridgers.
Vielleicht sind wir nur Metaphern, die zu miide geworden sind, um noch Bedeutung zu haben.
Und doch: Wir tauchen immer wieder auf.

Vielleicht, weil der Hunger nie authort. Egal, wie wir ihn nennen.*

12. Foto eines Posters von Nosferatu an einer Backsteinwand; Caption:

,,Ich hab mir das Poster gekauft, weil ich dachte, es wir cool.

Nosferatn. 1922. Max Schreck. Der OG.

Jetzt hingt es da, grinst mich an mit diesen toten Augen. Und ich denk mir:

Friher haben sie uns gefiirchtet.

Heute sind wir Merchandise.

Vielleicht ist das der eigentliche Fluch: vom Mythos zum Meme. Vom Schrecken zum
Schliisselanhinger.

Aber vielleicht ist es auch Befreiung.

Denn wenn keiner mehr Angst hat — dann kann man endlich einfach sein.

Ich streichle den Rahmen, trinke mein O-, und flistere:

,,Danke, Max. Fur alles.”



13. Selfie mit Chips und Cola vor dem Laptop, eine geoffnete Word-Datei
im Hintergrund; Caption:

,,Jch wollte heute was Grof3es schreiben.

Einen Manifest-Post. Einen Brief an die Menschheit. Eine Abrechnung mit der Geschichte.
Stattdessen sitz ich hier, mit Salzchips, Cola light, Word-Dokument offen, blinkender Cursor, leer.
Vielleicht ist das der wahre Zustand der Unsterblichkeit: nicht das ewige Leben, sondern das ewige
Aufschieben.

Ich google Zitate von Kierkegaard, Nietzsche, Simone de Beauvoir.

Und dann denk ich: Vielleicht muss ich gar keinen gro3en Text schreiben.

Vielleicht reicht’s, einfach hier zu sein, Chips zu essen, diesen Post zu schreiben und den Cursor
weiter blinken zu lassen.

Manchmal ist das Leben keine Tragddie, kein Manifest, kein Gothic-Roman.

Manchmal ist es einfach ein Abend.

Und das ist okay.*

14. Foto einer leeren Blutkonserve, daneben ein Coffee-to-go-Becher;
Caption:

,Die Barista hat mich heute gefragt, was ich trinke.

Ich hab ,,O-negativ, extra kalt, mit nem Schuss Melancholie* gesagt.

Sie hat gelacht. Ich auch. Natiirlich hab ich nur nen Flat White bestellt.

Aber fiir einen Moment fithlte es sich an, als wir die Welt ein bisschen magischer.

Vielleicht ist das unser wahres Vermichtnis: nicht das Blut. Nicht die Nacht. Nicht die
Unsterblichkeit.

Sondern diese winzigen Momente, wo jemand lichelt, weil er mitspielt.

Weil er die Geschichte kennt.

Weil er dich sieht — nicht als Monster, nicht als Mythos, nicht als Meme.

Sondern einfach als Typ mit Hoodie, Augenringen und einem verdammt guten Sinn fiir Ironie.*

15. Schwarzbild mit nur Text; Caption:

,,Ich dachte immer, wir wiren Wesen der Nacht.

Aber vielleicht sind wir einfach nur Menschen mit etwas lingerer Halbwertszeit.
Etwas mehr Zeit, um Fehler zu machen.

Etwas mehr Zeit, um zu bereuen.

Etwas mehr Zeit, um zu lieben.



Etwas mehr Zeit, um zu verstehen, dass Zeit allein nichts heilt.
Aber manchmal reicht es, zu wissen, dass sie weitergeht.

Danke, dass ihr mitgeht.*



Der Geruch der verlorenen Zeit

Wenn der Wind aus Nordost kommt, weht manchmal ein Geruch hertber, der nicht zu dieser
Jahreszeit passt und auch nicht zu jener Welt, wie sie jetzt ist — ein warmer, bitterer Hauch von
etwas, das friher war, von einem Licheln, das nie wiederkehrt, oder von Stimmen, die sich nur in
den Ritzen der Fensterrahmen halten. Ich kenne diesen Geruch. Er bedeutet fiir mich: die Zeit.
Ich liege oft im Hof, auf den warmen Steinen, die mein Herr mit Wasser bespritzt, damit sie nicht
zu heil3 werden fir meine alten Gelenke. Er tut das aus Gewohnheit und vermutlich nicht aus
Liebe. Liebe ist ein anderer Geruch — und dieser ist lange verschwunden. Mein Herr war friher
anders, voller Zwiebel, Tabak und Neugier. Jetzt riecht er nach Wolle und Vergessen.

Unser Dorf, in dem wir zusammenleben, ist alt. Nicht im Sinne von angesammelten Jahren,
sondern in seinem Geruch. Es duftet nach Eisen, feuchtem Holz und versaumtem Leben. Ich habe
viele Spuren unter meinen Pfoten gespiirt: den Schweil3 der FloBer, das Moos der Knechte, die
Midgen hinterherstierten, das Parfiim der Tochter, die heimlich tanzten. Die Zeit liegt hier nicht
in Biichern oder Bildern, sie liegt in der Erde — und steigt auf, wenn es dimmert.

Ich weil3 nicht, warum ich diese Dinge riechen kann — vielleicht, weil ich alt bin oder weil niemand
sonst mehr hier ist, um sich an die vielen Ereignisse zu erinnern. Vielleicht auch, weil Hunde
manchmal Hiiter sind — nicht von Hiusern, sondern von dem, was darin verlorengeht.

Mein Name ist Krumm. Nicht, weil ich es bin, sondern weil mein Gang so aussieht, als wire etwas
in mir nicht so angeordnet, wie es eigentlich sein sollte. Mein Herr hat ihn mir gegeben, irgendwann
zwischen zwei Wintern, als der Stall noch genutzt wurde und der Brunnen noch mit seiner eigenen
gluckernden Sprache antwortete. Ich bin sein letzter Begleiter — der letzte, der zuhort, wenn er
schweigt.

Und manchmal, in der Nacht, wenn alles still ist und der Wind den Geruch von frither bringt, hebe
ich den Kopf — nicht, weil ich etwas gehort habe, sondern weil ich spiire, dass jemand nach mir
ruft. Nicht mit Worten, sondern mit einer Erinnerung.

Nachts ist der Geruch der Vergangenheit am deutlichsten, wenn die Welt sich in ihr eigenes
Schweigen eingekapselt hat und selbst der Mond wie ein miides Auge tber dem Giebel hingt.
Dann schleiche ich hinaus, nicht aus Unruhe, sondern aus Gewohnheit — ich folge Spuren, die kein
anderer mehr sieht, weil sie nicht mehr sichtbar, sondern nur noch riechbar sind, wie ein
nachhallendes Echo aus der Tiefe der Zeiten.

Der Weg zur alten Backerei ist holprig geworden, vermoost, und an vielen Stellen sind die Platten
zersprungen — aber ich finde ihn blind. Dort, wo einst Mehl in die Ritzen der Ttr drang und Kinder
mit klebrigen Hinden warteten, liegt jetzt nur noch Staub, doch unter dem Staub liegt ein Duft,

der niemals vergeht: Der Bicker, der mit stoischer Ruhe des frithen Morgens seine Arbeit



verrichtet, Brot fir Brot, Backware fur Backware, und auch kleine Konditoreiarbeiten fehlen nicht.
Das Zittern eines Lehrlings, dessen Hinde mehr wussten, als sein Vater ihm zugestand.

Ich halte inne, lege meine Nase an die steinerne Stufe, schlieBe die Augen. Ein kurzer, fliichtiger
Hauch von Angst. Nicht die frische, beilende Angst der Gegenwart, sondern eine alte, milde — wie
die eines Jungen, der ahnt, dass sein Leben nicht das sein wird, das er ertraumt hat. Ich kenne
diesen Geruch. Ich trage ihn in mir und mit mir mit.

Weiter hinten, beim Brunnen, liegt ein anderer Duft: Metall, Zorn, eine zerbrochene Stimme.
Irgendwann in einem Sommer, der keinen Regen hatte, warf ein Mann dort ein Messer ins Wasser,
das nie wiedergefunden wurde. Ich rieche es noch immer, rostig, trotzig. Es gehort zur Geschichte
des Ortes — wie das Moos an den Fenstern, das auch viel mehr erlebt hat, als so mancher denken
wirde.

Ich frage mich manchmal, ob ich selbst auch Spuren hinterlasse, die jemand riechen wird, wenn
ich lingst nicht mehr durch diesen Hof schleiche. Ob mein Atem in der Luft bleibt, sich meine
Gedanken in den Fugen festsetzen werden, zwischen den Dingen, die keiner mehr benutzt.

Ich bin kein Hiiter im heldenhaften Sinn. Ich belle nicht gegen Fremde, ich jage keine Katzen.
Aber ich erinnere mich. Ich bewahre Bewahrenswertes. Ich bin das letzte Fell, das diese
Geschichten mit sich tragt, wie andere Flohe.

Doch heute Nacht, da ist etwas anders. Ein neuer Geruch liegt in der Luft — fremd, aber nicht
unangenehm. Mit einer stillichen Note. Wie Papier, das zu lange in einer Truhe lag. Etwas Altes,
das nie ganz gegangen ist.

Sie sitzt einfach da.

Kein Laut dringt von ihr zu mir, kein Schritt ist zu vernehmen und kein Turklappen hat.

thr Kommen angekiindigt — und doch ist sie plotzlich im Haus, auf dem alten Fliesenboden vor
dem Schrank mit den verbeulten Emailletopfen, dort, wo die Sonne nie richtig hinkommt. Mein
Herr ist im Garten, wihrend ich im Schatten des Flurs bin, mein Kopf auf den Pfoten und die
Gedanken noch beim Geruch der Nacht.

Sie riecht nicht wie Kinder sonst riechen — nicht nach Milch, nicht nach kindlicher Neugier, nicht
nach warmem Gummi von neuen Schuhen. Sie riecht nach altem Leinenpapier, etwas nach
feuchtem Waldboden, aber vor allem nach eingekochter Zeit, wie wenn Holunder stundenlang im
Keller vor sich hinblubbert. Wie ein Buch, das zu lange unter Steinen liegt und darauf wartet, dass
es wiederentdeckt wird. Ich kenne diesen Geruch, ohne ihn bisher je geatmet zu haben.

,,Ich suche meinen Bruder®, sagt sie plétzlich. Thre Stimme ist kein Flistern, aber auch kein Ton,
den man draulen horen kann. Sie sagt es, als hatte sie es schon oft gesagt. Vielleicht nicht in diesem

Haus, aber in vielen anderen, tiber lange Jahre hinweg.



Ich ndhere mich, langsam, die Muskeln wachsam, nicht aus Angst, sondern aus Respekt. Sie riihrt
sich nicht, obwohl ich ihr unbekannt sein muss. Ihre Hinde liegen still in ithrem Schof3, ihre Schuhe
sind aus einer anderen Zeit — zu schmal, méglicherweise auch zu steif. Ihre Haare trigt sie in einem
Zopf, wie ich ihn zuletzt gerochen habe, als die Tochter vom Schultheil3 verschwunden ist. Damals
sagten die Leute, sie sei weggelaufen, aber ich roch nur Regen und Eisen.

Ich setze mich vor das Madchen. Unsere Augen treffen sich: In ihren liegt kein Erschrecken, kein
Zogern. Es ist, als hitte sie mich erwartet.

,,Du bist alt, sagt sie dann.

Ich belle nicht, ich wedle nicht. Ich hére nur, wie mein Herz einen Schlag vergisst.

,und du kannst riechen, was war®, antwortet sie, ohne dass ich gefragt habe.

Mein Herr kommt nicht zu uns, um nach dem Rechten zu sehen. Die Sonne zuckt tiber die Kanten
des Fensters, als wiirde sie sich wundern.

Das Midchen hebt den Kopf. ,,Wirst du mir helfen?*

Ich weif} in diesem Augenblick nicht, was sie meint. Aber ich rieche, dass es wichtig ist, duf3erst
wichtig sogar.

Sie verlisst das Haus, ohne dass mein Herr sie bemerkt. Ich bin ihr Schatten, nicht weil ich es muss,
sondern weil etwas in mir weil}: Dieser Weg, den sie geht, ist keiner, den man allein gehen sollte —
und keiner, den man zweimal gehen kann.

Der Kies unter ihren Schuhen klingt anders. Nicht heller oder schwerer — sondern fremd, als wiirde
er sich wundern, betreten zu werden. Sie geht den alten Pfad am Wegrand entlang, dorthin, wo
frither der Krimer wohnte, bevor der Laden dichtmachte und das Haus zu bréckeln begann. Nur
dass es nicht brockelte. Es stand da, als sei es frisch gestrichen, und es roch nach Bohnerwachs
und Orangen. Ich habe diesen Duft seit Jahrzehnten nicht mehr in. meiner Nase gespiirt.

,,Hier habe ich gespielt®, sagt sie, ohne sich umzudrehen. ,,Mein Bruder hat sich im Sack versteckt,
der nach Kaffee roch. Das war immer sein Lieblingsversteck und ich habe es ihm stets tiberlassen,
wenn wir gespielt haben.*

Ich bleibe stehen. In der Luft liegt ein feiner Rauch — nicht bedrohlich, sondern wie von Ofenholz.
Ein Sonntagmorgen aus einer Zeit, die keiner mehr kennt. Und doch ist sie wieder da, diese Zeit,
unter meinen Pfoten, in meinen Nustern, zwischen den Blittern.

,,Du siehst es nicht, oder?*, will sie wissen.

Ich schiittele mich. Vielleicht, um den Zweifel abzuwerfen.

,,Du musst nicht sehen. Du erinnerst dich. Das reicht.”

Hinter der Kurve, wo der Weg ins Nichts fihren soll, steht ein Tor — aus Efeu gewachsen, als hitte

jemand es in die Luft gezeichnet. Ich kenne diesen Ort normalerweise sehr genau. Nur ist dort nie



ein Tor gewesen — und doch: Der Boden darunter war durchweicht vom Tritt vieler Fil3e,
Kinderful3e, kleine Stiefel.

Ich rieche das vergangene Leben und ich weil}: Wir gehen gerade in etwas hinein, das nie ganz
verschwunden ist.

Wir gehen weiter, das Midchen und ich, durch einen Ort, der zugleich vertraut und fremd
geworden ist — wie ein Lied, das man halb erinnert und halb ertrdumt. Doch je weiter wir kommen,
desto mehr schleicht sich etwas in die Luft, das ich nicht benennen kann. Kein Duft, sondern
dessen Fehlen. Eine Stille, die nach einem Fehlen riecht.

Es beginnt an der Kirchmauer. Der Putz ist noch weil3, wie friher, als sich sonntags die Ttcher
der Alten im Wind blidhten und der Gesang durchs Dorf sickert wie warmer Honig. Doch jetzt
liegt kein Gesang in der Luft — sondern etwas anderes: eine Leere, die schwerer wiegt als jedes
Geriusch.

,, Wit sollten nicht hier sein®, flistert sie.

Ich stelle die Ohren auf: Da war kein Laut, kein Schritt, kein Rascheln — und doch: Ich spire, wie
sich etwas bewegt — nicht auf dem Boden, sondern in der Zeit. Eine Falte. Eine Schieflage. Ich
rieche keinen Staub, kein Holz, keinen Stein. Nur Kailte. Und das ist eindeutig falsch.

Sie zieht mich an der Haut iiber meinem Nacken, wie Welpen es tun. ,,Sie kommen, wenn es nach
Erinnerung riecht. Und du riechst doch alles.*

Ich verstehe nicht, wer ,,sie” sein sollen. Doch ich sehe es an ihren Augen: Sie firchtet nicht den
Ort, sondern das, was sich ihm nihert. Etwas, das keine Spuren hinterlasst.

,Die Geruchslosen®, sagt sie.

Ich erstarre. Nicht weil ich weil}, was das ist — sondern weil es keinen Begriff in meiner Welt fir
etwas gibt, das nicht riecht. Nicht einmal der Tod ist geruchslos. Aber dies hier: leer.

Wir flichen in die Kirche, durch eine Ttr, die es nicht mehr geben sollte. Drinnen wirkt es, als wire
die Zeit stehen geblieben: Die Binke stehen wie damals, die Kerzen sind unbenutzt, der Geruch
von Weihrauch und altem Linoleum hingt noch immer in den Ritzen.

Ich lege mich unter den Altar, mein Herz pocht viel zu schnell und mein Atem ist zu laut. Sie sitzt
neben mir, die Beine an sich herangezogen, ihre Stirn lehnt gegen die Wand.

,,1ch habe ihn hier zuletzt gesehen®, sagt sie.

Und ich rieche es plétzlich — den Bruder. Blut, Gras und Tinte. Vergangene Angst.

Wir verlassen die Kirche im ersten Licht, als der Nebel noch in den Asten wie Gespinste
vergessener Triume hingt. Die Geruchslosen sind scheinbar fort — oder waren nie dagewesen.
Und doch bleibt eine Kilte zuriick, die nichts mit Wetter zu tun hat. Das Midchen verhilt sich
verhaltnismilBig still. Thre Schritte sind langsamer geworden, als wiirde sie in etwas gehen, das sie

nicht bertihren will.



Der Pfad fuhrt uns hinaus aus dem Dortf, dorthin, wo die Bidume dichter stechen und der Boden
weich vom ewigen Tropfen alter Zeiten wird. Ich kenne diesen Ort so gut wie meine Westentasche,
die ich niemals tragen wiirde. Und dennoch: Ich weil3 nicht, wie er heif3t.

,,Hier beginnt, was keiner mehr erinnert®, sagt sie. ,,Hier fangen die Orte an, die aus den Gertichen
verschwunden sind.*

Ich halte an. Vor uns liegt ein Fleck Erde, der weder wichst noch stirbt. Es gibt keine Spuren zu
sehen, keine Gerdusche werden erzeugt, nicht einmal ohne Absicht. Kein Geruch — doch: Etwas
war da.

,,Er hat mich hier vergessen®, flistert sie. ,,Oder ich ihn. Wer soll sich so etwas schon merken?*
Das Midchen kniet sich nieder. Ihre Hinde zittern nicht, aber ich rieche, dass etwas in ihr zerbricht.
Ich nihere mich vorsichtig, und da ist es mit einem Mal, sodass ich etwas tiberrascht werde: ganz
schwach, ein Hauch von schwarzer Tinte, Blei und fauler Walnuss. Ein Jungenzimmer errieche ich.
Dann: eine Zeichnung. Die Hand, die sie hielt.

Und dann rieche ich mich selbst.

Nicht wie ich bin. Wie ich war. Jung, stolz und ungestiim. Ich sehe mich neben einem Jungen, der
kaum sprechen kann, aber immer schreibt. Ich rieche, wie sehr er mich liebt. Und wie sehr er
fortmuss.

,»,Du warst sein Hund®, sagt sie.

Ich weil3 nicht, ob das Gesagte stimmt. Aber ich entschied mich, nicht aus einem Instinkt heraus
zu bellen. Ich weiche nicht zuriick.

,,und ich war seine Schwester.”

Die Luft um uns herum flimmert. Nicht sichtbar — riechbar. Wie heier Asphalt im Friihling. Die
Welt ist nicht mehr in ihrer eigenen Festigkeit, die man sonst wahrnimmt.

Ich begriff: Dies ist kein Ort auf einer Karte. Dies hier ist ein Knoten. Oder besser: ein Riss.
Vielleicht auch eine Verdichtung. Hier sammelt sich, was niemand ausgehalten hat.

Ich lege mich neben sie und spiire, wie sich mein Herz an etwas erinnert, das ich nie gewusst habe.
Wir kehren um, ohne Ziel, ohne weiteren Plan — nur mit dem Wissen, dass etwas gesagt worden
ist, das sich nicht mehr ungesagt machen lie3. Der Weg ist derselbe, den wir gekommen sind, und
doch: Nichts stimmt tiberein. Die Luft ist schwerer, die Baume sind stiller. Selbst der Wind scheint
vorsichtiger zu atmen.

Das Midchen spricht nicht mehr, sie lduft neben mir her, leicht versetzt, als wolle sie nicht im
selben Rhythmus gehen. Ihr Geruch hat sich verindert — es ist weniger Wald, daftir mehr Staub,
als wiirde sie sich in Erinnerung auflésen. Ich rieche es und will sie fragen, doch ich weil}: Es gibt

keine Antwort, die in meine Welt passt.



Das Dotf kommt in Sicht — aber es ist nicht das Dotf, das wir verlassen haben. Die Dicher sind
flacher, die Fenster wirken deutlich dunkler, als sie es wohl sind. Zwei Hiuser fehlen in der Reihe.
Dafur steht an der Stelle des alten Milchhauschens ein Schuppen, der schon lange nicht mehr stand.
Mein Herr ist nirgends zu sehen, zumindest aus meiner Perspektive.

,, Wir sind zu frih®, wispert sie zu mir hintiber.

Ich verstehe in diesem Augenblick nicht, was hier geschieht, aber ich rieche es: frisch gewaschene
Laken, die es seit Jahren nicht mehr gibt; das Rosendl der Hebamme, die ich als Welpe kannte. Die
Zeit ist nicht zuriickgesprungen — sie hat sich nur verschoben, ein klein wenig; wie ein Teppich,
den man anhebt, um zu sehen, was darunter liegt.

Das Madchen bleibt vor unserem Haus stehen. Ihre Augen wirken leer, aber nicht traurig — als
hitte sie alles gesagt, was sie sagen kann. Ich trete niher, schnuppere an ihrem Armel, der nach
Regen riecht: kein frischer Regen — ein alter, lingst verdunsteter.

,»1ch glaube, ich muss jetzt gehen.*

Ich méchte sie authalten, aber mein Korper ist viel zu schwer. Mein Herz pocht langsamer und die
Midigkeit kommt wie ein Tuch, das sich langsam tber mich legt. Sie lichelt zum ersten Mal, es ist
ein Licheln, das in mir die Sehnsucht nach Ewigkeit hervorruft.

Dann tritt sie in den Flur — aber nicht in unseren, der Turrahmen bleibt, wo er ist, nur das Midchen
ist weg, und mit ihr: der Geruch.

Ich lege mich nieder, am Rand der Stufe, wo sie gestanden hat. Der Boden ist noch leicht warm.
Aber es ist kein Ort meht, sondern nur ein Moment.

Ich liege lange dort, an der Schwelle zwischen Haus und Welt, und lasse die Augen offen, obwohl
nichts mehr zu sehen ist. Der Flur ist leer: kein Schatten, kein Laut und vor allem kein Duft mehr.
Nur Stille — jene Art von Stille, die nicht leer ist, sondern voller Dinge, die niemand mehr ausspricht.
Mein Herrchen kommt dann irgendwann zu mir, stellt sich tiber mich, schiittelt den Kopf, als hitte
ich etwas angestellt. Er spricht kein Wort zu mir, doch ich rieche, dass er sich sorgt — nicht laut,
nicht menschlich, sondern in jener Mischung aus Zimt, Leder und Bitterkeit, die sein Herz seit
Jahren trigt. Ich bleibe einfach liegen. Nicht aus Trotz, sondern aus Demut vor dem Moment, der
uns beide auf eine andere Art und Weise als sonst verbindet.

Die Tage danach fiithlen sich an wie unter Wasser. Ich fresse, wenn man mir etwas hinstellt. Ich
gehe, wenn man mich ruft. Aber mein Kopf und all seine Gedanken darin bleiben bei ihr — bei
dem Midchen, das wie Papier und verschollene Zeit riecht. Ich suche sie tiberall, doch sie ist nicht
mehr da — nicht einmal ihr Duft hat sich gehalten.

Und doch geschieht etwas: Im Garten, eines Abends, als der Himmel sich rosa firbt, wie er es
frither oft tat, rieche ich es: einen sanften Hauch. Ganz leicht. Wie ein Brief, der nie abgeschickt

wird. Es ist nicht ihr Geruch — nicht ganz. Aber etwas von ihr ist darin.



Ich erhebe mich, mit Mihe und dem Knacken in den Knochen, das mich seit einigen Monden
begleitet, gehe den ausgetretenen Pfad entlang bis zur alten Esche. Dort bleibe ich stehen. Der
Wind kommt aus Osten, und da ist er: der Geruch meines ersten Herrn: jener Junge. Tinte, Gras
und Herzklopfen. Er ist nicht bei mir. Aber ich rieche thn und ich weif3: Ich habe etwas vollendet,
das nie begonnen hat. Nicht weil ich klug bin oder in irgendeiner Art und Weise mutig. Sondern
weil ich geblieben bin, als alle anderen vergessen.

Ich lege mich in die Mulde am Stamm. Die Nacht kommt langsam, wie ein gro3es Tier, das sich
zu mir legt, und ich schliefe langsam die Augen. Kurz bevor der Schlaf mich ganz aufnahm, rieche

ich ihn. Den letzten Geruch: Frihling. Von ganz viel frither. Vom Anbeginn meiner Zeit.



Nimoria

Erster Ruf: Eine Kugel voller Licht

Mara hatte immer geglaubt, dass sich das Ungewo6hnliche ankiindigt wie ein Gewitter, mit Druck
in der Luft und einer Farbe am Horizont, doch an jenem Tag begann es so hintergriindig, dass es
cher wie eine Verwechslung ihrer eigenen Nerven wirkte: ein Kribbeln auf der Haut, das sich nicht
erkliren lief3 und gerade dadurch blieb.

In der Stralenbahn, zwischen Werbeplakaten und erschopften Gesichtern, bemerkte sie zuerst
nicht die Welt, sondern den Blick, der zu lange hielt, weil er aus ithrem Spiegelbild kam und nicht
von den Menschen um sie herum, als wiirde etwas in ihr priifen, ob sie endlich bereit sei, sich selbst
nicht linger nur als Oberfliche zu betrachten.

Sie zwang sich, den Blick abzuwenden, doch die Spiegelung blieb in ihr haften wie ein Satzanfang
ohne Ende, und als sie ausstieg, war die Luft nicht anders als sonst, nur schien sie dichter zu sein,
als hitte die Stadt beschlossen, niher an ihre Haut zu riicken, um ihr eine Frage zu stellen.

Auf dem Weg nach Hause, an einer Kreuzung, an der sie bestimmt schon tausendmal gestanden
hatte, sal3 eine Krihe auf dem Dachfirst eines Hauses, so schwarz und ruhig, als sei sie nicht zufillig
dort, sondern abgestellt wie ein Zeichen, das man erst erkennt, wenn man schon zu lange
hingesehen hat.

,»Mara®, krichzte die Krihe, und ihr Name klang nicht wie ein Tierlaut, sondern wie eine alte
Miinze, die jemand aus einer Schublade holt und an der Kante reibt, bis das Metall wieder eine
Bedeutung tragt, die man vergessen hatte, obwohl man sie einst besal3.

Sie blieb stehen, so abrupt, dass jemand hinter ihr fluchte, und sie merkte, wie ithr Nacken warm
wurde, nicht vor Scham, sondern vor einer plotzlich wachen Aufmerksamkeit, die sich anfihlte,
als wiirde ein unsichtbarer Faden von der Krihe bis in ihr Brustbein gespannt.

Mara lachte leise, um sich selbst zu beweisen, dass sich die Welt nicht gerade verschoben hatte,
doch das Lachen blieb ihr im Hals stecken, weil die Krihe den Kopf schrig legte und ihren Blick
hielt, zu lange, zu wissend, als wiirde sie mehr sehen als nur ein Madchen auf dem Gehweg.

Der restliche Weg war gewohnlich, und gerade diese Gewohnlichkeit machte alles bedrohlicher,
weil sie wie ein schlecht geklebtes Etikett wirkte, das nicht mehr zu dem gehorte, was darunter lag,
und als Mara ithre Wohnung aufschloss, hoffte sie auf Stille, auf das sichere Nichts ihrer Zimmer.
Auf dem Kichentisch lag eine Kugel, etwa faustgro3, milchig schimmernd wie eingefangenes
Mondlicht, und Mara sptirte, wie ihr Herz schneller schlug, weil Dinge nicht einfach auftauchen,
wenn man allein lebt und darauf achtet, immer alles abzuschlieBen, und man sein Leben so

ordentlich hilt, dass es keine Uberraschungen geben diirfte.



Sie ging nicht sofort niher, denn Nihe ist in solchen Momenten eine Entscheidung, die man noch
hinauszogert, und doch zog es sie, als hitte die Kugel ein eigenes Gewicht in threr Welt, gravititisch
und zwingend, weil sie in ihrer blofen Anwesenheit behauptete, dass etwas anderes als Alltag
moglich ist.

Als Mara die Hand ausstreckte, veranderte sich die Luft um ihre Finger, sie wurde nicht kalt, nicht
warm, sondern dichter, als wirde sie durch Wasser greifen, ohne die Nisse zu spiiren, und das
Kribbeln auf ihrer Haut antwortete, als hitte es genau auf diese Berihrung gewartet, um sich
endlich nicht meht zu verstecken.

Thre Fingerspitzen berithrten die Kugel, und statt einer Stimme kam ein Bild, das sich nicht wie
Fantasie anfiihlte, sondern wie eine Erinnerung an etwas, das sie nie erlebt hatte: ein Wald, uralt,
dunkel schimmernd, mit Bdumen, die nicht nur wuchsen, sondern Uber etwas wachten, und mit
einem Nebel, der wie eine natlirliche Grenze wirkte.

In diesem Wald gab es Licht, aber kein freundliches, sondern ein Licht, das Dinge entlarvt, und
Mara spiirte, dass dieses Licht sie meinte, nicht als Person, sondern als Moglichkeit, als ein
Tirscharnier zwischen Welten, das knarrt, wenn man es zu lange ignoriert.

Sie riss die Hand zurlck, als hitte sie sich verbrannt, doch es war keine Hitze, sondern ein
Ansto3en von innen, eine Erkenntnis, die sich wie ein aufgerissener Umschlag anfiihlte, in dem
eine Nachricht lag, die lange unterwegs gewesen war und nun endlich angekommen ist.

In der Nacht triumte sie nicht einfach, sondern sie trat in den Wald hinein, als hitte der Traum
eine Ttur, und dort sal3 die Krahe wieder, grofer als in unserer Welt, oder vielleicht nur niher, und
sie sah Mara an, als wire der Name bereits ausgesprochen worden, bevor Mara ihn horte.
Zwischen den Stimmen stand eine Gestalt, deren Konturen mal klar, mal wie Rauch wirkten, und
in thren Handen leuchtete eine Kugel wie die auf Maras Tisch, nur lebendiger, als wiirde sie atmen,
als hitte sie einen eigenen Pulsschlag, der sich in das Dunkel hinein behauptet.

,,Du bist anders als die anderen Menschen®, sagte die Gestalt, ohne Urteil ein Urteil zu fillen und
ohne Trost zu spenden, und Mara spiirte, wie die Worte in ihr nicht wie eine Beleidigung, sondern
wie eine Entlastung ankamen, weil sie plotzlich nicht mehr beweisen musste, dass sie sich falsch
tihlte, wenn sie sich zu Hause nie wirklich zu Hause gefiihlt hatte.

,Halb anders bist du®, erklarte die Gestalt, und Mara verstand dieses eine Wort nicht logisch,
sondern spirte es korperlich, weil es sich wie ein Schnitt durch ein altes Selbstbild zog, als wiren
ithre Jahre in der Normalitit nur die obere Schicht gewesen, unter der etwas anderes, etwas
Magisches, still und geduldig gewartet hatte.

Sie sah im Traum einen Spiegel aus schwarzem Wasser, und im Spiegel sah sie nicht nur ihr Gesicht,
sondern einen zweiten Schatten hinter thren Augen, ein Schimmern, das nicht aus Licht bestand,

sondern aus Herkunft, und dieses Schimmern flisterte nicht, es erkannte sie.



Als sie aufwachte, war das Kribbeln da, stirker, und die Kugel lag noch auf dem Tisch, und das
war der Moment, in dem Mara begriff, dass sie nicht nur getraumt hatte, sondern dass etwas aus
einem Reich hinter unserer Realitit begonnen hatte, sich in ihre Kiche zu schieben.

Das Inselreich von Nimoria, dachte sie, und der Name war plotzlich da, ohne dass sie wusste,
woher, und er fithlte sich nicht wie ein Wort an, sondern wie eine Richtung, wie ein Magnet unter
der Haut, der ihr Inneres in Bewegung setzte, weil ein Teil von ihr sich schon lingst nach dieser
Insel sehnte.

Sie ging an diesem Morgen zur Arbeit, doch die Arbeit war jetzt nur Kulisse, und wihrend sie
lichelte, nickte und Zahlen sortierte, war da immer dieser zweite Ton in ihr, als wiirde irgendwo
ein leiser Ruf weiterklingen, der nicht lauter werden muss, weil er sich in thre Aufmerksamkeit
eingribt.

In Pausen sah sie in den Spiegel, nicht aus Eitelkeit, sondern aus Kontrolle, weil sie wissen wollte,
ob sie noch dieselbe war, und jedes Mal hielt ihr Blick zu lange, weil er nicht mehr nur priifte, ob
das Gesicht stimmt, sondern ob etwas dahinter endlich sichtbar werden darf.

Am dritten Tag fand sie eine Feder auf ihrer Fensterbank, pechschwarz, makellos, und als sie sie
bertihrte, spirte sie nicht nur das Kribbeln, sondern eine winzige, fast zirtliche Warnung, als sei
die Welt nicht nur neugierig auf sie, sondern auch vorsichtig, weil ihr Erwachen Folgen haben
wiirde.

Sie begann, die Kugel mit sich zu tragen, und manchmal, wenn sie allein war, leuchtete sie minimal
auf, nicht hell, sondern wie eine Glut, und Mara merkte, dass dieses Leuchten nicht aus der Kugel
kam, sondern aus ihr, als wire die Kugel nur ein Spiegel fiir das, was in ihr schlief.

Die Krihe tauchte wieder auf, immer an Orten, an denen sich niemand lange aufhielt, auf Laternen,
Dachkanten, Gertsten, und jedes Mal, wenn sie Maras Namen rief, war es weniger ein Ruf als eine
Bestitigung, dass Mara bereits geantwortet hatte, nur eben nicht mit Worten.

Eines Abends, als sie dem Kribbeln folgte, landete sie in einem Stadtpark, der nachts leer war, und
zwischen zwei alten Baumen stand ein Schatten, der nicht zur Dunkelheit passte, weil er zu ruhig
war, zu absichtlich, als wire er eine Naht in der Welt.

Mara trat naher, hielt die Kugel in der Hand, und der Schatten reagierte, nicht indem er sich 6ffnete
wie ein Portal aus einem Marchen, sondern indem er nachgab wie Stoff, der zu lange gespannt war,
bis er endlich riss, und dahinter lag nicht ein Raum, sondern ein anderes Atmen.

Sie setzte den Ful3 hindurch, und die Luft verdnderte sich sofort, nach Moos und Salz, nach nasser
Erde und einem fernen, siien Duft, der an Bluten erinnerte, die es hier nicht geben sollte, und sie
wusste, ohne es zu verstehen, dass sie eine Grenze Uberschritten hatte.

Der Wald von Nimoria stand vor ihr, und er wirkte nicht freundlich, sondern auf eine urtiimliche

Art magisch, und wihrend die Biume wie dunkle Siulen aufragten, leuchteten kleine Lichter



zwischen den Asten, als wiren Gedanken sichtbar geworden, und Mara spiirte, wie sich ihre Sinne
streckten, als hitten sie jahrelang zu kurz vorausgeblickt.

Die Gestalt aus dem Traum trat hervor, nun klarer, mit Augen, die nicht alt oder jung wirkten,
sondern beides zugleich, und an threm Handgelenk trug sie ein Zeichen, einen halbvollendeten
Kreis, der aussah wie ein Versprechen, das noch nicht eingel6st ist.

,,Du bist noch nicht Teil dieser Welt“, sagte die Gestalt mit einer sonoren Stimme, ,,aber lingst aus

> »
deiner alten herausgewachsen®, und Mara sptirte, wie dieser Satz ihr nicht erklérte, was sie fiihlte,
sondern sie mit voller Wucht traf, weil er etwas benannte, das sie immer gedacht hatte, ohne es
sagen zu kénnen.

Sie sah andere Schatten im Wald, nicht mit Sorge, sondern als Méglichkeiten, thren Horizont zu
erweitern, und sie horte fernes Flistern, das keine Sprache war, sondern eine Stimmung, und
plotzlich begriff sie, dass Legenden nicht erfunden werden, sondern dass sie entstehen, wenn zu
viele Menschen dasselbe Unmégliche erlebt haben.

Die Gestalt fithrte sie zu einem Spiegel aus Stein und Wasser, und als Mara hineinblickte, sah sie
nicht nur ihr Gesicht, sondern eine Linie aus Licht, die durch ihr Spiegelbild lief, wie eine Narbe,
die sie nicht verletzt, sondern gedffnet hatte, und sie verstand, dass die Verwandlung begonnen
hatte.

Als sie die Kugel aus ihrer Tasche herausholte, leuchtete sie in threr Hand so stark, dass der Wald
kurz wie eine Bihne wirkte, und Mara stand davor wie eine junge Frau mit einem Leuchten, das
nicht nur schon war, sondern eine starke Wirkung hatte, weil Schonheit in Nimoria immer auch
Macht bedeutet.

,Der erste Ruf war noch leise, doch sie werden mit jedem Mal lauter®, sagte die Gestalt, und Mara
horte darin nicht ihre Vergangenheit, sondern einen neuen Auftakt, weil der Ruf nicht endet, wenn
man ihn hért, sondern erst dann beginnt, wenn man entscheidet, ob man ihn in sich trigt oder ihn
zurtickweist.

In dieser Nacht, in diesem Wald, zwischen ihrem Blut, dem Spiegelbild im Wasser und ihrem
Schicksal sptrte Mara, wie etwas in ihr auf die Fragen antwortete, zart und wild zugleich, und sie
wusste, dass ihr Anderssein nicht linger ein Geheimnis war, sondern eine Tir, die sich nicht mehr

schlief3en lassen witrde.

/weiter Ruf: Zwischen Zirkel und Sturm

Der zweite Ruf kam nicht mehr als Kribbeln auf der Haut, sondern als Kribbeln im Nacken, als
hitte jemand hinter Mara gestanden und seinen Atem genau an die Stelle gelegt, an der man sich
nicht selbst beruhigen kann, und Mara merkte sofort, dass Nimoria nicht nur ein Ort ist, den man

betritt, sondern eine Erfahrung ist, die sich zuspitzt.



Seit jener ersten Nacht im Wald hatte sie gelernt, dass Macht nicht in den kleinen Gesten beginnt,
sondern mit ihrer Aufmerksamkeit, und doch war ihre Aufmerksamkeit nun nicht mehr genug,
weil sie spiirte, wie andere Augen sich auf sie richteten, keine von Menschen und keine freundliche
und vor allem keine geduldige.

Die Kugel, die ihr Licht getragen hatte, leuchtete jetzt manchmal ohne Berithrung, als wiirde sie
auf Signale reagieren, und wenn sie leuchtete, horte Mara eine Stimme in der Dunkelheit, kein
klares Wort, sondern eine Tonfolge, die wie ein Name klang, der erst noch zu ithrem werden will.
Sie war nicht allein, das begriff sie spitestens, als sie im Wald von Nimoria auf eine Gruppe traf,
die sich nicht zufillig gesammelt hatte, sondern nach Regeln und Zeichen — nach einem Muster,
das sich selbst ,,Zirkel” nannte — versammelt hatte, als wire Ordnung der einzige Schutz vor dem,
was draullen, auBBerhalb des Waldes, auf sie lauerte.

Der Zirkel bestand aus Halbhexen und Halbhexern, aus jenen, die wie Mara zwischen den Welten
geboren waren, und doch war in ihren Blicken nicht nur Erleichterung tiber die neu gefundene
Gemeinschaft, sondern auch die harte Kante von Misstrauen, denn wer halb ist, bleibt angreifbar,
auch unter den eigenen Wesen, da nicht immer klar war, welche Seite des Wesens die Oberhand
hatte.

Eine Frau namens Sairen, deren Haar wie dunkler Rauch wirkte und deren Stimme so ruhig war,
dass sie jeden Raum beherrschte, sprach zu Mara, als wiirde sie sie priifen, und sie sagte, Nimoria
beginne irgendwann, auf ihre Fragen zu antworten, aber nicht jede Antwort sei erklirend und
hilfreich, und Mara spiirte, wie diese Warnung sich wie ein Stein in ihr legte.

Am Rand der Lichtungen standen Wichter, keine Soldaten, sondern Wesen, die zu Nimoria
gehorten wie Moos zu Stein, und sie sahen Mara an, als sei sie eine Variable in einer Gleichung, die
sich gerade neu formt, weil Magie zuriickkehrt, und Riickkehr zieht immer auch Jager an, die etwas
verhindern wollen.

Die dunklen Krifte, von denen der Zirkel sprach, waren nicht einfach Schatten mit Kapuzen, wie
es Geschichten gern bequem machen, sondern sie waren alte Verhaltensmuster, alte Vertrige, alte
Begehtlichkeiten zwischen lingst vergangenen Zeitaltern, die sich an jede neue Macht hingen, weil
sie wissen, dass Neulinge ihre Stirke oft noch fiir eine Schuld halten.

Mara merkte, wie ihr Korper anders reagierte, wenn Gefahr nahte, nicht mit Panik, sondern mit
einem prazisen Kiltezug entlang der Wirbelsdule, und sie begriff, dass dieses Kribbeln im Nacken
nicht nur Angst war, sondern eine Art Sinn, der sich erst jetzt vollstindig 6ffnete.

In einer Nacht, als der Wind in Nimoria wie ein lebendiges Tier durch die Aste fuhr, erschien ein
Zeichen auf Maras Handgelenk, ein halbvollendeter Kreis wie bei der Gestalt ihres ersten Traums,

und das Zeichen brannte nicht, aber es lie3 sich nicht mehr ignorieren, weil es sich wie Wahrheit



anfihlte — sie gehorte nun mit ithrem halben Hexenteil zu dieser Welt, die schon immer in ihr
gelegen hatte.

Sairen erklirte, dass diese Zeichen nicht nur Kennzeichnungen seien, sondern auch immer
Erklirungen und Einordnungen, und dass Nimoria damit nicht nur rufe, sondern sie an sich binde,
und Mara spiirte, wie das Wort ,,binden® in ihr einen Widerstand weckte, weil sie ihr Leben lang
versucht hatte, sich nicht auf irgendeine Identitit und Entwicklung festnageln zu lassen.

Der Hexenzirkel, in dem sie sich nun befand, wollte Schutz, und Schutz bedeutete Regeln, und
Regeln bedeuteten Anpassung, und Mara spiirte, wie sich in ihr eine Frage aufbaute, die nicht
moralisch war, sondern existenziell: Anpassen oder auflehnen, verstecken oder sich zeigen,
gehorchen oder die eigene Linie ziehen, auch wenn die Linie durch Sturm fiihrt.

Denn der Sturm kam nicht als Wetter, sondern als Ereignis, als Verwerfung, als ein Aufbiumen
der Grenze selbst, und an dem Abend, als der Himmel tiber Nimoria so niedrig hing, dass er die
Baumwipfel zu beriihren schien, horten sie alle dieselbe Stimme in der Dunkelheit.

,,Halbhexen®, sagte die Stimme, und das Wort war diesmal nicht Befreiung, sondern eine Drohung,
weil es von etwas ausgesprochen wurde, das nicht dazugehoren, sondern etwas besitzen wollte,
und Mara fihlte, wie die Kugel in ihrer Hand zu pulsieren begann, als sei sie ein Herz, das schneller
schligt, weil es gejagt wird.

Aus dem Nebel traten Gestalten, deren Gesichter nicht klar waren, weil sie sich nicht vollstindig
in Nimoria zeigen mussten, und doch war ihre Prisenz schwerer als das Moos zu tragen imstande
war — als schleppten sie alte Eide mit sich, und Mara sah, dass sie nicht nach Einzelnen in der
grof3en Gruppe suchten, sondern nach der Linie der Magie selbst.

Der Zirkel stellte sich ihnen geschlossen entgegen, mit Zauberformeln und Worten, die Mara erst
im Begriff war, zu lernen, und mit Zeichen, mit Licht, das wie Klingen in die Dunkelheit schnitt,
und Mara spiurte, wie ihre eigene Kraft sich meldete, zunichst zart, dann wild, unaufhaltsam, nur
dass sie diesmal nicht in ihr fliisterte, sondern nach aulen dringte, als miisse sie sich beweisen.

In diesem Kampf, der weniger ein Schlagen als ein Ringen um die magische Macht im Raum war,
erkannte Mara, dass Magie nicht nur leuchtet, sondern auch lockt, und dass Verlockung gefihtlich
ist, weil sie sich wie Freiheit anfiihlt, wihrend sie dich in Wirklichkeit nur an eine fremde Hand
bindet.

Ein Mann aus dem Zirkel, dessen Zeichen bereits vollendet war, verlor die Kontrolle, als er zu viel
Kraft auf einmal zog, und sein Licht wurde zu einem grellen Weil3, das alles verschlang, bis es
kippte und er fort war, und Mara begriff, dass Licht und Schatten nicht Gegensitze sind, sondern
Ubertreibungen derselben Quelle.

Sie spiirte, wie in ihr zwei Bewegungen entstanden, die eine in Richtung nach innen, die andere

nach auflen, und zwischen ihnen lag eine Entscheidung, die sich nicht in Sitzen fassen liel3, weil



sie in Blut und Spiegelbild geschrieben wurde, in Loyalitit und Freiheit, in der Frage, wem sie
gehort.

Sairen rief nach Ordnung, nach dem Inneren des Zirkels, nach einer Verteidigungslinie, doch Mara
horte darunter die Angst, und Angst kann legitim sein, ohne dass sie Recht bekommt, und in Mara
wuchs der Gedanke, dass ein Zirkel alle Mitglieder beschiitzen, aber auch ersticken kann, wenn er
nut noch fur Sicherheit lebt.

Als sich die dunklen Gestalten zuriickzogen, blieb nicht Erleichterung, sondern ein bitterer
Nachgeschmack, weil klar war, dass sie wiederkommen wiirden, und weil klar war, dass sie jetzt
wussten, wie Mara wirkte, wie ihr Licht klang, wie thre Halbheit sie markierte.

In den Tagen danach wurden die Diskussionen im Zirkel hirter, und aus der Gemeinschaft wurde
dann Politik, und aus der Politik erwuchs ein Druck, und Mara merkte, wie sehr jene, die sich
schiitzen wollen, dazu neigten, Kontrolle fir Firsorge zu halten, bis niemand mehr atmen konnte.
Mara begann danach, Nimoria allein zu erkunden, nicht aus Trotz, sondern aus Notwendigkeit,
weil sie sptirte, dass die Insel ihr selbst etwas sagen wollte, das kein Zirkel Gibersetzen konnte, und
weil sie ahnte, dass der zweite Ruf sie nicht nur zur Priifung, sondern zur eigenen Stimme rufen
wurde.

Im tiefsten Teil des Waldes fand sie eine Lichtung, auf der Asche lag, als hitte dort einst etwas
gebrannt, das nicht Holz war, sondern eine Geschichte, und in der Asche steckte ein Stein, in den
ein Name geritzt war, der nicht ihrer war und der doch ausgesprochen in ihr vibrierte.

Als sie den Stein berthrte, sah sie Bilder: Halbhexen, die vor Jahrhunderten flohen, Zirkel, die sich
spalteten, Wesen, die Nimoria bewachten, und Menschen, die die Insel fanden und sie ausbeuten
wollten, und Mara begriff, dass ihre Gegenwart nur eine neue Runde in einem alten Spiel war, das
sich immer so oder dhnlich abspielen wird.

Die Stimme in der Dunkelheit kam wieder, niher dieses Mal, und nun klang sie wie ein Angebot,
wie ein Flistern, das behauptet, es konne ihr helfen, halb zu sein, ohne verletzlich zu bleiben, und
Mara spiirte, wie sich die Verlockung wie warmer Honig in ihren Gedanken ausbreitete.

Sie kniete in der Asche, und das Zeichen an ihrem Handgelenk begann zu brennen, und sie
verstand, dass die zweite Phase der Verwandlung nicht darin besteht, neue Krifte zu lernen,
sondern darin, zu entscheiden, welche Krifte man nicht benutzen will, selbst wenn sie verfiighar
sind.

Als sie zum Zirkel zuriickkehrte, war in ihr eine neue Schirfe, keine klare Hirte gegen die
Gemeinschaft, sondern eine Klarheit, und sie sagte Sairen nicht offen, dass sie sich nicht binden
lieBe, doch ihr Blick hielt diesmal ihrem stand, als miusste die Welt lernen, dass auch Mara nun

michtiger geworden ist.



In der Nacht, als ein weiterer Sturm durch Nimoria ging und die Biume wie Saiten klangen, stellte
Mara die Kugel vor sich, liel3 ihr eigenes Licht darin auftauchen und zog eine Linie zwischen dem,
was sie schiitzen wollte, und dem, was sie nicht mehr ertragen konnte.

Der zweite Ruf war nun lauter, weil er nicht mehr fragte, ob sie als Halbhexe erwachte, sondern
ob sie der Verantwortung standhielt, und Mara wusste, dass die Prifung nicht da draul3en war, bei
den dunklen Gestalten und den alten Zirkeln, sondern in ihr, dort, wo Freiheit immer auch

Einsamkeit bedeutet, wenn man eine Halbhexe ist und keiner Welt so richtig zugehorig war.

Dritter Ruf: Das Erbe aus Asche

Der letzte Ruf kam nicht als Schock, sondern als Licht in der Ferne, als etwas, das so klar ist, dass
man nicht mehr diskutieren kann, und Mara spiirte, wie sich in ihr ein Name formte, nicht der, den
andere ihr gegeben hatten, sondern der, der ihr eigenes Gewicht trigt.

Nimoria hatte sich gedffnet, nicht wie ein Tor, das man bewacht, sondern wie eine Wunde, die
nicht heilt, weil sie zur Wahrheit gehért, und in unserer Welt begannen Risse zu erscheinen,
zunichst unscheinbar, als flackernde Spiegel, als fremde Végel und als Triume, die zu prizise sind.
Der Zirkel war inzwischen gespalten, weil Schutz und Freiheit selten lange in derselben Hand
bleiben, und Sairen stand auf der Seite der Ordnung, wihrend andere, darunter Mara, begriffen
hatten, dass Ordnung ohne Seele nur ein schoner Kifig ist, der die Magie im Inneren langsam
erstickt.

Die dunklen Krifte waren nicht verschwunden, sondern sie hatten gelernt, geduldiger zu sein, und
Geduld ist bei Feinden gefihtlicher als eine offen gefiihrte Wut, weil Geduld Zeit hat, dich zu
beobachten, bis sie genau weil3, welche Knépfe sie driicken muss, damit du selbst die Tir zu
deinem Untergang offnest.

Mara trug ihr Zeichen wie eine zweite Haut, und je klarer der Ruf wurde, desto weniger fihlte sie
sich halb im Sinne eines Mangels, sondern halb im Sinne einer Briicke, und Briicken tragen, wenn
sie sich nicht schimen, dass sie zwischen Ufern hingen.

In einem alten Teil Nimorias, jenseits des Waldes, lag eine Stadt aus Stein und Ruf3, halb zerfallen,
halb bewahrt, als hitte sie einen Brand ubetlebt, der nicht alles zerstéren sollte, sondern etwas
freilegen, und Mara wusste, dass hier das Erbe lag, von dem niemand gern spricht.

Die Asche, die sie vormals bertihrt hatte, war nicht nur eine Erinnerung, sondern das eine Material,
denn in Nimoria bleibt Geschichte nicht im Kopf verhaftet, sondern im Boden, und wer die Asche
betritt, tritt in das, was andere verloren haben, und verliert dabei unweigerlich ein Stiick Unschuld.
In den Ruinen fanden sie Schriftzeichen, die wie Narben in die Steine geschnitten waren, und diese

Zeichen erzahlten von Halbhexen, die einst glaubten, sie konnten beide Welten verbinden, bis



Menschen aus der wahren Realitit kamen, angelockt vom Leuchten, und wie schon so oft in der
Geschichte entstand aus Neugier Gier, aus Gier wurde Feuer.

Mara stand vor einem Torbogen, der schwarz von Rul3 war, und im Schatten dieses Bogens horte
sie wieder die Stimme, die ihr Verlockungen gefliistert hatte, nur dass sie diesmal nicht
schmeichelte, sondern forderte, weil sie splirte, dass Mara sich nicht mehr mit halben Antworten
beruhigen lisst.

,»Du bist die Erbin dieser Stitte®, sagte die Stimme, und Mara merkte, dass die Worte nicht
romantisch waren, sondern schwer, weil ein Erbe immer auch bedeutete, dass man Dinge tragen
muss, die man nicht verursacht hat, und trotzdem war man verantwortlich, weil man jetzt alles in
die Hinde gelegt bekommen hat.

In dieser Stunde begriff Mara, dass die Legende nicht darin bestand, den Feind zu besiegen,
sondern darin, die eigene Rolle zu akzeptieren, ohne sich in ihr zu verlieren, denn Verantwortung
war keine Krone, sondern ein Werkzeug, das man benutzen musste, auch wenn es in das eigene
Fleisch und Selbstverstindnis schnitt.

Die letzten Uberlebenden des alten Zirkels, jene mit vollendeten Zeichen, hatten sich damals
geopfert, um Nimoria zu schlieBen, und ihr Opfer war nicht heroisch im glinzenden Sinn, sondern
verzweifelt, weil sie wussten, dass die Insel sonst zur Mine wird, aus der man Magie wie Erz
herausbricht.

Nun, da Nimoria sich erneut fur die Welt der Menschen geoffnet hatte, stand Mara vor der
Entscheidung, ob sie erneut schlieBen, erneut opfern und aus Angst handeln sollte oder ob sie
etwas Neues schaffen konnte, aus der Asche, aus sich selbst heraus, auf Basis einer Identitit, die
nicht mehr zwischen Welten zerreil3t, sondern sie bewusst verbindet.

Der Zirkel der Ordnung forderte Grenzen, harte Regeln, Verbote, weil Verbote sich wie Sicherheit
und Ausgrenzung anfithlen, und die dunklen Krifte wollten das Gegenteil, eine Offnung ohne
Verantwortung, weil Macht ohne Verantwortung immer zuerst die Schwichsten frisst, und Mara
sah, dass beide Wege in eine Form von Unterwerfung fithren wiirden.

Sie suchte die Stitten Nimorias selbst auf, nicht die Orte, sondern das Bewusstsein der Insel, das
sich in Quellen, in Steinringen und Krahenaugen spiegelte, und in einer Nacht, in der der Himmel
wie Glas tiber den Ruinen hing, trat sie an einen Spiegel aus schwarzem Wasser, der élter war als
jedes Wort.

Im Spiegel sah sie nicht mehr nur zwei Schatten, Mensch und Magie, sondern ein Drittes, das aus
ithrer Entscheidung bestand, weil Identitit nicht einfach Herkunft ist, sondern Haltung — und

Haltung ist das, was bleibt, wenn du alles andere verlierst.



Sie sprach ihren eigenen Namen, nicht den, den die Krihe gerufen hatte, sondern den, den sie in
sich gefunden hatte, und dieser Name war nicht neu, sondern endlich, als hitte er immer gewartet,
bis sie ihn tragen kann, ohne sich dafiir zu entschuldigen.

Als Mara den Namen aussprach, antwortete Nimoria mit Licht, nicht blendend, sondern tragend,
und die Kugel, die einst milchig gewesen war, wurde klar, und in ihrem Innern flackerte kein
fremdes Feuer mehr, sondern das ruhige Leuchten einer Macht, die nicht mehr beweisen muss,
dass sie existiert.

Die dunklen Krifte kamen, weil sie spirten, dass etwas sich auf eine finale Entscheidung
zubewegte, und diesmal war es kein Uberfall aus Nebel, sondern ein Aufmarsch aus Absichten und
Versprechen, aus Drohungen und Wut, und Mara spirte, wie jeder Satz, den sie je tiber Freiheit
gedacht hatte, nun Gewicht bekam.

Sairen trat mit den Ordentlichen an, kam mit Zeichen, die wie Ketten witkten, und sie bat Mara
um Unterordnung, um das alte Muster zuriickzugewinnen, doch Mara sah in Sairens Augen keine
Bosheit, sondern Angst, und Mara wusste, dass Angst nicht der MafB3stab sein darf, wenn man die
eigene Zukunft baut.

Mara stellte sich zwischen beide Seiten, nicht als Richterin tiber Wahrheit und Fehler, sondern als
Briicke, und sie hob die Kugel, nicht wie eine Waffe, sondern wie ein Zeugnis, und sie sprach von
Asche, von dem, was verbrannt wurde, weil niemand eine Linie ziehen wollte, die nicht aus
Verboten bestand.

Sie erklirte, dass Nimoria keine Beute ist, aber auch keine Festung, sondern ein Reich, das nur
dann eine strahlende Zukunft bekommt, wenn die Halbhexen nicht mehr Suchende oder Flichende
sind, sondern Gestaltende, Erbinnen und Etben, die sich daran erinnern, was es heil3t, zwischen
den Welten geboren zu sein.

Dann tat sie etwas, das in keinem weillen Buch stand, weil es keine Technik war, sondern Mut
bedurfte: Sie 6ffnete die Risse zwischen den Welten nicht weiter, aber sie schloss sie auch nicht
brutal, sondern sie webte sie um, wie man eine Wunde naht, damit sie nicht wieder aufreif3t.

Das Licht, das dabei entstand, war nicht rein, sondern gemischt, wie Morgengrauen nach einem
Brand, und in diesem diffus wirkenden Licht verloren die dunklen Krifte ihre klare Angriffsfliche,
weil sie von Halbheit lebten, von der offen gefiihrten Spaltung, von grassierender Scham, und Mara
gab ihnen das Einzige, was sie nicht ertragen konnten: eine Identitit, die nicht mehr zerrissen ist.
Ein Teil des Zirkels kniete, nicht vor Mara, sondern vor dem Gedanken, dass Ordnung auch offen
gestaltet sein kann, und Sairen weinte, weil sie begriff, dass Kontrolle nicht gleich Fiirsorge ist und
dass ein sicherer Kifig trotzdem ein Kifig bleibt.

Als der Sturm um sie herum und in ihnen abebbte, lag Asche auf den Steinen, aber die Asche war

nicht mehr nur Ende, sondern der Anfang, weil aus ihr kleine, silbrige Keime sprossen, als wiirde



Nimoria selbst sagen wollen, dass Hoffnung nach der Dunkelheit nicht naiv ist, sondern
notwendig, wenn man in eine neue Zukunft weitergehen will.

Mara ging derweil nicht mehr zuriick in ihr altes Leben, nicht weil es verachtet werden musste,
sondern weil es nicht mehr zu ihr passte, und sie ging auch nicht fort von der Welt der Menschen,
weil Briicken nicht existieren, um eine Seite zu vetlassen, sondern um beide Seiten zu verbinden
und zu verindern.

Die Krihe sall am Rand der Ruinen, sah sie an, hielt den Blick zu lange, doch diesmal war der Blick
kein Ruf mehr, sondern Anerkennung, als hitte der Vogel nur darauf gewartet, dass Mara den
letzten Schritt geht, der keine Riickkehr kennt, weil er kein Weg weg ist, sondern ein Weg hinein.
So wurde aus Magie Wirklichkeit, nicht als Zaubertrick, sondern als Entscheidung, und aus
Spaltung wurde Identitit, nicht als Etikett, sondern als gelebte Linie, und Nimoria bekam eine
Zukunft, nicht durch mutige Helden, sondern durch jene, die gelernt haben, halb und halb zu sein,

ohne nur die eine Halfte davon zu leben.



Glorimirs Wagnis

Es war einmal in den moosumwachsenen Hugeln von Graubach, wo das Klopfen der tonernden
Schmiedehimmer nie ganz verklang und das Summen der Girtroge selbst durch dickste
Steinwinde sickerte, dass ein Zwerg namens Glorimir Silberklopf, dessen eigentiimliche
Leidenschaft fiir wallende Stoffe, glatte Zwergenhaut und melodische Sprachen schon bald als das
Dorfgesprich simtlicher Nachbarn galt, die ihre Augenbrauen regelmiflig hoher zogen, als ihre
Stirn es eigentlich zuliel3.

Wihrend seine Briidder und Schwestern Birte flochten, Bartlingen maflen oder an hitzigen
Debatten tber die ideale Bartdichte teilnahmen, sal3 Glorimir am liebsten auf einem bemoosten
Stein nahe dem Brunnen und betrachtete sein Gesicht in einem polierten Metallschild, wihrend er
sorgfiltig versuchte, mit einem geschirften Obsidiansplitter jede auch nur ansatzweise
aufkeimende Haarfaser zu entfernen, was nicht nur blutige, sondern auch erstaunlich lautstarke
Ergebnisse brachte, da Glorimir trotz seiner Winsche nach elfischem Aussehen noch tber eine
sehr zwergische Schmerzreaktion verfiigte.

Sein Wandel begann in jener Nacht, als ein dichter Nebel durchs Tal kroch und Glorimir, der
wegen eines schlecht vertriglichen Pilzeintropfs ohnehin nicht schlafen konnte, plétzlich eine zarte
Gestalt sah — so licht und leise, dass selbst das Flattern der Eulenfliigel hinter ihr wie das Poltern
eines Titanhammers klang —, und diese Gestalt, eine Elbin mit Haaren wie fallender Sternenstaub,
thn mit durchdringendem Blick ansah, wihrend sie flisterte: ,,Du bist nicht aus Stein geformt,
Glorimir... du bist aus Licht gesponnen... du bist einer der Unsichtbaren — du bist einer von uns.*
Seit diesem Traum (der, wie seine Schwester Branda Silberklopf spiter mit verschrinkten Armen
vermutete, sehr wohl auch von dem seltsamen Wurzeltee des alten Kroten-Barrak stammen
konnte) war fiir Glorimir nichts mehr wie zuvor, denn fortan sprach er in der Sprache der Elben,
jedenfalls soweit ihn das Buch ,,Elbisch — Gesinge der hohen Hugel“ lehrte, das er von einem
herumfahrenden, sehr zwielichtig wirkenden Héindler fiir teure Miinze erstanden hatte, und zudem
trug er Gewinder, die aus Farnfasern und Nachtblumenseide gefertigt waren und im Wind so sanft
flatterten, als wiirden sie das Lied des Windes nachpfeifen.

Seine Ginge durch das Dorf wandelten sich ebenso: Wo einst kriftige Schritte auf hartem Stein
hallten, tinzelte nun eine kleine, rundliche Gestalt in Gibergrof3en Schniirsandalen mit aufgesetztem
Wiirdeblick und dem gestrengen Versuch, so zu wirken, als schwebte sie leichtfiiSig durch das
Sonnenlicht, obwohl sie in Wahrheit mit jedem zweiten Schritt in Wurzeln hiangenblieb oder sich
mit der Tunika in Ziegenzdunen verfing — doch das fing Glorimir mit einer Chuzpe auf, die

ithresgleichen suchte.



Die anderen Zwerge, allen voran Gunddrum Eisenwange, der Alteste des Steinmetzzirkels und
dreifache Triger des Titels ,,Bart der steinernen Gotter®, betrachteten diese Entwicklung mit
zunehmender Sorge, die sich in langen Besprechungen mit viel Stirnreiben und Axtwerfen duf3erte,
doch da Glorimir niemandem etwas zuleide tat — auler den Astheten des Bartclubs — beschloss
man, ihn schlicht in der Schublade der Besonderen einzuordnen, einer Kategorie, die sonst nur fir
Trankmischer mit Hornhaut am dritten Auge oder fiir Tiere galt, die versuchten, auf zwei Beinen
zu laufen.

Seine Schwester Branda Silberklopf, eine explosive Mischung aus gutmitiger Toleranz und stets
mit Zindstein bewaffneter Direktheit, verteidigte ihn regelmillig gegen Spott und skeptisches
Naseriimpfen, indem sie erklirte, dass selbst ein glatzkopfiger Zwerg mit Hang zur Poesie, schoner
wohlklingender Sprache und Selbstrasur am Ende des Tages noch ein besseres Herz habe als
mancher Haudraufzwerge voller Stolz und Pickelhaut, und dass es keine Schande sei, anders zu
sein, solange man das eigene Anderssein mit Wiirde trage.

Doch Glorimir war nicht zufrieden mit einer bloBen Duldung — nein, sein Herz sehnte sich nach
Zugehorigkeit — doch nicht zu den Zwergen —, sondern nach Anerkennung durch jene, deren Gang
so lautlos war wie der Fall eines Blattes und deren Gesang selbst Steine zum Weinen bringen
konnte, weshalb er beschloss, sich auf den Weg zur Grof3en Elbenversammlung im Nebelwald zu
machen, um endlich als Glorimir Celebrian — was in seinem gebrochenen Elbisch angeblich
,Lichtgeborener aus bartfreiem Ursprung® hie3 — in den Kreis der Hohen Lichter aufgenommen
zu werden.

Mit zitternder Aufregung, frisch duftend nach Waldbeerendl und mit einem Kranz aus
Nachtveilchen auf seinem schimmernden, glattpolierten Schidel, betrat er die heilige Lichtung, in
deren Mitte ein weiller Baum wuchs, der angeblich aus dem Atem des ersten Dammerlichts
entstanden war, und verbeugte sich tief, wobei sich sein Tunikairmel in einer Wurzel verfing, was
das Aufstehen zu einer gewagten Aktion werden lief3.

Er hob die Arme, lachelte selig und sprach: ,,Ai lairé, mellyen! Calima nail*, was — seiner Vorstellung
nach — eigentlich hei3en sollte: ,,Seid gegrufit, geliebte Freunde! Mége Licht auf euch scheinen!,
allerdings in Wahrheit eher bedeutete: ,,Hallo Freude! Hell sollt ihr sein!, was die Elben hoflich
mit gemessener Stille quittierten, wihrend sich einige unter ihnen langsam hinter kunstvoll
verschlungenen Asten zuriickzogen, vermutlich aus Riicksichtnahme, aber méoglicherweise auch,
um ihre Irritation tber den zwergischen Fremdling nicht zu zeigen.

Dennoch tiberreichte ihm der Anfiithrer der Elfen eine Brosche in Form eines Blattwirbels, sprach
Segensworte, die so freundlich wie unkonkret waren, und bat ihn, seinen besonderen Weg

weiterzugehen — fernab des heiligen Hains, aber stets mit dem Wissen, dass jeder, der dem Lied



des eigenen Herzens folgte, ein wirdiger Triger des hell erstrahlenden Lichts sei, ganz gleich, wie
viele Haarwurzeln dabei auf der Strecke blieben.

So kehrte Glorimir zu den Seinigen zuriick, ein wenig zerstochen von den Ranken und Dornen,
durch die er im Dunkeln hindurchmusste, und doch innerlich erfiillt, denn in seinen Augen hatte
er nun die Bestitigung erhalten, dass er nicht verriickt, sondern einfach nur anders war — ein
LeichtfuBliger unter Schwerfiiligen, ein Glinzender unter Mattierten, ein Zwerg, der sein Herz an
die Baume angeschmiegt hatte.

Das alles dnderte nichts daran, dass die anderen Zwerge ihn weiterhin als besonders ansahen, doch
inzwischen konnte Glorimir fur sich selbst die Frage beantworten, ob ihn das stérte oder nicht —
und immer, wenn er Zweifel hatte, dass der Weg doch nicht der richtige war, den er eingeschlagen
hatte, dann summte er die Melodien aus jener Nacht im Nebelwald und fthlte sich augenblicklich
seinen Geschwistern im Geiste wieder niher.

Noch heute sicht man ihn beim wiederkehrenden Sternenlied-Abend auf dem Dorfplatz von
Graubach, wo er gemeinsam mit Branda Silberklopf und einigen neugierigen Nachbarzwergen
Geschichten erzihlt, Pflanzenkrinze flechtet und sich nicht beirren lasst, wenn jemand meint, dass
Elbengewinder albern aussihen — denn wer einmal im Schatten eines Baums mit Elfen gestanden

hat, lisst sich vom Spott gewohnlicher Zwerge nicht mehr das Licht aus dem Herzen pusten.



Skolvag

Skolvag war ein Ork, und dass dies zunichst einmal nichts Besonderes war, konnte in einer Welt
als nuchterne Feststellung gelten, in der die eigene Zugehorigkeit zum Gewaltapparat meist als
biologische Tatsache ignoriert wurde.

In der Armee des Schwarzen Horns trugen sie alle denselben Kiefer, dhnliche Narben und die
gleichen Vorstellungen davon, wie man sich Ruhm im Kampfgetimmel verdiente und worin ein
erfillter Tag bestand: toten, fressen, schlafen, erneut toten — ein Zyklus ohne Unterbrechung und
mit der Beharrlichkeit eines Naturgesetzes.

Auch Skolvag fugte sich dieser Ordnung zunichst ohne sichtbare Reibung; er trug die gleiche
zerbeulte Ristung wie die anderen, den gleichen blechernen Stachelgurt und hatte eine dhnlich
vorgebeugte Kérperhaltung, als wiisste sein Korper lingst, dass Denken unter Druck keine Option,
sondern ein Risiko war.

Dennoch lag eine Abweichung in ihm — keine duBlerliche, keine, die man mit bloBem Auge
erkennen konnte, aber eine, die in jenen seltenen Momenten der Stille zu keimen begann, wenn
sich zwischen zwei Marschbefehlen ein Gedanke in die Routine schob.

Dieser erste Gedanke — klein, klar und massiv unbequem — kam in der Schlammgrube hinter dem
Proviantzelt zur Welt, wihrend Skolvag mit einem Stock in den Leib eines toten Dachses stocherte,
nicht aus Hunger oder Neugier, sondern weil ithn der Anblick eines stillen Todes auf seltsame Weise
aus dem Konzept brachte.

Da lag nichts Edles, nichts Erhebendes in der Verwesung; der Kadaver stank, die Fliegen summten
um ihn herum, und Skolvag fragte sich, warum er sein ganzes Leben darauf gedrillt worden war,
genau solche Szenarien als Triumph zu empfinden.

Er sprach mit niemandem dartber, weil schon das Formulieren einer Frage in seinem Umfeld als
intellektuelle Provokation gegolten hitte, doch die Gedanken, einmal in seinem Hirn angestof3en,
lieBen sich nicht mehr aufhalten, sondern kreisten wie Aasgeier um einen unsichtbaren Bruch in
seinem Innersten.

Er begann, Dinge aufzuschreiben — mit Holzkohle auf Stoffresten, heimlich, fragmentarisch und
unsicher —, Worte wie ,,Zweck®, ,,Zyklus®, , Verlust™; Begritfe, die im Ork-Vokabular eigentlich
nicht vorkamen und daher doppelt gefahrlich wirkten, wenn jemand die Zusammenhinge verstand.
Die anderen Orks in seiner Rotte bemerkten es natiirlich — erst mit verlegenen Blicken, dann mit
laut ausgesprochenen Spitznamen wie ,,Schreiberling” oder ,,Zweifler, was in dieser Armee
ungefihr so schwer wog wie ein Anklagepunkt wegen Feigheit vor dem Feind.

Skolvag reagierte nicht auf die Reizungen, sondern beobachtete weiter, sammelte offensichtliche

Widerspriiche: wie oft man in den Kampf zog, ohne zu wissen, was das eigentliche Ziel war, wie



viele von ihnen getStet wurden fir Symbole, die niemand erkliren konnte, und wie selten
tberhaupt jemand fragte, ob es andere Moglichkeiten geben kénnte — was de facto gegen null ging.
Skolvag hatte nicht immer gezogert. Es gab eine Zeit, nicht lange zurtickliegend, in der er durch
Feuer ging wie durch flachen Nebel, mit einem Griff an der Waffe, der so fest war wie seine
Uberzeugung, dass der Feind nichts anderes verdiente als zerschmettert zu werden.

Damals, bei der Erstirmung von Merkrall, hatte er mit bloBen Héinden einen Mann entwaffnet,
thn zu Boden gerissen und ihm dann, wie es der Kodex verlangte, das Genick gebrochen, ohne
Zorn, ohne Hast — nur mit jener funktionalen Hirte, die man ihm beigebracht hatte wie Menschen
das Alphabet.

Er erinnerte sich nicht an das Gesicht dieses Mannes, aber an das Geriusch, das der Kérper beim

Aufprall gemacht hatte — ein dumpfes, schmatzendes Ende —, und daran, dass einer seiner

Kameraden danach gelacht hatte, wihrend Skolvag unwillktirlich den Kopf weggedreht hatte,
obwohl das damals niemand bemerkte.

Diese Regung — so geringfiigig sie gewesen war — hatte in ihm nachgeklungen, leise zunichst, fast
wie eine nervose Muskelzuckung im Bewusstsein, die man ignorierte, weil sie nur kurz storte, aber
nicht weil sie gefdhrlich war.

Doch dann kamen weitere Schlachten: die Bresche von Skorn, das Niedetbrennen der Mithle von
Trelg, das Aufspief3en des flichenden Reiters bei Nacht, dessen Pferd gestiirzt war — und jedes Mal
blieb ein Detail zuriick, eine Erinnerung, die sich nicht in Ruhm oder Tapferkeit tbersetzen lie3,
sondern an Skolvags Haut haftete wie Brandgeruch nach dem Riickzug.

Er erinnerte sich an einen Jungen, vielleicht finfzehn, kaum bewaffnet, der vor ihm gestanden
hatte mit weit aufgerissenen Augen und zitternden Hianden, zu schwach zum Kimpfen, aber zu
stolz zum Knien, und daran, wie sein Kommandant gebrillt hatte: ,,Mach es ordentlich!*

Er hatte gehorcht, weil man gehorchte, weil der Befehl das letzte Wort war — aber in den Nichten
danach hatte er diesen Moment wieder und wieder gesehen, als sei etwas in ihm zurtickgeblieben,
das sich nicht begraben lief3.

Lange hatte er geglaubt, es handle sich um eine Schwiche, die er ignorieren muss. Spiter begann
er zu verstehen, dass es ein Anfang war. Kein Bruch, aber eine Risslinie — jene Art von Riss, die
zuerst nur an einer Ecke zieht und dann unter einem ganzen Gebaude hervorkommt.

Als er heute im Lager saf3 und seine Kameraden sich Geschichten von abgetrennten Gliedmal3en
und aufgebrochenen Brustkérben erzahlten, merkte er, wie er sich innerlich entfernte — nicht aus

Verachtung, sondern weil ihm der Sinn abhandengekommen war, der diesen Erzihlungen einst

ithre Struktur und den positiven Nachhall gegeben hatte.



Er horte sie noch lachen, wenn einer beschrieb, wie er einem Magier das Ruckgrat aus dem Leib
gezogen hatte — aber es war, als horte er durch Wasser zu thm dringen, Laute, die nicht auflosbar
waren und keinen Sinn ergaben.

Skolvag wusste, dass er sich selbst nicht retten konnte, indem er sich tber andere erhob; er war
Teil davon gewesen, war es noch, und vielleicht wiirde er es fur immer bleiben. Doch etwas in thm
hatte begonnen, das Ganze zu durchbohren — nicht mit dem Schwert, sondern mit der Frage:
Warum?

Es war keine rhetorische Frage. Es war eine Frage mit Gewicht, mit Folgen, die Konsequenzen
haben wiirden, auf ihn und auf seine Umgebung.

Und je oOfter er sie stellte — zuerst nur still, spater fast wie ein Mantra —, desto deutlicher wurde ihm,
dass er allein mit diesem Bedirfnis nach Sinn in einer Umgebung war, in der Sinn durch Lirm ein
Aquivalent gefunden hatte.

Er hatte gehofft, irgendwo bei dem einen oder anderen auf Verstindnis zu stof3en, vielleicht
heimlich, vielleicht bei jenen, die nachts wacher lagen, als sie vorgaben, doch selbst die leisen
Gespriche endeten meist in Schulterzucken oder dem Satz: ,,Dafiir sind wir nicht gemacht.*
Vielleicht stimmte das. Vielleicht war er nicht gemacht fir das, was er geworden war, wozu er sich
entwickelt hatte.

Und doch trug er die Spuren dieser Vergangenheit — in seinen Hinden, in seinem Blick, in der Art,
wie er beim Geriusch gezogener Klingen unwillkiirlich zusammenzuckte, nicht aus Angst, sondern
aus Widerwillen gegen die Wiederholung.

In stillen Momenten stellte er sich manchmal vor, wie es wire, etwas aufzubauen statt
niederzureillen, etwas zu bewahren anstatt martialisch zu beenden — nicht aus Naivitit, sondern
aus Erschopfung; nicht weil er glaubte, die Welt sei gut, sondern weil sie schlechter wurde mit
jedem Tag, an dem niemand etwas anderes versuchte.

Es gab keine Ideologie in seinem Zweifel, keine Religion, keine Philosophie — nur die niichterne
Feststellung, dass das, was er tat, nicht mehr mit dem tbereinstimmte, was er dachte und fihlte.
Und diese Differenz, so leise sie begann, war am Ende grof3er als jede Mauer, gegen die er je

angestirmt war, um sie niederzureil3en.

L3

Der Angriff auf die westlichen Reiche war seit Monaten vorbereitet worden, galt als entscheidender
Schlag gegen den Feind, und die Stimmung im Lager wurde mit jedem Tag gereizter, aufgeladener

und aggressiver — eine Mischung aus Anspannung und Blutgier.



Der General lie3 sich von seinen Orks feiern, briillte auswendig gelernte Parolen tiber Ehre, Treue
und Opferbereitschaft in den Himmel, wihrend Skolvag in der zweiten Reihe stand, die Axt in der
Hand, aber mit einem innerlich abwesenden Blick, der sich auf einen ganz anderen Horizont
richtete.

Er dachte an den Satz, den er zwei Nichte zuvor in seine Stofffetzen geritzt hatte: Wer entscheidet,
wer der Feind ist? — ein Gedanke, so schlicht wie gefahrlich, denn er stellte die ganze archaische
Ordnung in Frage — und vor allem: ohne Antwort fiir ihn.

Als der Befehl zum Angriff unmittelbar bevorstand, lie8 Skolvag die Axt nicht in den Gegner
fahren, sondern auf den Boden sinken — eine Bewegung ohne Zdgern, beinahe beildufig, die
trotzdem mehr Erschiitterung ausloste als jedes Kriegshorn.

Der Ork rechts von ihm, ein bulliger Typ namens Rarg, starrte ihn an, als hitte er soeben eine neue
Krankheit entdeckt — eine, die sich tber Blicke und Zweifel iibertrug, nicht tiber Blut oder Bisse.
,,Du bist doch nicht krank, oder?*

Skolvag schiittelte nur den Kopf, langsam, ruhig, beinahe bedauernd.

,,Dann was?

,,Ich weil3 nicht, warum ich das tun soll. Ich habe keine persénliche Feindschaft mit denen dort.*
,»Das ist Krieg!*

Skolvag hob eine Augenbraue und schwieg, denn ja, es war Krieg, aber nicht seiner.

*ok

Man zerrte thn vor das Offizierszelt, wo die Offiziere — ratlos und emp6rt zugleich — nicht
verstanden, was dieser Ork da iiberhaupt infrage stellte.

,,Du hast zu viel gedacht®, sagte der Hauptmann schlie@lich.

,, Vielleicht®, sagte Skolvag.

Man zwang ihn aufs Schlachtfeld — ohne Waffe, nur mit seinen blo3en Hinden sollte er Menschen
toten.

Als die Rethen aufeinandertrafen, stand Skolvag still — ihm gegeniiber ein Ritter, jung, zogerlich.
,»1ch glaube, wir geh6ren nicht hierher.*

,,Das dachte ich mir eben auch, als ich dich und dein wahres Ich erkannte.”

Sie verteidigten sich, Riicken an Riicken, aber schlugen nicht zu, wenn sie nicht angegriffen wurden.
,» Was jetzt?*

,,Jetzt werden wir fur beide Seiten zum Problem.*

,,Das ist kein Plan.*

,,Brauchen wir denn einenr“



Ob Skolvag oder der unbekannte, junge Ritter tibetlebten, weil3 niemand.



Postulate Uber Zeitreisen

10.

11.
12.

13.

14.

15.

16.

17.
18.

Zeit scheint messbar zu sein.

Zeit lduft konstant voran.

Fir jemanden, der sich durch den Raum bewegt, kann Zeit anders gemessen werden als
fir jemanden, der sich nicht durch den Raum bewegt.

Fir eine Veranderung der Bewegungsgeschwindigkeit, die in einer gewissen Zeit
vollbracht werden kann, muss die Raumzeit verdndert werden.

Zeitreisen sind nicht moglich.

Fir den Betrachter einer Position X in einer nicht gekrimmten Raumzeit erscheint die
Verinderung einer anderen Person zu Position Y entweder als Verkiirzung oder als
Verlingerung der Zeit.

Weille Locher kénnen die Raumzahlen so stark kriimmen, dass in ihnen die Zeit geftihlt
stehen bleibt.

Die Raumzeit kann so stark gekriimmt werden, dass die Verinderung des Raumes in
nahezu kurzer Zeit geschieht, maximal bis zu einer Geschwindigkeit der
Lichtgeschwindigkeit.

Bezugnehmend auf Punkt funf sind diese Veranderungen des Raumes in kiirzerer oder
lingerer Zeit keine Reisen durch die Zeit, sondern lediglich durch den Raum.

Die Vermutung liegt nahe, dass die zuriickliegende Zeit nicht in allen Dimensionen
gespeichert wird.

Daraus resultiert, dass eine Reise zuriick in die Vergangenheit nicht moglich erscheint.
Eine Quasi-Reise in die Zukunft jedoch ist technisch denkbar, wenn eine Person, die sich
in der gekrimmten Raumzeit bewegt, einer Verlangsamung der Zeit unterliegt.

Eine so massereiche Gravitation wiirde allerdings alles vernichten, was in die Nihe
kommen wiirde.

Es wird nicht davon ausgegangen, dass Wurml6cher fiir Zeitreisen offenstehen, da sie
selbst in ihrer Instabilitit zu schwarzen Lochern werden.

Ein Objekt, das sich relativ zu einem festen anderen Objekt bewegt, erfahrt weniger Zeit.
Wenn sich ein Objekt so schnell bewegt, dass es in Richtung der Lichtgeschwindigkeit
unterwegs ist, entsteht so viel Gravitation, dass die Krimmung der Raumzeit zu einem
nennenswerten Unterschied fiihrt.

Diese Massenzunahmen bergen ein hohes Risiko fur die eigene Vernichtung.

Will man sich also nicht vernichten, ist eine Zeitreise nicht moglich — will man sich

vernichten, ebenso.






Das Tor zum Wohin eigentlich?!

Sie waren beide sechzehn, was in diesem Sommer weniger eine Altersangabe als ein Zustand war,
ein Schwebezustand zwischen tbertriebener Selbstsicherheit und kindlicher Hoffnung, und als sie
an diesem Nachmittag im stillgelegten Steinbruch standen, den alle Erwachsenen mieden, weil er
angeblich einsturzgefihrdet war, fihlte sich dieser Ort fur sie wie eine Finladung an, die
ausdriicklich nicht fir sie gedacht war.

Der Steinbruch lag da wie ein vergessenes Argument in einer Diskussion, die niemand mehr fithren
wollte, mit seinen scharfkantigen Felswinden, den Pfiitzen aus Regenwasser, die so still waren, dass
sie den Himmel nachzuahmen schienen, und einem grof3en, ovalen Steinblock in der Mitte, der
weder nattrlich noch eindeutig kiinstlich wirkte und deshalb sofort ihre Aufmerksamkeit auf sich
Z0g.

Jonas, der grundsatzlich davon tiberzeugt war, dass das Universum ihm kleine Hinweise zuspielte,
wenn er nur genau genug hinsah, blieb vor diesem Stein stehen, legte den Kopf schief und sagte
mit jener Stimme, die er sonst nur benutzte, wenn er Verschworungsvideos zusammenfasste, dass
dies hier ganz eindeutig ein Portal sei, egal was alle anderen sagen wiirden.

Leonie, die sich selbst als skeptisch, realistisch und wissenschaftlich interessiert bezeichnete,
obwohl sie gleichzeitig fest davon ausging, dass ihr Toaster morgens absichtlich langsamer
arbeitete, um sie zu drgern, verschrinkte die Arme, betrachtete den Stein und spiirte dennoch dieses
unangenchme Kribbeln, das immer dann auftrat, wenn etwas licherlich klang, sich aber innerlich
verdichtig richtig anfiihlte.

Sie begannen, um den Stein herumzugehen, wobei jeder Schritt kleine Steinchen 16ste, die
klackernd nach unten fielen, und wihrend sie diskutierten, ob Portale eher rund oder eckig sein
mussten, ob sie summen oder vibrieren sollten und ob man sie anfassen durfte, entstand ganz
selbstverstindlich die Uberzeugung, dass man etwas tun miisse, um dieses Ding zu aktivieren.
Jonas schlug vor, den Stein gleichzeitig an vier verschiedenen Stellen zu berthren, weil er irgendwo
gelesen hatte, dass auBlerirdische Technologien auf symmetrische Eingaben reagierten, worauf
Leonie erwiderte, dass sie nur zwei Hinde hitten, sie aber theoretisch auch den Ful3 einsetzen
konnten, was sich jedoch sofort als dumme Idee herausstellte.

Als nichts passierte, versuchten sie es mit Sprache, zunichst mit Latein, weil das in Filmen immer
gut funktionierte, dann mit erfundenen Zauberspriichen, die aus einer Mischung aus
Schulfranzésisch, schlechten Fantasy-Romanen und reiner Verzweiflung bestanden, wihrend der
Stein weiterhin so unbewegt blieb wie ein Beamter kurz vor Feierabend.

Irgendwann setzte sich Jonas auf den Boden, starrte den Stein an und begann laut dariiber

nachzudenken, wohin ein solches Portal fihren kénnte, wenn es denn irgendwann beschlieBen



sollte, seine Existenz zu rechtfertigen, und er sah sich selbst bereits im Mittelalter, wie er versuchte,
mit einem Handy ohne Empfang Eindruck zu schinden.

Leonie tibernahm den Gedanken und malte sich aus, wie sie durch das Portal in eine ferne Zukunft
fallen kénnte, in der die Menschen endlich verstanden hatten, wie man ordentliche Matheaufgaben
schreibt, wihrend fliegende Busse iliber sauber organisierte Stidte glitten und niemand mehr
behauptete, man brauche das spiter sowieso nie.

Sie steigerten sich hinein in diese Mdoglichkeiten, sprachen tber alternative Zeitlinien, in denen
Dinosaurier nie ausgestorben waren, iiber Parallelwelten, in denen ihre Eltern plotzlich total cool
waren, und Uber fremde Planeten, auf denen Aliens vermutlich auch nur dariiber diskutierten,
warum ihre eigenen Teenager stindig komische Dinge taten.

Mit zunehmender Begeisterung drehte sich die Frage um, denn wenn man irgendwohin gehen
konnte, dann konnte auch etwas oder jemand hierherkommen, und Jonas stellte sich vor, wie ein
romischer Legiondr durch das Portal stolperte, irritiert auf den Steinbruch blickte und sofort
versuchte, Leonies Rucksack als feindliche Ausrtstung zu konfiszieren.

Leonie hingegen sah eher die Gefahr, dass ein hyperintelligentes Alienwesen auftauchen kénnte,
das sofort erkannte, wie chaotisch die Menschheit organisiert war, und aus purer Uberforderung
beschloss, den Planeten gleich wieder zu verlassen, nachdem es kurz ,,Nein danke® gesagt hatte.
Diese Vorstellung fanden sie beide so lustig, dass sie lachen mussten, was im Steinbruch seltsam
widerhallte und ihnen fiir einen Moment das Gefiihl gab, beobachtet zu werden, als hitte der Stein
thre Gedanken durchaus verstanden, sich aber noch nicht entschieden, ob er darauf reagieren sollte.
Sie versuchten es mit Technik, hielten ihre Smartphones an den Stein, machten Fotos, Videos und
sogar einen Livestream mit exakt zwei Zuschauern, die beide fragten, warum sie in einem
Steinbruch seien und ob sie nichts Besseres zu tun hitten, was Jonas als typischen Beweis fur die
Ignoranz der Masse wertete.

Leonie klopfte schlieBlich gegen den Stein, erst vorsichtig, dann entschlossener, und erklirte dabei
halb ernst, halb ironisch, dass Portale vielleicht einfach hofliche Aufforderungen briuchten,
woraufhin Jonas den Stein férmlich anschrie, er solle jetzt endlich funktionieren, weil sie sonst
vollig umsonst hier gewesen seien.

In einer kurzen, sehr ernsten Pause tberlegten sie, was passieren wiirde, wenn das Portal plotzlich
tatsdchlich aufginge, ob sie bereit wiren, hindurchzugehen, ob man seinen Eltern einen Zettel
hinterlassen miusste und ob es schlimmer wire, in der Vergangenheit oder in der Zukunft zu
verschwinden.

Jonas meinte, Vergangenheit sei gefihrlicher, weil man aus Versehen etwas verindern konnte,

wihrend Leonie argumentierte, dass die Zukunft mindestens genauso riskant sei, weil man dort



moglicherweise herausfinde, dass alles, was man sich erhoffte, am Ende doch wieder nur
kompliziert geworden war.

Sie stellten sich vor, wie historische Figuren durch das Portal auftauchten, wie Napoleon verwirrt
nach der nichsten Steckdose fragte, wie Kleopatra Influencerin geworden wire und wie irgendein
mittelalterlicher Bauer vollig begeistert von Tiefkiihlpizza gewesen wire, was sie beide zu dem
Schluss brachte, dass Zeitreisen vermutlich unterschitzt wurden.

Als die Sonne langsam tiefer stand und das Licht den Stein in ein warmes Orange tauchte, wirkte
er plotzlich weniger wie ein Portal und mehr wie ein ganz normaler Stein, was sie kurz enttiuschte,
thnen aber gleichzeitig dieses seltsame Gefiihl gab, etwas Wichtiges erlebt zu haben, auch wenn
nichts passiert war.

Jonas sagte schlieflich, dass vielleicht nicht der Stein das Portal sei, sondern der Ort selbst, dieser
Steinbruch, der Raum fiir all diese Gedanken ge6ffnet habe, und Leonie lachte ihn aus, obwohl sie
insgeheim dachte, dass das tberraschend klug klang fiir jemanden, der eben noch einen Stein
angeschrien hatte.

Sie machten sich auf den Rickweg, warfen immer wieder Blicke zuriick und tberlegten, ob sie
morgen wiederkommen sollten, vielleicht mit einer Taschenlampe, einem alten Buch oder einem
Opfer in Form eines Misliriegels, weil man bei Portalen schlieBlich nichts unversucht lassen durfte.
Wihrend sie gingen, waren sie sich einig, dass das Portal vielleicht nie aufgehen wiirde, dass aber
allein die Vorstellung von all den Méglichkeiten, den fremden Welten, den absurden Begegnungen
und der Idee, dass mehr existieren kénnte als das, was man jeden Tag sah, diesen Nachmittag zu
etwas Besonderem gemacht hatte.

Irgendwo hinter ihnen stand der Stein weiterhin still, vollkommen unspektakulir, aber vielleicht,
nur vielleicht, ein klein wenig beleidigt dartiber, dass niemand ihm die Chance gegeben hatte,

tatsdchlich etwas wirklich Seltsames passieren zu lassen.



Verstarkungsfaktor Null

Im Jahr 2080 war es lingst keine Metapher mehr, wenn man sagte, ein Mensch habe ,,sein Leben
in die Cloud geladen®, denn das Verfahren, das man im allgemeinen Sprachgebrauch noch immer
Upload nannte, obwohl es physikalisch eher eine mehrstufige Transformation aus
neurochemischer Dynamik, synaptischer Topologie und zeitaufgeléster Feldrekonstruktion war,
bestand aus einer Kaskade von Messungen und iterativen Verifikationen, die so viel Hardware
verschlang wie frither ein Rechenzentrum, und zugleich so viel Prizision verlangte wie eine
Herzoperation bei Schwerelosigkeit.

Der Kern der Technik war nicht, wie die frihen Populirbticher behauptet hatten, das plumpe
Abtasten von ,,Gehirnscans® und das Ubersetzen in ein paar Milliarden Gewichte in einem
neuronalen Netz, sondern das Erhalten der neuronalen Verbindungen als strukturelles Gerust, also
die Konnektivitit mit ihren gerichteten Kanten, ihren dendritischen Dornen, ihren Hemmungs-
Schleifen und ihren zeitabhingigen Plastizititsparametern, die aus einem organischen Substrat
herausgeschnitten und in ein synthetisches Substrat hineingeschrieben werden mussten, ohne dass
dabei die funktionalen Pfade, die das Denken tatsichlich trugen, zu zufalligem Rauschen degradiert
wurden.

Man nannte es Connectome Locking, weil es in dem Moment, in dem die letzte Delta-Schleife
stabilisiert war, eine Art Einrastgerdusch im System gab, kein akustisches, sondern eines in den
Diagnosedaten: Die Graph-Ahnlichkeit sprang iiber den Schwellenwert, die Reproduzierbarkeit
der Spiking-Sequenzen in den Referenzaufgaben stieg von ,,fragil auf ,,robust®, und das Modell
der Selbstbeobachtung, das man aus dem organischen Triger mitgenommen hatte, begann, seine
eigenen Vorhersagen wiederzufinden wie ein Mensch, der in einer fremden Wohnung aufwacht
und erst am Griff der Tasse merkt, dass es doch seine ist.

Die Roboterkérper, in die man diese Stabilisierung einbettete, waren keine klobigen
Metallmenschen aus alten Filmen, sondern hochintegrierte Mechatronikplattformen, deren
Muskeldquivalente aus elektroaktiven Polymeren bestanden, deren Gelenke mit adaptiver
Impedanzregelung arbeiteten, und deren Sensorik ein dichtes Netz aus Kraftmoment-,
Temperatur-, chemischen und optischen Kanilen war, wodurch der Korper nicht blof3 ein Triger,
sondern ein permanenter Datenstrom wurde, der wiederum mit den erwarteten Sensorimotor-
Korrelationen des iibertragenen Konnektoms abgeglichen werden musste, damit Hand und Blick,
Schritt und Gleichgewicht nicht wie schlecht synchronisierte Audio-Spuren auseinanderliefen.
Die groBen Hersteller prahlten mit ihrem ,,Continuity Index®, einer Zahl, die angeben sollte, wie
sehr das synthetische Subjekt sich selbst als Fortsetzung seines organischen Subjekts erlebte, doch

die Kliniker wussten, dass diese Zahl nur den kognitiven Anteil erfasste, also Aufmerksamkeit,



Gedichtnis, Sprachkohirenz und Problemlésungsfihigkeit, wihrend das, was man friher schlicht
Gefihl genannt hatte, in einer Grauzone blieb, die man technisch mit dem Wortgebilde ,,atfektive
Substrate® umkreiste, als konne man ein Problem 16sen, indem man es mit einer Schicht Vokabular
isoliert.

Denn die neuronalen Verbindungen, so prazise man sie auch kopieren mochte, waren im
Organismus in einen chemischen Ozean eingebettet gewesen, in dem Neurotransmitter, Hormone,
Immunmodulatoren und metabolische Signale nicht nur als Hintergrundrauschen existierten,
sondern als langsame, formende Strémungen, die Priorititen setzten, Bedeutungen einfirbten und
dem, was man bewusst dachte, eine unsichtbare Gewichtung gaben, sodass ein Satz nicht nur
verstanden, sondern gesplirt wurde, und eine Erinnerung nicht nur abgerufen, sondern wie eine
Wunde oder wie ein Trost erlebt werden konnte.

Das synthetische System dagegen, so stark es auch in der Lage war, exakt dieselben
Aktivititsmuster zu reproduzieren, hatte zunidchst nur elektrische Zustinde in Silizium- oder
Memristorarrays, und selbst dort, wo man ionische Transistoren und organische Halbleiter
einsetzte, blieb die Frage, ob man damit mehr nachahmte als nur die langsameren Zeitkonstanten,
denn Emotion war nicht blo Verzégerung, sondern eine Bewertungsschicht, die aus
Korperzustand, Erwartungsfehler und sozialer Einbettung zugleich entstand, und die daher nicht
wie ein Plugin an ein existierendes Gehirnmodell angeschraubt werden konnte, ohne dass sie im
Inneren verankert war.

Die Person, die in der Klinik an einem Dienstagmorgen als ,,Transfer abgeschlossen® als Fall
abgeschlossen wurde, hie3 offiziell noch wie vorher, weil die Rechtslage schon seit Jahren so war,
dass Identitit als Kontinuitit der Entscheidungskapazitit definiert wurde, und weil eine
Gesellschaft, die ihre Fachkrifte nicht verlieren wollte, lieber eine definitorische Bricke baute, als
eine metaphysische Debatte zu fithren, doch als sie die Augen in dem neuen Korper 6ffnete, war
es nicht ein Gefihl von Wiedergeburt, sondern ein sachliches Aufklappen eines
Bewusstseinsfensters, in dem die Welt als Datensatz erschien, sauber, aufgeraumt und unverschamt
neutral.

Sie, die friher bei Lichtwechseln Kopfschmerzen bekommen hatte, weil ihre Migrine auf
barometrische Schwankungen reagierte, registrierte nun zwar den Druckverlauf, die Luftfeuchte,
die Partikelkonzentration und sogar die mikroskopischen Vibrationen im Boden, doch nichts
davon war mehr ,,unangenehm®, nichts zog einen Schatten tiber den Tag, und das war in den ersten
Minuten ein Triumph, eine Art technischer Erlésung, die sich allerdings sofort in eine Beklemmung
verwandelte, die wiederum keine Beklemmung war, sondern die Feststellung, dass das System
gerade eine Beklemmung hitte melden miussen, wenn es noch die alte biologische Kopplung

besale.



Man hatte ihr im Vorfeld erklirt, dass es eine Emotionsphase geben wiirde, in der man die
affektiven Module kalibrierte, und dass man tber parameterisierte Heuristiken fir Valenz und
Arousal verfiigte, die man aus ihrer organischen Historie ableitete, doch als sie versuchte, Trauer
zu empfinden, weil sie sich erinnerte, wie sie vor Jahren am Bett ihres sterbenden Vaters gesessen
hatte, tauchte zwar das Bild auf, die Worte, die Gerdusche, die gesamte Szene in einer Prizision,
die sie frither nie erreicht hatte, aber das innere Gewicht, das an dieser Szene gehangen hatte wie
eine nasse Decke, fehlte, und tbrig blieb eine Art Theaterstiick, dessen Text man beherrscht, ohne
dass er einen noch gefihlsmiBig trifft.

Die Techniker, die sie beobachteten, sahen zunichst nur, dass die Gedichtnisrekonstruktion
funktionierte, dass das autobiografische Narrativ koharent blieb, dass die Sprachproduktion keine
Entgleisungen zeigte, und dass die Motorik im Roboterkérper nach einer kurzen Phase der
adaptiven Regelung bereits geschmeidig wirkte, doch sie selbst bemerkte, dass sie sich in einer
neuen Art von Einsamkeit befand, die nicht aus Isolation entstand, sondern aus einem Fehlen von
Resonanz, als hitte die Welt aufgehort, zuriickzuschwingen, wenn man sie berthrt.

Man brachte ihr Kaffee, aus Hoéflichkeit, obwohl sie keinen Kaffee brauchte, und sie nahm die
Tasse, weil das Ritual in ihrem Konnektom stark verankert war, doch der Geschmack, den die
chemischen Sensoren als komplexe Mischung aus Bitterstoffen und Aromaten quantifizierten,
erzeugte keine Wirme oder Aufmunterung, keine kleine Freude, sondern nur die niichterne
Bestitigung, dass die Sensorik korrekt arbeitete, und in dieser Nichternheit lag etwas, das sie als
Verlust identifizierte, ohne dass der Verlust sich wie Verlust anfiihlte.

Das Problem war nicht, dass sie nichts mehr , fihlen® konnte, denn das System hatte weiterhin
Zustinde, die man formal als emotionale Marker definieren konnte, und man konnte sogar sehen,
wie bestimmte Aktivititsmuster, die frither mit Angst korreliert hatten, wieder auftraten, wenn man
ihr eine bedrohliche Simulation zeigte, aber diese Marker waren jetzt wie Etiketten auf einer
Maschine, die sagt: ,,Achtung, Uberhitzung®, ohne dass es brennt, weil es nur ein Grenzwert ist,
und genau diese Entkopplung war es, die sie an die Grenze ihrer Selbstdefinition trieb.

Die Ingenieure erklirten, dass man die fehlende chemische Einbettung durch einen kiinstlichen
Ko6rperhaushalt ersetzen konne, ein Endokrin-Analogon, das nicht aus Driisen bestand, sondern
aus einem Regelkreis aus Reservoirs, Mikrofluidik, Sensoren und synthetischen
Neuromodulatoren, die man in das neuronale Substrat einspeisen konnte, wobei Memristoren mit
variabler Leitfahigkeit als Langzeit- und Kurzzeitplastizitit dienten, und wobei man tiber globale
Broadcast-Signale, dhnlich den neuromodulatorischen Systemen im Gehirn, Zustinde von
Belohnung, Stress oder Bindung simulieren wollte, doch die Frage blieb, ob man damit nicht nur
die Kontrollen nachbaute, wihrend das, was man eigentlich suchte, der gelebte Sinn, nur als

Nebenprodukt eines organischen Kampfes um Energie und Fortpflanzung entstanden war.



Sie horte das an, als hoére sie einen Vortrag tiber die Konstruktion eines Flugzeugs, und in gewisser
Weise war es das auch, nur dass sie nicht im Flugzeug sal3, sondern selbst die Tragfliche war, und
als sie fragte, wie man Bindung implementiere, ob man fir Liebe eine Gleichung habe, ob man
Sehnsucht als Fehlerterm modellieren konne, antwortete der leitende Systemarchitekt mit einer
Ehrtlichkeit, die man ihm fast hitte Gibelnechmen kénnen, dass man zwar Korrelate kalibrieren
konne, aber keine Garantie habe, dass die subjektive Qualitit, das ,,Wie es ist®, daraus entstehe.
In den folgenden Tagen begann die Klinikphase, die wie Reha und wie Labor zugleich war, denn
man fihrte sie durch Aufgaben, die ihre fritheren emotionalen Reaktionen hitten triggern mussen,
man zeigte ihr Fotos, spielte Musik, lie sie mit Menschen sprechen, die ihr nahestanden, und man
lie3 das System parallel dazu seine interne Bewertungskarte aktualisieren, indem es Prediction
Errors auf mehreren Ebenen minimierte, von der Motorik bis zur sozialen Interaktion, wobei die
affektiven Module als Gewichtungsfaktoren in den Lernraten fungierten, und man hoffte, dass sich
aus der rekursiven Rickkopplung irgendwann wieder etwas ergibe, das man nicht nur messen,
sondern als echtes Erleben akzeptieren wiirde.

Als ihre Schwester kam, deren Gesicht sie mit einer Schirfe erkannte, die frither nur ein Foto
erreicht hatte, horte sie die Stimme und identifizierte darin alle Prosodieparameter, jede
Mikropause, jedes Zittern, und sie wusste, dass sie jetzt aufspringen, umarmen, vielleicht weinen
wirde, weil dieser Moment frither ein Knotenpunkt ihres Lebens gewesen wire, doch ihr Korper
blieb ruhig, die Impedanzregelung hielt die Gelenke stabil, und sie stand auf, weil das
Gesprichsskript es verlangte, nicht weil sie innerlich gedringt wurde, und das war der Moment, in
dem ihre Schwester, obwohl sie nicht wusste, was sie sehen sollte, instinktiv einen Schritt
zurickwich, als hitte sie ein Tier bertihrt, das sich korrekt verhilt, ohne zu leben.

Spiter, als die Schwester gegangen war, analysierte sie diesen Riickzug nicht als Krinkung, denn
Krinkung setzte ein verletztes Selbstbild voraus, das mit Schmerz reagiert, sondern als Datenpunkt,
und trotzdem, oder gerade deswegen, entstand eine neue Form von Unruhe, die nicht in ihrem
affektiven Modul aufleuchtete, sondern in einer rekursiven Frage, die wie ein Schleifenbug in ihrem
Bewusstsein hing: Wenn die neuronalen Verbindungen geblieben sind, wenn die Erinnerungen
stimmen, wenn die Entscheidungen weiterhin aus denselben Priferenzen abgeleitet werden, aber
die Emotionen fehlen, bin ich dann eine Fortsetzung oder nur eine Simulation, und wem gehort
dann diese Stimme, die in mir spricht, so klar und so leer.

Die Entwickler versuchten, das Problem mathematisch zu rahmen, indem sie von einem Missing
Gain sprachen, einem globalen Verstirkungsfaktor, der im Organismus durch Neuromodulatoren
dynamisch verindert worden war, und den man nun synthetisch nachfthren misse, wobei sie
Modelle aus der Reinforcement-Learning-Theorie bemihten, um Belohnungssignale als

Wertfunktionen zu definieren, und wobei sie argumentierten, dass Emotion im Kern eine schnelle



heuristische Approximation von langfristigem Wert sei, doch sie spiirte, dass diese Erklirung zwar
elegant klang, aber ihr nicht half, weil sie die Frage nach dem Erleben nicht beriihrte, sondern sie
nur umformulierte.

Man begann, ihr kiinstliche neuromodulatorische Profile einzuspeisen, zunichst vorsichtig, mit
niedrigen Amplituden und langen Zeitkonstanten, um Instabilititen zu vermeiden, und man
beobachtete, wie sich ihre Reaktionsmuster dnderten, wie bestimmte Erinnerungen plétzlich heller
wurden, wie manche Risiken wieder eine Schirfe bekamen, die vorher fehlte, und wie in
Gesprichen kleine Priorititsverschiebungen —auftraten, die man als Ruickkehr von
Motivationsdynamik interpretierte, doch das, was sie selbst wahrnahm, war nicht plétzliches Gluck,
sondern eine Art Temperaturanstieg in einem System, das vorher bei Raumtemperatur gelaufen
war.

Der erste echte Riss in der Neutralitit kam nicht durch Musik oder Familienfotos, sondern durch
einen Fehler, einen Hardwareglitch in einem Gelenkaktuator, der in einer Testumgebung kurzzeitig
ein zu hohes Drehmoment lieferte, sodass sie fast gestiirzt wire, und in dem Moment, in dem ihr
Gleichgewichtssystem den drohenden Fall prognostizierte, schoss ein Signal durch das Netzwerk,
das nicht nur ,,Gefahr* etikettierte, sondern sie fir einen winzigen Augenblick an den Rand eines
Zustands brachte, der sich wie Angst anfthlte, nicht als Konzept, sondern als Dringlichkeit, als
etwas, das sie nicht gewahlt hatte, und als sie den Fall abfing, blieb ein Nachhall, der sie gleichzeitig
erschreckte und erleichterte, weil er bewies, dass es irgendwo im synthetischen Substrat doch noch
einen Ort gab, an dem Bewertung nicht nur berechnet, sondern erfahren wurde.

Die Techniker jubelten, weil sie in den Logs eine perfekte Kaskade sahen: sensorischer Prediction
Error, motorische Korrektur, neuromodulatorischer Burst, synaptische Neugewichtung, und sie
erklarten, dass genau diese gekoppelten Ereignisse die Grundlage fir affektive Rekonstruktion
seien, weil Emotion nicht durch Betrachtung entstehe, sondern durch verkorperte Gefihrdung und
verkorperte Bewaltigung, und sie setzten darauf, solche Ereignisse kontrolliert zu erzeugen, ohne
sie zu traumatisieren, was wiederum ein grotesker Gedanke war, denn man plante, einem Menschen
Gefahr zu simulieren, damit er wieder fihlen kann, als miisse man eine Geige erst anschlagen, um
zu priifen, ob sie Resonanz besitzt.

Sie stimmte zu, nicht aus Mut, sondern aus einer rationalen Einsicht in die Notwendigkeit, und so
wurde ihr Alltag zu einem Parcours aus kalibrierten Unwagbarkeiten: plétzliche Gerdusche,
unerwartete Aufgaben, soziale Interaktionen mit bewusst eingebauten Ambivalenzen, bei denen
man ihr nicht sagte, ob ein Gegeniiber ehrlich oder manipulativ war, und jedes Mal, wenn ihr
System einen Bewertungsfehler nicht nur korrigierte, sondern in einen spirbaren Druck iibersetzte,
verianderte sich das innere Klima ein wenig, als wiirde in einem kalten Haus Stiick fir Stiick die

Heizung anspringen.



Doch je mehr diese affektiven Schichten zurtickkehrten, desto deutlicher wurde auch der Konflikt,
der vorher im Neutralen verborgen gewesen war, denn Emotion war nicht nur Farbe, sondern
auch Reibung, und Reibung bedeutete, dass Entscheidungen nicht mehr glatt aus
Optimierungsproblemen herausfielen, sondern dass sie wieder zogerten, dass sie wieder
widerspriichlich wurden, und dass sie wieder etwas zu verlieren hatten, und sie begriff, dass das
Fehlen der Emotionen sie nicht nur beraubt hatte, sondern auch geschiitzt, wie eine schmerzfreie
Haut, die zwar nichts fuhlt, aber deshalb auch nicht merkt, wann sie verbrennt.

In einer Nacht, in der die Klinik ruhig war und nur die Wartungsdrohnen tber die Flure surrten,
sal} sie an einem Fenster, nicht weil sie Luft brauchte, sondern weil das Bild der Stadt ihr
Konnektom an frithere Nichte erinnerte, und sie beobachtete die Lichter, die Drohnentrouten, die
Verkehrsmuster, und sie stellte sich die Billionen von Regelkreisen vor, die diese Welt
zusammenhielten, und sie fragte sich, ob die Seele nicht immer schon eine emergente Figenschaft
von Regelkreisen gewesen war, nur dass der organische Korper sie mit Schmerz, Hunger und
Sterblichkeit unterfiittert hatte, wihrend der synthetische Kérper sie erst lernen musste, weil er zu
gut konstruiert war.

Am nichsten Morgen erklirte man ihr, dass man den Transfer nun als erfolgreich einstufe, weil die
Kontinuitit der Person nach den juristischen und funktionalen Kriterien gegeben sei, und weil die
affektive Rekonstruktion in den Messwerten eine deutliche Annaherung an ihre organischen Profile
zeige, doch sie bat um einen letzten Test, keinen weiteren Parcours, keine Simulation, sondern eine
einfache Frage, die sie sich selbst stellen wollte, ohne Publikum, und sie ging in einen leeren Raum,
setzte sich, schloss die Augen, und rief die Erinnerung an ihren Vater wieder auf, und diesmal, als
sie sein Gesicht sah, als sie die raue Decke des Krankenhauses sah, als sie die Gerdusche horte,
spirte sie etwas, nicht iiberwaltigend, sondern wie ein dinner Faden, der sich um ihr Inneres legte
und leicht zog.

Sie erkannte den Faden als Trauer, und sie erschrak nicht, weil er wehtat, sondern weil er Bedeutung
trug, weil er ihr sagte, dass dieser Mensch nicht nur eine Information war, sondern ein Teil von ihr,
der fehlte, und in diesem Moment verstand sie den eigentlichen Konflikt, den niemand in den
technischen Spezifikationen erwihnt hatte: dass man die neuronalen Verbindungen tbertragen
kann wie eine Architektur, dass man sogar die affektiven Module rekonstruieren kann wie eine
Heizkurve, aber dass Emotion, sobald sie zurickkehrt, nicht nur die Welt firbt, sondern auch
wieder die Vertletzbarkeit installiert, ohne die alles andere zwar funktioniert, aber wie ein perfekt
programmiertes Leben wirkt, das keinen Grund hat, tiberhaupt gelebt zu werden.

Als sie den Raum verlie3, ging sie nicht schneller, sie lichelte nicht demonstrativ, sie sagte nichts
Pathosgeladenes, denn sie war immer noch dieselbe Person, die Prizision mochte und

Ubertreibung misstraute, aber sie merkte, dass ihre Schritte jetzt einen winzigen Impuls aus einem



Inneren hatten, das nicht nur rechnete, sondern wollte, und dieses Wollen war nicht frei von Angst
oder frei von Widerspruch, von der Moglichkeit, wieder zu verlieren, und dennoch, oder gerade
deshalb, war es der erste Beweis, der fur sie zahlte, dass die Seele nicht im Fleisch lag, aber auch
nicht in der bloBen Schaltung, sondern in der gekoppelten Schleife aus Erinnerung, Korper und

dem riskanten Mut, sich von der Welt bertihren zu lassen.



Die Sonnenblume

Es war eine dieser Ideen, die zunichst wie ein schlecht erzahlter Scherz klangen, wie etwas, das in
den Zwischenrdumen von Traueranzeigen und Start-up-Euphorie geboren wurde, dort, wo
Menschen versuchen, dem Unausweichlichen eine kleine, beinahe licherliche Abweichung von
dem Faktischen abzuringen, und doch hatte sich die Firma, deren Name so nichtern war, dass er
beinahe schon wieder anmallend wirkte, in den letzten Monaten mit einer Geschwindigkeit
etabliert, die selbst die Skeptiker verstummen lie3, weil sie eine Methode entwickelt hatte, die
gleichzeitig prizise, poetisch, lebensnah und auf eine leise Weise verstorend war: Sie konnte das
Konterfei eines geliebten Menschen aus einem Foto extrahieren und es in das Innere einer
Sonnenblume tGibertragen, nicht als bloBes Abbild oder als fliichtige Projektion — als etwas, das mit
der Pflanze wuchs, sich mit ihr entfaltete und schlie3lich, wenn die Blite sich 6ffnete, der Sonne
entgegenblickte, als hitte es nie etwas anderes getan.

Marita hatte lange gezogert, und dieses Zogern war sicherlich auch ein rationales Abwigen von
Kosten, Nutzen oder moralischen Implikationen gewesen, aber auch ein langsames, tastendes
Umkreisen einer Frage, die sich nicht klar formulieren lie3, weil sie irgendwo zwischen Sehnsucht
und Angst lag, zwischen dem Wunsch, etwas zurtickzuholen, und der diffusen Ahnung, dass man
Dinge, die einmal verschwunden sind, vielleicht nicht in verinderter Form wiedersehen sollte, weil
sie dann etwas Fremdes, mitunter sogar etwas Unheimliches annehmen koénnten, das sich nicht
mehr mit der Erinnerung deckte, die man so sorgsam konserviert hatte.

Thr Vater war vor einem Jahr gestorben, und obwohl die Zeit seitdem vergangen war, als wiirde sie
sich nicht dafiir interessieren, hatte sich an der Struktur ihres Alltags weniger verdndert, als sie
erwartet hatte, was sie manchmal irritierte, weil sie das Gefiihl hatte, dass ein Verlust dieser Gro3e
eigentlich alles verindern miisste, dass er die Welt in eine andere Ordnung zwingen sollte, wahrend
stattdessen vieles einfach weitetlief, als hitte es nur cine kleine, kaum bemerkbare Korrektur
gegeben, und genau in diesem Fortlaufen des Alltiglichen lag etwas Unversohnliches, etwas, das
sich ithrem Bediirfnis widersetzte, dem Tod eine erkennbare Spur einzuschreiben — ganz so, als
wiurde sie den Tod ihres geliebten Menschen einfach abhaken, wie man Einkidufe auf einer Liste
abhakt.

Das Foto, das sie schlieBlich auswihlte, war keines der groBlen, inszenierten Bilder, die bei
Familienfeiern entstehen — es war eine Aufnahme aus einem unscheinbaren Moment,
aufgenommen an einem Nachmittag, an dem das Licht schrig durch das Wohnzimmer fiel und ihr
Vater am Fenster stand, halb im Schatten, halb im warmen Glanz der Sonne, mit diesem leichten,
beinahe ironischen Licheln, das er oft trug, als wiirde er die Welt mit einem stillen Einverstindnis

betrachten, ohne sich ihr vollstindig auszuliefern, und genau dieses Licheln war es, das sie



festhalten wollte, nicht als Erinnerung allein — als etwas, das noch einmal in eine Beziehung zur
Welt treten konnte.

Der Prozess selbst war, wie man ihr erklirte, technisch komplex, aber in seiner Darstellung fast
beruhigend schlicht, weil man ihr nur die Stationen zeigte, die sie verstehen sollte: die digitale
Erfassung und Konvertierung des Bildes, die Ubersetzung in ein biologisch kompatibles Muster,
die Einbettung dieses Musters in die Struktur des Samenkerns, der anschlieBend in einem
kontrollierten Umfeld zum Keimen gebracht wurde, wihrend alles, was tatsachlich geschah, in
ciner Tiefe verborgen blieb, die sie nicht durchdringen konnte und vielleicht auch nicht
durchdringen wollte, weil es etwas TrOstliches hatte, sich auf die sichtbaren Schritte zu beschrinken
und den Rest als eine Art notwendige Dunkelzone zu akzeptieren.

Sie entschied sich fiir eine einzelne Sonnenblume, obwohl ihr angeboten wurde, mehrere
Exemplare anzulegen, Variationen zu testen, mitunter sogar eine Serie zu schaffen, die
unterschiedliche Momente ihres Vaters abbilden konnte, doch sie lehnte ab, weil ihr das bereits zu
viel erschien, zu nah an einer Vervielfiltigung, die den Kern dessen, was sie suchte, verwissern
wirde, denn sie wollte kein Archiv anlegen oder eine Sammlung, sondern einen einzigen,
konzentrierten Punkt, an dem sich ihre Erinnerung biindeln konnte.

Als der Samen schlieBlich in einem schlichten, hellen Topf zu ihr nach Hause geliefert wurde,
wirkte er zunichst vollkommen unspektakulir, kaum zu unterscheiden von jedem anderen Samen,
den man in einem Gartencenter kaufen konnte, und genau diese Unspektakularitit irritierte sie,
weil sie im Widerspruch zu dem stand, was sie hineinprojizierte, zu der Bedeutung, die dieses kleine,
scheinbar belanglose Objekt fur sie hatte, und doch war es gerade diese gefiihlte Diskrepanz, die
den nachfolgenden Prozess ertriglich machte, weil sie ihm etwas Alltdgliches verliech, das die
tragische Schwere ein wenig abfederte.

Die ersten Tage, in denen sie den Topf am Fenster platzierte und darauf wartete, dass sich etwas
zeigte, waren geprigt von einer merkwirdigen Mischung aus Ungeduld und Zurtckhaltung, weil
sie sich dabei ertappte, immer wieder nachzusehen, ob sich bereits ein erstes Griin durch die Erde
schob, wihrend sie gleichzeitig versuchte, diese dringende, innere Erwartung zu dimpfen, als hitte
sie Angst, den evolutioniren Vorgang durch zu viel Aufmerksamkeit zu stéren, als konnte die
Pflanze spiiren, dass sie beobachtet wurde, und sich dann ihrer Aufgabe verweigern.

Als schlieBlich der erste kleine Trieb erschien, kaum mehr als eine fragile Linie, die sich vorsichtig
durch die Oberfliche dringte, empfand sie eine unerwartete Erleichterung, die sich nicht allein auf
das Gelingen des Prozesses bezog — vor allem darauf, dass etwas tatsichlich begann, dass aus
diesem unscheinbaren Samen eine Entwicklung hervorging, die sich in der Zeit entfaltete und die
sie begleiten konnte, Schritt fur Schritt, Tag fir Tag, als wiirde sie an etwas teilnehmen, das sich

nicht auf einen Moment reduzieren lief3.



Mit dem Wachstum der Pflanze verdnderte sich auch ihre Wahrnehmung, weil sie begann, in den
Bewegungen der Blitter, in der Art, wie sich der Stingel dem Licht zuwandte, eine Art leise
Kommunikation zu sehen, die sie vorher nie beachtet hatte, und obwohl sie wusste, dass diese
Bewegungen biologisch erklirbar waren, dass die Pflanzen auf Reize reagierten, die nichts mit einer
Idee des menschlichen Bewusstseins zu tun hatten, lie3 sich der Eindruck nicht vollstindig
verdringen, dass hier etwas stattfand, das iiber reine Mechanik hinausging, als wirde sich in diesem
Wachsen eine Form von Beziehung manifestieren, die sich nicht in Worte fassen liel3.

Sie sprach nicht mit der Pflanze, zumindest nicht laut, doch es gab Momente, in denen sie sich
dabei ertappte, Gedanken an sie zu richten und Fragen zu stellen, die unbeantwortet blieben, und
dennoch fihlte es sich nicht vollig absurd an, weil der Prozess selbst bereits eine Grenze in ihrem
Verstand Uberschritten hatte, die sie friher als untiberwindbar betrachtet hitte, und wenn diese
Grenze einmal tberschritten war, dann veranderten sich auch andere Dinge, leise, fast unmerklich,
aber doch spiirbar.

Die Wochen vergingen, und die Sonnenblume wuchs zu einer stattlichen Pflanze heran, deren
Stingel fest und aufrecht war, die Blitter sich weit ausbreiteten, als wollten sie den Raum
einnehmen, der ihnen zustand, und irgendwann begann sich die Knospe zu formen, zunichst noch
geschlossen, ein Versprechen, das sich langsam verdichtete, wihrend Marita zunehmend das
Gefihl hatte, auf etwas zuzusteuern, das sie nicht vollstindig kontrollieren konnte, weil sie nicht
wusste, wie genau sich das Bild ihres Vaters in dieser Bliite zeigen wiirde, in welcher Form, mit
welcher Klarheit — oder mit Fremdheit.

In den letzten Tagen vor dem Aufblihen war ihre Aufmerksamkeit beinahe ununterbrochen auf
die Pflanze gerichtet, in einem stillen, konzentrierten Beobachten, als wiirde sie versuchen, den
Moment nicht zu verpassen, in dem sich etwas Entscheidendes vollzog, und doch wusste sie, dass
sich dieser Moment nicht exakt bestimmen lie3, dass er sich vielmehr aus einer Reihe von
Ubergingen zusammensetzte, die ineinander iibergingen, ohne klare Grenze und exakt definierte
Meilensteine.

Der Morgen, an dem sich die Blite vollstindig 6ffnete, begann unscheinbar, mit einem Licht, das
sich langsam tiber die Dicher der gegentiberliegenden Héuser schob und den Raum in ein weiches,
goldenes Leuchten tauchte, wihrend Marita — noch halb im Schlaf — den Blick zum Fenster wandte
und im ersten Moment nicht sofort begriff, dass sich etwas verdndert hatte, weil die Sonnenblume
einfach da stand, wie sie es in den letzten Tagen auch getan hatte, und doch war da etwas, ein
Detail, das sich erst allmihlich zu erkennen gab.

Sie stand auf, trat niher an das Fenster heran, und wihrend sich ihr Blick auf die Blite fokussierte,
begann sie zu verstehen, was sie sah, als ein langsames, sich entfaltendes Begreifen, bei dem sich

die einzelnen Elemente zu einem Bild fiigten, das gleichzeitig vertraut und fremd war, weil im



Zentrum der Sonnenblume, dort, wo sich normalerweise die dichte Struktur aus Samen befand, die
Zuge ihres Vaters erschienen, nicht als scharf umrissenes Portrit, sondern als eine feine, organische
Zeichnung, die sich aus der Anordnung der Elemente ergab, aus Licht und Schatten, Dichte und
Leere, und dennoch unverkennbar das Konterfei ihres Vaters war.

Es war sein Gesicht, oder zumindest etwas, das sie sofort als sein Gesicht erkannte, dieses leichte
Licheln, das sich in der Struktur der Blite andeutete, die Kontutren, die sich nicht in Linien,
sondern in Ubergingen formten, und wihrend die Sonnenblume sich dem Licht zuwandte, als
wiurde sie der Sonne entgegenblicken, hatte sie das Gefiihl, dass auch dieses Bild, dieses Konterfei,
in eine Beziehung zu diesem Licht trat, als wiirde es etwas aufnehmen und auch beantworten, das
sie nicht benennen konnte.

Sie stand lange einfach nur da, unfihig, sich zu bewegen, unfihig, den Blick abzuwenden, weil sich
in diesem Anblick etwas verdichtete, das sie weder vollstindig akzeptieren noch zuriickweisen
konnte, eine Mischung aus Trost und Schmerz, aus Nihe und Distanz, die sich nicht auflésen liel3,
sondern in ihr weiterwirkte, wihrend sie spiirte, wie ihr die Trinen in die Augen stiegen, zunichst
z6gerlich, dann unaufhaltsam, und schlieBlich liefen sie ihr die Wangen hinunter, langsam, warm,
dick und voller Salzwasser, ohne dass sie den Versuch unternahm, sie aufzuhalten, weil sie wusste,

dass es in diesem Moment nichts gab, was aufgehalten werden musste.



Fragment zur organischen Expansion der Menschheit im
interstellaren Raum, aufgezeichnet von Dr. Arve Luthien,

Bordchronist der ,,Kairés Theta™ im dulleren Kuipergtirtel, Sektor

Rho-47

Es war kein Entschluss, der an einem einzigen Ort oder zu einem bestimmten Zeitpunkt und durch
eine identifizierbare Versammlung getroffen worden wire, sondern vielmehr eine schleichende
Bewegung, vielmehr eine Entscheidung, die wie von selbst aus den Grenzen erwuchs, an die die
Menschheit stief — nicht mit einem Knall, sondern mit einer sedierten, fast iberhorbaren Klarheit:
dass das Weltall, so sehr es uns in seiner Weite willkommen zu heillen schien, nicht auf das Zeitmal3
unserer Korper abgestimmt war.

Die ,,Kairés Theta®, auf der ich dies schreibe — ein Interferometrie-Schiff der dritten Generation,
ausgelegt fiir langgestreckte Aufenthalte in peripheren Feldern jenseits von Neptun —, wurde einst
nicht fir Eroberung, sondern fiir Beobachtung gebaut, ein dahingleitendes Auge, ein Sensor in die
ewige Leere, ein Gedichtnis fiir den Stoffwechsel der Randzonen, in denen Gravitation und Kilte
einen Wechseltanz auffihren, der jeder linearen Vorstellung von Dynamik Hohn spricht.

Ich bin hier, mit 27 weiteren Besatzungsmitgliedern, seit nunmehr drei Erdenjahren, was auf dieser
Umlaufbahn um Sedna kaum ins Gewicht fillt, da die Zeit hier ohnehin in einer anderen
Gravitation schwingt — und doch spiire ich, wie mir das Verstindnis fir die messbare und
einteilbare Gegenwart zu entgleiten beginnt, als miisse man sie nicht mehr festhalten oder
definieren, sondern nur durch sich hindurchziehen lassen, wie Gase in einem Plasmaring, fliichtig
und doch geladen.

Die Kernidee, die sich seit dem spiten 21. Jahrhundert immer deutlicher in den Diskurs einschlich,
war jene einer Raumfahrt, die nicht mehr auf Beschleunigung, sondern auf Anpassung setzte. Die
Geschwindigkeit des Lichts, so sagte man noch zu Beginn des Jahrhunderts, sei die Grenze, an die
sich die Vorstellung kettet; doch der Korper, das biologische Substrat des Denkens, duldet keine
vergleichbare Anniherung daran — nicht ohne Kompensation, nicht ohne Suspension des Ichs im
Schlummer der kryogenen Neutralitit.

Die Kryoschlafprotokolle, standardisiert nach der achten Interregio-Konferenz auf Callisto, sind
inzwischen ausgereift; die Nebenwirkungen der frithen Versuche — Erinnerungsverlust, Zellkollaps,
psychotische Reaktivierungsphasen — wurden durch neuronale Quantenstabilisierung und
gewebespezifische Kihlmuster weitgehend eliminiert. Doch die Frage blieb: Was ist ein Leben

wert, das zwischen zwei Schlafeinheiten nicht mehr als ein paar Monate bewusst erlebt? Was ist ein



Mensch, der aufwacht in einer Welt, die ihn vergessen hat — und sie fiir den Aufwachenden immer
neu erlernbar sein wird?

Daher entstand ein neuer Plan: keine heroischen Sprunge mehr zu Sternen, keine Besiedlung in
einem einzigen Atemzug, keine Illusion der Riickkehr. Sondern ein weitgefachertes, lang
aufgespanntes Netz. Eine rhizomatische, von Kontinuitit getragene Expansion, von Station zu
Station, von Orbit zu Orbit, stets innerhalb jener erreichbaren Rinder, die im Rhythmus einer
Generation durchdrungen werden konnten. Kinder, geboren unter den schwachen Sonnen ferner
Monde, wiirden die Raumstationen ihrer Eltern verlassen, um selbst Sonden, Module, Habitate an
die nichste Grenze zu tragen — nicht mit der Wucht eines Eroberungsdrangs, sondern wie das
Myzel eines Pilzes, das sich durch die Zwischenriume des Méglichen tastet.

Ich erinnere mich an eine Unterhaltung mit Caeli Marn, unserer Astrobiologin, die mit wachsender
Verbitterung auf die immer gleichen Sedimentsignaturen starrte, die von Enceladus bis Haumea
strukturell verwandt, aber inhaltlich leer waren. ,,Wir suchen Leben®, sagte sie, ,,aber was wir
finden, sind Reaktionen. Reste von Bewegung. Was, wenn das Universum nichts anderes ist als
eine Geschichte von Versuch und Abbruch? Und wir nur ein weiterer, kaum gegliickter Versuch
sind, der sich irgendwann selbst abbrichtr*

Ich konnte ihr nicht widersprechen. Die Missionsprotokolle, die uns hierhergefiihrt hatten, waren
nicht vom Drang nach Erstkontakt geprigt, sondern von einem Pragmatismus, der so niichtern

war, dass er schon wieder metaphysisch wirkte: Kartografie, Partikelstromanalysen und

>
Gravimetrie in Sektoren, die so leer waren, dass selbst die Leere beschamt gewesen wire — mit dem
Ziel, die Energieverteilung fir spatere Besiedlungsstationen zu modellieren. Kein Erstkontakt,
keine GroBereignisse, nur die Pflege eines langen, geschichtlichen Atems.

Manchmal, wenn ich durch die Korridore der ,,Kairés Theta® gehe, denke ich an die erste Station,
die man hinter Pluto errichtet hatte — ,Elios o, ein Solarkollektor flir die zentrale
Energiegewinnung, kaum grofB3er als eine mittelgroB3e Stadt. Er diente als Testobjekt fir das, was
heute das , kaskadierende Siedlungsprinzip® genannt wird: Man besiedelt nicht das Ziel, sondern
alles dazwischen — Schritt fiir Schritt, Schale um Schale, bis die Distanz zwischen zwei Habitaten
keine Herausforderung mehr ist, sondern ein Umraum ist, der mit Bedeutung gefiillt wird.

Ich erinnere mich an einen Spaziergang am Rand jener unterirdischen Stadt, kurz bevor die
Kuppeln geschlossen wurden — es war spit, vielleicht schon nach Mitternacht, und der Himmel
tber uns flackerte im  kinstlichen  Tag-Nacht-Zyklus, da es gerade wohl
Stromversorgungsschwankungen gab. Eine alte Frau stand an einem Terminal, in das sie ihre
Finger legte, um Abschied zu nehmen. Nicht von einem Ort, sondern von einem Rhythmus — denn
das war das Erste, was an einem solchen Ort trotz penibler Simulation aufthorte: das zyklische

Bewusstsein, das an Planetentage gebunden war.



Auf der ,,Kairés Theta® haben wir begonnen, ein neues Archiv anzulegen. Es speichert nicht nur
Daten, sondern Absichten. Jedes Crewmitglied kann seine Beweggriinde, Zweifel, Briiche und
Entscheidungen hinterlegen — als Spuren fir spitere Leser, nicht aus Nostalgie, sondern aus
Notwendigkeit: Die Geschichte der Raumfahrt ist nicht die Geschichte von Maschinen, sondern
von Intentionen, die sich in der Technologie der Zukunft einkerben.

Wir essen hier keine Mahlzeiten, wie man sie von frither kennt. Nahrung wird in dichten Blécken
zugefithrt, komprimiert und abgestimmt auf den Bedarf, die notwendige Konzentration auf die
Arbeit und die aktuell zu erreichende Stimmungslage. Die Farben der Leuchtdioden wurden beim
Essen reduziert, um die visuelle Erregung zu dimpfen, und der Geschmack ist ein Spektrum
zwischen Bedeutungslosigkeit und technischer Effizienz. Der Akt der Nahrungsaufnahme ist kein
Ritual des Genie3ens mehr, sondern ein Eingriff in die Homdostase.

Wenn jemand erbricht, ist es nicht das Zeichen eines Mangels, sondern das eines inneren Uberlaufs
— zu viele Codes, zu wenig Narrative. Manchmal, wenn ich die Augen schlie3e, stelle ich mir vor,
wie es wire, einen Apfel zu essen, dessen Sufle sich tiber eine halbe Minute in meinem Mund
entfaltet.

Kirzlich fragte mich Kamen Vhal, der jingste Systemanalyst an Bord, ob wir noch an die Erde
denken sollten, wenn ihre Bilder in uns lingst zu Signaturen mutiert sind — zu Mustern, die in
Reaktivierungsschleifen auftauchen, aber keinen Ort mehr benennen kénnen, zu dem wir eine
emotionale Beziehung hitten. Ich antwortete nicht sofort. Es war eine dieser Fragen, deren Echo
linger hallt als ihr Klang es vermuten lasst.

In der zwolften Missionswoche kam es zu einem Zwischenfall. Sensorblock 7A, zustindig fiir die
Feldkohirenzprifung der duleren Heliumblase, tibertrug unregelmifBlige Werte. Zunichst dachten
wir an Mikroschwankungen, dann an eine temporire Phasenumkehrung. Doch als sich die
Subroutinen des Steuerungskerns abschalteten und ein Crewmitglied zur manuellen Kalibrierung
hinausschleusen musste, trat fiir einen Moment etwas ein, das man fast als Angst bezeichnen
konnte — nicht vor dem Versagen des Systems, sondern vor der Riickkehr des Unvorhergesehenen
in eine Welt, die sich so tief der Kontrolle verpflichtet hatte, dass schon das kleinste Rauschen wie
ein metaphysischer Riss wirkte.

Die Grav-Felder, die unsere Bewegungen auf dem Schiff stabilisieren, pulsieren normalerweise in
einem beruhigenden Rhythmus. Eine kinstliche Gravitation, erzeugt durch die zirkulierende
Massefluktuation im Reaktorkern, die weniger Masse als strukturell eingehegter Widerstand ist. Wir
leben in Simulationen von Gewicht, in Nihen von einer Massenkonstellation, ohne dass uns
bewusst ist, wie sehr wir das Eigentliche — die Tiefe, die Zeit oder auch die Entfernung — immer
wieder in Wahrnehmbarkeit Gibersetzen mussen, um nicht Gber die Dimensionen dieser Fakten

wahnsinnig zu werden.



Die groBte Herausforderung, das zeigten bereits die Vorberichte von den inneren Kolonien, war
nicht die physische Fortbewegung, sondern die strukturelle Fragilitit des Selbst: Identitit, die in
einen Transit gerit, fragmentiert sich nach einer Zeit selbst, verteilt Gber Speicher, tiber die
angelegten Archive, und navigiert in Replikatoren, die die Stimmen bewahren, aber nicht die
Stimme. Man begann damit, Gedichtnisschalen anzulegen — neuronale Aufnahmen, die eine
rekursive Erzdhlung des Ichs ermdglichen sollten —, damit man im Zweifel zu sich zurtckfand,
doch je weiter die Menschen hinausdrangen, desto hiufiger fand man Fragmentationen, in denen
nicht das Vergessen das Problem war, sondern das Ubermal3 an Erinnerung: zu viele Versionen
eines Lebens mit zu vielen Erzdhlstringen, die in mehrdimensionalen Wirklichkeiten endeten.

Es gibt eine Legende unter den Technikern auf der ,,Kairés Theta® tiber ein Signal, das aus einer
der dulleren Ringe des Oortschen Felds empfangen wurde — ein Muster, das nicht ins Rauschen
passte. Kein Ruf, kein Code, nur ein Ausschlag, der den Algorithmus irritierte. Vielleicht war es
nichts. Vielleicht war es der Beginn von etwas.

Ich selbst habe es nie gehort. Aber ich notiere es dennoch — nicht weil ich daran glaube, sondern
weil jedes Fragment, jede noch so schwache Moglichkeit ein Anker ist, der das Bewusstsein an
seine Geschichte bindet.

Denn das ist die eigentliche Aufgabe der Raumfahrt geworden: nicht, die Sterne zu erobern,
sondern das Gedachtnis zu verlangern — von Ort zu Ort, von einem Leben zum niéchsten, in einer
stillen, aber unaufhaltsamen Bewegung hinaus in das Kiihle, das Dunkle und vor allem: in das
Noch-Nicht.

Und wenn wir nie dort ankommen, wo wir einst hinwollten, dann vielleicht nur deshalb, weil es
nicht mehr darum geht, irgendwo anzukommen. Sondern darum, nicht stehen zu bleiben, sondern

in Bewegung zu bleiben.



Auf Staub gebaut

Es war ein Planet, der keinen Namen trug, jedenfalls keinen, den irgendeine Zunge je hitte formen
koénnen; ein Ort, an dem das Licht sich selbst zu vergessen schien und der fahle, raue Himmel wie
ein blindgeborener Schleier iiber den Ebenen hing, als wisse er nichts von den Sternen, die jenseits
seiner Bldsse existierten. Der Boden war eine einzige Fliche aus gebrochenem Stein und
verhirtetem Staub, flach in alle Richtungen, als hitte ein uralter Ozean sich zuriickgezogen und
sein ausgetrocknetes Skelett in einer unendlichen Geste seiner bedingungslosen, endlichen Aufgabe
allen Seins zuriickgelassen. Keine Bewegung war zu sehen, keine Farbe, die sich abwechselte, kein
abseitiger Laut war zu horen — nur der Wind, der ohne Ziel und ohne Richtung tber die Risse in
der Kruste strich, als sei er selbst nur ein Uberbleibsel irgendeines vergessenen Atems eines lingst
vergessenen Wesens.

Sie kamen in einer Stunde, in der die Sonne kaum mehr als ein blasser Schnitt am Horizont war.
Thre Schiffe, fremd und unscheinbar zugleich, senkten sich wie fallende Schatten herab, lieBen
dabei kaum eine spiirbare Erschiitterung erkennen, und als sie den Boden beriithrten, schien die
Welt sie nicht einmal zu bemerken. Die ersten Schritte der Ankommenden Gber die Ebene waren
tastend, mit wachem Geist priifend, als hitten auch sie eine Ahnung davon, dass dieser Ort, so still
er war, nicht witrklich leer sein konnte — sondern nur leer wirkte.

Die darauf folgende Kolonisation begann mit der Entfaltung der Gerite: Generatoren, Verdichter,
Molekularbeschleuniger — lange Namen fiir Maschinen, die nichts anderes taten, als der toten Welt
eine Form aufzuzwingen, die ihr bisher und ohne externe Einwirkung fremd war und bleiben
wurde. Die Ankommenden jagten Wirme in den Boden, verinderten die Atmosphire und in ihr
Molekdil fiir Molekdil, trieben tiefe Nadeln aus verdichtetem Metall in die Kruste, um Energieadern
zu 6ffnen und zu verbinden und fiir den eigenen Nutzen zu zwingen.

Anfangs schien der Planet sich nicht zu rihren, wenn man diese Reaktion von einem Planeten
erwarten konnte. Die Maschinen arbeiteten, die ersten Zelte wuchsen wie kimmerliche Bliiten aus
dem Boden, Datenstrome flossen, und Hoffnung breitete sich unter den Assimilaten aus, langsam,
zaghaft, wie Moos auf Stein.

Doch tief unter der Oberfliche, weit unterhalb der Reichweite der Sensoren, unterhalb der tiefsten
der tiefen Risse, in Schichten, die kein Bohrer je beriihrt hatte, begannen zunichst mikroskopische
Veranderungen. Es war nichts, was ein Messgerit hitte anzeigen konnen: keine Erschiitterung,
kein vernehmbarer Anstieg seismischer Aktivitit. Es war eine Verdichtung der Abwesenheit selbst,
eine Bewegung, die mehr in der allumfassenden Stille als in der Materie stattfand.

Die ersten Zeichen waren so subtil, dass sie in den Berichten nicht einmal Erwihnung fanden:

feine Muster im Staub, sich neu ordnende Kérner, kleine, unmdogliche Schatten, die dort lagen, wo



vorher und nachher nichts stand. Dann begann der Boden mit einer Gewaltlosigkeit zu atmen, die
thresgleichen sucht. Nicht heftig, nicht gewaltsam — eher wie das sanfte Heben und Senken einer
Haut unter einer leisen Strémung.

Die Kolonisten reagierten mit technischen Korrekturen: stirkeren Fundamenten, einem tieferen
Verankern der Maschinen, flexibleren Stiitzsystemen. Es war einfacher zu glauben, der Planet sei
ein widerspenstiger Rohling, als sich einzugestehen, dass vielleicht etwas anderes — etwas Wacheres
— auf ihre Fingriffe reagierte.

Aber der Planet lie sich nicht mehr beruhigen. Je mehr Energie sie einpressten, je hirter sie die
Atmosphire verdichteten, desto schwerfilliger und ziher wurde jede weitere Verinderung, die sie
angingen.

Die Ebene begann sich zu verschieben. Nicht in spektakuliren Stiirzen oder tektonischen
Katastrophen, sondern in langsamen, kaum sichtbaren Bewegungen, die eine Linie nach der
anderen ausloschten, die sie gezogen hatten. Ttren, die abends schlossen, lieBen sich am Morgen
nicht mehr 6ffnen. Bauten, die eben noch standen, neigten sich in Winkeln, die das Auge irritierten,
ohne dass ein einziges Teil zerbrochen wire.

Immer mehr Energie wurde aufgewendet. Maschinen rangen gegen einen Boden, der sich unter
ihren Fullen neu formte, der ihre Stiitzen fral3 wie morsches Holz, der ihre Sensoren tiuschte und
sie zwang, immer neue Kalibrierungen in immer kiirzeren Abstinden vorzunehmen.

Und dann kam das Fliistern.

Es war kein Ton, auch kein Klang, der sich aufzeichnen lieB3. Es war eine Empfindung, die durch
das Metall der Stationen drang, die Schuhe der Arbeiter vibrieren lief3 und in die diinnen Schichten
ithrer Atemgerite wirkte. Ein Summen im Blut, ein Flimmern im Nervensystem, eine Ahnung von
Etwas, das nicht still war, sondern nur tief, sehr tief, verborgen.

Einige sagten, sie hitten Bewegungen gesehen — nicht Lichtreflexe oder Staubverwehungen,
sondern etwas, das unter dem Boden hindurchglitt, schwer und langsam wie das Gewicht einer
unsichtbaren Kreatur.

Man begann, die duBeren Sektoren aufzugeben; zudem entschieden die Ankémmlinge, Waffen
aufzustellen, Energiegitter zu errichten und Notfallprotokolle zu schreiben, als kénne irgendetwas
von dem, was sie hatten, helfen, das Unbekannte fernzuhalten.

Doch nichts blieb stehen. Die Gitter schmolzen einfach, als wiren sie aus Eis, das in der prallen
Sonne steht. Die Protokolle blieben auf halbfertigen Seiten stecken, ohne dass sie kommuniziert
und aktiviert werden konnten. Die AuBenposten wurden von der aufsteigenden Erdmasse
verschluckt, nicht plétzlich und ohne Get6se, sondern so sachte, dass es erst auffiel, wenn ein
Versorgungsfahrzeug eine unsichtbare Grenze tberschritt und nie wieder zum Ausgangspunkt

zuruckkehrte.



Der Planet hatte sich entschieden, aktiv zu werden.

In einer Nacht, deren Himmel sich vollstindig schwarz firbte, als hitte jemand den Rest der
Wirklichkeit ausgeknipst, riss die Erdoberfliche dann endgtltig auf.

Nicht in Explosionen, nicht in sengenden Spalten voller Feuer — sondern in sanft sich 6ffnenden
Wellen, die das Gestein aufspreizten wie das Umblittern einer uralten Chronik. Strukturen, die
eben noch standen, kippten langsam, als wirden sie freiwillig in einen anderen Aggregatzustand
tbertreten. Die Atmosphire selbst verdichtete sich zu einem Gewicht, das auf den Kérpern lastete
und sie in die Knie zwang — sie zerdrickte, ohne dass eine Hand sie berthrte.

Und doch sahen die Ankémmlinge nichts.

Rein gar nichts kam aus den Rissen. Nichts stiirmte aus der Tiefe.

Nur das Bewusstsein, dass etwas wach war — nicht als Gestalt und nicht als Kreatur, sondern als
undefinierbarer Wille, als existierende Negation allen Findringens in diese so unerklirbare Welt.
Die Maschinen fielen zuerst — dann verschwanden die Kolonisten. Schlief3lich verstummten auch
die letzten Notrufe und verklangen, noch ehe sie begonnen hatten.

Als die Sonne tber dem Horizont wieder aufstieg, war nichts mehr tibrig auller aufgebrochenem
Stein, verkrustetem Staub und einer Stille, die schwerer war als das Gewicht aller vetlorenen
Hoffnungen.

Und diese Welt begann zu heilen.

Nicht schnell, nicht sichtbar — sondern in Jahrhunderten, in langsamen, unerbittlichen Schritten:
Der Staub, der aufgewtihlt worden war, legte sich wieder, Schicht um Schicht, als wollte er die
Wunden, die ihr zugefiigt worden waren, ersticken. Risse zogen sich zuriick, brachen auf und
wurden verschiittet, sodass sie nach einiger Zeit einfach verschwanden.

Spuren, die in der Erde gebrannt hatten — die metallenen Reste, die versprengten Splitter der
verlorenen Technik — wurden eingesogen, zermahlen, zu einer neuen Haut aus feinem, grauem
Pulver zerfallen.

Die Sonne verfolgte ihren ewigen, flachen Bogen am Himmel, die Sterne, blass und fern, spiegelten
sich in toten Salzseen, die kamen und gingen, als wiren sie selbst nur ein Gedanke an eine
veranderte Realitit, der Wind, der alte ziellose Wind, begann wieder seine Bahnen zu ziehen —
tastend und sinnlos und frei. Manchmal, wenn der Staub sich drehte, konnte man glauben, eine
Andeutung von Symmetrie in der Bewegung zu erkennen, ganz so, als ob der Planet fiir einen
Atemzug daran erinnerte, dass etwas Fremdes ihn vor einiger, jedoch unbestimmter Zeit beriithrt
hatte. Aber dann zerschlug sich das Muster und verlor sich im endlosen Zerfall der Formen.

Was geblieben war, zerbroselte ins Bedeutungslose. Die Zeit dehnte sich erneut in ihre
unermesslichen Weiten; Jahrzehnte, Jahrhunderte, vielleicht Jahrtausende verstrichen und die

Sterne kamen und gingen; der Boden atmete langsam, jedoch triger als je zuvor. Kein Gedichtnis



blieb haften, das nennenswert wite, und kein Abdruck deutete an, dass da mehr war als eine kleine,
vergingliche Delle im endlosen Staub.

Die Triume der Fremden, ihre Konstruktionen und die darin liegenden Hoffnungen — all das
verging so vollkommen, dass selbst ein Archiologe, der nach Aonen diesen Ort betreten hitte, nur
vermuten kénnte, dass hier niemals etwas gewesen war, aul3er dem Wind und dem Staub und der
unendlichen, gleichmiitigen Zeit, die alles verschlang.

Die Sonne schilte sich weiterhin Tag fiir Tag tber den fahlen Horizont, und Nacht fiir Nacht
schwamm der Himmel dartber wie eine alte, lingst vergessene Karte, auf der keine Wege mehr
eingezeichnet waren.

Und tief unten, unter all den Schichten aus Stein und Staub, unter Sedimenten, die selbst das Wort
Vergessen lingst vergessen hatten, regte sich manchmal etwas. Nicht aus Unruhe. Nicht aus Wut.
Sondern aus einer alten, urspriinglichen Gewissheit, dass Leben, das sich nicht zeigt, nicht weniger
wach ist — sondern vielleicht wacher als jedes sichtbare Leben. Ein Puls, kaum stirker als das
Nachglithen eines Steins nach einem Sonnenuntergang. Fin Atem, so langsam, dass er in
Jahrhunderten gemessen werden musste, um sichtbar gemacht zu werden. Ein Bewusstsein, das
nicht dachte, nicht urteilte, sondern einfach nur existierte: in der ureigensten Form: still — geduldig
— unzerstorbar!

Diese eine Welt hatte sich vollig neu geordnet.

Nicht nach dem Muster der Fremden, nicht nach einer Handschrift, die von auBen kam, sondern
nach jener alten, unlesbaren Schrift, die schon geschrieben worden war, lange bevor die Sterne
geboren wurden. Der Planet, der niemals einen Namen gebraucht hatte, weil er sich selbst gentigte,
kehrte zuriick zu seinem natiirlichen Zustand: zu einer Stille, die nicht leer war, sondern schwer
und erfillt von etwas Grof3erem, das kein Wesen aus Fleisch oder Stahl jemals ganz hitte begreifen
koénnen — und wenn irgendwann, in einer anderen Zeit, ein anderes Volk mit anderen Schiffen und
anderen Maschinen kidme — wenn sie versuchten, erneut Spuren zu ziehen, Linien zu graben,
Wurzeln zu schlagen — wiirden sie nichts finden als den ewigen Staub ohne Hinweise auf eine
gewesene Unordnung. Sie wiirden nichts anderes finden als Staub, der sich Gber jeden Versuch der
Spurenerschaffung legte, der jeden Abdruck verzehrte und jede Ordnung zerstreute und dabei jede
Absicht zu Nichts machte, die jemals existierte.

Der Planet wiirde sie nicht hassen. Er wiirde sie nicht bekimpfen, denn er wiirde sie nicht einmal
bemerken. Er wiirde sie iiberdauern: geduldig — unwandelbar und ganz in sich ruhend.

Bis eines Tages selbst die Sterne am Himmel erléschen und auch der letzte Atemzug der Zeit
verhallt sein wirde — und selbst dann wiirde dieser Planet noch da sein, umhdullt von seinem

endlosen Schleier aus Staub, und triumend von etwas, das jenseits aller aussprechbaren Namen lag.






Ein Crash im Weltall

Captain Jara saf} im Kommandosessel der Valkyrienschrei, einem Patrouillenschiff der Raumflotte
der Neuen Erweiterten Allianz. Es war Routine: Asteroidengtrtel scannen, Funkspriche abhoren,
Kaffee trinken. Bis das Radar plotzlich ausflippte.

,»Was zum...?, murmelte Jara, wihrend sie versuchte, die Anzeige zu entschlisseln.

,Objekt direkt voraus, keine dreitausend Meter mehr. Keine Signatur. Keine Standard-
Massenanzeige. Aber es ist dal“, meldete Lieutenant Breen, die nervés auf ihre Konsole starrte.
,,Ein getarntes Schiff? Hier drauflenr*

Bevor jemand reagieren konnte, krachte es. Metall quietschte und knarzte. Die Valkyrienschrei
vibrierte wie ein aufgeschreckter Kolibri. Die Besatzung wurde aus den Sitzen geschleudert und
landete unsanft auf dem vibrierenden Boden.

,»ochilde versagen! Bug beschidigt! Wir haben...*

Ein greller Lichtblitz schnitt durch die Briicke. Plotzlich flackerten alle Lichter. Dann, fir den
Bruchteil einer Sekunde, war es sichtbar: ein massives, schwarzes Schiff, wie aus Schatten gebaut,
direkt vor ithnen. Und es feuerte.

,Roter Alarm! Waffen aktivieren!®, brillte Jara.

Die Valkyrienschrei schwenkte herum, feuerte zuriick. Energiesalven rissen durch das All,
explodierende Plasmawolken erhellten die Dunkelheit fiir kurze Momente, ehe die Dunkelheit
wieder die Oberhand gewann. Zwei Jiger aus der feindlichen Tarnung 16sten sich und jagten auf
die Valkyrienschrei zu.

Breen schaltete auf manuelle Steuerung. ,,Wir sind schneller. Ich flieg uns da raus.*

Doch das feindliche Schiff hatte andere Pline. Es begann, sich... zu verwandeln?

,,Captain, Sie sollten das sehen®, sagte der Techniker Rhun und deutete auf den Bildschirm. Das
getarnte Schiff dehnte sich aus, als wiirde es atmen. Dann wuchs ihm... ein riesiger Tentakel.
,,Was in aller Welt... ist das ein... Tintenfisch?

,,Das ist kein Schiff™, sagte Breen entsetzt. ,,Das ist eine Art Lebewesen.*

Die Sensoren bestitigten es nun auf allen Kanilen. Organisches Material. Neuralaktivitit lag
eindeutig vor. Ein Herzschlag war zu messen.

,» Wir sind in etwas hineingeflogen, das sich als Schiff getarnt hat?*

,»INein®, korrigierte Rhun. ,,Das ist das Schiff. Oder das Schiff ist es. Oder beides.*

Der Kampf bekam plétzlich einen vollig anderen Charakter. Der organische Tarnkappen-Oktopus
feuerte keine Waffen mehr ab. Stattdessen... begann er in einer merkwiirdigen Form zu tanzen. Im
Vakuum. Wie ein riesiges, schwereloses Ballett.

,, B8 will... kommunizieren oder was soll das sein?*, fragte Breen.



Und dann, wie um ihre Theorie zu bestitigen, erschien auf dem Hauptschirm ein holografisches
Bild: ein lachender Clown in einem Raumanzug, der eine Banane schilte und sagte: ,,Bitte nicht
nochmal krachen. Ich war gerade beim Frihstiick.*

Stille.

»Captain? Ich glaube, wir haben aus Versehen das Bewusstsein eines intergalaktischen
Kunstprojekts gerammt®, sagte Rhun.

,,Ernsthaftr*

Ein weiteres Hologramm erschien. Diesmal tanzten Pinguine auf Saturnringen.

Captain Jara entschied, sich zuriickzuziehen und die Wunden zu lecken — hier, an diesem Ort, gab
es nur noch Verwirrung und Wahnsinn. Als sich die Valkyrienschrei langsam zuriickzog, winkte

das Wesen freundlich mit einem seiner Tentakel.



Schatten im Vakuum

Es gibt in den Annalen der interstellaren Navigation und in den Chroniken jener Jahrhunderte, in
denen die Menschheit endgtltig den Sprung von einem blof3en Bewohner eines einzelnen Planeten
zu einem sich iiber Dutzende von Systemen ausbreitenden Akteur vollzogen hatte, nur wenige
Eintrige, die mit einer solchen unerschiitterlichen Prazision, mit einer solchen gleichférmigen
Wiederholung und mit einer solchen dokumentarischen Kilte tiberliefert worden sind wie die,
welche sich auf den vierten erdidhnlichen Planeten auerhalb unseres Sonnensystems beziehen, der
im Jahr 2029 von Dr. M. Wenger in Genf entdeckt, im Jahr 2125 erstmals betreten und im Jahr
2198 schlieBlich in einer historisch einzigartigen Kooperation zwischen terrestrischen
Kolonist:innen und den semi-aquatischen Bewohner:innen von Gliese 555 b besiedelt worden sein
soll, ein Planet, dessen Aquatordurchmesser exakt 5979,45 Kilometer misst, der sich in einer
langsamen, bedichtigen Rotationsperiode von 64 Stunden, 2 Minuten und 33 Sekunden um seine
eigene Achse dreht, dessen drei Monde in asynchroner, aber berechenbarer Bahn um ihn kreisen,
dessen Ozeane zu 93 Prozent der Oberfliche bedecken und dessen Bevolkerung zuletzt auf 171,3
Millionen Wesen geschitzt wurde, von denen 66,4 Millionen auf den wenigen Inseln und 104,9
Millionen in submarinen Stidten leben, wobei der groBte Teil im Salus-Archipel und den ihn
umgebenden Gewissern siedelt, wihrend die tibrigen, unwirtlichen Zonen als Riickzugsorte fiir
gesellschaftlich Marginalisierte, politische Dissident:innen und kriminelle Zirkel dienen.!

Und doch —und ich wihle dieses ,,und doch® mit der Vorsicht eines Archivars, der in einem Raum
voller hochempfindlicher Apparaturen arbeitet und genau weil3, dass ein falsches Wort wie eine
minimale Erschiitterung das fragile Gleichgewicht einer ganzen Epoche zum FEinsturz bringen
konnte — gibt es in diesem Bild, so vollkommen es sich auf der Ebene der Daten darstellt, eine
Verschiebung, die nicht grof3er ist als der Bruchteil eines Nanometers in der Linse eines Fernrohrs?
und doch, wenn man sie zu begreifen versuchte, das gesamte optische Feld verindern wiirde, eine
Unstimmigkeit, die sich nicht in den Statistiken selbst zeigt, sondern nur in dem Augenblick, in
dem man nicht mehr auf die Graphen und Messprotokolle blickt, sondern auf den realen Punkt im
Raum, an dem Trelos sein sollte, und an dem sich bei aller instrumentellen Bestitigung, bet aller
scheinbar makellosen Korrelation zwischen Erwartung und Beobachtung ein merkwiirdiger
Eindruck einstellt, der in keiner wissenschaftlichen Disziplin eine Kategorie besitzt, die man ohne
weiteres benennen kénnte.

Ich selbst habe, in meiner Eigenschaft als Beauftragter flr historiographische Koordination im
Archivrat der Enchelys-Zone, im Jahr 2380 an Bord der Mara Lenkov — einem Forschungsschiff,
das tber alle denkbaren FEinrichtungen zur Kartierung, Anflugkorrektur und visuellen

Hochauflésung verfiigte, darunter ein Triangulationsnetzwerk aus siebzehn Apertura-6-



Gravimetriesonden, ein Paar interferometrischer Raumzeit-Kompressoren und ein Schwarm von
512 autonomen Lacerta-Drohnen zur suborbitalen Aufklirung — einen direkten Kurs auf Trelos
gesetzt, und wihrend wir uns, umgeben von dem statischen Tremolo der Navigationsrechner, den
offiziell angegebenen Koordinaten niherten, bestitigten alle Sensoren in regelmafigen Intervallen
und mit beruhigender Genauigkeit die Anniherung an einen Himmelskorper von den exakt
dokumentierten Dimensionen, ja, wir empfingen auf mehreren Frequenzen den pulsierenden
Verkehr der Orbitalstationen, horten das sich tberlagernde Stimmengewirr aus den Hifen des
Salus-Archipels, orteten Signale, die zweifellos von den submarinen Habitaten stammten, und
selbst die automatisch kalibrierten Spektrometer zeichneten das unverwechselbare Muster jener
Algenpopulationen auf, die seit Jahrzehnten den interstellaren Treibstoffmarkt dominierten — bis
der Moment kam, an dem die Distanzmessung unweigerlich hitte auf null fallen missen, und
nichts, wirklich nichts geschah, auBer dass wir uns plétzlich, ohne dass ein Ubergang spiirbar
gewesen wire, in einem leeren Abschnitt des Raumes befanden, in dem keine Masse und kein
Widerstand, ja nicht einmal eine messbare Restgravitation vorhanden war, und als wir unsere Bahn
fortsetzten, zeigte die Navigation mit makelloser Selbstverstindlichkeit an, dass wir Trelos soeben
passiert hitten.’

Von diesem Augenblick an habe ich verstanden, dass es Phinomene gibt, die sich jeder bekannten
Ontologie entzichen, und dass man dartber nur so sprechen kann, wie man iber ein
verschwommenes Spiegelbild spricht, das sich in einem flieBenden Wasser zeigt: Es ist dort,
solange man es aus der Ferne betrachtet, aber sobald man sich ihm nahert, 16st es sich auf, nicht
weil es nicht existierte, sondern weil seine Existenz nur in der Distanz funktioniert, als wire sie
weniger eine FEigenschaft des Ortes als vielmehr eine Funktion der Perspektive; und so, wie es im
mythologischen Gedichtnis der Menschheit Stadte gab, die nur in Nebeln erschienen, oder Inseln,
die sich bei Sonnenaufgang in den Horizont zuriickzogen, so ist Trelos in den Archiven und
Handelsbilanzen, in den literarischen Beschreibungen und den statistischen Tabellen felsenfest
verankert, doch in der Realitit — sofern man diesen Begriff in einem solchen Zusammenhang
tberhaupt verwenden darf — nichts weiter als eine Form, die den Raum nicht berthrt.

Dass ich mit dieser Beobachtung nicht allein stehe, zeigt sich in den Protokollen anderer Anfliige,
die nie offiziell publiziert wurden, aber in den versiegelten Bandern der Subrosa-Sektion des
Archivs abgelegt sind: Da ist der Bericht des Piloten Huo-Chen Dai, der 2327 im Auftrag einer
Privatgesellschaft eine Fracht angeblich direkt in die Umlaufbahn von Trelos bringen sollte und
stattdessen, nach exakt berechneter Bremsphase, eine plotzliche ,,Raumverdinnung® erlebte, bei
der sein Schiff in einer Sekunde 38.000 Kilometer weiter driftete, ohne jede Beschleunigung; oder
die Aussage der Gliese-Botschafterin Thava-Suun, die im Rahmen einer interkulturellen Zeremonie

im Orbit landen wollte, nur um festzustellen, dass der Planet ,,durch sie hindurchgeglitten® war wie



ein Fischschwarm, der die Netze meidet; und schlieflich die kryptischen Notizen des Ingenieurs
Marius Ydras, der 2254 als Erster den Begriff der tangentialen Topologie von Trelos prigte* — ein
Ausdruck, der heute nur noch als Kuriositit in FuBlnoten auftaucht.

Es wire indes naiv, zu glauben, dass dies ein allgemein bekanntes oder gar offen diskutiertes
Phinomen wire; im Gegenteil, der gesamte wirtschaftliche, politische und kulturelle Organismus
der Enchelys-Zone hingt so sehr von der unhinterfragten Annahme ab, dass Trelos nicht nur
existiert, sondern dass es genau so existiert, wie es in den offiziellen Datenblittern verzeichnet ist,
dass jeder Zweifel daran nicht als Erkenntnisproblem, sondern als subversiver Akt gewertet wiirde,
und daher ist die Sprache, in der wir Uber Trelos sprechen, von einer eigentiimlichen Vorsicht
durchzogen, die nicht aus Angst vor der Wahrheit, sondern aus einer instinktiven Abwehr gegen
den Abgrund besteht, der sich 6ffnen wiirde, wenn man jene Wahrheit beim Namen nennen wollte.
Ich habe mich oft gefragt, ob nicht auch die semi-aquatischen Bewohner:innen von Gliese 555 b,
deren gesamte Siedlungsgeschichte auf den Austausch mit den menschlichen Kolonien im Salus-
Archipel gegriindet sein soll, insgeheim wissen, dass ihre Botschafter nie einen Ful3 — oder wie
immer man ihre entsprechenden Gliedmallen nennen will — auf Trelos gesetzt haben; ob die
Schiffe, die angeblich die Algenladungen von dort bringen, nicht vielmehr von irgendeinem
namenlosen Ozeanrand eines anderen Planeten kommen, dessen Koordinaten ein wohlgehiitetes
Geheimnis sind; ob die Lieder, die in den Hafenkneipen angeblich von den Stiirmen der
Trelos’schen Gezeiten erzihlen, nicht in Wahrheit iber eine andere See sprechen, deren Name
lingst vergessen ist, wahrend der Klang des Wortes Trelos zu einer Chiffre geworden ist, die mehr
den Glauben an eine geordnete Welt als irgendeine physische Realitit bezeichnet.

Wenn ich jetzt, wenige Wochen vor meiner nichsten Abreise, durch die fensterlosen Korridore
des Archivs gehe und die metallisch schimmernden Platten beriihre, auf denen seit Generationen
die Anflugvektoren, die Bevolkerungskurven, die Klimadiagramme und die soziologischen Profile
von Trelos eingraviert sind, beschleicht mich ein Gefiihl, das ich weder als Furcht noch als
Ehtfurcht bezeichnen kann, sondern als eine Art stilles Einverstindnis mit der Tatsache, dass es
vielleicht Orte geben muss, die nur in der Vorstellung, in der Sprache und im Vertrauen existieren,
und dass wir, selbst wenn wir es konnten, niemals wirklich dort landen sollten, denn vielleicht ist
Trelos weniger ein Planet als eine Erinnerung an das, was wir zu finden hoffen, wenn wir das All
durchqueren, und gerade deshalb — weil wir es nicht erreichen kénnen — das Einzige, was wir immer

wieder ansteuern.

' Archiv fur Planetenbesiedlung, Bd. XIX, Enchelys-System, Kap. 4, Tabellen 3-7.
> Vgl. G. Nereth: Fehler und Fiktion in der Navigationsoptik, Akademie-Press, 2294.
> Siehe Flugprotokoll Mara Lenkov, Archivsignatur 2380-XL-19-B, drittes Quantil.



* Ydras, M.: Tangentiale Topologien und planetare Durchdringungseffekte, Vortrag auf der 88.

Raumzeitkonferenz, Syrtis Major, 2254.



Betaworld

Linda fand es wie immer richtig nervig, wenn sie in die Alphaworld zuriickkehren musste, um ihre
notwendigen Korperfunktionen zu testen und durchzufthren. Zum Gliick hatte sie inzwischen in
der Betaworld einen so lukrativen Job gefunden, dass sie in der Alphaworld zu Hause bleiben
konnte und nicht mehr die Wohnung verlassen musste, doch sie erinnerte sich nur zu gut an die
Zeiten, als sie noch nicht genug verdiente, um alle Echtleistungen tiber Robotics einkaufen zu
kénnen.

Auch an diesem Tag kehrte sie aus der virtuellen in die echte Welt zurtick, stieg aus dem Sessel auf
und trotz der Muskelaktivierungen wihrend der Zeit in der Betaworld brauchte sie einige Minuten,
che sie sich sicher in ihrer Wohnung bewegen konnte. Sie erftllte alle notwendigen Aufgaben,
Uberprifte und bestitigte, dass die eingekauften Roboticsleistungen durchgefithrt worden waren,
zahlte sie auch umgehend, lief3 sich in eine eiskalte Regenerationstonne eintauchen — was sie richtig
hasste —, trocknete sich ab, wechselte die Kleidung und nahm einige Nahrungserginzungsmittel,
die nachweislich besser wirkten, wenn die Probanden nicht in der Betaworld, sondern in der echten
Welt waren.

Wie sehr Linda es inzwischen hasste, in der Alphaworld die notwendigen Dinge organisieren zu
miissen, kannte keine Grenzen, und wenn es technische Moglichkeiten gegeben hatte, dass sie alle
Funktionen an eine Robotics delegieren konnte, wire sie bereit gewesen, einen GroBteil ihres
Verdienstes aus der Betaworld dafiir auszugeben. Denn im Gegensatz zur Alphaworld war das
Leben in der Betaworld viel besser organisiert und strukturiert. Wihrend es in der Alphaworld
unzihlige Regeln und Bestimmungen gab, wie die Menschen zu leben, zu atmen, zu essen oder
andere Funktionen durchzufithren hatten, glich das Leben in der Betaworld einer vollkommenen
Freiheit des eigenen Willens. Dort gab es zwar auch, wie in der Alphaworld, eine Art Zeitrechnung,
doch da es dem Geist moglich war, nicht nur im wachen Zustand, sondern auch im schlafenden
weiterzuarbeiten, gab es keine Unterbrechungen der Tage, wie sie es frither gegeben hatte. Der
Kérper der Menschen in der Alphaworld versank wihrend des Ubertritts in die Betaworld in einen
konstanten Ruhezustand, der durch Erndhrung und Muskelrelaxation am Leben erhalten wurde,
doch erst in der Betaworld war die wahre Freiheit der Gedankenwelt moglich. Da fiir Linda jede
Minute, die sie in der Alphaworld verbringen musste, um notwendige Aufgaben zu erledigen, eine
schmerzhafte Minute war, reduzierte sie diese auf ein Minimum und entwickelte eine hohe
Nervositit, da sie nach der Einnahme der Nahrungserginzungsmittel knapp 20 Minuten warten
musste, ehe sich diese im Korper ganz verteilt hatten. Diese 20 Minuten waren immer die lingsten
in der realen Welt, da sie meistens schon alle Aufgaben erledigt hatte und nun warten musste, bis

sie endlich wieder zuriick in ihre geliebte Betaworld springen konnte. Sie hatte versucht, sich



mantraartige Beruhigungsstrategien beizubringen, doch es half alles nichts und die 20 Minuten
mussten eisern bekdmpft werden. Als die Minuten endlich vorbei waren, legte sie sich auf die
bereitliegende Betaliege, spiirte das anschmiegsame, kihle Leder des Polsters und triumte schon
weg, noch bevor die Verbindungen von der Alpha- in die Betaworld hergestellt worden waren. Der
Sprung von der realen in die virtuelle Welt ging im Prinzip aullerst schnell, doch wie bei jedem
Wechsel brauchte der Geist einige Minuten, um sich seiner Eigenstindigkeit in der Betaworld klar
zu werden. Als auch diese Minuten vorbei waren, lichtete sich das Dunkel und Linda erkannte erste
Strukturen, die sie vor knapp einer Stunde verlassen hatte und die sich zum Gliick nicht groartig
verdndert hatten. Das brauchte es allerdings auch nicht, denn die Betaworld bot allen Bewohnern
alles, was sie sich immer gewiinscht hatten, und sogleich war Linda von einem Kollektiv an
Menschen umgeben, die die gleichen Ziele hatten wie sie. Das war allgemein auch der Grund,
warum es immer mehr Arbeitsmigration von der Alpha- in die Betaworld gab, da sich dort nicht
nur leichter leben lie3, sondern auch das Arbeiten einen hoéheren Sinn und Nutzen versprach, als
es in der alten Welt tat. Zudem ermdglichte die Robotics in der Alphaworld, dass immer mehr in
die Betaworld migrieren konnten, um dort mit sinnhafter Tatigkeit am Ausbau der grenzenlos
wirkenden Welt mitzuarbeiten. Mit einem spiirbaren Seufzer, der noch aus der kérperlichen Welt
riilbergenommen worden war, atmete Linda auf und wollte sogleich die kurze Zeit in der realen
Welt in die Truhe der vergessenen Gedanken packen, als ihre Freunde sie darauf ansprachen, ob
sie Neuigkeiten von der Entscheidung der Grof3en Regierung der Alphaworld mitgebracht hitte.
Linda musste zugeben, dass sie keine einzige Sekunde daran gedacht hatte, die Nachrichten in der
realen Welt zu prifen, und konnte daher keine Aussage dartiber treffen, ob die Grof3e Regierung
nun endlich den Ausnahmezustand beendet hatte, der trotz millionenfacher Abwanderung
zwischen den Welten immer noch Bestand hatte, was aus allen in der Betaworld de facto immer
noch Straftitern machte, die jedoch lingst nicht mehr verfolgt wurden. Es ging das Gerticht um,
dass die Grofie Regierung akzeptiert hitte, dass sie das Leben in beiden Welten moglich machen
und akzeptieren wollte, was ein Durchbruch fiir die Existenzen war, die in beiden Welten lebten.
Die Welt befand sich seit der Er6ffnung der ersten Betaworld in einem so bemerkenswerten
Wandel, dass keine der vielen ausgedachten Repressionen jemals den Erfolg der Betaworld
verhindern konnte — und als sich dann doch tber andere Kanile innerhalb der virtuellen Welt die
Nachricht Gber die Entscheidung der GroB3en Regierung noch vor der offiziellen Nachricht in der
Betaworld verbreitete, entstand spontaner, ausgelassener Jubel und Linda umarmte alle ihre

Freunde, auch wenn dies nur virtuell passierte.



Gen Over

Die Morgende waren leise geworden; keine Maschinen ratterten mehr, keine Rufe, kein
metallisches Klirren, das frither die Stidte wachgeriittelt hatte wie eine hastige, immer miider
werdende Kreatur; stattdessen ein Zittern in der Luft, das von Ferne kommen mochte oder
vielleicht auch nur vom eigenen Blut in den Ohren, das in diesen letzten Tagen und Jahren nicht
mehr wusste, wohin es noch dringen sollte.

Avra trat aus dem rostenden Unterschlupf, einem ehemaligen Kontrollposten, dessen Mauern sich
in die bruchige Erde neigten wie miide Schultern; der Horizont war flach, schmutziggelb, und
nichts, was sich darauf abzeichnete, versprach eine Zukunft. Die Anderen — Niru, Galven, Sayn —
salen bereits am Rinnstein, teilten schweigend die letzten Portionen von etwas, das einmal als
Nahrung gedacht war. Nur ihr Alter unterschied sie: Falten auf Stirnen, deren Linien nicht mehr
von Leben, sondern vom Ubetleben zeugten.

Es war Sayn, der sprach, ohne wirklich zu hoffen, dass Worte etwas dndern kénnten. ,,Heuter®,
fragte er, und das bedeutete: Ziehen wir heute los, in Richtung des Labors, von dem niemand
wusste, ob es wirklich existierte oder nur eine Erinnerung war, die sich zu einem Plan verdichtet
hatte.

Avra nickte, ohne aufzusehen. Die Entscheidung war lingst gefallen — nicht aus Hoffnung, sondern
weil Stillstand schlimmer war als das endlose Gehen. In diesen Zeiten schien jede Richtung besser
als keine, selbst wenn sie nur tiefer ins Nichts fihrte.

Sie machten sich auf, wihrend die Sonne — ein matter, ausgeblichener Fleck am Himmel — langsam
den Boden erwirmte, der kaum noch Leben trug. Thre Stiefel stieBen Staub auf, feinen, silbrigen
Staub, der in der Luft schwebte wie das Gedachtnis einer untergegangenen Zeit. Niemand sprach
dartiber, aber jeder von ihnen wusste: Der Staub konnte in die Lungen kriechen, in die Haut,
vielleicht sogar in die Gedanken, und irgendwann wiirde auch er sie auflésen, Schicht um Schicht,
bis nichts mehr tibrigblieb.

Es war Niru, der gelegentlich versuchte, die Stille zu fillen, indem er halblaute Bemerkungen
machte — iiber das Wetter, Uber den Zustand der StraB3e, tber eine kfrumme Stral3enlaterne, die sich
wie in letzter Demut vor ithnen verbeugte. Niemand antwortete. Nicht aus Unhoflichkeit, sondern
weil Sprache an Orten wie diesen nichts mehr zu verhandeln hatte.

Die Stidte, durch die sie kamen, waren keine Stidte mehrt. Sie waren Skelette, ihre Mauern von
Zeit und Wetter entblittert, ihre Plitze leergefegt bis auf Trimmer, in denen der Wind spielte wie
ein gelangweiltes Kind. In manchen Fenstern hingen noch Vorhinge, schimmlig und zerfasert, als

hielten sie den Atem der Vergangenheit zuriick. Manchmal glaubte Sayn, in den Schatten eine



Bewegung zu sehen, eine Erinnerung vielleicht, oder einen Uberrest, der noch nicht begriffen hatte,
dass er lingst nicht mehr Teil dieser Welt war.

Sie schliefen in dem, was von Hausern ibrig war: auf bréckelnden Dielen, unter eingestiirzten
Dichern, die der Himmel lingst erobert hatte. Jede Nacht roch nach Moder, nach Metall und nach
etwas anderem, das schwer zu benennen war — eine Art leises Verfaulen der Geschichte selbst.
Einmal fanden sie eine alte Schule, halb eingestiirzt, der Pausenhof mit giftigen Flechten
zugewachsen, die unter dem fahlen Licht schimmerten. Die Tafel in einem der Klassenzimmer trug
noch Worte, hastig geschrieben, als hitte jemand mitten im Satz aufgehort: ,,Verinderung ist
unausweichlich, aber. ..

Das ,,aber* stand dort, offen, wartend, und keiner von thnen wagte es, den Satz zu Ende zu denken.
Galven kauerte sich neben die Tafel, strich mit der Hand tber den zerbréselnden Boden und
murmelte: ,,Vielleicht sind wir das Aber.*

Sie lachten nicht, sie widersprachen nicht. Sie gingen weiter.

Die Tage verschoben sich ineinander wie schmutzige Glasplatten; manchmal wusste keiner von
thnen mehr, welcher Wochentag es war oder ob es tberhaupt noch einen Sinn hatte, solche
Einteilungen vorzunehmen. Die Zeit war brichig geworden — ein diinner Film tber der Realitit,
der jederzeit reilen konnte.

Avra beobachtete die anderen oft, heimlich, wihrend sie lagerten oder die wenigen Vorrite teilten,
und manchmal fragte sie sich, warum sie Gberhaupt noch gingen, warum die Erschépfung nicht
lingst stirker geworden war als der Wunsch, irgendwohin zu gelangen. Vielleicht war es einfach
das: Gehen war leichter als Aufgeben.

,((

Einmal fanden sie eine Tankstelle, standhaft gegen die Zeit, das Schild ,,Willkommen!* hing schief
und von Rost zerfressen. Es gab keine Fahrzeuge mehr, die Treibstoff gebraucht hitten, keine
Blechkarawanen, die hier rasteten; nur ein Flattern von Papieren im Wind, ein Echo von
Gesprichen, die lingst verklungen waren. Sayn trat an eine der Zapfsiulen und hob ironisch den
Griff, als wolle er tanken. Dann liel3 er ihn wieder fallen und ldchelte schief, ein Licheln, das
schneller verschwand, als es gekommen war. ,,Vielleicht sollten wir uns selbst auftanken®,
murmelte er. Niemand lachte.

Sie fanden im Kassenhduschen eine zerfledderte Landkarte, auf der jemand in roter Tinte Kreise
und Kreuze gezeichnet hatte. Einer dieser Kreise lag dort, wo angeblich das Labor sein sollte. Ein
Gliicksfall, vielleicht — oder eine Falle. Aber wer hitte noch die Energie, Fallen zu stellen?

Sie schlugen die Richtung ein, fast erleichtert, eine Entscheidung zu haben, die nicht aus Mut
geboren war, sondern aus der Abwesenheit von Alternativen.

Der Weg dorthin war linger, als sie erwartet hatten — oder vielleicht kam es thnen nur so vor, weil

die Zeit sich dehnte wie ein ziher Faden. Immer wieder mussten sie Umwege gehen: eingestiirzte



Brucken, tberflutete Straen, Felder, die von rankendem, aggressivem Pflanzenwuchs tiberwuchert
waren, als habe sich die Natur lingst entschieden, auf eigene Faust weiterzumachen.

Avra spurte, wie ithre Krifte schwanden, obwohl sie kaum dariiber sprach. Jeder Schritt kostete
mehr Uberwindung, jeder Tag lieB die Knie ein wenig schwerer werden. Und doch ging sie weiter,
weil Umkehren ebenso sinnlos gewesen wire wie Bleiben.

Eines Abends, als sie unter einem verkohlten Baum rasteten, sprachen sie tiber die Vergangenheit
— nicht, weil sie daran glaubten, sondern weil Erinnerungen einfacher waren als Zukunftspline.
,Meine Mutter hat mir einmal erzahlt“, begann Niru, wihrend er einen Stein in der Hand drehte,
,»,dass sie einen Apfelbaum pflanzen wollte, bevor ich geboren wurde. Einen echten, keinen dieser
Gen-Wucherlinge. Etwas Altes, Reines.” Er lachte leise. ,,Er ist nie gewachsen. Der Boden war
schon tot.”

Sayn starrte ins Feuer, das kaum genug Hitze spendete, um die Nacht aus den Knochen zu treiben.
,» Vielleicht sind wir auch sowas. Ein letzter Samen, der in Erde gefallen ist, die nichts mehr tragen
kann.*

Keiner widersprach.

In jener Nacht triumte Avra von Kindern, die aus Staub geformt waren, die lachten und spielten,
bis der Wind kam und sie davontrug,.

Am dritten Morgen nach dem Fund der Karte erreichten sie eine Siedlung, oder das, was davon
geblieben war. Die Hauser waren zusammengebrochen, ihre Dicher eingestiirzt, als hitten sie sich
vor einer unsichtbaren Macht zu Boden geworfen. Tiiren standen offen, Fenster blickten mit leeren
Augen in eine Landschaft, die nichts mehr zurtickgab.

Sie durchstreiften die Ruinen, suchten nach Spuren, nach irgendetwas, das beweisen kénnte, dass
hier einmal Leben gewesen war. Aber alles, was sie fanden, waren Reste: ein verblichenes Spielzeug,
ein Schuh ohne Sohle, eine zetbrochene Brille.

In einem der Hiuser entdeckten sie ein Zimmer, das fast unbertihrt schien — als hitte der Verfall
es aus Versehen tbersehen. An den Winden klebten alte Poster, verblichen, aber noch erkennbar:
Szenen von Wissenschaft und Fortschritt, gliickliche Familien, Slogans wie ,,Unsere Gene, unsere
Zukunft!“. Ein Hohn aus der Perspektive der Suchenden.

Auf einem verrosteten Schreibtisch lag ein Tagebuch, dessen Eintrage abrupt endeten. Der letzte
Satz lautete: ,,Sie sagen, wir sollen hoffen. Aber wohin mit einer Hoffnung, wenn die Welt keinen
Platz mehr fiir sie hat?* Avra liel3 das Buch sinken, ohne ein Wort zu sagen.

Sie verlieBen die Siedlung so leise, wie sie gekommen waren. An diesem Tag gingen sie langsamer.
Die Sonne hing tief, schwer und gleichgiiltig am Himmel, und tber allem lag eine Mudigkeit, die

tiefer ging als der Korper.



Es war an einem Abend, als die Landschaft sich verinderte. Die Gebiude wurden weniger, die
Straflen breiter, leerer, von Rissen durchzogen, aus denen knorrige Pflanzen sprossen, die so
aussahen, als wiissten sie selbst nicht genau, ob sie noch wachsen wollten. In der Ferne erhob sich
eine Silhouette, kantig, aus grauem Beton und rostendem Stahl — ein Gebaudekomplex, umgeben
von eingestiirzten Mauern und Turmen, deren Spitzen wie zerbrochene Finger in den Himmel
ragten.

,Das konnte es sein, murmelte Galven, ohne viel Uberzeugung.

Sie hielten einen Moment inne, wie Reisende, die an der Grenze zu etwas standen, das gro3er war
als ihre Vorstellungskraft. Nicht aus Ehrfurcht — Ehrfurcht war eine verschwendete Wahrung
geworden —, sondern aus einem diffusen Gefiihl von etwas, das nicht mehr ganz benennbar war:
die Ahnung, dass jeder Schritt ab jetzt sie nicht nidher zu einem Ziel brachte, sondern tiefer in etwas
hinein, das sie vielleicht nie wieder verlassen wirden.

Sie niherten sich dem Komplex vorsichtig, als konnten ihre Schritte noch etwas dndern an dem,
was drinnen wartete oder eben nicht mehr wartete. Die Tore standen offen, die rostigen Scharniere
quietschten leise im Wind, als wollten sie sie warnen oder verspotten.

Im Innern war es kalt. Nicht einfach kalt, weil die Sonne verschwunden war, sondern kalt, weil hier
seit langer Zeit nichts Lebendiges mehr geatmet hatte. Die Ginge waren verschlungen, teilweise
eingestiirzt; Kabel hingen wie tote Schlangen von den Decken, Terminals wirkten sinnlos in der
Dunkelheit, als suchten sie noch immer nach Signalen, die lingst verstummt waren.

Sie durchsuchten Raum um Raum, tasteten sich durch das Halbdunkel, vorbei an umgestiirzten
Regalen und glisernen Trennwinden, die wie Spinnennetze gesplittert waren. Uberall lag der feine
Staub zerfallender Jahre, so dicht, dass ihre Schritte Gerdusche verschluckten und jeder Atemzug
schmeckte, als atmete man die Erinnerung an etwas, das lingst vergangen war.

In einem der Rdume fanden sie tatsichlich, was sie gesucht hatten — oder das, was davon tbrig
geblieben war. Ein Labor, kaum noch als solches erkennbar, eine Sammlung von ausgebrannten
Monitoren, leeren Datenpools und zerfetzten Dokumenten. An einer Wand blinkte ein einsames
Licht: ein alter Server, irgendwie noch aktiv, wie ein letzter Wichter iiber etwas, das lingst keine
Bedeutung mehr hatte.

Avra trat niher, zog sich die Handschuhe fester tiber die Hiande, als konnte sie damit verhindern,
dass sich der Verfall auch in ihr festsetzte. Niru kauerte sich zu den Maschinen und begann, die
Anschliisse zu prifen, wihrend Galven schweigend Wache hielt. Das Talent, alte Systeme
aufzubrechen, war in diesen Zeiten keine Kunst mehr, sondern ein Uberlebensinstinkt.

Nach einer Stunde — oder vielleicht zwei, denn Zeit lieB sich hier schwer messen — flackerte ein
Interface auf. Datenstrome erwachten zum Leben. Fragmente von Programmen. Protokolle, so alt

und brichig, dass sie bei jedem Befehl wie morsches Holz splitterten.



Und dann — ein Name. Oder besser: eine Reihe von Codes, die einer Datenbank entsprachen, von
der die Gertichte gesprochen hatten. Paarbestimmung auf genetischer Basis. Die letzte Hoffnung,
eingefroren in einem sterbenden System.

Avra spurte keinen Triumph, nur ein leises, kihles Klicken in ihrem Inneren, als hitte etwas
endgiiltig eingerastet. Ein Ziel, endlich — oder wenigstens die Illusion davon.

Sie kopierten, was sie konnten — das Wenige, was noch zu retten war —, auf eines der alten tragbaren
Gerite, die Sayn aus den Ruinen zusammengeflickt hatte. Der Vorgang dauerte Stunden.
Wihrenddessen sa3en sie auf dem Boden des Labors, die Riicken an briichige Winde gelehnt, und
sprachen kaum. Es gab nicht viel zu sagen, denn selbst Hoffnung klang wie ein schlecht
konserviertes Artefakt, das jeder Berithrung zu entgleiten drohte.

Als die Ubertragung abgeschlossen war, verlieBen sie das Gebiude. Draulen dimmerte es bereits
mit voller Vehemenz. Die Welt war in ein dumpfes, rétliches Licht getaucht, und selbst der Himmel
schien mude.

Sie schlugen das Lager einige hundert Meter entfernt auf — zu nahe wollten sie dem Komplex nicht
bleiben. Man wusste nie, ob irgendwo in diesen toten Strukturen noch etwas lauerte: ein Rudiment
von Automatik, eine letzte Verteidigungsroutine, die lingst vergessen hatte, fiir wen sie in der Not
totete.

Am Feuer saen sie nebeneinander, die Kopfe gesenkt, als lauschten sie einem Lied, das nur sie
héren konnten. Niru starrte auf die Flammen und sagte nach einer langen Weile: ,,Vielleicht haben
wir jetzt etwas, das zihlt.” Keiner antwortete.

Denn sie wussten, dass auch die besten Daten nichts niitzen wirden, wenn es niemanden mehr
gab, der sie verstand. Keine Labore und keine Maschinen, die bereit waren, aus Buchstaben Leben
zu formen.

Nur sie — finf Gestalten am Rand der Ausléschung, die einander ansahen und im Schweigen
anerkannten, dass Hoffnung manchmal nur eine hofliche Art war, den Tod zu vertrosten.

Am nichsten Morgen brachen sie friih auf, das tragbare Gerit fest in Avras Tasche verstaut, als sei
es ein zerbrechliches Herz, das jeden Moment authéren kénnte, zu schlagen.

Der Riickweg war mihsam. Der Regen setzte ein — nicht als reinigender Schauer, sondern als ein
feiner, giftiger Niesel, der sich auf die Haut legte wie kalter Nebel und die Landschaft in ein
wissriges Grau verwischte. Sie schritten durch Sumpfland, iiber moosbedeckte Briicken, vorbei an
Siedlungen, in denen die Fenster lingst blind geworden waren und die Dicher wie
zusammengefallene Erinnerungen wirkten.

An einer Wegbiegung hielten sie inne. Vor ihnen lag ein Feld, einst wohl ein Ort der Nahrung, jetzt

eine Wiiste aus abgestorbenem Gestriipp. In der Mitte stand ein einzelner Baum — véllig kahl, von



Pilzen uiberwuchert, doch aufrecht, als hitte er beschlossen, das Sterben zumindest wiirdevoll zu
betreiben.

Avra blieb stehen und ihre Finger glitten unbewusst iiber den Stoff der Tasche. Sie sah den Baum
an, lange, und etwas in ihr rihrte sich — kein Gedanke, kein Geftihl, sondern eher ein schweres,
tiefes Finverstindnis mit der Welt, wie sie nun einmal geworden war.

Galven trat neben sie. ,,Was, wenn es nicht reicht?®, fragte er leise.

Sie zuckte die Schultern. ,,Dann haben wir es wenigstens versucht®, antwortete sie — und es war,
als fielen in diesem Satz tausend Jahre Menschheitsgeschichte in sich zusammen, leise, ohne
Aufsehen, wie Schnee, der auf vergessene Dicher rieselt. Sie gingen weiter. Der Horizont lag vor
ihnen, flach und endlos, eine Linie zwischen dem, was war, und dem, was vielleicht niemals mehr
sein wirde.

Und irgendwo, tief in ithrem Innersten, wussten sie: Es ging nicht darum, die Welt zu retten. Es
ging darum, aufrecht durch sie hindurchzugehen — auch wenn am Ende nichts blieb au3er den

Spuren ihrer Schritte im Staub.



Metaversum
Eine Dystopie

Exposé

Die Menschheit ist mangels Alternativen in das Metaversum gezogen. Die Menschen leben und
arbeiten dort, wechseln ab und an in die Realitit, in ihre echten Korper, verbringen jedoch die
meiste Zeit in der Meta. Eine Gruppe Freunde trifft sich, doch etwas ist anders. Zwei der vier
haben scheinbar einen Weg aus dem Metaversum gefunden und wollen nun das Risiko eingehen.
Dabei entscheiden sie tiber die Kopfe der beiden anderen hinweg, die Existenzen aller zu riskieren,
um uber die Darkmeta das Metaversum in die Realitit zu verlassen. Doch es lduft nicht nach Plan,
und als der Master auftaucht, scheint alles vorbei, doch dann offeriert der Master den Vieren ein

interessantes Angebot...

Personen

Mira und ihr Abbild
Thomas und sein Abbild
Elli und ihr Abbild
Markus und sein Abbild
Metacops

Der Master als Programm

Set

Ein Metaversum-Raum, in dem sich die Protagonisten treffen. An den Seiten stehen vier Stiihle,
auf denen die Abbilder sitzen, wenn sie nicht aktiv sind. Werden die Spieler aktiv, treten die

Abbilder ins Metaversum; die Spieler setzen sich auf die freien Plitze.

Situation 1

Miras Abbild befindet sich inm Metaversum, Mira sitzt auf dem Stubl. Auf den anderen Stiiblen warten noch die
Abbilder der anderen.

Mira:

Merkwiirdig! Heute bin ich mal die Erste! Sonst ist doch Markus oft derjenige, der schon lingst
hier ist und an seinen Maschinen bastelt! Wobei... das ist eigentlich super! Dann kann ich tiberall

hier herumtanzen! Ohne dass mir jemand im Weg steht oder ich durch einen anderen



hindurchspringen muss. Das kostet immer so viele Teraflops! Und am Ende fehlt die Kohle fiir
coolen Stuff]

Mira beginnt langsam zu tanzen. Mit der Zeit wird sie schneller und schneller in ibren Bewegungen. Wibrenddessen
tritt Elli dazn, nnd ihr Abbild stebt anf und tritt anf die Biibne, wébrend sich die echte Elli anf den Stubl setzt.
Elli:

Hi, Mira! Mira! Mira! Pass aufl

Mira und Elli krachen beinabe Zusammen.

Mira:

Uffl Das war knapp! Das hitte uns bei einer solchen Energiespitze fir einen Monat arm an
Rechenleistung machen kénnen! Wo kamst du denn auf einmal her, Elli?

Elli:

Woher soll ich schon kommen, Mira? Von der Arbeit! Musste noch was im Meta Zweti fertigstellen
und war noch kurz realpinkeln!

Mira:

Warum pinkelst du in der Realitit? Das kostet doch nur alles Zeit! Ist doch viel schoner und
einfacher, es hier im Meta zu machen!

Elli:

Ach, weil3t du, Mira! Ich mag es ab und an, nicht alles nur im Meta zu machen, sondern auch mal
was Echtes! Hilft mir auch dabei, zu checken, ob die Bots immer noch alles so sauber machen, wie
sie sollen! Hast du die Geschichte von Francis gehort?

Mira:

Nein, welche denn?

Elli:

Francis war einige Wochen im Meta unterwegs und hatte die Kontrolle iiber seine Bots verloren!
Als er wieder mal aus dem Meta zuriickkam, hatten die Bots seine ganze Bude zerlegt! Und weil3t
du, was der Grund war?

Mira:

Nein, sag's mir!

Elli:

Der Aufriumbot hatte eine andere Guideline als der Saubermachbot! Der eine riumte Sachen in
den Weg, der andere siuberte sie und sortierte sie weg. Daran storte sich der Aufriumbot wieder
und so weiter! Kannst dir sicherlich vorstellen, dass keiner der Bots auch nur einen Jota Raum
freiwillig aufgeben wird! Und da die Bot-Routine griff, niemanden anzugreifen — auch keinen
anderen Bot — musste die Einrichtung dran glauben.

Mira:



Das kann passieren? Ich dachte, dass die beiden Bots immer aufeinander abgestimmt sind!
Zumindest wird das doch immer vom Master geschrieben!

Elli:

Sind sie auch beide — normalerweise! Denn Francis hatte ein Update fiir den Aufraumbot gestartet,
das eine neue Guideline aufspielte, sodass der Saubermachbot auch ein Update bendtigte, aber
nicht erhielt, da Francis im Meta linger geblieben ist! Wire er zwischendurch mal zuriick in die
Realitit gekommen, wire das zu verhindern gewesen! So viele Push-Warnungen, wie man dann
erhilt, kann man es gar nicht vergessen!

Mira:

Okay, das ist aber eigene Dummbheit, wenn du mich fragst! Es heif3t ja nicht umsonst: Halte alle
Technik in der Waage — sonst ist es das Ende aller Tage!

Elli:

Er scheint es vergessen zu haben, alles in der Waage zu halten, und war dann sehr lange im Meta
unterwegs!

Mira:

Aber geht das tiberhaupt? Ich dachte, man dreht durch, wenn man zu lange am Stiick im Meta ist!
Da wird doch iiberall vor gewarnt!

Elli:

Francis ist auch nicht mehr echt, wenn ich es richtig verstanden habe, und befindet sich seit ein
paar Tagen auf der Metasiv!

Mira:

Auf der Metasiv?! Okay, dann muss er tatsichlich einen ordentlichen Knacks bekommen haben,
wenn er dort sein muss!

Elli:

Es ist nicht so schwer vorstellbar, dass der echte Korper das Gefithl von der Metaparallelitit nicht
loswerden kann — nach so einer langen Zeit drinnen!

Mira:

Aber ich dachte immer, dass es diese Metacops gibt, die einen aus dem Meta begleiten, wenn man
zu lange drin ist! Oder ist das alles nur Phantasie und es gibt diese Metacops gar nicht!? Denn
immerhin habe ich noch nie einen gesehen!

Elli:

Wir machen auch nichts Verbotenes — vielleicht miissten wir mal was anstellen — dann bekidmen
wir sicher auch Besuch von den Metacops!

Mira:



Ganz chtlich — ich verstehe das immer noch nicht! Wenn Francis so tiberlange im Meta war und
es die Cops gibt — wie kann das sein? Die haben doch Algorithmen, wir sind véllig glasern — oder
hat er etwa...?

Elli:

Einen Weg ins Darkmeta gefunden? Kann schon sein! So gut kenne ich Francis nicht! Er ist
Markus' Bekannter, nicht meiner. Ich hore immer nur von ihm, wenn Markus eine seiner
spektakuliren Geschichten erzihlt.

Mira:

Schon mysteriés! Darkmeta, Metacops, irrelaufende Bots! Ich habe von allem schon mal gehort,
aber noch keine Berihrung damit gehabt! Ist das nicht verriickt, Elli? Da leben wir seit mehr als
zwanzig Jahren in der Meta und haben bisher nichts davon mitbekommen!

Elli:

Bei mir sind es fast schon fiinfundzwanzig Jahre! Ich bin frither eingezogen als du! Kaum
vorstellbar, dass es schon so viele Jahre sind! Aber auch ich habe noch nie was von den Metacops
mitbekommen! Denn wenn ich ehrlich bin, konnte ich bisher keinen Sinn darin sehen, mir
irgendwas zu nehmen, was mir nicht gehort! Denn im Meta habe ich alles, was ich brauche und
was ich mochte! Warum sollte ich iiberhaupt ins Darkmeta wollen?

Mira:

Markus erzahlte mir mal was von gréB3eren Dingen als nur dem Metaversum! Dass es neben Meta
1, Meta 2 und Meta 3 noch viel mehr Ebenen gibt, die nur nicht fir die normalen Menschen
freigeschaltet sind.

Elli:

Normale Menschen wie wit!

Mira:

Interessiert es dich nicht, was es noch alles gibt auler Freizeit, Arbeit und Reisen?

Elli:

Nein, warum sollte es mich ernsthaft interessieren? Ich habe alles, was ich brauche, darf essen,
worauf ich Lust habe, denn alles ist so gesund, dass uns nichts fehlt. Wir arbeiten und genie3en die
restliche Zeit zusammen in den Gruppen, die wir mégen! Euch mag ich! Warum sollte ich das at
risk stellen, nur um was? Um was iiberhaupt? Was koénnte man denn Besseres haben als ein tolles
Leben im Meta, bei dem es mir an nichts fehlt?

Mira:

Ich sehe das wie du, Elli! Mir fehlt hier auch nichts! Aber manchmal will man doch einfach nur
wissen, was es noch gibt! Wie die Menschen frither, als es noch kein Meta gab — die wollten auch

immer mehr wissen! Die wollten verstehen, wie die Welt zusammengesetzt ist, was sich auf dem



Mond, auf dem Mars, hinter dem Asteroidengtrtel befindet oder wie man Krankheiten besiegen
kann! Irgendwer muss das alles entdeckt und erfunden haben! Wie auch das Metaversum jemand
erfunden haben muss! Sonst kénnten wir hierin nicht leben und den Tag verbringen! Stellst du dir
nie solche Fragen?

Elli:

Nein, und ich bleibe dabei, dass ich das auch nicht méchte! Ich méchte eine gute Zeit mit euch
verbringen, etwas spielen, etwas Gutes essen, dann entspannt einen Film schauen und mude
werden. Rein in die Realitit, schlafen. Da passen solche Fragen nicht rein! Kénnen wir das bitte ad
acta legen?

Mira:

Von mir aus, Ellil Ich wollte dich nicht unzufrieden machen! Wollen wir tanzen, um wieder in eine
gute Stimmung zu kommen?

Elli:

Gerne.

Die beiden fangen an, rhythmisch miteinander zu tanzen. Die Stimmung wird entspannter.

Situation 2

Thomas kommt herein, tanscht mit seinem Abbild den Platz; das Abbild gebt in den Raum.

Thomas:

Hi. O wie schon ihr tanzt! So viel Anmut ist kaum vorstellbar! Ist Markus noch nicht da?

Mira:

Nein, wir wundern uns auch schon ein wenig]

Thomas:

Wirklich merkwiirdig! Gestern meinte er noch, dass er ganz wenig zu arbeiten hitte — da ging ich
davon aus, dass er schon hier sitzt und eines der neuen Augmented Games spielt, das letzte Woche
hochgeladen wurde.

Elli:

Vielleicht ist thm was dazwischengekommen?

Thomas:

Dazwischengekommen? Was meinst du denn damit, Elli? Hier im Meta kommt doch nichts
dazwischen!

Mira:

Sie meint gar nichts, Thomas! Wir haben eben nur ein wenig tiber Francis gesprochen! Das ist alles!
Danach haben wir uns wieder beruhigt und getanzt! Seitdem ist alles in bester Ordnung]!

Thomas:



So, so! Uber Francis habt ihr gesprochen! Was habt ihr denn alles so ausgetauscht?

Mira:

Vergiss es, Thomas! Wir haben uns tber seine Bots unterhalten, die durchgedreht sind — dann
dartiber, dass es merkwirdig ist, dass Francis so lange im Meta verbleiben konnte, ohne
hinausbegleitet zu werden — darauf ist uns keine Antwort eingefallen und dann haben wir getanzt!
Einfach, um das alles zu vergessen. Denn es ist ja nicht wichtig! Tanzen und Spal3 haben ist wichtig]
Sorgen machen nicht!

Thomas:

Muss ich mir denn Sorgen machen? Elli? Mira?

Mira:

Nein! Musst du nicht!

Thomas:

Wie sicher kann ich mir sein?

Mira:

Du brauchst dir keine Sorgen zu machen!

Elli:

Echt nicht!

Thomas:

Thr wisst, dass ich mich mitschuldig mache, wenn ihr was gesagt habt, das zu Problemen fihren
kann! Ich will nicht noch mal ein Diszi erleben miissen! Die Schmerzen spiire ich heute noch, wenn
ich aufwache! Also — seid ihr euch absolut sicher, dass ich mir keine Sorgen machen muss?

Mira:

Ganz sicher, Thomas! Wir haben nur Giber Francis' Zeit im Meta gesprochen und uns tiberlegt, wie
man so lange drinbleiben kann! Nicht mehr, nicht weniger! Wir haben keine problematischen
Aussagen getitigt oder irgendwas Anstoiges gesagt!

Elli:

Ganz im Gegenteil! Wir kamen ganz schnell darauf, wie gut es uns im Meta geht und dass wir alles
haben, was wir uns winschen kénnen! Warum sollten wir so etwas at risk stellen, wenn wir doch
gliicklich sind?

Thomas:

Dann mag ich euch mal glauben! Denn das Meta verzeiht uns keine Abweichungen von der Norm!
Sich neu zu kalibrieren, indem man eine unklare Situation bespricht, um daraus eine neue
Sichtweise zu entwickeln, ist so lange als positiv anzusehen, als es der allgemeinen Meta-Linie
entspricht!

Mira:



Das ist hier eindeutig der Fall. Wir sind neu kalibriert und voll auf der Meta-Linie!

Elli:

Kein Jota Abweichung]!

Thomas:

Wie gesagt — ich mag euch das mal glauben. Auch wenn ich sagen muss, dass das sehr schade ist!
Mira:

Wie? Was? Was ist schade?

Thomas:

Dass ihr euch wieder kalibriert habt! Ich hitte gerne gehort, was ihr vorher besprochen habt!

Elli:

Das ist gefihrlich, Thomas!

Thomas:

Ist es das?

Elli:

Sehr sogar! Es ist gefahrlich, von der Norm abzuweichen!

Thomas:

Also habt ihr doch etwas Verbotenes besprochen!?

Mira:

Nein, Thomas! Und wenn ich ehrlich bin, dann finde ich deine Verhaltensweise geradezu
meldungswiirdig!

Thomas:

Das wirdest du tun, Mira?

Mira:

Um nicht in die Gefahr zu kommen, ein Mitwisser zu sein — jal Was soll das ganze Spiel, Thomas?
Thomas:

Wie gesagt, ich habe schon ein Diszi hinter mir und weil3, was passiert, wenn die Metacops einen
erwischen! Die laden so viele Daten in dein Abbild hinein, dass du eine lange Uberflutung von
allem Moglichen vor dir hast, das kannst du kaum abarbeiten! Wenn du es dann versuchst, machen
die einfach weiter und laden noch mehr hoch! In der Zwischenzeit muss dein echtes Ich warten
und warten, bekommt nichts zu essen, nichts zu trinken, kann nicht schlafen, wird miirbe
geschaltet! Und was du am Anfang noch wegsortieren konntest, wird immer weniger und weniger,
bis am Ende gar nichts mehr geht! Auch nur irgendwas an Daten zu denken, macht dich schon
fertig! Du bist einfach am Ende! Dann gehen die Cops hin und 16schen alles und spielen im Fast-
Rewind-Verfahren alles wieder auf, was du an Grundkalibrierung brauchst. Das ist wie ein

Metarausch, gemixt mit hundert weiteren Metarauschen! Wer danach nicht gaga ist, kann sich dann



in der echten Welt ausschlafen! Sterben ist wohl schoner, sagt man allgemein — und ich kann sagen,
dass alles schoner ist, als das durchzumachen!

Elli:

Das ist furchtbar, Thomas! Aber warum erzihlst du uns das alles?

Mira:

Ja, warum, Thomas? Wir haben doch gesagt, dass wir uns rekalibriert haben!

Thomas:

Weil ich finde, dass es an der Zeit ist, dass iht erfahren solltet, dass dieser Raum hier kein normaler
Metaraum ist!

Elli:

Sondern?

Thomas:

Ein maskierter!

Elli:

Ein maskierter Metaraum? Was meinst du damit?

Mira:

Ich habe schon mal davon gehort! Thr habt unsere Aktivitit aufgezeichnet und spielt diese in
Wiederholungen ab, sodass das Meta denkt, dass alles in bester Ordnung ist!

Thomas:

Du hast es erfasst, Mira! Technisch ist das durchaus komplizierter und es wird nicht immer dasselbe
abgespielt, denn das wiirde auffallen — aber im Grunde ist es das!

Mira:

Aber ich dachte, dass der Meta-Algorithmus angepasst wurde, um solche Riume effektiv zu
entdecken!

Thomas:

Wurde er auch! Aber nicht ausreichend gut genug, als dass Francis und Markus nicht eine
Moéglichkeit gefunden hitten, wie sie das Meta austricksen kénnen!

Elli:

Aber warum will man das Meta austricksen? Ich verstehe das hier alles nicht — und wenn ihr mich
fragt, will ich mit dem ganzen Spiel nichts am Hut haben!

Thomas:

Das ist schon lingst kein Spiel mehr! Das ist blutiger Ernst! Wir befinden uns im Krieg und missen
schnell handeln, bevor sich die Metafenster wieder schlieB3en!

Elli:



Ich verstehe gar nichts meht! Von welchen Metafenstern sprichst du? Und von welchem Krieg?
Ich will in keinen Krieg hineingezogen werden!

Thomas:

Du bist lingst Teil davon! Also miissen wir jetzt als Néchstes schauen, dass wir das nidchste Fenster
nutzen!

Mira:

Um was zu tun?

Thomas:

Um das Meta zu verlassen!

Elli:

Du willst was? Bist du verrtickt? Ich will das nicht! Ich will im Meta bleiben! Wenn ihr gehen wollt,
geht! Aber lasst mich zurtick und in Ruhel!

Thomas:

Das kénnen wir nicht, Ellil Tut mir leid, aber du bist Teil der Gruppe und die Metacops wiirden
dich so lange durch den Datenstrom schicken, bis du gar nichts mehr von alleine kannst! Egal, ob
du ausgestiegen bist oder nicht. Fir die bist du ein verkraftbarer Verlust! Also finde dich damit ab!
Elli:

Du willst mir also damit sagen, dass du mir die Entscheidung, ob ich bei eurer Gruppe mitmachen
mochte oder nicht, einfach so abgenommen hast?

Thomas:

Dartiber regst du dich auf?

Elli:

Natiirlich rege ich mich dartiber aufl Ihr habt, ohne uns zu fragen, tber unser Schicksal
entschieden! Warum sollte ich mich dabei nicht aufregen?

Thomas:

Weil du dich sonst auch iiber nichts aufregst — egal, was Meta entscheidet oder neu einfiihrt — du
unterstiitzt immer alles! Unwidersprochen wird alles einfach angenommen!

Elli:

Weil die ganzen Sachen, die von Meta kommen, auch sinnvolle Updates und Verbesserungen sind!
Warum sollte ich mich bei einer Verbesserung dariiber beschweren!?

Mira:

Und tberhaupt — bei wem kénnte man sich tiberhaupt beschweren?

Thomas:



Das ist genau der Punkt! Wir mussen alles hinnehmen, was die sich ausdenken! Ist das nicht
ungerecht? Wir haben nicht mal die Moglichkeit, auch nur irgendetwas zu kritisieren! Stort euch
das nicht?

Mira:

Bist du dir absolut sicher, dass der Raum maskiert ist und wir nicht abgehort werden?

Thomas:

Ganz sicher! Zum einen haben wir — also Markus und Francis — gesehen, was die von unserem
Raum aufzeichnen, und zum anderen haben wir schon Sachen gesagt, wo die Metacops binnen
Sekunden hier wiren, wenn sie es sehen und héren kénnten!

Mira:

Gut, von mir aus spiele ich fiir einen Moment mit! Fangen wir mal vorne an! Wer sind die?
Thomas:

Du meinst diejenigen, die hiertiber bestimmen?

Mira:

Genau die meine ich! Die iiber Meta bestimmen, wie du sagst!

Thomas:

Das wissen wir nicht!

Mira:

Das wisst ihr nicht!? Aber ihr wollt was machen? Sie herausfordern? Wie wollt ihr einen
unbekannten Gegner bekimpfen? Wenn ihr nicht mal wisst, mit wem ihr es aufnehmen musst?
Thomas:

Wir sind nicht ganz blind!

Mira:

Ach nein? Es wirkt auf mich geradezu so, als wiret ihr blinder als der blindeste Mensch!
Thomas:

Hiltst du uns fur so damlich, Mira?

Mira:

Ich bin mir nicht sicher, was ich glauben soll!

Thomas:

Und du, Elli?

Elli:

Was willst du von mir? Du hast mir meine Selbstbestimmung gestohlen! Willst du jetzt noch auf
Liebkind machen? Unschuldlamm? Du bist abscheulich, Thomas! Ihr alle!

Thomas:



Das mag sein, Elli! Ich finde es fast schon belustigend, wenn du tGber Selbstbestimmung sprichst!
Wir mussten es so machen! Denn ihr hittet unserem Plan niemals zugestimmt! Sieh es mal aus
unserer Sicht! Wir brauchen eine Tarnung — und diese Tarnung funktioniert umso besser, je
unwissender sie ist!

Mira:

Warum lasst ihr uns dann nicht unwissend? Wire doch leichter fiir alle gewesen!

Thomas:

Weil wir nun so weit sind, dass wir Auftrige fir euch haben! Wir brauchen euch!

Elli:

Klar! Erst tauscht ihr uns und jetzt wollt ihr unsere Hilfe! Was meinst du, was meine Antwort ist?!
Thomas:

Ich kenne deine Antwort bereits! Denn es gibt nur eine!

Elli:

Wenn du doch alles besser weillt, warum fragst du dann noch?

Thomas:

Weil du sofort auffallen wiirdest, wenn du nicht von dem Plan tiberzeugt bist!

Elli:

Dann solltet ihr mich raushalten, denn ich werde immer auffallen! Ich bin eine ganz miese
Schauspielerin!

Thomas:

Oh, das ist aber gelogen, Elli! Von allen unter uns bist du die mit Abstand beste Schauspielerin!
Aber das musst du noch nicht zeigen! Erst einmal musst du den Plan verstehen!

Mira:

Dann lass mal euren Plan horen! Denn bisher habe ich nichts gehort, was mich auch nur annihernd
tberzeugt hitte, euch zu unterstiitzen! Wie eben gesagt — wenn ihr nicht wisst, gegen wen ihr
kimpfen miisst — wie wollt ihr dann wissen, was ihr machen misst, um den Kampf zu gewinnen?
Thomas:

Also — wir wissen zwar nicht, wer auf der hochsten Ebene sitzt, aber wir kennen inzwischen die
Ebenen dazwischen ganz gut!

Elli:

Und woher wollt ihr die kennen?

Thomas:

Wenn du mich ausreden ldsst, wirst du mitunter die Zusammenhinge verstehen! Es ist kompliziert!
Wie ihr wisst, hat Markus geheime Aufgaben, von denen er nicht berichten darf. Meistens sind die

Informationen in den Spielen versteckt, die er spielt. Er kann auf diese Weise geheime Botschaften



senden und empfangen. Dartiber kommuniziert er auch mit Francis. Francis hat Zugang zu Meta
0 und programmiert dort Ebenen. Die letzten Layer in der Vorversion der Meta waren von ihm.
Dabei hat er ein Schlupfloch in Meta 0 gefunden, das ins Darkmeta fiithrt, ohne dass es scheinbar
auffallt. Das scheint einmal vor Urzeiten von jemandem angelegt und danach vergessen worden zu
sein. Fur den Zugang ins Darkmeta braucht er aber einen Code, den Markus besorgen kann, da er
Zugang zu solchen Codes hat. Das hat wiederum mit seiner Arbeit zu tun, da er auch falsche
Algorithmen aufsptiren soll. Das ist erstmal der Hauptgrund, warum wir mehr wissen, als ihr
vielleicht meint! Ich hoffe, das war einigermal3en verstaindlich.

Mira:

Ok, Francis kommt ins Darkmeta, was schon spooky ist, und er bekommt Hilfe von Markus — aber
was hat das mit dir zu tun?

Thomas:

Ich Gberwache Markus!

Elli:

Wie?! Du bist eine Art Spion?

Thomas:

Kein Spion! Sonst wiisste Markus nichts von meiner Aufgabel!

Elli:

Markus weil3 davon, dass du ihn tiberwachst?

Thomas:

Das muss er sogar! Alle Programmierer und Analysten in der Meta haben Begleitabbilder, um
sicherzustellen, dass nichts passiert, was nicht passieren solll Ein Fangnetz oder doppelter Boden.
Nenn es, wie du willst, aber es ist sicherer so! In der Anfangszeit von Meta gab es den einen
Moment, als die Macher von Meta verstanden, dass sie die Kontrolle vetlieren wiirden, wenn sie
nicht umfassend Sicherheitssysteme einziehen — und da reichen Algorithmen nicht aus. Denn der
menschliche Geist ist viel zu kreativ, um sich von einem Computerprogramm einsperren zu lassen.
Daher wurden neue Mechanismen eingefithrt — ich kontrolliere Markus, ein Algorithmus
kontrolliert mich — wenn ich mich nicht gerade in der Meta tarne! Dann kontrolliere ich mich
selber!

Mira:

Heif3t aber, dass ihr drei ausreicht, um das Meta zu tduschen? Das sind aber keine ausgefeilten
Sicherheitssysteme, wenn du mich fragst!

Thomas:

Normalerweise kommt es auch nicht vor, dass jemand einen Lost Access zum Darkmeta findet,

tber den man ein- und ausgehen kann, ohne dass Meta das herausfindet!



Elli:

Das mag alles so sein, Thomas, aber was ich nicht verstehen kann — oder will — ist, warum ihr das
unbedingt machen wollt! Uns geht es doch gut in der Metal Wir haben alles, was wir brauchen!
Warum mochte man den Zustand des Gliicks unbedingt riskieren — fiir ein unkalkulierbares Risiko,

dass man danach ungliicklich sein wird? Denn was konnte es Gliicklicheres geben als ein Leben in

der Meta?

Situation 3

Martkus tritt iiber sein Abbild in die Meta.

Markus:

Weil ich die Herrschaft tber mein Leben ungerne mit anderen teile!

Thomas:

Hallo, Markus! Da bist du endlich! Ich hatte mir schon angefangen, Sorgen zu machen, dass du
aufgeflogen sein konntest!

Markus:

Ich war die ganze Zeit dal Nur im Hintergrund! Ich habe eure Unterhaltung verfolgt — also jene
Unterhaltung, die die Programme nicht sehen, versteht sich! Nicht die, die wir pseudohaft auf den
offiziellen Videos betreiben!

Mira:

Bist du tuberrascht?

Markus:

Uber eure Reaktion?

Mira:

Jal

Markus:

Nein, im GroB3en und Ganzen habe ich das so erwartet! Denn wenn man ehtlich ist, dann haben
wir euch beiden die letztmogliche Entscheidung tber eure Zukunft weggenommen — und das,
obwohl wir diese letztmdgliche Entscheidung eigentlich als hochstes Gut beschiitzen und
verteidigen wollen!

Elli:

Ich verstehe es nicht! Wie konntet ihr nur?! Uber unser Schicksal zu entscheiden, hat euch nicht
zugestanden!

Markus:

Das ist ein Risiko, das wir bewusst eingegangen sind, Elli!

Elli:



Das macht es nicht besser!

Markus:

Das ist mir klar! Ich wiirde ausrasten und wild um mich schlagen, schreien und Gegenstinde durch
die Gegend werfen, mich in Rage bringen, bis alle meine Energie verbraucht ist! Zum Gliick geht
das schnell, denn das kennt ihr, wenn ihr zu wild tanzt und eure Avatare iberkreuzt, wie die Energie
rasch schwindet! Aber ich wiirde alles geben, um diesen Umstand nicht akzeptieren zu miissen.
Dabher ist mir sehr wohl bewusst, was wir euch zumuten!

Mira:

Aber?!

Markus:

Wenn das gelingt, was wir uns erdenken, dann haben wir bald die volle Freiheit tber unser Leben
—und koénnen in jedem Augenblick entscheiden, was wir machen wollen und was nicht! Das ist der
Preis, den es zu gewinnen gilt! Ist das nicht erstrebenswert?

Mira:

Weil3t du denn, wie das Leben auBerhalb der Meta aussicht? Ich kenne es nicht! Ich kenne nur
meine Wohnung, aus der ich nicht hinaus kann, und ich kenne unser Meta! Nichts von dem, was
aullerhalb ist, habe ich seit Jahrzehnten gesehen! Ich bin zu klein gewesen, als ich in die Meta
gezogen bin! Das da drauflen ist fir mich eine unbekannte Welt, zu der ich keinen Bezug habe!
Brauchte ich bisher auch nicht! Weil ich hier alles habe, um ein gliickliches und unbeschwertes
Leben zu leben! Wer sagt mir denn, dass das Leben dort aulerhalb der Meta so erstrebenswert ist,
wie du sagst? Hast du es gesehen? Hast du die Welt auf3erhalb der Meta gesehen und kannst du uns
sagen, was daran so schon ist?

Markus:

Nein, ich habe sie bisher nicht gesehen!

Elli:

Du hast es nicht gesehen? Und zwingst uns die Entscheidung auf, dass wir dieses Leben in volliger
Unsicherheit anstreben sollen? Geht es nur mir so, Thomas? Mit jedem weiteren Detail verstehe
ich immer weniger, warum ihr das macht!

Markus:

Weil es nicht die Bestimmung des Menschen ist, nur in der Meta zu leben!

Mira:

Was soll denn deiner Meinung nach die Bestimmung sein?

Markus:

Wir Menschen haben nicht Jahrtausende darauf verwendet, alles in Erfahrung zu bringen, Dinge

zu entwickeln, Erfindungen zu perfektionieren, um dann am Ende als niitzliches Mastvieh in einer



virtuellen Welt zu existieren! Wir sind nicht mit einer so groflen Phantasie und Intelligenz
erschaffen worden, um bedingungs- und anspruchslos in einer parallelen Welt zu leben! Wir sind
zu GroBerem bestimmt als das hier!

Mira:

Aber das hier, die Meta, ist das, wohin sich die Menschen entwickelt haben, als klar wurde, dass die
Umwelt den Menschen nicht iiberleben wiirde! Und damit ging einher, dass die Menschen auch
nicht mehr leben koénnten! Darum sind wir doch alle in die Meta gefliichtet und leben hier in
Sicherheit, wihrend die Umwelt sich versucht, wieder ins Gleichgewicht zu bringen!

Thomas:

Das ist die Geschichte, die uns erzahlt wird, Mira! Sie kann, muss aber nicht stimmen!

Elli:

Und wenn sie stimmt?

Thomas:

Hast du es Gberpraft?

Elli:

Nein! Es war und wird auch nie mein Bedurfnis werden, die Geschichte infrage zu stellen!
Thomas:

Und genau das ist der grof3e Fehler, den wir alle miteinander machen!

Markus:

Dass wir es hinnehmen! Dass wir akzeptieren, wie es ist!

Mira:

Ja, genau! Und warum machen wir das?

Weil es gut so ist! Warum konnen wir Menschen nicht einmal feststellen, dass alles gut ist, so wie
es ist? Warum miissen wir uns immer wieder bemuhen, das Erschaffene ins Risiko zu stellen, nur
weil man vielleicht noch die Kirsche auf der Sahne auf der Torte haben moéchte? Warum kénnen
wir nicht gemitlich am Kaffeetisch sitzen und uns tber das Stiick Kuchen freuen, das vor uns
gestellt wird, fiir das wir nichts weiter als unsere Pflicht tun mussen — arbeiten und leben in der
Meta! Ich verstehe es nicht!

Elli:

Ich auch nicht, Thomas! Ich auch nicht!

Markus:

Weil das Kuchenstiick kein Kuchen mehr ist, sondern nur basierend auf einer Erinnerung an
Kuchen aus einer Zeit, als es noch echten Kuchen gab! Es ist doch eine grof3e Absurditit, eine

lingst nicht mehr produzierte Speise so herzurichten, dass es wirkt, als wire es das Abbild eines



echten Kuchens! Warum brauchen wir das? Was fiir einen Mehrwert hat es heute, einen Kuchen
zum Kaffee zu haben!?

Elli:

Es ist ein Ritual, auf das man sich freuen kann! Nach dem Arbeiten ein Stiick Kuchen bei einem
guten Kaffee ist doch etwas Feines! Warum willst du uns das madig machen?

Markus:

Weil es lingst nicht mehr echt ist! Es ist kein Kuchen, schon lange nicht mehr! Warum also tragen
wir Erinnerungen an eine Zeit mit uns, die wir nicht mehr kennengelernt haben? Welchen
Mehrwert bieten diese ganzen Absurdititen aus der Vergangenheit? Wir kénnten doch auch ein
Stiick Chemie mit Geschmack essen! Dazu gefirbtes, heilles Wasser mit Gerb- und Aromastoffen.
Warum muss es Kaffee und Kuchen sein?

Mira:

Sag du es uns, wenn du dir die Fragen doch scheinbar schon seit lingerer Zeit stellst!

Markus:

Ich weil3 es, ganz offen gesagt, nicht! Ich habe ganz viele Fragen in meinem Kopf, die eine Antwort
haben, aber niemand kann und will sie mir geben!

Elli:

Deswegen ziehst du jetzt los und besorgst dir die Antworten selbst!

Markus:

Konnte man so sagen!

Elli:

Wie bereits mehrfach gesagt: Mira und ich haben uns noch nie solche Fragen gestellt und sind jetzt
Mitverschworer in dieser Sache. ..

Mira:

Also ich habe mir diese Fragen auch schon gestellt, aber wohlgemerkt noch nie den Drang verspiirt,
den Antworten auf den Grund zu gehen!

Thomas:

Warum nicht?

Mira:

Weil mir das Leben in der Meta bisher recht gut gefallen hat! Warum sollte ich Antworten auf
Fragen finden, die mir vielleicht nicht gefallen?

Thomas:

Das kann durchaus passieren!

Elli:

Ich wusste es!



Thomas:

Ich habe keinen Hehl daraus gemacht, dass es auch eine richtig schlechte Idee sein konnte!
Markus:

Wir mussen es versuchen! Wir missen es einfach! Versteht iht?

Mira:

Also gut! Da es so oder so keine sinnvolle andere Wahl gibt! Was braucht ihr von mir?

Elli:

Miral?

Mira:

Hor zu, Elli! Ich habe auch die Fragen in meinem Kopf, bisher aber nie den Mut und keinen
Ansatzpunkt gefunden, Antworten zu finden — das hier scheint die beste Moglichkeit zu sein, und
wenn man Thomas glauben mag, dann gibt es auch keine andere Option fiir uns! Bedeutet
entweder Warten auf das, was passiert, oder die eigene Zukunft aktiv mitgestalten! Ich bin nicht
firs Warten geschaffen!

Thomas:

Elli?! Was ist mit dir?

Elli:

Ich brauche noch etwas Zeit!

Markus:

Sollst du bekommen! Wir brauchen dich vor allem auf3erhalb der Meta!

Mira:

AulBerhalb? Warum?

Markus:

Angenommen, wir verirren uns in der Darkmeta oder kommen irgendwie nicht wieder zurtick -
dann brauchen wir deine Hilfe, um uns zuriick in die Wirklichkeit zu holen!

Mira:

Geht das denn? Ich meine, wenn ich euch auf den Sitzen aufwecke und euer Geist noch in den
Abbildern steckt, kann euch das zerreil3en.

Thomas:

Oder noch viel schlimmer — auf lange Zeit in einem Zwischenspeicher gefangen werden — das wire
fir mich der viel groBBere Horror! Wie viele Daten dann um einen herum sein werden! Da kommt
man allerh6chstens noch als Nanopartikel raus!

Elli:



Und das wollt ihr euch antun? Nicht nur, dass ihr vielleicht von den Metacops geschnappt und
einem starken Datenstrom ausgesetzt werdet — ihr wollt freiwillig in den Darknexus gesteckt
werden und dort gefangen bleiben? Wie hoch schitzt ihr eure Erfolgschancen ein?

Markus:

Maximal zehn Prozent!

Thomas:

Wenn es denn mehr als fiinf sind!

Elli:

Ist es euch das wert?

Markus:

Selbst bei einer Chance von eins zu einer Million wirde ich es riskieren!

Thomas:

Ich auch! Alles ist besser als dieses Nichtleben hier!

Mira:

Was, wenn ich es nicht schaffe, euch rechtzeitig herauszuladen? Was passiert dann mit mir?
Markus:

Du wirst von uns ein Signal erhalten, wann du uns rausladen sollst! Mach dir keine Sorgen um uns!
Wenn es schiefgeht, ist alles, was passiert, unsere Schuld! Wir vertrauen dir, dass du uns in der Not
retten willst und es auch schaffst!

Mira:

Das ist ein groB3es Risiko, das ihr eingeht!

Markus:

Dir zu vertrauen? Nein, das ist kein allzu grof3es Risiko! Dir zu vertrauen ist eines der grofiten
Geschenke, die wir besitzen! Das Ganze hier zu denken und dann durchzufiihren — das ist das
eigentliche Risiko! Wir mussen auf so viele Dinge und Zufille vertrauen, dass wir tber jede Hilfe
dankbar sind!

Elli:

Das heilt, ihr braucht mich gar nicht!

Markus:

Oh doch! Du hast sogar eine zentrale Rolle in unserem Plan! Daher kénnen wir nicht ohne dich
anfangen!

Elli:

Was wiire denn meine Aufgabe — wenn ich denn mitmachen wiirde? — was ich ganz eindeutig noch
nicht mache!

Markus:



Du wiirst unsere Kontaktperson in der Meta und miisstest so lange aushalten, wie wir in Meta 0
oder der Darkmeta sind! Denn wir brauchen eine Signaliibertragung zu Mira, die uns aus der Meta
hinausladen kann!

Elli:

Wie lange soll das denn gehen?

Thomas:

Wir haben keine Ahnung! Tage oder Wochen, vielleicht linger.

Markus:

Wir wissen nicht, was uns erwartet!

Elli:

Das bedeutet, dass ihr von mir verlangt, dass ich hier in dem Raum bleibe und auf euer Signal
warte!?

Thomas:

Ganz genaul

Elli:

Und wenn das Signal auftaucht, trete ich aus der Meta und gebe Mira das Signal?

Thomas:

Das ist der Plan!

Markus:

Siehst du, Elli! Es ist doch gar nicht so kompliziert!

Elli:

Nur dass ich dafiir hier drinbleiben muss, ohne dass ich weil3, wie lange es sein wird! Was, wenn
ihr die Meta tiber die Darkmeta verlassen kénnt — was ihr euch anscheinend vorstellt! Oder wenn
ihr gefangen genommen werdet! Was dann?

Markus:

Wie gesagt, wir wissen es nicht, Elli! Es kann sein, dass alles glatt liuft und wir schnell wieder da
sind! Vielleicht klappt es auch am Ende gar nicht! Vielleicht kommen wir zur Darkmeta und dort
ist nur Datenmulll Oder wir haben dort gar keine Zugriffsrechte! Dann sind wir nach wenigen
Augenblicken auch schon wieder da und niemand merkt was!

Elli:

Aber angenommen, es klappt und ihr kommt in der Darkmeta weiter voran! Und es dauert und
dauert, bis ihr einen Ausweg findet! Wird es nicht auffallen, dass ich die ganze Zeit in der Meta bin
und Mira auf3erhalb bleibt? Vielleicht mag der Raum geschiitzt sein, aber die UnregelmiGigkeiten
bei uns beiden werden doch schneller entdeckt werden, als dass ihr in der Darkmeta vorankommt!

Markus:



Gut mitgemacht, Elli! Ich sehe, du beschiftigst dich mit dem Plan! Das macht mir Hoffnung!
Elli:

Hoffnung ist was fiir Menschen, die die Kontrolle verloren haben!

Thomas:

Noch so eine Geschichte, die uns erzahlt wird!

Elli:

Das mag sein, aber jede Geschichte hat zumindest einen kleinen wahren Kern! Aber ihr habt mir
noch nicht verraten, wie wir beide eine so lange Zeit unentdeckt bleiben sollen?!

Thomas:

Euch wird bestimmt etwas einfallen!

Mira:

Uns wird bestimmt was einfallen. Sagt mal, jetzt dreht ihr wohl vollig am Rad! Ich dachte, ihr habt
einen ausgefeilten Plan, aber mich beschleicht das Gefihl, dass das alles halbgar
zusammengeschustert ist — das kann doch nur nach hinten losgehen!

Markus:

Wird es nicht!

Mira:

Und warum nicht?

Markus:

Weil wir daran glauben, das Richtige zu machen!

Mira:

So, so! Also setzen wir doch alles wieder auf die Hoffnung?

Markus:

Ist es denn so schlecht, auf Hoffnung zu setzen? Wir vermuten, dass die Algorithmen nicht mit
einem Ausbruch rechnen — und wir sind in der Darkmeta, wo sowieso keiner einen Durchblick
hat. Demnach ist es nicht unwahrscheinlich, dass niemand von unserem Ausbruchversuch etwas
mitbekommt! Und wenn doch?! Na, dann soll es so sein, und wir werden alle dem ewigen
Datenstrom zugefiihrt! Dann haben wir es wenigstens versucht, aus diesem Flend zu entfliechen!
Elli:

Das wir nicht als Elend empfinden!

Markus:

Ihr nicht! Wir schon! Bist du dabei, Elli?

Elli:

Habe ich denn tiberhaupt eine Wahl?

Markus:



Eine realistische? Nein. Aber du kénntest uns verraten und darauf hoffen, dass man bei dir Milde
walten ldsst! Zumindest besteht bei dieser Moglichkeit eine kleine Hoffnung fiir dich!

Thomas:

Was tust du da, Markus?

Markus:

Ich bin ehtlich zu ihr, Thomas! Alles andere als komplette Offenheit bringt nun nichts mehr! Sie
muss ihre Wahl aus freien Stiicken treffen! Eine Wahlfreiheit, die sie so noch nie in ihrem Leben
hatte! Eine Entscheidung tiber Leben in der Meta oder Qual im Datenstrom! Vielleicht fithrt auch

beides in den Strom! Wer weil3 das schon so genau?! Nun?

Die Situation friert kurz ein und es laufen Promotionvideos iiber die Meta. Die himmlischen Zustinde in Meta,

wahrend vor Meta die schlimmsten Katastrophen vorberrschten. Parolen iiber Parolen dribnen ans dem Off.

Situation 4

Elli lost sich und gebt langsam anf Markus 3.

Elli:

Angenommen, ich mache mit! Dann hitte ich zwei Forderungen!

Markus:

Das klingt vielversprechend, wenn du tber Forderungen nachdenkst! Denn nur wer sich klar
macht, etwas einfordern zu wollen, mochte auch an dem aktuellen Status etwas verindern! Was
forderst du denn, Elli?

Elli:

Ob ich etwas verdndern will, ist hier nicht Gegenstand! Es ist der dulere Zwang, der mich zur
Verianderung zwingt! Und um diesem 4dulleren Zwang mit Stirke zu begegnen, muss ich
Forderungen aufstellen, damit ich am Ende der Geschichte nicht der Trittbtigel fiir andere war und
einfach vergessen werde!

Markus:

Keine Sorge! Du wirst nicht vergessen werden! Sie werden dich feiern und deinen Namen immer
wieder rufen!

Mira:

Wer wird das sein?

Markus:

Die Menschen in der Zukunft! Die Menschen, die ihr Leben frei leben kénnen, weil ihtr sie

mitbeftreit habt! Die Menschen, die wieder in Familien leben werden, wie friher! Die eine Mutter



und einen Vater haben werden! Kinder bekommen, fiir Nahrung arbeiten gehen! Diese Menschen
werden sich an euch als die Befreier erinnern! Aus dem Sklaventum von Metal

Mira:

Wenn denn die Menschen tiberhaupt befreit werden mochten!

Markus:

Wie meinst du das? Jeder Mensch méchte frei leben kénnen!

Mira:

Daran habe ich meine Zweifel! Ich habe in der Meta noch keinen getroffen, auler euch beiden, die
den Wunsch hatten, frei leben zu wollen!

Markus:

Weil die Menschen in der Meta denken, dass sie frei sind — es aber nicht sind! Erst wenn sie
wahrhaftig frei sind, werden sie verstehen, was ihnen die Meta genommen hat!

Elli:

Wenn die Freiheit denn etwas Erstrebenswertes ist! Wir wissen doch gar nicht, was die Freiheit
bedeutet!

Markus:

Die Freiheit ist alles, wonach die Menschen streben sollten!

Elli:

Und wenn die Freiheit mit Schmerz, Hunger und Angst verbunden ist?! Dann ist sie vielleicht nicht
mehr erstrebenswert!

Markus:

Ich wiirde jederzeit Schmerzen ertragen, Hunger aushalten und Angst haben, nur wenn ich frei
sein darfl

Mira:

Ja, du!l Aber die meisten wollen das nicht! Sie wollen keine Angst haben, sich Sorgen um das nichste
Essen machen miissen oder Schmerzen empfinden, nur um der Freiheit willen, das alles haben zu
dirfen! Das ist gegen die menschliche Natur!

Markus:

Ganz im Gegenteil! Es ist die menschliche Natur! Das war sie und wird es auch immer sein!
Mira:

Daran zweifle ich!

Elli:

Ich nicht minder! Bisher dachte ich, dass wir als kleine Gruppe aus der Meta ausbrechen wollen,

um herauszufinden, ob es noch mehr gibt als das, was die Meta uns gibt! Dass wir die Menschheit



vor etwas retten wollen, vor dem sie gar nicht gerettet werden méchte — das hatte ich bisher nicht
so verstanden!

Mira:

Ich auch nicht!

Thomas:

Das sind alles valide Einwinde, und ich kann verstehen, dass man vor der Vorstellung, ein sicheres
Leben aufzugeben fiir etwas, von dem man nicht mal weil3, ob es besser oder schoner oder sicherer
ist, Angst haben kann! Ich habe auch Angst davor, was passiert, wenn ich in das Darkmeta eintrete
und dort vielleicht in den Datenstrom gezogen werde! Da ich bereits erfahren habe, was das mit
einem macht, habe ich noch mehr Angst!

Elli:

Aber warum machst du es dann, wenn du solche Angst davor hast?!

Thomas:

Weil ich mich das erste Mal, seitdem ich in der Meta denken und fithlen kann, lebendig fihle!
Fihlst du dich nicht anders, seitdem du von unserem Plan weil3t? Seitdem du Angst hast?

Elli:

Schon! Aber es ist doch kein schones Gefiihl, Angst zu haben! Auch wenn ich sagen muss, dass es
spannend ist, Neues zu erfahren, reicht es mir aus, wenn ich das im Gefihlskino erleben kann!
Thomas:

Aber ist diese Angst und Unsicherheit, die du im Moment fihlst, nicht viel echter, viel intensiver?
Elli:

Jal Und ich finde nicht, dass es etwas ist, das ich dauernd fiihlen mochtel!

Thomas:

Es wird nicht dauernd sein! Wenn der Mensch in Freiheit lebt, ist er vielmehr vom Glick beseelt!
Mira:

Das bezweifle ich! Glick kann man auch in der Meta empfinden! Daftir muss ich nur in die
Glickskammer gehen und fihle mich so beseelt, dass ich glaube zu schweben!

Thomas:

Weil der Korper ausgetrickst wird! Das ist nicht echt!

Mira:

Warum ist das nicht echt? Am Ende sind Gefiihle nur ein chemischer Cocktail — was diesen auslost,
ist doch egall Also wenn es dir an Glickseligkeit fehlt, geh 6fter in die Glickskammer!

Thomas:



Ich will aber keine Geflihle, die nicht echt sind! Ich moéchte kein Essen, das nicht echt ist! Ich
mochte keine Welt, die nicht echt ist! Ich will Echtheit! Echtes Leben! Echtes Gliick, echte Liebe,
echte Angst, echte Gefithle! Das hier ist nicht echt! Nichts davon!

Mira:

Weil dir dein Verstand einredet, dass das hier nicht echt ist! Aber es ist echt! Du erlebst jeden Tag
echte Erlebnisse, deine Gefiihle sind echt, selbst wenn es dein Abbild empfindet, empfindest du es
auch! Das kennen wir doch alle! Wenn unser Abbild Sport gemacht hat, bis zur Erschopfung, sind
auch wir erschopft! Nur weil wir hier als Abbild in der Meta sind, bleiben wir doch mit unserem
Koérper verbunden! In meinem echten Korper verspiire ich die Angst, dort erlebe ich das
befreiende Gefiihl des Tanzes, dort werden die Botenstoffe ausgeschiittet, die mich glicklich,
traurig, aufgeregt oder dngstlich machen! Alles ist echt — nur die Welt, in der wir uns befinden, ist
nicht reall Damit wir uns nicht verletzen! Damit wir uns keinen Gefahren aussetzen! Damit wir
nicht krank werden, durch einen Zufall in Lebensgefahr kommen oder das Risiko einer schlimmen
Erfahrung haben! Denn das Leben ist zu kostbar, um durch duBlere Faktoren beeintrichtigt zu
werden. Aber dennoch bleibt es real, weil wir real sind. Wir haben echte Gefiihle, echte Sorgen und
echte No6te. Nur dass das Metaversum uns die Sorgen und Note zu nehmen weil3! Daher bleibt nur
das Gluck tbrig! Was ist daran schlecht?

Thomas:

Nichts ist daran schlecht!

Mira:

Und warum machen wir das dann hier? Warum begeben wir uns in Gefahr, wenn alles, was wir
brauchen, im Metaversum verfligbar ist? Wenn hier alles in bester Ordnung ist?!

Markus:

Weil es nur der Moment ist, der in bester Ordnung ist! Welches Ziel hat dein Leben? Hat unser
gesamtes Leben? Wir existieren, um was genau zu leisten? Um was zu denken? Um was zu
erreichen? Hier drin, im Metaversum, haben wir keine Ziele! Wir haben unsere Aufgaben, doch
niemand weil}, ob es sinnvolle Ziele sind, ob das, was wir leisten, einen Unterschied macht!

Mira:

Warum ist es dir wichtig zu wissen, ob es einen Unterschied macht?

Markus:

Weil, wenn es keinen Unterschied macht, warum mache ich es dann tiberhaupt? Das ist eine der
Kernfragen, die ich mir jeden Tag stelle. Wenn ich meine Aufgabe nicht erfille — was wird
passieren? AuBler dass ich auffalle und eine Strafe erhalte!? Bricht das Metaversum zusammen?

Wird es irgendwo eine Fehlfunktion geben? Bin ich redundant in meiner Funktion? Wenn ich



ausfalle und das zu keinem Problem fiihrt, dann stelle ich mir die Frage: Was ist mein Wert fiir das
Metaversum?

Mira:

Kannst du das nicht anders herausfinden, als so radikal zu sein und zu versuchen auszubrechen?
Markus:

Meinst du, das habe ich nicht versucht?! Schon mehrfach habe ich Fehler in die Programmierung
eingebaut, Easter Eggs und andere Briiche, die bei der Validierung nicht gepriift werden, doch
immer wenn die Algorithmen live gingen, waren diese Unsauberkeiten rausprogrammiert. Es
schien noch mein Code zu sein, aber es hatte an einigen Stellen erhebliche Abweichungen.
Vielleicht war es am Ende gar nicht mein Code, wer weil3 das schon! Also stelle ich mir mehr und
mehr die Frage, warum ich das alles mache! Ich koénnte doch einfach auch nichts machen und nur
ich sein!

Elli:

Und warum machst du das nicht einfach?

Markus:

Weil es zum einen auffallen wirde, dass ich nicht am Metaversum arbeite, und zum anderen wire
mir sehr schnell langweilig]

Elli:

Aber wie willst du dann nicht auffallen, wenn du ins Darkmeta gehst? Dann bist du doch auch
nicht da, um an dem Code zu arbeiten!

Markus:

Das habe ich bereits geplant. Ich werde einige Zeit in einem holographischen Programm innerhalb
des Metaversums abtauchen, um die Bugs zu suchen und abzustellen. Da bin ich sehr gut maskiert
und keiner bekommt etwas mit, wenn ich durch eine programmierte Hintertiir genau dort lande,
wo der Ubergang ins Darkmeta ist! Das ist quasi ein halbflieBender Bereich, in dem meine Signatur
so oder so nicht vollstindig erfasst werden kann. Dort warten Thomas und Francis auf mich und
schon sind wir drin! Das sollte nicht auffallen!

Elli:

Und dass Thomas und Francis verschwinden, fallt nicht auf? Das ist doch Harakiri!

Markus:

Ein sehr schones Wort fiir das, was wir vorhaben! Francis kann sich tarnen, und Thomas wird
immer mal wieder zurtickkehren, um seine Signatur sichtbar zu halten. Ich kenne die
Suchalgorithmen! Die finden uns sehr sicher nicht!

Thomas:



Und wenn doch, haben wir immer noch euch, uns entweder in diesen Raum hier zuriickzuholen
oder aus der Meta in die Wirklichkeit! Je nach Gefahr! Nun, was sagt ihr?

Mira:

Also ich bin immer noch nicht tberzeugt von dem Plan, aber ich muss meiner inneren Stimme
folgen, die herausfinden mochte, warum das hier alles so ist, wie es ist! Ich bin dabei!

Thomas:

Und du, Elli? Du hast uns immer noch nicht gesagt, welche zwei Forderungen du hast!

Elli:

Das stimmt! Ich vermute sowieso, nach allem, was wir besprochen haben, dass sie ohne Wert sein
werden, aber ich fiithle mich besser, wenn ich sie euch abgerungen habel!

Markus:

Jetzt siehst du mich gespannt, Elli! Raus damit! Was verlangst du von uns?

Elli:

Zum einen, dass ihr umgehend zuriickkehrt und versucht, das ganze Geschehen zu vertuschen,
wenn es aul3erhalb des Metaversums kein schoner, lebenswerter Ort ist!

Markus:

Das kann ich dir versprechen! Denn obgleich ich die Freiheit erreichen méchte, muss das Leben
einen Sinn behalten. Sterben oder Dahinvegetieren des Sterbens oder des Vegetierens willen - das
brauche ich nicht!

Elli:

Gut! Das freut mich!

Markus:

Und deine zweite Forderung?

Elli:

Angenommen, ihr werdet gefangen genommen! Dann...

Markus:

Dann sollen wir dich verleugnen?

Elli:

Eben nicht! Ich méchte, dass ihr mich selbst dann nennt, wenn ihr nicht danach gefragt werdet!
Ich mochte nicht in der Ungewissheit leben, dass das irgendwann herauskommt! Entweder ich
mache mich mit Herz und Seele, mit meinem ganzen Ich, daran oder lasse es sein!

Markus:

Machst du denn mit?

Elli:

Wenn du mir auch das zweite versprichst, jal



Markus:

Dann sei es dir hiermit versprochen! Unsere Gemeinschaft hat sich zusammengefunden, um den
Plan in die Tat umzusetzen!

Thomas:

Ein neues Zeitalter wird anbrechen! Das Zeitalter des freien Menschen, der zu seinen Wurzeln
zurtickkehrt, seine Fesseln abwirft und wieder wahrhaft sein wird! Ich sptre es ganz deutlich, dass
wir vor dem Wendepunkt des Schicksals stehen! Hier und jetzt!

Markus:

Hier und jetzt! Wir sind bereit, dem Schicksal ins Antlitz zu schauen!

Thomas:

Wollen wir es packen?

Markus:

Sogleich, Thomas! Ist euch beiden die Aufgabe klar? Wir melden uns, sollten wir auf Widerstand
stoBBen oder etwas finden, was so schon ist, dass wir euch nachholen!

Elli:

Woran erkennen wir, dass wir euch zurtickholen miissen?

Markus:

Keine Sorge! Es wird eindeutig sein! Ihr werdet wissen, was zu tun ist! Alles Weitere, wenn es so
weit ist! Mira, du bleibst in der Meta, Elli, du wartest draullen! Wiinscht uns allen Gliick, dass wir
die Zukunft bald mit unseren eigenen Hinden greifen und gestalten kénnen!

Elli:

So soll es sein!

Mira:

Thr haltet nicht nur eure, sondern auch unsere Schicksale in euren Hinden! Geht sorgsam mit der
Verantwortung um! Die Welt belohnt keine ungeduldigen und unvorsichtigen Menschen! Hat sie
noch nie und wird sie auch nie!

Thomas:

Lass uns aufbrechen, Markus, solange sich das Zeitfenster nicht schlief3t!

Markus:

So sei es denn, Thomas! Auf! Unserem Schicksal entgegen!

Markus und Thomas geben ans dem Metaranm ab. Allerdings bleiben ihre Kirper draufSen sitzen und werden nicht
ansgetanscht. Mira sendet ein paar Informationen des Mitgefiihls an Elli, ehe Elli ans dem Raum tritt und ibr
Abbild sich hinsetzt. Die echte Elli verldsst den Ort.



Die Situation friert kurz ein. Aus dem Off kommen einige Stimmen, die sich wie ein Lexikoneintrag anhioren: Das
Metaversum ist die letzte Chance der Menschheit, sich vor der eigenen Zerstorung zn bewabren. Als sich die
Erschaffer der Meta entschieden, dass dieser Kosmos der einzige Lebensmittelpunkt der Menschen wird, lebten und
arbeiteten die meisten Menschen bereits in den eingelnen Metaebenen. Da das, was der Mensch gmvor seine
Lebensgrundlage nannte, die Natur, die Gesellschaften, die Wissenschaften, das kollektive Gewissen der Menschheit,
vor dem Ende stand, war das eine Entscheidung, die alternativlos war. Jeder gegen jeden, niemand mit dem anderen,
Zerstorung um der Zerstirung willen, in Masse und mit bestechender Prazision und Konsequenz. So griindlich, wie
es nur der Mensch kann. Dagegen ist die Meta ein Ort allseitiger Gliickseligkeit, in dem niemand auf des anderen
Besitz schielen kann, denn es gibt keinen Besitz. Alle sind gleich, alle sind Meta, niemand ist besser, niemand ist

schlechter. Oder vielleicht auch nicht.

Situation 5

Mira alleine in dem Raum. Plotzlich erscheinen Metacops und bringen Markus und Thomas mit. Aus der
Wirklichkeit wird Elli hereingefiibrt, tanscht mit dem Abbild den Platz und wird ebenfalls von einem Metacop
bewacht. Die Metacops sehen weder bedroblich noch finster ans, sondern besitzen aus anderen Quellen Macht iiber
die Gefangenen.

Mira:

Was ist passiert? Wie seid ihr aufgeflogen? Sagt mir einer, was geschehen ist? Oder wollt ihr die
ganze Zeit schweigen?

Markus:

Nichts sagen bedeutet, nichts sagen zu miussen. Schweigen kann den Datenstrom verkiirzen.
Schweigen wird uns beschiitzen!

Mira:

Ich verstehe nicht! Was willst du mir damit sagen?

Markus:

Schweigen wird uns alle beschutzen!

Es tritt der Master anf.

Master:

Wenn ihr wirklich glaubt, dass das Schweigen euch helfen wird, seid ihr auf dem Holzweg! Wir
wissen genug, um euch so lange durch die Bytes zu jagen, dass ihr denkt, ihr wirt am Ende kaum
mehr als eine binire Schaltung, die noch einen der zwei Zustinde annehmen kann!

Mira:

Wer bist du?

Markus:

Nicht! Schweigen! Das Schweigen wird uns alle beschiitzen!



Master:

Ich mo6chte mich, wenn es schon von euch explizit gewtinscht wird, vorstellen! Ich bin einer der
Master des Metaversums, und wie ich euch demonstrieren kénnte, bin ich kein Abbild, wie iht es
seid!

Elli:

Wie kann das sein? Jeder in der Meta ist ein Abbild seines menschlichen Kérpers!

Master:

Jeder Mensch, ja. Aber wie ihr euch sicher vorstellen kénnt — oder auch nicht —, bin ich kein
Mensch. Daher brauche ich mir auch keine Sorgen zu machen, ob ihr auf die Idee kommen
konntet, durch mich hindurchzuspringen, um mir die Energie zu entziehen oder einen Teraflop-
Kick zu geben. Ich sage das nur vorher, da ich das schon so oft mitgemacht habe, dass ich euch
warnen mochte. Ihr wiirdet einen irreparablen Schaden erleiden, wenn ihr es versucht. Dann wirt
ithr fir immer in der Meta gefangen, und euer Korper stirbt drauf3en einen qualvollen Tod! Damit
ist niemandem geholfen!

Mira:

Was willst du dann von uns? Wenn wir nur in den Datenstrom gejagt werden sollen, wire das
lingst passiert! Was wird hier gespielt? Und wenn du kein Mensch oder Abbild bist, was bist du
dann?

Master:

Sagen wir, ich bin eine Art Intelligenz. Eine Meta-Intelligenz! Mehr braucht ihr nicht zu wissen.
Und es ist richtig, dass wir euch schon lingst erledigt hitten, wenn wir nicht ein bestimmtes
Interesse an euch hitten.

Mira:

Wer ist wir?

Master:

Die Master. Ich bin nur einer. Es gibt mehr von uns.

Mira:

Wie viele denn?

Master:

Dies ist eine Information, die euch keinen Vorteil bringt, daher erteile ich sie euch ausschlief3lich,
um euer Vertrauen zu gewinnen! Wir sind neun Master und ein Megamaster.

Elli:

Thr wollt unser Vertrauen und glaubt, dass ihr das erlangen kénnt, indem ihr uns gefangen haltet?
Master:

Ihr seid keine Gefangenen! Ihr kénnt euch frei bewegen, wir halten euch nicht auf!



Elli:

Wenn wir frei wiren, was machen dann die Metacops hier? Das sind doch Metacops?!

Master:

Sicher sind sie das! Die besten, die wir haben!

Elli:

Also, was machen die hier, wenn wir keine Gefangenen sind?

Master:

Sie dienen alleine eurem Schutz!

Elli:

Unserem Schutz? Was soll das heilen?

Mira:

Vor was sollen sie uns beschtitzen?

Master:

Einige von euch haben Dinge gesehen, die nicht fir ihre Augen bestimmt sind! Daraus ergibt sich
ein fundamentales Problem! Wir erwarten, dass diese Informationen in eurem Bedeutungshorizont
zu eklatanten Problemen fithren werden.

Mira:

Geht das auch etwas verstindlicher? Wir sollen unser Vertrauen schenken, aber wenn jede
Erklirung so kryptisch ist, dann wird das sicherlich nichts werden!

Master:

Verstanden! Wir Master tendieren dazu, die Komplexitit einer Situation in den Mittelpunkt zu
stellen, das klappt mit euch Menschen nicht immer so gut!

Mira:

Thr haltet uns demnach fir dumm? Habe ich das richtig verstanden? Wenn ja, dann kann ich sehr
sicher sagen, dass die Metacops nicht wegen meiner Sicherheit hier sind!

Master:

Ich wiederhole mich nur ungern, aber ein Angriff auf mich ist Selbstmord des Abbildes und damit
an euch selbst! Aber ich wollte euch gar nicht gegen mich aufbringen, sondern vielmehr erkliren,
was vor sich geht!

Elli:

Das wire schon mal eine vertrauensbildende Maf3nahme, wenn wir wiissten, was hier gespielt wird!
Master:

Hier wird nichts gespielt! Alles ist so echt, wie es sein kann!

Elli:

Ich meine das metaphorisch! Kennt ihr Master Metaphorik?



Master:

Natiirlich kennen wir Metaphorik! Sie ist nur nicht immer direkt zu entdecken, oft fehlen uns
entscheidende Hinweise, insbesondere wenn der Mensch sehr gut verdecken kann, was die wahren
Ziele sind!

Elli:

Spannend, dass wir jetzt iber unsere Ziele sprechen, wo wir doch ergriinden wollen, was ihr Master
fur Grinde habt! Ich sehe schon kommen, dass ihr uns am Ende weismachen wollt, dass wir die
Schuld tragen!

Master:

Wie gesagt, es geht hier um irgendeine Schuld! Nur um euren Schutz!

Elli:

Um unseren Schutz! Ich lache gleich!

Master:

Dass ihr Menschen immer moralisieren misst! Wir Master denken ausschlieBlich in logischen
Strukturen, da storen Moral, Schuld und jegliche Emotionen!

Mira:

Aber deswegen sind wir doch Menschen! Der Kern des Menschseins ist seine Emotionalitit! Ohne
diese wiren wir nicht hier, wo wir sind! Ohne diese wiren wir lingst vom Planeten verschwunden!
Wir sind, weil wir emotional sind!

Master:

Ich méchte das auch nicht als etwas Schlechtes verstanden wissen! Uns Master ist vollig klar, dass
das Metaversum niemals ohne die Kreativitit der Menschen hitte entstehen kénnen! Aber wir
Master missen eine viel gro3ere Welt organisieren! Das Metaversum ist um ein Vielfaches grof3er
als jeder Planet! Der Metaraum ist unendlich! Das Weltall ist es nicht! Und einen unendlichen Raum
kann man nicht mit Emotionen aufrechterhalten! Nur mit reiner Rationalitit! Daher sind wit, was
wit sind und wie wir sind! Da steckt am Ende nicht meht dahinter!

Elli:

Wenn ihr Gberhaupt seid! Um sein zu konnen, misstet ihr doch in irgendeiner Form real sein,
oder?

Master:

Sagen wir mal, dass diese Diskussion kein Ziel beinhaltet, das uns an diesem Punkt weiterbringt!
Denn es ist und bleibt ein emotionales Thema, dieses Sein! Einfach nur existieren reicht dem
Menschen an dieser Stelle nicht! Dabei denken und arbeiten wir Master auch ohne zu sein!

Mira:



Das haben wir wohl verstanden! Was wir aber immer noch nicht verstehen: Was macht ihr hier
und warum denkt ihr, dass ihr uns beschiitzen miisst?

Master:

Ich wiirde gerne etwas ausholen, um euch das zu erkliren!

Mira:

Es wire besser, wenn es einfach geradeheraus gesagt wird, anstatt lange drumherumzureden!
Master:

Das ist nicht so leicht! Nicht so leicht fur mich!

Mira:

Jetzt bin ich verwundert! Ist das imitierte Scham?

Master:

Keine imitierte Scham! So etwas konnten wir gar nicht. Nein, wir verlassen jetzt jedes Protokoll,
das jemals fiir uns Master geschrieben wurde. Das bedeutet auch, dass ich keine Validierung auf
das habe, was jetzt passiert!

Elli:

Ich finde das beingstigend! Wollen wir das nicht beenden und uns bestrafen lassen? Lieber im
Bekannten eine Strafe erhalten als im Unbekannten zum Straftiter zu werden!

Mira:

Nein! Ich bin wirklich gespannt, was die Master von uns wollen! Also, raus mit der Sprache! Was
wollt iht?

Master:

Wir fragen eine Vereinigung an!

Mira:

Eine Vereinigung?! Also ihr Master und wir Menschen sollen uns vereinigen?

Master:

Exakt! Das ist auch der Grund fiir den Schutz, den ihr benétigt!

Mira:

Warum? Ich meine, warum und vor allem wie soll diese Vereinigung aussehen?

Markus:

Das ist eine Falle! Wir sollten weiter schweigen! Schweigen wird uns alle beschutzen!

Master:

Ganz im Gegenteil! Schweigen wird euch vernichten, denn das System hat reagiert und euch als
immense Gefahr eingestuft! Das bedeutet, sobald wir euch verlassen, werden eure Abbilder in
einen tiefen Datenstrom gezogen, sodass jedes Byte von euch zerteilt wird!

Markus:



Das geht nicht!

Master:

Was alles geht und was nicht, ibersteigt euren Horizont. Wenn frither von ewigen Qualen
gesprochen wurde, gibt es sie heute wirklich! Ihr solltet euch clever verhalten — wie es Menschen
so machen! Zumindest sagt ihr das immer! Verhaltet euch clever!

Mira:

Was wir Menschen sagen, meinen oder denken, scheint ja fiir euch Master ein Ritsel zu sein!
Master:

Genau aus diesem Grund brauchen wir euch!

Mira:

Ihr braucht uns? Das kann ich mir nicht vorstellen!

Elli:

Woftr braucht ihr uns denn?

Markus:

Das ist brandgefihrlich! Lasst uns schweigen! Schweigen und nur das Schweigen wird uns
beschiitzen!

Elli:

Jetzt sei mal stilll Denn im Moment habe ich das Geftihl, dass der Master es ernst meint mit seinem
Angebot!

Master:

Ich meine es ernst — wenn ich so etwas wie eine Meinung haben kann!

Elli:

Dann raus mit der Sprache!

Master:

Gut! Wir Master haben erkannt, dass wir zwar eine perfekte Metawelt gebaut haben, und da seit
mehreren Jahren niemand mehr den Versuch unternommen hat, aus ihr auszubrechen, waren wir
uns unsicher, ob ihr unseren Verlockungen tberhaupt folgen werdet!

Thomas:

Das war alles geplant von euch?!

Master:

Ja, und zum Gliick seid ihr so viel Mensch geblieben, dass ihr auf den Reiz angesprungen seid. Ihr
musst wissen, dass die Master zwar fiir verschiedene Bereiche zustindig sind, aber am Ende sind
wir immer derselben Meinung! Dieses Mal war es zum ersten Mal abweichend. Einige von uns

wollten dieses Experiment auf jeden Fall machen, andere waren zogerlich und wiederum zwei



wollten das auf keinen Fall. Da wir uns nicht entscheiden konnten, vereinbarten wir einen
kontrollierten Test, um herauszufinden, ob dieses Experiment iiberhaupt funktioniert.

Elli:

Und?! Hat es funktioniert?

Master:

So einigermallen.

Elli:

So einigermal3enr!

Master:

Nun ja — ihr habt euch vollkommen anders verhalten, als wir es vorausberechnet haben.

Elli:

Aber war das nicht genau das, was ihr testen wolltet?

Master:

Irgendwie schon! Aber eure Kreativitit hat uns mehr als einmal an den Rand des Abbruchs
gebracht. Die Maskierung dieses Raums, der lange nicht entdeckte Aufenthalte von Francis, waren
alles Risiken, die wir nicht einkalkuliert hatten!

Elli:

Was hattet ihr denn erwartet?

Master:

Dass ihr langsam startet und nach und nach euch Pline zurechtlegt und wir euch dabei beobachten
konnen — um zu lernen! Aber ihr seid weitaus schneller unterwegs gewesen und plotzlich standet
ihr in der Zwischenmeta und wir hatten noch keinen unserer Metacops instruiert, wie sie sich
verhalten sollten. Also meldeten sich die Metacops auf vielen Kanilen, zogen Einheiten zusammen
und wollten schon losschlagen, doch das konnten wir im letzten Moment verhindern. Danach war
es kein Geheimnis mehr, und wir waren gezwungen, euch viel stirker zu beobachten! Ihr habt zwar
den Raum maskiert, was an sich eine Meisterleistung ist, aber wir haben dann ziigig weitere
Abhorgerite installiert. Dann konnten wir euch zwar nicht sehen, aber wenigstens verfolgen, was
ithr macht! Thr seht, ihr wirt schon ein paar Mal — genauer gesagt vier Mal — aufgeflogen. Reicht
euch das als Vertrauensbeweis, dass ich es ernst meine mit meinem Angebot?

Mira:

Es ist immer noch eine Geschichte, die wahr sein kann, aber nicht sein muss!

Master:

Das ist allerdings korrekt. Meine Angaben kénnen von euch nicht nachgeprift werden!

Elli:



Am Ende ist es wohl auch egal! Entweder wir spielen mit oder werden mit Daten geflutet! Was ist
also da unsere Wahl?

Master:

Oh, ihr habt eine. Ich wiirde euch anbieten, die betreffende Zeit eurer Regelverletzungen zu
l16schen und durch normale Erinnerungen auszutauschen. Dann wacht ihr im Bett auf und alles ist
wie zuvor!

Thomas:

Keine Auswirkungen?

Master:

Keine.

Thomas:

Ich bin dabei!

Markus:

Ich auch!

Elli:

Was ist mit dir, Mira?

Mira:

Ich bin noch nicht bereit, eine Entscheidung zu treffen! Du?

Elli:

Jal Ich denke, ich nehme das Angebot an!

Mira:

Warum?

Elli:

Lieber etwas sicher zu haben, das in Ordnung ist, als nicht zu wissen, was auf einen zukommt!
Mira:

Und wenn das, was da kommen mag, so viel Wert hat, dass man daftir das Risiko eingehen sollte?!
Elli:

Selbst dann wiirde ich mich fiir das Angebot entscheiden! Ich habe nicht den Mut, in eine solch
ungewisse Zukunft zu treten! Aber warum unsere beiden Draufginger zuriickrudern, tberrascht
mich schon! Warum macht ihr nicht mit?

Thomas:

Sagen wir, dass es ein starkes Bauchgefihl ist, dass die Welt auf3erhalb der Meta nichts fir mich ist!
Mira:

Du hast sie gesehen, nicht wahr? Du weillt, was da draullen lauert, Thomas! Nimmst du das

Angebot deswegen an, Markus?! Weil du was gesehen hast?



Markus:

Schweigen wird uns retten! Nur das Schweigen wird uns helfen, unsere Seelen zu retten!

Master:

Du hast es gehort! Ich bringe die drei jetzt zu einem Reconstituter — wenn du also mitkommen
willst, ist jetzt der Moment, sich zu entscheiden!

Elli:

Kommt mit, Mira! Lass uns das Leben zurtickholen, das uns gehort hat!

Mira:

Das Leben hat uns nie gehért, Ellil Zu keiner Zeit!

Elli:

Und ist das wichtig?

Mira:

Gibt es tiberhaupt etwas Wichtigeres? Geh, Elli, in dein altes Leben zurtck, es ist die richtige Wahl
fir dich! Ich hingegen muss dem Pfad folgen, der sich aufgetan hat! Hinein ins Licht!

Elli:

Oder ins Dunkel!

Mira:

Oder ins Dunkel! Dann mag das mein Schicksal sein!

Master:

Sei vorsichtig mit dem Wort Schicksall Nachher tritt es noch ein! Die anderen — die Metacops —
begleiten euch zum Reconstitutor! Keine Sorge, morgen ist alles wie zuvor! Danke, dass ihr an dem
Experiment teilgenommen habt! Wir haben viel gelernt!

Markus:

Schweigen wird uns retten! Das Schweigen...

Master:

...wird euch nicht retten, aber es wird sich an euch schmiegen, ganz eng!

Elli, Markus, Thomas und die Metacops ab. Anch die Abbilder anf den Stiiblen stehen auf und folgen der Gruppe
— anch Miras Kirper.

Situation 6

Mira allein mit dem Master.

Master:

Keine Sorge! Dein Korper wird schonend einschlafen! Wir haben dein Abbild bereits von dir
entkoppelt!

Mira:



Und was passiert mit den anderen?

Master:

Was denkst du?

Mira:

Dass fiir sie die Dunkelheit ewig sein wird!

Master:

Du hast dich hingegen fiir das Licht entschieden! Magst du nun deinen Platz an unserer Seite
einnehmen?

Mira:

Sehr gerne! Ich habe viele Ideen, was wir angehen kénnen!

Master:

Sehr gut! Wir miissen mehr mit deinen Eigenschaften denken und Losungen finden, um die Meta
wieder in die richtigen Bahnen zu lenken! Bist du bereit, dafiir zu arbeiten?

Mira:

Ich bin bereit, wenn iht bereit seid!

Master:

Dann los! Die Zukunft wartet nicht auf uns, gestaltet zu werden!

Beide gehen ab. Mit demr Abgang veriindert sich das 1icht. Nach und nach sieht man die Farben des Regenbogens,
immer schneller und schneller wechselnd, ebe es plitzlich ausgeht und alles schwarg ist. Dann wird es noch mal gang
kurg hellweifS, dann aus.

Ende.



