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Spielplatzromantik

Spielplitze sind Orte, an denen Kinder lernen, wie man Sandburgen baut, Besitzanspriiche
verteidigt und anderen Menschen mit einer Plastikschaufel erstaunlich prizise gegen das Schienbein
schligt. Fur Erwachsene hingegen sind Spielplitze Orte, an denen sie auf unbequemen Binken
sitzen, kalten Kaffee trinken und so tun, als wiirden sie ihre Kinder ununterbrochen aufmerksam
beobachten — was sie natiirlich auf jeden Fall machen!

Ich sal3 an diesem Nachmittag auf einer dieser Binke und beobachtete zumindest gelegentlich
meine beiden Kinder, die seit zwanzig Minuten an einem Loch arbeiteten, dessen Sinn sich mir
nicht erschloss. Meine Tochter behauptete, es werde ein Swimmingpool, mein Sohn sprach von
einer Tiefgarage, und vermutlich lag die Wahrheit irgendwo zwischen Gréenwahn und
vollstindiger planerischer Ahnungslosigkeit. Solange keiner von beiden blutete, schrie oder einem
fremden Kind Sand in Kérper6ftnungen fillte, betrachtete ich meine miitterliche Aufsichtspflicht
allerdings als ausreichend erfullt.

Neben mir sallen drei weitere Frauen, deren Kinder ebenfalls irgendwo zwischen Sandkasten,
Klettergeriist und Rutsche unterwegs waren und erstaunlicherweise noch vollstindig zu ithnen
gehorten. Ich kannte keine dieser Frauen wirklich, obwohl wir uns seit Monaten regelmal3ig
begegneten und inzwischen gentigend iibereinander wussten, um problemlos iibereinander reden
zu konnen.

Die Blonde arbeitete vermutlich irgendetwas mit Versicherungen, die Dunkelhaarige hatte einen
Mann namens Stefan, und die Frau mit dem griinen Mantel hasste offenbar ihre Schwiegermutter.
Mehr musste man tiber Menschen eigentlich nicht wissen, um sich ein ziemlich vollstindiges Bild
ithres Lebens zusammenzubauen und anschlieend vollkommen tberzeugt damit falschzuliegen.
Manchmal fragte ich mich trotzdem, wie diese Frauen ihr Leben meisterten, wenn sie abends den
Spielplatz verlieBen und hinter ihren Hausttiren wieder zu Erwachsenen wurden. Ob sie gliicklich
waren, ihre Manner noch liebten, heimlich von anderen Leben triumten oder morgens ebenfalls
manchmal drei Minuten im Badezimmer standen und einfach niemanden héren wollten.

Von aulen wirkten wir jedenfalls erstaunlich dhnlich, mit unseren Trinkflaschen, Feuchttiichern,
zerdriickten Keksen und jener Erschopfung, die vermutlich irgendwann offiziell als Kleidungsstiick
fur Mitter anerkannt wird.

Dann 6ffnete sich das kleine Metalltor am Fingang, und innerhalb weniger Sekunden verinderte
sich die Aufmerksamkeit siamtlicher anwesender Frauen auf eine Weise, die beinahe

wissenschaftlich messbar gewesen wire.
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Ein kleiner Junge kam herein, vielleicht finf Jahre alt, hinter ihm ein Mann, der offensichtlich nicht
verstanden hatte, dass durchschnittliches Aussehen auf einem Spielplatz gesellschaftlich deutlich
rucksichtsvoller gewesen wire.

Er war grof3, schlank, dunkelhaarig und trug Jeans, ein schlichtes Hemd und diesen vollkommen
unnotigen Dreitagebart, den manche Minner vermutlich direkt mit der Pubertit geschenkt
bekommen.

Ich bemerkte sofort, wie die Blonde neben mir ihren Ricken durchdriickte, wahrend die Frau mit
dem grinen Mantel plotzlich ithre Haare kontrollierte und dabei groBtmdégliche Beilaufigkeit
vortauschte.

Selbst die Dunkelhaarige, die ihren Stefan normalerweise in jedem zweiten Satz erwihnte,
betrachtete den Neuankémmling mit jener konzentrierten Aufmerksamkeit, die Stefan vermutlich
selten erleben durfte.

Der Mann schien davon nichts zu bemerken, setzte sich auf die freie Bank gegentiber und
beobachtete seinen Sohn, der sofort zielstrebig Richtung Klettergeriist verschwand.

Innerhalb der nichsten fiinf Minuten erfuhr der Mann ungefragt, welche Grundschule besonders
empfehlenswert war, wo es gutes Eis gab und warum der Sandkasten dringend erneuert werden
miusste. Er beantwortete simtliche Gesprichsversuche freundlich, aber knapp, und seine
Schweigsamkeit machte ihn selbstverstindlich nicht uninteressanter, sondern verwandelte ihn
endgiiltig in ein geheimnisvolles Wesen mit Dreitagebart.

Plotzlich musste die Blonde wissen, ob sein Sohn ofter hier spiele, wihrend die Dunkelhaarige
wissen wollte, ob er neu in der Gegend sei. Ich beteiligte mich nicht daran, denn ich besal3
schlieBlich Wiirde, Selbstbeherrschung und auflerdem zwei Kinder, die inzwischen beschlossen
hatten, ihren Swimmingpool beziehungsweise ihre Tiefgarage aufzugeben. Meine Tochter wollte
schaukeln, mein Sohn wollte plétzlich ebenfalls irgendetwas anderes, und deshalb verlie3 ich meine
Beobachtungsposition mit der beruhigenden Gewissheit moralischer Uberlegenheit.

An der Schaukel angekommen, setzte sich meine Tochter auf das Brett, streckte erwartungsvoll die
Beine aus und verlangte jene Geschwindigkeit, bei der verantwortungsvolle Eltern normalerweise
tber Versicherungsbedingungen nachdenken. Ich schob sie an, zunichst vorsichtig und
anschlieSend kriftiger, wihrend sie begeistert kreischte und mir wiederholt erklirte, dass ich
selbstverstindlich noch viel héher schieben misse.

Dann bemerkte ich den kleinen Jungen neben mir, der vor der zweiten Schaukel stand und offenbar
darauf wartete, dass ihm jemand beim Hinaufklettern half. Noch bevor ich reagieren konnte,
erschien sein Vater neben mir, hob den Jungen auf die Schaukel und stand plotzlich so nah, dass

mein eben noch tadellos funktionierendes Nervensystem spontan kiindigte.



Christian Knieps | christian@christianknieps.net

Aus der Nihe sah er bedauerlicherweise nicht schlechter aus, weshalb ich mich auf meine Tochter
konzentrierte und sie beinahe mit iibertriebener Begeisterung Richtung Himmel beforderte. Der
Mann hingegen lichelte mich an und sagte etwas iiber die erstaunliche Ausdauer von Kindern,
wihrend ich mehrere Sekunden bendtigte, um eine Antwort mit verstindlichen Wortern
zusammenzubauen.

Zu meiner Uberraschung ging er anschlieBend nicht wieder weg, sondern blieb neben mir stehen
und begann tatsichlich ein Gesprich, das tber Sandkisten und Kinderschuhe hinausging. Er
fragte, wie lange wir schon hier wohnten, was ich beruflich machte und ob ich manchmal ebenfalls
das Gefiihl hitte, dass Elternsein hauptsichlich aus Improvisation bestehe. Ich erzahlte ihm Dinge,
die ich einem vollig fremden Mann normalerweise nicht innerhalb weniger Minuten erzahlt hitte,
und gleichzeitig interessierte er sich tatsichlich fir meine Antworten.

Er horte zu, ohne sofort von sich selbst zu erzihlen, lachte an den richtigen Stellen und stellte
Fragen, die bewiesen, dass er meine vorherigen Sitze verstanden hatte. Natiirlich verliebte ich mich
nicht sofort, denn ich war eine erwachsene Frau mit Lebenserfahrung, gesundem
Menschenverstand und einer beeindruckenden Sammlung gescheiterter romantischer
Vorstellungen. Ich stellte lediglich fest, dass seine Augen schén waren, seine Stimme angenehm
klang und gemeinsame Sonntage mit Kaffee, Zeitung und friedlich spielenden Kindern durchaus
vorstellbar erschienen.

Innerhalb weniger Minuten kannte ich selbstverstindlich bereits unsere gemeinsame Wohnung,
obwohl ich vorsichtshalber noch nicht entschieden hatte, ob wir einen Hund anschaffen wirden.
Vielleicht wiirden unsere Kinder beste Freunde werden, vielleicht wiirden wir gemeinsam in den
Utrlaub fahren, und vielleicht wiirden die anderen Frauen irgendwann neidisch beobachten, wie
selbstverstindlich er meine Hand nahm.

Ich sah bereits die Blonde auf ihrer Bank sitzen und wusste genau, dass ich ihr gegeniiber niemals
triumphierend licheln wiirde, sondern lediglich aulergewdhnlich zufrieden aussehen misste.

Der Mann neben mir sagte noch etwas, das ich nicht mehr verstand, weil meine Fantasie
inzwischen ungefihr finf Jahre Vorsprung vor unserer tatsichlichen Bekanntschaft erreicht hatte.
Dann drehte er sich plotzlich zu mir, sein Gesicht kam naher, und fiir einen vollkommen absurden
Moment war ich tiberzeugt, dass dieser wunderschéne Fremde mich tatsichlich kiissen wollte. Ich
schloss beinahe die Augen, wihrend mein Herz einen peinlich jugendlichen Satz machte und
samtliche verniinftigen Gedanken geschlossen den Spielplatz verlieen.

Im nichsten Moment traf mich eine Ladung Sand mitten im Gesicht, und statt warmer Lippen
spurte ich kleine Korner zwischen Zahnen, Wimpern und vermutlich simtlichen Poren. Ich riss
die Augen auf und stellte fest, dass kein Mann vor mir stand, keine romantische Anniherung
stattgefunden hatte und ich noch immer auf meiner Bank sal}. Vor mir stand meine Tochter mit
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hochrotem Kopf, einer leeren Plastikschaufel in der Hand und jener Empdrung, die ausschlieflich
Kinder entwickeln kénnen, deren Bedurfnisse drei Sekunden unbeachtet bleiben. Sie erklirte mir
mit beeindruckender Lautstirke, dass sie bereits ungefihr hundertmal gesagt habe, sie wolle etwas
trinken, wahrend ihr Bruder hinter ihr wieder begeistert weiterbuddelte.

Ich blinzelte Sand aus meinen Augen, griff nach der Trinkflasche und sah unauffillig hintiber zu
dem schoénen Fremden, der weiterhin schweigend seinen Sohn beobachtete. Neben ithm versuchte
die Blonde gerade erneut, ein Gesprich mit ihm zu beginnen, wihrend die Dunkelhaarige plétzlich
wissen wollte, welchen Kindergarten sein Sohn besuchte.

Ich reichte meiner Tochter die Flasche und beschloss, dass Spielplatzromantik vermutlich genau
daftir erfunden worden war, Erwachsenen zwischen Trinkflaschen, Sandburgen und Wutanfillen

gelegentlich eine Funf-Minuten-Flucht zu schenken.
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Quality-Time

Ich bin auf dem Weg in den Keller, um die Wische aus der Waschmaschine in den Trockner zu
raumen. Tur auf, Wische raus, Tur zu, ausschalten, Ttir vom Trockner auf, Wische rein, Tur zu,
einschalten. Ich driicke den Riicken durch, atme tief ein und aus, lausche kurz, nehme mein Handy
aus der Hosentasche und mochte ein paar Nachrichten lesen, als von oben ein durchdringendes
Kindergeschrei zu mir dringt. Ich stecke das Handy weg, schalte es noch in der Hosentasche aus,
laufe nach oben, sehe die Ursache des Geschreis, drgere mich, woriiber die Kinder sich geargert
haben, und erklare beiden, dass die Spielsachen daftir da sind, dass beide damit spielen kénnen. Ich
verzichte fir den Moment auf den spannenden Bericht, den ich in meiner Online-App gesehen
hatte, mochte ithn mir fir spiter merken und weil3 jetzt schon, dass ich ihn nur per Zufall
wiederfinden werde. ,,Nicht so wichtig®, sagt meine Frau immer, und sie hat recht, es ist bei weitem
nicht wichtig, aber das Lesen des Artikels in volliger innerer und duflerer Ruhe wire fiir mich reine
Quality-Time, etwas, von dem ich nur noch eine vage Ahnung habe, was das einmal war. Das
Spannende am Vaterwerden und der Ubernahme von Babycare und erweiterten
Haushaltsprozessen ist nicht so sehr die Verinderung im Verhalten, die damit einhergeht; nicht die
aufbauende Bindung zum Baby, die man trotz aller Sorgen und Arbeit niemals infrage stellt, nicht
das eigene Fertigsein und Arbeiten am Rande eines Burnouts, nicht die Streitereien innerhalb der
Partnerschaft, die durch einen verinderten Fokus neu verhandelt werden miissen, nein, es ist das
eigenstindige und hochst freiwillige Aufgeben des eigenen Zufriedenseins, in dem festen Glauben,
dass das Vatersein den Verlust nicht nur ausgleicht, sondern sogar tbertrifft.

Dem ist — zumindest bei mir — nicht so; und mir wird langsam bewusst, dass es allen Beteiligten
gegeniiber unfair ist, das zu erwarten. Ich stecke in diesem Gedanken, als ich es rieche — schnappe
mir das Kind, lege es auf den Unterarm, greife professionell in die Windel, schiebe sie weg, sehe
und rieche den Haufen, mache Spall mit dem Kleinen, bringe ihn zum Wickeltisch, hole eine neue
Windel raus, Body auf, Windel auf, Feuchttiicher, Windel als Paket zusammenfalten, ab damit in
den Windeleimer, neue Windel an, Body zu, Kind wieder runter vom Wickeltisch — zum Gluck ist
Sommer, da geht das alles einfacher. Wo waren meine Gedanken? Ehe ich ihn wieder aufnehmen
kann, erreicht mich die Frage — ist es eine Frage oder etwas anderes? —, ob ich mich um das andere
Kind kiimmern kann, da bei meiner Frau ein eigenes Bedtirfnis ansteht. Ich nehme die Kleine, gehe
zur Couch, setze mich, fange an zu spielen, da kommt der Grof3e und reif3t mir beinahe die Kleine
aus der Hand. Schimpfen bringt nichts, die Kinder sind in dem Alter bei sich selbst, also werde ich
zwar lauter, aber mehr kérperlich, was den Groflen zur Rauferei auffordert — ein klassischer Fall in

meinem Leben, wo ich versuche, nonverbale Kommunikation mit dem Kind zu fihten, es aber
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vollig anders verstanden wird — der Erfahrungshorizont und die Kontextualisierung und so. Hilft
der Gedanke? Im Moment keinen Meter!

Das Kind auf dem Arm fingt bald das Nélen an; es hat Hunger und ich warte auf die Rickkehr
meiner Frau, die das Kind doch héren muss. Stehe auf, laufe herum, wippe, gebe didmliche Laute
von mir, die jedoch schon linger weit unterhalb der Schamgrenze sind, seitdem diese auch massiv
verlegt wurde, stupse das Kind mit meiner Nase an seins, knutsche es, lache gestellt, doch als sich
das zarte Licheln bei ihr in einen Ausdruck bitterster Zitrone verwandelt, weil3 ich: Es ist kurz vor
der Eskalation. Zum Glick kommt meine Frau von ihrer Quality-Time zurick (a. k. a.
Toilettenbesuch), fordert von mir einen obligatorischen, wie im Ergebnis unsinnigen
Windelwechsel ein, den ich natirlich durchfithre, und kaum, dass die Kleine an der Brust der Mama
ist und ich den Gedanken an den Artikel aus dem Keller wieder greifen kann, kassiere ich die
nichste Aufgabe und halte meinen Grof3en davon ab, auf meine Frau und das Baby zu klettern,
wehre die zarten Versuche einer Rebellion gegen meine Umklammerung ab, gehe mit ihm in die
Spielecke und teile meine Spielzeuggarage, in der er seine Autos parken méchte. Den Artikel habe

ich lingst vergessen, war aber wohl auch nicht wichtig.
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Die Schlacht

Wenn ich es nicht besser wiisste, konnte ich auf die Idee kommen, dass vor mir ein Haufen
Gladiatoren steht, der gleich mit Kuchengabel und Messer bewaffnet tiber den Geburtstagskuchen
herfallen wird, um ihn in alle Einzelteile zu zerlegen.

Dass wir zu diesem Punkt am Kindergeburtstag gekommen sind, grenzt fiir mich an ein Wunder,
das ich in meiner personlichen Emotionalitit locker zu den Weltwundern zihlen musste.

Es fing alles damit an, dass wir nach und nach die Kinder ins Haus lieBen, die wir zum Geburtstag
des jungsten Sohnes eingeladen hatten — und man méchte meinen, dass wir mit der gro3en Tochter
und dem ilteren Bruder genug Erfahrungen gesammelt haben, um jegliche Form des stressigen
Kindergeburtstags mit einer lockeren Eleganz wegzulicheln.

Doch weit gefehlt!

Wir lieSen also die Kinder in unser Haus und freuten uns, dass alle brav ein Geschenk abgaben,
das wir nachher beim modernen Kindergeburtstagsflaschendrehen nacheinander aufmachen
wirden, und gaben den Kindern erst einmal Raum, anzukommen und untereinander ein wenig zu
spielen.

Dabei hitte uns bereits auffallen kénnen, dass diese Gruppe weder in sich homogen war, noch in
Anzahl und Auslenkung von kaum zu bindigender Energie eine Ausgewogenheit in sich hatte,
sodass wir beide von Anfang an gefiihlt jede Sekunde mit einem oder mehreren der Kinder
beschiftigt waren.

Wir hatten uns als getibte Eltern natiirlich ein Programm zurechtgelegt, das die Phasen des Spielens,
des Kuchenessens und des Tobens sinnvoll unterbrach, doch als ich zur lang konzipierten, selbst
geschriebenen und in vielen Selbstversuchen gepriiften Schatzsuche kommen wollte, hatte ich
anteilig maximal funf der acht Kinder in meiner Nihe, und auch meine Frau schaffte es kaum,
weitere Kinder zu mir zu treiben, ohne dass sich die ersten bereits wieder zum Spielen an einen
anderen Ort verabschiedeten.

Wir waren absolut sicher davon ausgegangen, dass wir mit der Schatzsuche richtig lagen, doch am
Ende entschied ich, dass nur vier Kinder — und damit die Hilfte — mit mir auf Schatzsuche gingen.
Aus einer gesunden Erwachsenenlogik heraus kénnte man jetzt auf die Idee kommen, dass
diejenigen Kinder, die bei der Schatzsuche nicht dabei gewesen sind, auch keinen Teil der Beute
erhalten, doch bei Kindern funktioniert Verteilungslogik naturgema(3 anders.

Gab es vorher in etwa drei Griippchen — zuweilen wechselnder Weise —, spaltete sich die Gruppe

nun schlieBlich in zwei Lager: wir gegen die!



Christian Knieps | christian@christianknieps.net

Diese Kampfansage sollte den weiteren Verlauf des Kindergeburtstags eminent beeinflussen, was
sich im Folgenden besonders beim Flaschendrehen und Entchenangeln zeigte, wo der kindliche
Neid, der durchaus seine heftigen Spitzen haben konnte, voll durchbrach.

Den Hohepunkt der Konfrontation erreichten wir kurz vor dem Kuchenessen, als sich die
Gruppen binnen weniger Augenblicke verselbststindigten und den Geburtstag zu einer Kissen-
/Kuscheltier-/Decken-/Getrinkebecher-Schlacht transformierten, die wir nur mit Mithe und Not
und harschen Ansagen eindimmen konnten.

Dennoch — und das ist die viel zu spite Erkenntnis, dass wir die aufgewiithlte Energie sicher nicht
aus der Gruppe herausbekommen, indem wir weiteren Zucker in die Blutbahnen der Kinder
pumpen — waren wir so kurzsichtig und hofften, dass die Nachrichten vom Kuchenessen die
Gemuiter besinftigen wiirden.

Nun stehen also die Gladiatoren in Reih und Glied und klopfen mit dem Besteck wie mit Harken
und Piken auf den Boden, ehe sie in Wikingermanier den Kuchen in sich schaufeln oder ihn
alternativ wie Alchemisten zu Kuchenkriimelstaub transformieren.

Meine Frau und ich stiitzen uns gegenseitig und entscheiden, die Kinder fir einen Moment in
threm Vernichtungswahn alleine zu lassen, doch als ich meinen Blick zur Uhr richte und feststellen
muss, dass erst ein Drittel der Zeit vorbei ist, ahne ich, dass die Schlacht erst der Anfang des Krieges

in unserem Haus ist.
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Raum auf!

Letztens kam ich in das Zimmer meines pubertierenden Sohnes und es sah aus, als hitte er den
nicht ernst gemeinten Auftrag ernst genommen, jeden Quadratmillimeter seines Bodens mit
irgendeinem Gegenstand zu bedecken. Zwischen dem Gefiihl der Freude, dass mein Sohn etwas
mit einer solchen Konsequenz betrieben hatte, und dem aufwallenden Zorn, dass mein eigentlich
gemeinter Auftrag wieder einmal vollig ignoriert worden war, fand ich im hinteren Bereich des
Zimmers eine kleine Ecke, wo ich den Boden sehen konnte — und das Gefihl der Freude hatte
keine Chance meht. Ich nahm tief Luft und lie8 den Zorn iber meine Stimmbinder entweichen,
doch die erwartbare Reaktion meines Sohnes zeigte mir, dass er seine Legierung mit Teflon
Gberpinselt hatte, denn es kam nicht mehr der zarteste Hauch einer Kritik bei ihm an. Doch, o
Wunder, bemerkte ich plotzlich eine Regung in seinem Gesicht und ein noch etwas unausgereifter
Blick der Uberlegenheit — man méchte nicht gleich sagen: Uberheblichkeit! — zeigte sich.

»Dein Vorwurf, lieber Vater«, begann er mit einer viel zu freundlichen Stimme, »lduft ins Nichts,
da Chaos im Griechischen weiter leerer Raum bedeutet, und ich interpretierte das so, dass mein
leeres Zimmer nicht unaufgeraumt sein kannl«

Ich gebe zu, ich war baff, aber vor allem musste ich mir selber eingestehen, dass das Gefiihl der
Freude plotzlich die Oberhand hatte. Mein Sohn sah und genoss seinen klaren Sieg, drehte sich um
und ging zurlck ins Wohnzimmer, wo er sicherlich die Momente des Bildschirmanbetens
maximieren wirde.

Auch ich nahm mein Handy aus der Tasche und wollte mich nicht so einfach geschlagen geben,
denn ein verlorener Kampf macht noch keine verlorene Schlacht, und ich wiihlte mich durch eine
Vielzahl an unwissenschaftlichen Meinungstexten, ehe feststand, dass er zwar gewonnen hatte, es
aber allenfalls ein Pyrrhussieg sein wiirde! Ich stapfte meinem Sohn hinterher ins Wohnzimmer,
stellte den Ignoranten, wie er seinen Bildschirm anbetete, und fabulierte tiber die Zusammenhinge
der griechischen Mythologie, redete iiber Chaos, Kosmos, Gaia, Nyx, Tartaros, Erebos, Eros und
wie sie auch alle hielen, ehe ich zu dem Punkt gelangte, den ich vor allem machen wollte, und zwar
den etymologischen Beweis, dass sich die Bedeutung des Wortes tber all die Jahrhunderte
verandert hatte und nun einfach nur Unordnung bedeutete, doch da war es wieder, das Teflon! Ich
bemerkte viel zu spit, dass mir mein Sohn so gar nicht zugehort hatte, und vor meinen Augen
stand das Endergebnis dieser Schlacht: 3:0 fiir ihn. Tief in mir sammelte sich etwas, das sich wie
die Urwut anfihlte, doch bevor ich meine letzte Elternwiirde aufs Spiel setzte, sollte ich ihn
anschreien, sprang ich iber meinen Schatten und bot an, sein Zimmer mit thm zusammen

aufzurdumen. Auch wenn ich dann sicherlich mehr als drei Viertel der Arbeit machen musste,
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wurde unser Leben von einer groen Unordnung wieder ein klein wenig mehr in Richtung

Ordnung geschoben — die Seite des Lebens, die ich einfach viel mehr mag!
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Quud pro quo

Es gibt diese Momente im Familienurlaub, in denen man sich ernsthaft fragt, warum man eigentlich
mehrere hundert Kilometer gefahren ist, nur damit jemand an einem anderen Ort genauso
schlechte Laune haben kann wie zu Hause.

Wir sind im Urlaub, das Wetter spielt einigermalen mit, die Landschaft sieht aus, als hitte sich
irgendein Tourismusverband personlich um jeden Baum gekiimmert, und eigentlich kénnten wir
eine ziemlich gute Zeit haben. Zumindest konnten wir das, wenn unser Grof3er nicht beschlossen
hitte, dass nahezu alles, was seine Eltern als gemeinsamen Ausflug bezeichnen, eine vollkommen
tberflissige Verschwendung seiner kostbaren Lebenszeit darstellt.

Wandern findet er langweilig, irgendwelche alten Gebdude sind noch langweiliger, schone
Aussichten lassen ithn vo6llig kalt, und selbst bei Aktivititen, die wir ausdriicklich wegen der Kinder
ausgesucht haben, hilt sich seine Begeisterung zuverlissig in iberschaubaren Grenzen. Dabei muss
er seine Abneigung nicht einmal besonders ausfihrlich erkliren, denn seine Kérperhaltung
tbernimmt diese Aufgabe inzwischen mit einer beeindruckenden Prizision, die vermutlich
jahrelanges Training vorausgesetzt hat. Die Schultern hingen ein bisschen tiefer, der Blick wandert
demonstrativ in eine andere Richtung, und wenn wir besonders viel Gliick haben, bekommen wir
zusatzlich dieses langgezogene Seufzen geschenkt, das Eltern zuverlissig daran erinnert, wie
unfassbar anstrengend ihre bloB3e Existenz sein kann.

Naturlich versuchen wir trotzdem, ihm unsere Pline schmackhaft zu machen, erzihlen etwas von
tollen Aussichten, spannenden Orten und Dingen, die man schlieBlich nicht jeden Tag zu sehen
bekommt. Seine Begeisterung wichst dadurch ungefihr so stark, wie meine Lust auf eine
Steuerpriifung wachsen wiirde, wenn der Finanzbeamte mir vorher verspricht, dass sein Biiro einen
wirklich schonen Ausblick besitzt — und wihrend ich ihn irgendwann ein paar Meter vor mir laufen
sehe, Hinde in den Taschen und offensichtlich schwer damit beschiftigt, diesen Urlaub irgendwie
zu uberleben, kommt mir plotzlich etwas erschreckend Bekanntes an dieser Situation vor: Denn
ziemlich genau so bin ich frither ebenfalls hinter meinen Eltern hergelaufen, wenn sie wieder
irgendeinen Programmpunkt entdeckt hatten, den sie fir kulturell wertvoll, landschaftlich
beeindruckend oder aus vollkommen unerklirlichen Griinden sogar fiir interessant hielten.

Meine Eltern hatten nimlich ebenfalls diese bemerkenswerte Vorstellung, dass ein Familienurlaub
nicht ausschlieBlich daraus bestehen konne, herumzuliegen, Unsinn zu machen und moglichst
wenig von der Umgebung mitzubekommen.

Also wurden Kirchen besichtigt, Innenstidte durchquert, Aussichtspunkte erklommen und
Wanderwege ausprobiert, deren angebliche Schonheit sich mir damals nicht einmal mit sehr viel

Fantasie erschlieBen wollte.
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Besonders schlimm waren diese Ausfliige, bei denen Erwachsene irgendwann stehen blieben, auf
irgendein Tal zeigten und mit ehrlicher Begeisterung erklirten, wie wunderschon diese Aussicht
doch sei. Ich sah dann meistens dasselbe wie vorher, nimlich Berge, Biume und Himmel, und
konnte beim besten Willen nicht verstehen, warum man dafir mehrere Kilometer bergauf laufen
musste. Man hitte schlieBlich auch einfach unten bleiben koénnen, wo es Getrinke,
Sitzgelegenheiten und mit etwas Glick sogar einen Laden gab, in dem man sein Taschengeld
loswerden konnte.

Heute stehe ich selbst an solchen Aussichtspunkten, schaue begeistert in irgendwelche Tiler und
rufe meinen Kindern zu, dass sie unbedingt einmal herkommen miissen, weil der Blick wirklich
unglaublich schon ist. Spitestens in diesem Moment miisste mir eigentlich auffallen, dass ich mich
auf eine ziemlich verstérende Art und Weise in genau den Erwachsenen verwandelt habe, dessen
Verhalten ich frither niemals verstehen konnte. Mein Sohn sieht mich dann vermutlich genauso an,
wie ich meine Eltern angesehen habe, und wahrscheinlich denkt er ebenfalls dartiber nach, warum
erwachsene Menschen plotzlich begeistert von Felsen, Fachwerkhidusern oder irgendwelchen
historischen Mauern sein konnen, wenn sie zu Hause ohne Freudenschrei tonlos daran
vorbeifahren.

Natirlich kénnte ich jetzt aus meinen eigenen Erinnerungen lernen, simtliche Pline iiber Bord
werfen und ihm einfach erlauben, seine Ferien genauso zu verbringen, wie er es gerade am liebsten
mo6chte. Womoglich musste ich verstindnisvoll nicken, mich neben ihn setzen und erkliren, dass
ich genau weil3, wie bescheuert sich solche Familienausfliige anftihlen kénnen, wenn man selbst
tberhaupt keine Lust darauf hat.

Fir einen kurzen Moment klingt dieser Gedanke sogar vernunftig, denn schlieBlich sollte jede
Generation aus den Fehlern der vorherigen lernen und bestimmte Dinge vielleicht einfach ein
bisschen besser machen.

Dann denke ich allerdings dartiber nach, was von meinen eigenen Familienurlauben geblieben ist,
und tberraschenderweise sind es ausgerechnet viele dieser angeblich vollkommen tiberflissigen
Ausfliige, an die ich mich heute noch erinnere. Ich erinnere mich an Wanderungen, tber die ich
damals gemeckert habe, an Stadte, durch die ich widerwillig gelaufen bin, und an Aussichtspunkte,
deren Schonheit mir erst Jahrzehnte spater irgendwie verstindlich geworden ist. Wahrscheinlich
waren meine Eltern deshalb gar nicht so ahnungslos, wie ich damals dachte, sondern wussten
einfach, dass Kinder nicht bei jeder gemeinsamen Erinnerung vorher begeistert ihre Zustimmung
geben miissen.

Diese Erkenntnis gefillt mir ausgesprochen gut, weil sie mir erlaubt, gleichzeitig verstindnisvoller
Vater und vollkommen uneinsichtiger Familienurlaubsdiktator zu bleiben, ohne darin einen
groBBeren Widerspruch erkennen zu mussen. Also beschlieB3e ich, tiberhaupt nichts zu dndern, und
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verkiinde meinem Sohn weiterhin mit beeindruckender Zuversicht, dass wir morgen diesen Ort
anschauen und Gbermorgen selbstverstindlich jenen Ausflug unternehmen werden.

Er darf dariiber meckern, er darf gelangweilt schauen, und meinetwegen darf er unterwegs auch so
dramatisch seufzen, dass besorgte Wanderer glauben, irgendwo verliere gerade ein alter Elch sein
Leben.

Ich werde seine schlechte Laune aushalten, genauso wie meine Eltern vermutlich meine schlechte
Laune ausgehalten haben, wiahrend sie sich wahrscheinlich heimlich fragten, warum sie dieses
undankbare Wesen tiberhaupt mitgenommen hatten.

Irgendwann, einige Tage spiter, als wir wieder einmal unterwegs sind und mein GroBer mir
ziemlich eindeutig zu verstehen gibt, dass er auf diesen Ausflug wirklich tiberhaupt keinen Bock
hat, erzihle ich ihm schliefllich von meiner eigenen Kindheit. Ich erzihle ihm, dass ich genauso
gewesen bin, dass ich dieselben Ausfliige gehasst habe und dass meine Eltern mich trotzdem
mitgeschleppt haben, obwohl meine Begeisterung wahrscheinlich ebenfalls niemand tibersehen
konnte.

Fir einen winzigen Moment glaube ich, Verstindnis in seinem Gesicht zu erkennen, sogar etwas
Hoffnung, dass diese Geschichte nun mit einer iiberraschenden Wendung zu seinen Gunsten
enden konnte.

Deshalb erklire ich ihm, dass ich seine Geftihle wirklich verstehen kann, dass ich genau weil3, wie
nervig solche Unternehmungen sein konnen, und dass ich seine schlechte Laune keineswegs
personlich nehme. Dann sage ich ihm allerdings auch, dass wir trotzdem weiter unsere Ausfliige
machen werden, weil manche Traditionen innerhalb einer Familie offenbar wichtiger sind als
kurzfristige Zufriedenheit und entspannte Gesichtsausdriicke.

Sein Blick verrit mir ziemlich deutlich, dass er diese piadagogische Erklirung weder tiberzeugend
noch besonders hilfreich findet, weshalb ich ihm zumindest einen kleinen Hoffnungsschimmer fir
seine Zukunft mitgeben mochte. Ich lege thm also den Arm um die Schulter und verrate ihm, dass
er sich keine Sorgen machen miisse, weil irgendwann der wunderbare Tag kommen werde, an dem
sich alles auszahlt.

In ungefihr dreiflig Jahren kénne er namlich mit seinen eigenen Kindern in den Urlaub fahren,
irgendwelche Burgen besichtigen, durch Innenstidte laufen und auf Berge steigen, obwohl wirklich
niemand auler ihm darauf Lust habe. Dann dirfe er seinen Kindern erzihlen, dass solche
gemeinsamen Unternehmungen wichtig seien, wihrend sie hinter ihm herlaufen, die Augen
verdrehen und sich gegenseitig versichern, spiter niemals so zu werden wie ihr Vater.

Mein Sohn schaut mich einen Moment lang schweigend an, und ich kann ziemlich genau erkennen,
dass er gerade tberlegt, ob dreilig Jahre moglicherweise eine unangemessen lange Wartezeit fir
seine Rache sind. Dann lduft er weiter, natirlich immer noch ohne besondere Begeisterung,
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wihrend ich hinter ihm hergehe und plétzlich ziemlich genau weil3, warum meine Eltern damals
bei unseren Familienausfligen manchmal so zufrieden gelichelt haben.

Wahrscheinlich hatten sie niamlich lingst verstanden, was ich gerade erst begreife, denn
Familienurlaub bedeutet nicht, dass alle jederzeit gliicklich sein miissen, sondern manchmal einfach
nur, dass alle gemeinsam dieselbe Geschichte erleben — und einige dieser Geschichten werden
offenbar erst richtig gut, wenn man dreiflig Jahre spiter feststellen darf, dass man inzwischen selbst

derjenige geworden ist, iiber den man sich frither so hertlich aufgeregt hat.
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Tagebuch eines Vollzeitgenervten

Als meine Eltern in den Utrlaub fahren wollten und sie das Wort Sommerfrische fallen lieBen,
dachte ich an Strand und eine frische Brise und entschied, mit ihnen zu fahren, obwohl ich auch
die Chance hatte, zu Hause zu bleiben. Es ist meinem Alter von 16 Jahren geschuldet, dass ich
versuche, mich so wenig wie moglich mit meinen Eltern abzustimmen, da mir die lieb gewonnenen
Freiheiten sehr wichtig sind. Daraus ergab sich, dass ich Sommerfrische falsch interpretierte und
davon ausging, dass wir an einen Strand fahren wiirden, doch als wir uns auf dem Weg befanden
und ich realisierte, dass das Navigationsgerit uns direkt in die Berge nach Osterreich fiihrte,
schwante mir Ubles. Doch ich hitte nie erahnen kénnen, wie iibel es werden wiirde, denn als wir
ankamen, stellte ich fest, dass wir keinerlei Internet vor Ort besal3en — weder tber kabelgebundenes
WLAN noch iiber eine ausreichende Datenverbindung via Satellit oder Funk. Wir waren astrein
von der Aullenwelt abgeschnitten, und mir wurde langsam klar, dass ich weder die richtige
Kleidung fur die zwei Wochen eingepackt hatte noch einen Plan hatte, was ich die ganze Zeit tber
machen wollte, um nicht vollstindig abgefuckt zu sein. In der Uberzeugung, dass wir nicht in die
Berge, sondern an den Strand wollten, hatte ich vor allem diinne, kurze Klamotten eingepackt und
war mir sicher, dass ich, am Strand liegend, die Brise und die Sonne genieB3en wiirde, doch es sollte
ein Horrortrip am A-Punkt der Welt werden. Am ersten Tag nahm ich das Ganze noch mit einer
Portion Humor, doch schon am zweiten Tag wachte ich mit knallenden Kopfschmerzen auf und
war mir sicher, dass ich niemals wieder lebend nach Hause finden wiirde.

Ich verweigerte mich der ersten und der zweiten Wanderung an den folgenden Tagen und
gammelte ohne Ziel und Verstand zuhause herum, tigerte durch die Wohnung und suchte nach
einer Beschiftigung, doch mir wollte partout keine einfallen. Dem Kontakt zur AuB3enwelt beraubt,
tiel mir nichts Sinnvolles ein, sodass ich am vierten Tag notgedrungen mit meinen Eltern auf eine
Wanderung ging, in der Hoffnung, dass ich irgendwo einen Fetzen mobiles Internet finden wiirde,
doch als ich diesen Fetzen endlich auf meinem Display in Form eines zarten Balkens zu sehen
bekam, wurde mir schlagartig klar, dass mein Handyvertrag nicht fir das EU-Ausland freigeschaltet
war. In meiner Verzweiflung versuchte ich noch, iiber die App meines Anbieters die Freischaltung
zu erwirken, doch die minimalistische Verbindung reichte nicht mal aus, um die App sauber mit
dem Server zu verbinden, geschweige denn, irgendetwas zu dndern. Somit war ich auch meiner
letzten Hoffnung beraubt, innerhalb des Urlaubs noch irgendwie mit der Aullenwelt in Kontakt zu
treten. Als wir am Ende des Tages nach Hause kamen, verkroch ich mich umgehend in mein
Zimmer, und meine Eltern waren feinfithlig genug, um zu verstehen, dass ich diese tiefe
Kurzdepression mit mir selber ausmachen musste, denn alles, was sie mir in diesem Moment gesagt

hitten, wire zu einer weiteren Vollkatastrophe ausgeartet. Ich weil3 nicht, ob jemals jemand in der
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Weltgeschichte in meinem Alter mit einer solchen Langeweile konfrontiert war, doch mir ging es,
als wiirde die Welt absichtlich stehenbleiben, und wenn ich den Sekundenzeiger auf der Uhr
beobachtete, wie er vor sich herkroch, hatte ich das Gefiihl, in meinem Geist auch die
Hundertstelsekunden mitzahlen zu kénnen. Mir war so langweilig, dass ich sogar vergal3, mein
Handy zu laden, das mir sowieso nichts brachte, und ich tigerte wieder durch das Haus, in der
Hoffnung, dass irgendein Geistesblitz mir half, diese Zeit zu tiberstehen. Als ich zum Abendessen
gerufen wurde, sagte ich meiner Mutter, dass ich keinen Hunger hitte, doch sie nétigte mich,
wenigstens eine Kleinigkeit zu mir zu nehmen, und wihrend ich lustlos auf einem Schinkenbrot
vor mich herkaute, entdeckte ich an der Seite der Kiiche, auf einem Regalboden dahinschimmelnd,
einen Schreibblock und entschied mich spontan, dieses Tagebuch eines Vollzeitgenervten
anzufangen.

Ganz im Ernst! Welcher im Kopf nicht ganz sauber tickende Schwachmat hat sich das mit der
Sommerfrische ausgedacht! Ich vermute, wenn Google funktionieren wirde, wirde ich
herausfinden, dass irgendein Schlaumeier vor ein paar hundert Jahren auf die grandiose Idee kam,
Kinder mit ihren Eltern in einen langweiligen Urlaub zu zwingen und diesen Sinnlostrip mit dem
tollen Wort Sommerfrische aufpeppen zu wollen! Ich bin der festen Uberzeugung, dass dieses
Kéderwort — denn anders kann man dieses Wort nicht beschreiben — in der heutigen Zeit im
Strafgesetzbuch unter Kindesmisshandlung steht, denn anders kann ich mir kaum vorstellen, wie
das heute gesehen wird! Wie kommen Eltern eigentlich auf die absurde Idee, dass Jugendliche in
meinem Alter Bock haben, auf einer rustikalen Almhitte den ganzen Tag ohne Internet und nur
mit frischer Luft zu verbringen? Erfiillt es nicht den Tatbestand der Kindeswohlgefihrdung, wenn
Eltern ihre Kinder nétigen, tiber mehrere Wochen abgeschnitten von der Gesellschaft und dabei
jeglicher Kommunikationsmittel beraubt zu sein, um sich auf sich selbst zu konzentrieren? Wo
kimen wir denn hin, wenn das rechtmiBig wire?! Ich bin der festen Uberzeugung, dass wir um
mehrere Jahrhunderte zuriickgeworfen werden wiirden, wenn die Eltern ernsthaft diese Strategie
weiterbetreiben durften! Gibt es kein verbrieftes Recht auf elementare Kommunikation, das ich
besitze? Rechnen wir mal nach! 2 von 52 Wochen sind knapp 4 % an Jahreslebenszeit — und da ist
die Fahrzeit groB3ziigig rausgerechnet! Stellen Sie sich einfach mal vor, Sie wiren 4 % weniger
informiert! Das klingt im ersten Moment gar nicht viel, doch wissen sie eigentlich, wie viel 4 % an
Informationsverlust wirklich bedeuten? Das kann in ganz vielen Dimensionen dazu fithren, dass
man raus ist, denn diese 4 % sind ja nicht verteilt auf ein Jahr, sondern massiert in zwei Wochen.
Das bedeutet, wenn in diesen zwei Wochen elementare Dinge in meiner Umwelt passieren, von
denen ich nichts mitbekomme und gegen die ich nichts unternehmen kann, sollten sie mich
betreffen, wachsen diese 4 % schnell auf einen Einflussfaktor heran, der mein ganzes zukunftiges
Leben verindern kann. Ich gebe Thnen ein Beispiel: Angenommen, ich wire in einer Beziehung —
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und entweder wire diese Beziehung noch in der rosaroten Anfangszeit oder vielleicht in einer kurz
kriselnden Zeit — dann konnte es sein, dass die 4 % dazu fithren, dass die Beziehung scheitert und
mein ganzes Leben eine andere Richtung erhilt! Wer wiirde fur diese elementare Verinderung
meines Lebens die Verantwortung itbernehmen? Meine Eltern? Hal Sicher nicht derjenige, der uns
das Haus vermietet hat, in dem es kein Internet gibt? Sicherlich ist das in den AGBs ausgeschlossen!
Derjenige, der vor hunderten Jahren das beknackte Wort der Sommerfrische erfunden hat? Sie
wissen, worauf das hinauslduft! Meine Rechte werden mit Fillen getreten, es scheint allen egal zu
sein, was mit meinem Leben passiert, auch wenn es am Ende nur 4 % meiner Jahreslebenszeit sind!
Frische hin oder her — da verbringe ich den Sommer doch viel lieber in meiner stickigen Bude, wo
mir wenigstens nicht langweilig ist! Lieber frisch in der Birne als frisch im Sommer, der nix Frisches
am Start hat! So, da habt ihr meine Meinung zu Sommerfrische — und was mache ich jetzt die

nichsten 10 Tage?
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Mein Hund, mein Wahnsinn

Ich halte mich fir einen glicklichen Menschen, wenn alles in seinen rechten Bahnen lauft. Dann
entschied ich mich dazu, mir einen Hund anzuschaffen, und erschuf gleichzeitig meinen eigenen
Wahnsinn.

Der Plan war denkbar einfach: Ich hole mir einen Welpen, nehme einen ganzen Monat Utlaub,
erziehe ihn und sorge dafiir, dass er stubenrein wird, und gehe, wenn das Grobste tiberstanden ist,
wieder arbeiten. Abends wiirde mich dann freudestrahlend mein treuer Begleiter erwarten, mit dem
ich zum Toben auf die Hundewiese gehen konnte.

Als ich Tommy das erste Mal sah, war ich sogleich dahingeschmolzen. In die sanftmiitigen
Labradoraugen verliebte ich mich auf den ersten Blick und so zog Tommy bei mir ein. Der erste
Monat war dann auch der Himmel auf Erden! Ich hatte Urlaub, konnte den ganzen Tag den kleinen
Welpen umsorgen, ihn bespallen und mit ihm drauflen sein.

Alles war perfekt, bis zu dem Zeitpunkt, an dem ich wieder arbeiten ging. Wie jeden Morgen war
ich frith mit ihm eine grofle Runde gegangen, dann aber den ganzen Tag unterwegs gewesen, und
als ich abends nach Hause kam, wollte ich die Ttire lieber wieder zumachen und gehen.

Tommy stand zwar schwanzwedelnd vor mir und freute sich tber alle MaBlen iber meine
Riickkehr, doch meine Wohnung hatte nur noch wenig mit der zu tun, die ich verlassen hatte.
Kopfkissen waren zerfetzt, alle Schuhe, die drauBlen gestanden hatten, waren angenagt — ein
erstaunliches Ergebnis, wenn man bedenkt, dass der Kleine erst knapp vier Monate alt war. Vasen
lagen auf dem Boden, die Blumen waren angeknabbert, Tischbedeckungen waren zum Teppich
umfunktioniert worden und ob ich jemals die Fernbedienung meines Fernsehers wiederfinden
wirde, stand noch in den Sternen.

Ich wollte ausrasten, durchdrehen, doch Tommy freute sich nur, mich zu sehen. Ich konnte nicht
anders, als mich zu ihm zu biicken und ihn zu streicheln. Die Trinen in meinen Augen leckte er
weg und ich war augenblicklich wieder verliebt. Trotz des Chaos und trotz des Wahnsinns, der in
mir erwachsen war und den ich die nichsten Monate stetig bekimpfen musste.

Ich probierte es mit noch lingeren Spaziergingen, Suchspielen, Apportieraufgaben, sogar mit
einem Laufband versuchte ich es, doch Tommy war nicht zu stoppen, wenn ich nicht zu Hause
war. Ich hatte — man konnte es gar nicht anders sagen — einen hyperaktiven Kontrollfreak
groB3gezogen, der durchdrehte, wenn er nicht wusste, was er mit seiner Energie machen sollte.
Das alles geschah vor drei Jahren. Inzwischen haben wir uns beide mit der Situation arrangiert. Er
darf mich kontrollieren und ist ein wenig erwachsener geworden, und ich habe zusammen mit

meiner Wohnung einen massiven Verinderungsprozess durchlaufen. Seit neuestem frage ich mich,
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ob ich durch Tommy unfihig geworden bin, eine Beziehung zu einem anderen Mann einzugehen.
Aus Angst vor Tommys Eiferstichteleien.

Doch dann kam das Glick zurtick, und Arne trat vor kurzem in mein Leben, der selbst zwei Hunde
hat. Zwei Hunde, die so gar nicht wie Tommy sind. Erzogen und mit perfektem Sozialverhalten.
Es knallte kurz, als wir alle fiinf das erste Mal aufeinandertrafen, doch siche da — Tommy war auf
einmal wie ausgewechselt. Plotzlich hatte er seine Aufgabe im Rudel gefunden. Und so langsam
verschwindet auch mein Wahnsinn. Nur auf dem Boden werde ich nichts mehr liegen lassen. Nie

wieder! Versprochen!
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Weihnachtsgrunge

Fir mich ist Weihnachten kein Blues, sondern reiner Grunge! Wenn ich an Plitzchenbacken denke,
kommen die Pixies in meinen Kopf und bei Weihnachtsmusik lduft Nirvana meinem Gehirn
davon, um zu iiberleben! Wenn ich beim Weihnachtsessen helfen muss, springt automatisch Jeremy
von Pearl Jam auf meinem inneren Plattenspieler an, und bei jeglicher Art von Dekoration
falsettiert Chris Cornell den Schmerz aus meinem Gehirn. Das Geschrammel kann gar nicht laut
genug sein, und der schonste Ton an Weihnachten ist das Klackern der angefallenen Tannennadeln,
die der Staubsauger aufsammelt, wenn der Baum aus dem Haus entfernt wird — als untriigliches
Zeichen, dass Weihnachten vorbeli ist.

Doch dieses Jahr ist alles anders gewesen!

In diesem Jahr muss ich zum ersten Mal nichts machen. Meine Familie hatte sich tiberlegt, mir den
Weihnachts-Grunge auszutreiben, ganz so wie beim Exorzisten.

,,Du musst dich um nichts kiimmern®, sagte meine Mutter mit einem verdichtig milden Licheln,
als ich ankam. ,,Wir haben alles vorbereitet.”

,»Allesr fragte ich. ,,Auch die Lautsprecheranlage fiir Bleach?*

Sie ignorierte das. Das war nie ein gutes Zeichen.

Stattdessen fithrte sie mich ins Wohnzimmer, das in diesem Jahr nicht nur dekoriert war, sondern
— und ich ubertreibe nicht — gestaltet. Es gab Themenbereiche. Eine ,,Zuckerwunderland-Ecke*
mit blinkenden Rentieren, eine ,klassische Krippenszene® mit Schafgerduschen vom Band und
eine ,,moderne Interpretation” mit einem minimalistischen Betonengel, der aussah, als hitte er
schlechte Laune.

Ich wollte gerade einen ironischen Kommentar iiber die Stilrichtung ,,Uberambitioniert mit
Tendenz zum Kitsch* machen, da horte ich es: Wethnachtsmusik. Nicht einfach nur ,,Jingle Bells*
im Hintergrund. Nein. Ein Medley. Aus a cappella, Panfléten und Kinderchor. Es klang wie das
musikalische Aquivalent zu einem tiberzuckerten Lebkuchenherz.

,,Wir dachten, du entspannst dich einfach®, sagte mein Vater, wihrend er mit verdichtiger Freude
eine rote Nikolausmiitze tief in mein Haar driickte. ,,Diesmal Gibernehmen wir das Programm.*
Programm. Sie sagten tatsichlich Programm.

Zuerst kam das Plitzchenbacken. Normalerweise mein Moment, um in der Kiiche mit Kopthorern
und Soundgarden die Glasur in einem Akt stiller Rebellion unabsichtlich anbrennen zu lassen.
Dieses Mal bekam ich eine Schiirze mit der Aufschrift ,,Weihnachtsengel im Training* und durfte
,einfach zuschauen®. Meine Schwester, sonst ein chaotischer Tornado aus Mehl und Butter,
arbeitete plotzlich nach Rezepten, wie sie vermutlich in der Konditorenschule in Ziirich gelehrt

werden.
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,, Wir haben heuer Struktur®, sagte sie stolz und ordnete die Ausstechformen nach Gréf3e.
mwotruktur®, murmelte ich, wihrend in meinem Kopf Dave Grohl ein Schlagzeugsolo startete.
Dann das Essen. Anstatt wie sonst hektisch Kartoffeln zu schilen, wihrend jemand nach dem
Bratenthermometer schreit, wurde ich auf einen Stuhl gesetzt und mit Sekt versorgt. Ein Ment
wurde mir gereicht. Ein Meni! Mit fiinf Gangen. Ich wusste nicht, ob ich lachen oder weinen sollte.
., Wir wollen, dass du Weihnachten einfach mal genieBen kannst®, sagte meine Mutter.
,»Ich geniee Weihnachten normalerweise auf meine Weise®, entgegnete ich.
,»Krachend? fragte mein Bruder trocken.
,,Ehrlich®, korrigierte ich.
Dann kam der entscheidende Moment: die Bescherung. Normalerweise mein Territorium, denn
ich hatte in den letzten Jahren eine Tradition entwickelt, simtliche Weihnachtslieder mit verzerrter
E-Gitarre nachzuspielen (die Familie hatte es ,,das schlimmste Weihnachtskonzert der Welt*
genannt, ich nannte es ,,Kunst®). Doch dieses Mal stand dort kein Verstirker. Stattdessen hatte
mein Vater eine kleine Bihne aufgebaut — mit Notenstindern.
,,Wir haben etwas Besonderes vorbereitet®, verkiindete er. ,,Ein Familienchor.”
Ich dachte, er macht einen Witz. Aber nein. Sie stellten sich in Formation auf. Und dann sangen
sie. Drei Strophen von ,,Stille Nacht“. Mehrstimmig.
Es war. .. nicht schlecht. Zu meinem Entsetzen harmonierten sie tatsachlich. Ich fithlte mich wie
in einem dieser amerikanischen Weihnachtsfilme, in denen am Ende alle gliicklich singend um den
Baum stehen. Nur dass ich eigentlich gerade lieber Smells Like Teen Spirit auf Anschlag gehort
hitte.
Dann passierte etwas Unerwartetes: Meine Mutter reichte mir ein Mikrofon.
,Dein Solo“, sagte sie.
,Mein wasr*
,Dritte Strophe. Du kannst doch singen.*
Ich 6ffnete den Mund, um zu protestieren. Und da war er wieder, dieser innere Plattenspieler. Aber
diesmal kam keine Grunge-Band. Es war Stille. Meine Familie sah mich erwartungsvoll an. Ich
stand da, im warmen Licht der Lichterkette, mit einer Nikolausmiitze, und plétzlich musste ich
lachen.
Laut. Sehr laut.
Es war kein spéttisches Lachen. Es war dieses absurde, befreiende Lachen, das einen packt, wenn
alles zu perfekt ist, um wahr zu sein.
Also sang ich. Schief, laut, ein bisschen zu rockig. Meine Schwester brach mitten im Chor
zusammen vor Lachen, mein Vater versuchte weiterzudirigieren, als wire er bei den Wiener
Siangerknaben, und der Hund jaulte im Takt.
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Und irgendwie. .. war es perfekt.

Nach dem letzten Ton fiel der Vorhang (ja, sie hatten tatsachlich einen Vorhang installiert), und
alle applaudierten. Mir. Der Weihnachtsgrunge-Personifikation.

Spater, als der Baum leise vor sich hin nadelte und ich mit meinem Bruder auf dem Balkon stand,
reichte er mir eine Dose Bier.

,»,INa, ist der Exorzismus geglickt?®, fragte er grinsend.

Ich nahm einen Schluck und horte in die Nacht. Irgendwo in der Ferne klangen noch Kinderchore.
In meinem Kopf setzte plotzlich ein Gitarrenriff ein. Come as you are.

,»INicht ganz®, sagte ich. ,,Aber ich glaube, wir haben einen neuen Sound gefunden.*
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Abreil3en

Kurgdrama

Am Telefon. Zwei Freunde (Thomas und Bernd), die seit der Sandkastenzeit eine tiefe Freundschaft haben,
versuchen, miteinander 3u telefonieren.

Thomas:

Weillt du noch, wie wir nachts rausgegangen sind, um unter Briicken Lackdosen in die Luft zu
sprengen? Was das fiir einen Knall gab!

Bernd:

Ja, das war ein Spal3!

Thomas:

Und weillt du noch, als wir die Kartoffelkanone gebaut haben und dann nachts auf den Feldern
um uns geschossen haben? Ich bin mir sicher, es waren mehr als hundert Meter. Die weitesten
Schiisse haben wir ja auch gar nicht mehr gefunden!

Bernd:

Daran kann ich mich noch gut erinnern!

Thomas:

Oder als du... muss so sehr lachen, dass er sich verschluckt... als du...

Bernd:

Geht es dir gut?

Thomas hiistelnd:

Ja, alles in Ordnung. Als du mit der Mikrowelle von deinem Alten angekommen bist, haben wir
die ganzen Sachen darin geschmolzen! Bis das Ding so sehr explodiert ist, dass wir dachten,
irgendwer ruft gleich die Bullen! Das war ein géttlicher Moment.

Bernd:

Ja, das war einer!

Thomas:

Wir mussen definitiv noch mal eine Abriss-Tour machen! Dann ziehen wir um die Hiuser und
bringen die Bewohner zur Weil3glut!

Bernd zagerlich:

Ach, weil3t du, ich...

Thomas:

Wie!? Was soll das denn hei3en? Was weil3 ich! Ich weil3, dass wir wieder mal was abreilen mussen,
wir zweil. Oder wir holen uns noch Marcel und Andi dazu, dann steht bald nichts mehr aufeinander,

wo wir landen!
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Bernd:
Ich will dir ja nicht den Wind aus den Segeln nehmen, aber...
Thomas:
Jetzt zier® dich nicht sol Komm schon! Lass uns noch mal die alten Tage aufleben! Nur fiir eine
Nacht!
Bernd:
Thomas! Ich verstehe ja, dass du noch mal losziehen willst, als wire heute nicht heute, sondern vor
Urzeiten. Aber ich bin nicht mehr der Typ, der nur Flausen im Kopf hat. Ich habe jetzt Familie,
Kinder. Einen Hund, der jeden Tag raus will. Einen Job, der mir viel abverlangt. Das geht so weit,
dass ich auf der letzten Kirmes nach dem zweiten Bier so kniille war, dass mich meine Frau nach
Hause tragen musste, damit ich dort fiinf Stunden meinen Rausch ausschlafen konnte. Lass die
alten Zeiten so wie sie sind — als gute Erinnerung!
Thomas:
Das ist ja alles schon und gut, mit deiner Familie und deinem Villa-Kunterbunt-Leben! Aber ich
hore doch raus, wie dich das anédet! Wir missen mal was abreillen, damit du dir auch noch mal
was Spal} gonnst!
Bernd:
Ich habe meinen Spal3! Mehr als je zuvor. Es ist nur hart erarbeiteter Spal3.
Thomas:
Willst du mich auf den Arm nehmenr! Hart erarbeiteter Spal3! Wann hast du dir denn diesen
Blodsinn ausgedacht?
Bernd:
So ist es aber! Wenn ich im Sommer abends nach der Arbeit auf der Terrasse stehe, grille, meinen
Kindern beim Spielen mit dem Hund zusehe, meiner Frau zuschaue, die den Tisch deckt und alles
herrichtet, der Garten, in dem es bliht, dann habe ich einen Riesenspal3!
Thomas:
Das ist doch totaler Bullshit! Nur wenn wir was abgerissen haben, hatten wir frither so richtig Spaf3!
Bernd:
Ja, frither, Thomas. Frither. Das war einmal. Heute ist ein anderes Leben. Ein erwachsenes. Ich
muss nicht mehr um die Héuser ziehen und etwas abreif3en, damit es mir gut geht!
Thomas:
Du bist ein elendiger Spiefler geworden. Einem, dem wir friher die Bude auseinandergenommen
hitten. Abgefackelt hitten wir die Hiitte!
Bernd:
Jetzt beruhige dich mal! Wir hitten auch friher nichts dergleichen gemacht!
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Thomas:

Doch! Wir wiren besoffen um die Héuser gezogen und hitten alles abgerissen. Das war unser
Elixier, Bernd: das Abrei3en! Warum willst du das heute nicht meht mit mir machen?

Bernd:

Weil ich im Leben angekommen bin und gelernt habe, dass jede Zeit ihre Momente hat.
Thomas:

Und diese Zeit hat nichts mehr mit Abreilen fir dich zu tun?

Bernd:

Nein, nichts mehft!

Thomas:

Okay!

Bernd:

Was meinst du mit okay?

Thomas:

Okay, ich habe verstanden! Du willst nichts mehr mit mir abreilen gehen — also will ich auch nicht
mehr mit dir telefonieren! Tschuss!

Bernd:

Ach, komm schon, Thomas! Die Welt hat sich weitergedreht und...

Weiter spricht er nicht, da Thomas aufgelegt hat. Gedankenverloren legt er den Horer weg und wischt sich iiber das
Gesicht. Er starrt eine Weile geradeaus. Aus dem Hintergrund ruft jemand nach ibhm und das meiste bleibt in
allerbester Ordnung. Alle ab.
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Die Ruhe des Teemachens

Der Tag konnte kaum stressiger sein, als ich endlich durch die Tire meiner Wohnung trat, die
Tasche in die Ecke feuerte, mich meiner Arbeitskleidung und der Schuhe entledigte, in die
Wohlfiihlklamotten schliipfte und spiirte, dass mein Herz weiterhin in einer Frequenz schlug, dass
ich befirchtete, es platze jeden Augenblick. Anstatt abzuspannen und mal ordentlich
durchzuatmen, sammelte ich die Klamotten vom Boden, rollte sie zu einem Kniuel und brachte
dieses ins Badezimmer. Kaum dort angekommen, machte ich auch schon wieder kehrt, ging in die
Kiche, schaute kurz in den Kihlschrank, nahm mir eine Packung Kise hinaus, 6ffnete den
Brotkorb, entnahm eine Scheibe, legte Brot und Kise iibereinander und ging, es auf dem Weg
essend, in mein Arbeitszimmer, startete den Computer, schaute zwischendurch im
Fernsehprogramm, was am Abend lief, startete das Email-Programm und édrgerte mich tber die
Antwort eines Freundes, von dem ich nicht einmal verstand, warum ich ihn tberhaupt Freund
nannte, musste mich biicken, weil ein Kriimel meines Brots heruntergefallen war, schaute zur Uhr,
erinnerte mich daran, dass ich heute Abend in den Sport wollte, und war dann sogleich verirgert,
weil ich den Kursus, zu dem ich normalerweise ging, lingst angefangen hatte. Ich schloss die
Augen, das Brot schmeckte fad, und wie bei der Frage nach der Internetbekanntschaft fragte ich
mich, warum ich tberhaupt etwas af3, das mir nicht mal annihernd schmeckte. Haushalt, Wische,
Abwasch, Anrufe, Sport — alles prasselte gegen meine Stirn, als ich die Augen schloss, sodass ich
sie gleich wieder aufmachte. Und als sie 6ffnete, sah ich etwas, was ich schon seit lingerem nicht
mehr gemacht hatte: einen frischen Tee aufzusetzen. Warum ausgerechnet jetzt? Diese Frage
geisterte mir durch den Kopf. Frither hatte ich sehr viel losen Blatttee getrunken, doch das war
immer weniger geworden, bis ich schlieSlich auf Kaffee umgestiegen war. Oder alternativ auf
Beuteltee, doch der schmeckte mir nur in den seltensten Fillen. Ob der Tee, den ich dort im Regal
stehen sah, iberhaupt noch gut ist? Ich stand auf, nahm die Dose aus dem Regal, sah die Zeichnung
auf der Dose, eine Reminiszenz an die Teekisten, in denen schon vor einigen Jahrhunderten der
Tee aus Indien transportiert worden war, und 6ffnete den Deckel. Sogleich roch ich den Duft des
grinen Jasmintees, den ich frither fast tdglich genossen hatte. Ich hielt inne, beugte mein Gesicht
hinab, hielt meine Nase in die Dose und sog die duftschwangere Luft tief in meine Lungen. Das
leichte Kribbeln in meinem Koérper, das von diesem Duft, aber vor allem von den Erinnerungen
an die gliicklich verbrachten Stunden ausging, entspannte meine angespannten und verspannten
Muskeln, und mitsamt der Dose ging ich in die Kiiche, stellte die Dose ab, suchte im Schrank nach
dem gusseisernen Teekessel, lie3 Wasser hineinlaufen, verschloss ihn mit dem Deckel und stellte
ithn auf den Herd. Die Kanne war schnell gefunden, doch es dauerte eine Weile, bis ich mich daran

erinnern konnte, wo ich das Thermometer und die Waage hatte. Das Teesieb auf die Waage
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stellend, fillte ich das Sieb mit dem losen Blatttee und genoss erneut den Duft der herrlichen
Jasminblatter, ehe das Pfeifen des Teckessels immer lauter wurde. Diesen vom Herd
herabnehmend, steckte ich das Thermometer ins noch sprudelnde Wasser und beobachtete, wie
sich die Temperatur auf bis iiber neunzig Grad erhohte, ehe sie langsam zu fallen begann, Grad fiir
Grad, bis das Thermometer knappe achtzig Grad anzeigte. Ich nahm das Thermometer aus dem
Wasser, trocknete es ab und goss das Wasser tiber den Tee, in die Teekanne. Gleichzeitig auf die
Uhr schauend, um mir die Zeit zu merken, bis wann ich den Tee ziehen lassen muss — recht genau
zwel Minuten — und den Teekessel fortzustellen, blickte ich danach zu der Teekanne, ging in die
Hocke und sah durch das gliserne Antlitz der Kanne, wie der griine Jasmintee in volliger Ruhe auf
der Wasseroberfliche schwamm und seinen herrlichen Duft an das Wasser abgab. In diesem
Moment empfand ich zum ersten Mal wieder die tiefe Ruhe, die ich friher jeden Tag beim
Teemachen gespiirt hatte, und als die Blatter begannen, langsam nach unten, Richtung Siebboden,
zu fallen, wusste ich, dass es bald Zeit wiirde, das Sieb zu entfernen, schaute auf die Uhr, fand
meine Bestitigung in der verstrichenen Zeit und entnahm das Sieb. Den Tee durch die Poren
abflieBen lassend, spiirte ich eine ungemeine Sehnsucht nach diesem Gefithl, nach dem
Wohlgeschmack dieses Tees, nach dieser Ruhe, die mit diesem Ritual einherging, und als ich mich
auf die Wohnzimmercouch setzte, die Beine hochlegte, eine Tasse Tee an meine Lippen fiihrte und
sanft den aufsteigenden Dampf fortblies — da war ich wieder bei mir; nach dieser langen Zeit war

ich endlich wieder bei mir!

28



Christian Knieps | christian@christianknieps.net

Getrieben

Sie hat mich zwar verlassen, aber das macht nichts! Das sage ich mir immer wieder, um zu erkliren,
was mit mir geschieht. Denn ich verstehe nicht, was mit mir geschieht. Dieses unbestimmte Gefiihl,
dass ich mich schlecht fithlen misste, dass ich mir unsicher tiber die Zukunft werde, dass es mir
korperlich mies geht — dieses unbestimmte Gefiihl bestimmt meinen Alltag. Einen Alltag, den ich
nur meistern kann, weil ich mir immer wieder sage, dass es mir nichts ausmacht. Um die Gedanken
wenigstens fiir einige Stunden zu verdringen!

Als sie mir sagte, dass sie mich verlassen wiirde, um zu einem anderen zu ziehen, war ich gerade so
vertieft in meinem Projekt auf der Arbeit, dass ich nicht mal angemessen reagierte. Ich sagte so
etwas wie »Ja, Schatz, mach dasl«, und sie rastete augenblicklich aus. Dass ich mich nicht mal an
das erinnere, was ich gesagt habe, macht deutlich, wie wenig ich von den Entwicklungen im Vorfeld
mitbekommen hatte. Doch diese Missachtung, die sie durch meine Antwort zusatzlich empfand,
ganz so, als wiirde ich sie auslachen wollen, als wiren ihre Worte nichts weiter als ein seltsamer
Scherz, lie3 das Fass tiberlaufen. Es schwappte auf mich eine Welle Wut und tiefster Zorn, den ich
bisher noch nie in dieser Form verspurt hatte. Ich war wie betiubt und konnte mich nur
freischwimmen, indem ich alles zusagte, was sie mir an den Kopf warf. Dann sal3 ich alleine in der
Wohnung und sollte es auch bleiben.

Ich wartete wachsam auf das Gefiihl des Zusammenbruchs, des Umfallens meiner Selbstsicherheit,
die eher einer Betonfassade vor meiner eigentlichen Gefthlswelt gleicht, doch es kam nichts. Ich
ging weiter zur Arbeit, beendete mein Projekt und sitze nun hier mit diesem unbestimmten Gefiihl,
dass etwas fehlt.

Das Absurde ist, dass dieses Gefiihl, dass etwas fehlt, mich beginnt fertigzumachen. Nicht, dass
mich meine Frau verlassen hat, nicht, dass sie mich finanziell und materiell ausgezogen hat, nicht,
dass sie versucht hat, mich emotional auf ganzer Front anzugreifen, sondern das Fehlen einer
angemessenen Reaktion. Bin ich in meinem Innern abgestorben? Ich fithle doch das Fehlen — also
habe ich doch Gefuhle! Ich bin ein Mensch, der fiihlt!

Ich gehe wieder zur Arbeit und suche nach einer Beschiftigung, um mich aus meinem Hamsterrad
hervorzuholen. Es will mir nicht gelingen, da das Projekt beendet ist, die Vorgesetzten mir auf die
Schulter geklopft haben und mitteilten, dass ich jetzt erst einmal einen Gang zurtickschalten solle,
ehe ich das nichste Projekt stemme. Ich antworte nur, dass ich auch gleich wieder in ein neues
Projekt gehen konne, doch meine Chefin sagt nur, dass sie mich nicht verheizen méchte. Ich will

ihr antworten, dass ich das schon selber erledige, das mit dem Verheizen, schweige aber.
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Ich verheize mich selber! Das entspricht ungefihr dem unbestimmten Gefiihl, das in mir lodert.
Drehend in meinem Hamsterrad tber einem Scheiterhaufen laufe ich vor mir selbst davon. Ich
weil3 dartiber Bescheid, kann dem aber nicht entflichen.

Ich frage mich, ob es eine Exit-Strategie gibt. Ein Break-even-point, an dem sich das unbestimmte
Gefiihl wieder normalisiert. Oder steuere ich auf mein eigenes Exit, meinen eigenen Break-even-
point zu? Was, wenn ich ihn erreiche? Kann ich dann endlich tiber meine gescheiterte Ehe trauern?

Hinter der Betonfassade, fiir mich allein?
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Liebesbriefe von Nadja

Nadja schrieb Liebesbriefe, als wiren sie keine Texte, sondern sorgfiltic komponierte Riume, in
denen sich Sehnsucht, Begehren und die flichtige Ahnung von Ewigkeit so dicht ineinander
verschrinkten, dass selbst jene, die sie beauftragten, sich beim Lesen fragten, ob sie nicht gerade
eine Version ihrer selbst entdeckten, die sie zuvor nie zu fithlen gewagt hatten.

Thr Geschift war diskret, beinahe unsichtbar organisiert, eine kleine Website ohne Gesicht, ohne
personliche Geschichte, dafiir mit Preisen, die so hoch waren, dass sie gleichzeitig abschreckten
und versprachen, dass hier etwas geschah, das nicht mit gewohnlichen Worten zu bezahlen war.
Die Auftrige kamen aus allen Richtungen, von Mannern, die ihre Ehe retten wollten, von Frauen,
die sich in heimliche Lieben verstrickt hatten, von Menschen, die nicht wussten, wie sie das
ausdriicken sollten, was in ihnen brannte, und die deshalb bereit waren, Nadja ihre innersten
Gedanken zu iiberlassen, damit sie daraus etwas machte, das groB3er war als sie selbst.

Nadja machte daraus Kunst oder zumindest etwas, das sich so anfihlte, weil sie nicht nur schrieb,
sondern horte, las zwischen den Zeilen der Nachrichten, die man ihr schickte, rekonstruierte aus
bruchstiickhaften Sitzen ganze Gefiihlslandschaften und fugte ihnen jene expliziten, sinnlichen
Details hinzu, die die Briefe zu etwas machten, das zugleich intim und tuberwaltigend war.

Sie beschrieb Bertihrungen, die nie stattgefunden hatten, sie liel3 Korper aufeinandertreffen, die
sich vielleicht nie begegnen wiirden, sie erfand Erinnerungen, die ihre Auftraggeber spiter selbst
zu glauben begannen, und jedes Mal, wenn sie einen Brief abschickte, wusste sie, dass ihn irgendwo
jemand lesen wiirde und dabei fir einen Moment glaubte, endlich verstanden worden zu sein.
Das war ihr Talent, und es war zugleich ihr Fluch, denn wihrend sie fiir andere die Worte fand, die
Nihe erschufen, blieb sie selbst auBerhalb dieser Nihe stehen, als wire sie die Architektin eines
Hauses, das sie zwar bis ins kleinste Detail entworfen hatte, dessen Ttren sich jedoch nie fiir sie
offneten.

Thre eigenen Versuche, jemanden kennenzulernen, verliefen stets auf eine seltsame Weise
unbefriedigend, weil jedes Gesprich, jede intime Berthrung und jeder verstohlene Blick hinter dem
zurtickblieben, was sie tdglich formulierte, und weil sie, ohne es zu wollen, jeden realen Menschen
mit den idealisierten Versionen verglich, die sie fur ihre Kunden erschuf.

Wenn jemand ihr schrieb, dann horte sie sofort die Stellen, an denen er unsicher war, sie sah die
Worte, die fehlten, sie splirte die Emotionen, die nicht ausgesprochen wurden, und anstatt sich
darauf einzulassen, begann sie innerlich bereits, den besseren Satz zu formulieren, den er hitte
sagen konnen, den perfekten Ausdruck, der alles klar gemacht hitte.

So wurde jede Begegnung zu einer Art Korrekturlesung, jede mogliche Liebe zu einem Text, der

nie die notwendige Qualitit erreichte, und Nadja zog sich immer weiter zuriick in die Welt ihrer
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Auftrige, wo alles kontrollierbar war, wo sie bestimmen konnte, wie intensiv ein Gefiihl wurde,
wie explizit eine Szene, wie vollkommen ein Versprechen klang.

Thre Kunden liebten sie dafiir, auch wenn sie sie nicht kannten, und einige schrieben ihr nach
Monaten erneut, bedankten sich, erzihlten, dass ihre Beziehung gerettet worden sei oder dass ein
neuer Mensch in ihr Leben getreten sei, und jedes dieser Dankeschons fiihlte sich fiir Nadja wie
eine Bestitigung und gleichzeitig wie ein leiser Stich an.

Denn sie wusste, dass sie all diese Geschichten miterschaffen hatte, dass ihre Worte Teil dieser
neuen Realititen geworden waren, und doch blieb sie selbst aul3erhalb dieser Erzihlungen, als wire
sie dazu bestimmt, immer nur diejenige zu sein, die das Glick anderer formulierte, ohne es selbst
zu etleben.

Mit der Zeit begann sich etwas in ihr zu verdndern — zunichst kaum spirbar, eher wie eine leichte
Miudigkeit, die sich in ihre Sitze einschlich, eine winzige Distanz zu den Emotionen, die sie zuvor
so miihelos hatte aufrufen konnen, als wiirde die Quelle, aus der sie schopfte, langsam versiegen.
Sie merkte es daran, dass sie linger brauchte, um die richtigen Worte zu finden, dass die Bilder
nicht mehr sofort entstanden, dass sie manchmal vor dem Bildschirm sal3 und sich fragte, ob das,
was sie schrieb, noch echt war oder nur eine Wiederholung dessen, was sie schon hundertmal
formuliert hatte.

Eines Abends, als sie einen besonders aufwendigen Auftrag bearbeitete, einen Brief, der so explizit
und zugleich so poetisch sein sollte, dass er eine langjahrige Beziehung neu entfachen wiirde, hielt
sie plotzlich inne und spiirte eine Leere, die sie nicht mehr ignorieren konnte.

Sie las mehrfach den Text, den sie bis dahin geschrieben hatte, und erkannte, dass er perfekt war,
dass er all das enthielt, was ihr Kunde von ihr erwartete, und doch fiihlte er sich wie etwas Fremdes
an, wie eine Sprache, die sie zwar beherrschte, die aber nichts mehr mit ihr selbst zu tun hatte.

In diesem Moment wurde ihr klar, dass sie ihr eigenes Leben lingst gegen diese Worte eingetauscht
hatte, dass sie sich selbst in den Geschichten anderer verloren hatte, und dass sie, wenn sie so
weitermachte, vielleicht irgendwann gar nicht mehr wusste, wie sich echte Nihe anfiihlte.

Die Entscheidung, die sie traf, war weder impulsiv noch dramatisch, sondern eher still, fast
unscheinbar, und genau deshalb so endgtiltig, denn sie schloss den Text, 6ffnete thre Website und
begann, die Inhalte zu 16schen, einen Abschnitt nach dem anderen, als wiirde sie ein Kapitel ihres
Lebens ruckwirts auflésen, Masche fur Masche.

Es dauerte nicht lange, bis alles verschwunden war, und als sie den letzten Button driickte, fithlte
sie keine Panik, sondern eine merkwurdige Ruhe, als hitte sie etwas losgelassen, das sie lange

getragen hatte, ohne zu merken, wie schwer es geworden war.
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Die Tage danach waren ungewohnt leer, und doch lag in dieser Leere eine Moglichkeit, die sie
zuvor nicht gehabt hatte, weil sie zum ersten Mal seit langer Zeit nicht damit beschiftigt war,
Gefiihle fiir andere zu formulieren, sondern begann, ihre eigenen iiberhaupt erst wahrzunehmen.
Sie ging spazieren, ohne ein Ziel zu haben, setzte sich in Cafés, ohne ihren Laptop aufzuklappen,
beobachtete Menschen und unterliel es, sie innerlich zu analysieren, und langsam, beinahe
vorsichtig, begann sie, sich wieder auf Begegnungen einzulassen, ohne sie sofort in Worte zu
Ubersetzen.

Es war nicht sofort Liebe, nicht einmal sofort Nihe, sondern cher ein langsames Annihern an
etwas, das sie lange nur beschrieben hatte, ein Prozess, in dem sie lernte, dass echte Gefiihle nicht
perfekt formuliert sein miissen, um wahr zu sein.

Dann, an einem Nachmittag, der sich zundchst nicht von anderen unterschied, traf sie jemanden,
mit dem das Gesprich nicht glinzte oder tiberragend war, keineswegs literarisch, sondern einfach
chrlich, mit Pausen und Unsicherheiten, mit kleinen, ungeschliffenen Momenten, die sich genau
deshalb richtig anfiihlten.

Sie bemerkte, dass sie nicht sofort begann, seine Sitze zu verbessern, dass sie nicht nach den
perfekten Worten suchte, sondern einfach zuhorte, antwortete und lachte, und in dieser
Unvollkommenheit lag etwas, das sie all die Jahre nicht gefunden hatte, weil sie es immer Giberformt
hatte.

Vielleicht war es genau das, dachte sie spiter, als sie allein nach Hause ging, dass Liebe nicht in den
schonsten Sitzen entsteht, sondern in den echten Worten, in den unbeholfenen, in denen, die nicht
perfekt sind, aber getragen werden von einem Gefiihl, das keine Inszenierung braucht.

Wihrend sie dariiber nachdachte, wusste sie, dass sie ihre Fahigkeit zu schreiben nicht verloren
hatte, sondern nur neu verstechen musste, nicht mehr als Werkzeug, um anderen etwas

vorzugaukeln, aber vielleicht eines Tages als Ausdruck von etwas, das sie selbst wirklich fihlte.
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Unser Zahir

Der Zahir kann so vieles sein; fur mich ist er die Liebe. So wechselhaft der Zahir fur die
verschiedenen Menschen ist, so eindeutig ist er fiir mich. Als ich diese Erklirung meiner Frau
offenbarte, lachte sie mich aus. Ich sei ein sentimentaler Spinner, nichts weiter, sagte sie in einem
Tonfall, der mich stark irritierte. Und mit einem Zahir hitte unsere Liebe mal so gar nichts am Hut,
kam gleich als nachster Satz hinterher. Sie lachte noch ein paar Augenblicke tiber meine scheinbare
Spinnerei, dann verschwand das Thema zwischen uns beiden.

Heute ist das grundlegend anders. Sie hat inzwischen ihren eigenen Zahir gefunden; fir die
Entdeckung mussten allerdings einige Dinge geschehen. Ich war im ersten Moment tief getroffen
tiber ihre Reaktion auf meine Offnung, besonders deswegen, weil wir stets darauf geachtet haben,
mit dem anderen die eigenen Sorgen zu besprechen und zu teilen — ich ging davon aus, dass
Offenheit unser gemeinsamer Nenner der Beziehung war. Dies war wohl auch der einzige Moment,
in dem ich unsere Beziehung ernsthaft infrage stellte. Das schmerzt mich heute, da ich nicht ahnen
konnte, dass meine Frau vollig andere Assoziationen mit dem Zahir verband. Fiir sie war das mit
dem Magischen Realismus nur Brimborium, wihrend ich hin und wieder dieser Art des Erzéihlens
unterlag. Meine Frau war seither auf der Seite der Realitdt gewesen, niemals schlich sie sich auch
nur ein Jota von den Argumentationslinien des Lebens fort.

Meine Frau sptrte meine Verstimmung und suchte das Gesprich; dieses Mal akzeptierte sie meine
eigentlich als Liebeserklirung gemeinte Offenbarung, ohne dass sie sich dartiber amusierte. Sie
verwendete fiir sich einfach ein anderes Wort und kam mit dem Umstand klar, dass ich mit dem
Begriff etwas anderes meinte. Doch sie sollte ihren eigenen noch finden...

Das Ereignis, das sie auf die Spur ihres eigenen Zahirs brachte, war der plétzliche Tod ihrer Mutter.
Wir erhielten den Anruf von meiner Schwigerin, lieBen alles stehen und liegen und brachten die
verstorbene Mutter wiirdevoll zu ihrem Mann auf den Friedhof. Es flossen reichlich Trinen und
als mich meine Frau fragte, was mir die Kraft gebe, diese schwere Situation durchzustehen, sprach
ich erneut von meinem Zahir, der mir das Vertrauen in die gemeinsame Stirke und Leidensfahigkeit
gab. Meine Frau dankte meinem Zahir; das war das erste Mal, dass sie ihn nicht nur akzeptierte,

sondern verstand — um sich bald schon auf die Suche nach ihrem eigenen Zahir zu machen.
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Das Gefuhl, nach Hause zu kommen

Wie immer, wenn ich zu einem der gro3en Feste des Jahres ins elterliche Heim zurtickkehre, stelle
ich fest, dass es mir nicht sehr leicht fillt, an diesem Oxt zu sein. Nicht, dass ich mich mit Hianden
und Fillen wehren miisste, aber ich habe zumeist das latente Geftihl, dass irgendetwas storend ist.
Anders als friher zumindest. Oder war es frither genauso, und mir fehlte einfach der Komparativ
zu dieser Situation? Woran mein unsicheres Gefiihl liegt, ist fiir mich eindeutig nachvollziehbar,
denn meine Mutter hat mich vor einigen Jahren hochkant und ohne Riicksicht auf mein
Wohlergehen aus dem elterlichen Haus geschmissen und behauptet seither stocksteif, dass dies
alles nur zu meinem Wohle gewesen sei. Gegenteiliges mag ich schwerlich behaupten kénnen, doch
alleine das Risiko einzugehen, dass es dem einzigen Kind der Familie schlecht ergeht, es den Bezug
zum Leben verliert, orientierungslos hin- und herwandert, auf der Suche nach Halt — das alles kann
doch eine Mutter nicht wollen! Dennoch tat sie es!

Die Tar steht bereits offen, als ich die Einfahrt entlang marschiere, den kleinen Rollkoffer hinter
mir herziehend, doch niemand steht zwischen Tur und Angel, um mich zu erwarten. Mit jedem
Schritt langsamer werdend, stockt beinahe mein Gang, doch dann erreiche ich die Tire, nehme
meinen Koffer hoch, trete ein und rufe in die Leere des Flurs, dass ich da sei. Sogleich lasst
irgendwer etwas in der Kiiche krachend auf den Tisch fallen, und kaum, dass ich mich versehe, eilt
meine Mutter aus der Kiiche zum Eingang und umarmt mich stiirmisch, wobei ihre Hinde in zwei
Topthandschuhen stecken. Als ich mich aus ihrer einengend fithlenden Umarmung wieder befreien
kann, sehe ich an ihr hinab, entdecke eine neue Schiirze, auf der ein irritierender und keineswegs
witziger, sondern allenfalls sexistischer Spruch prangt, und ich frage mich, warum sich meine
Mutter neuerdings auf ein solches Niveau herablisst. Dabei hat sie mich Zeit meines Lebens dazu
erzogen, selbstindig durchs Leben zu gehen, auf meinen eigenen Fiilen stehen zu kénnen, ohne
in eine Abhingigkeit zu geraten, aus der ich mich mit meinen eigenen Kriften nicht wieder befreien
kann. Lange habe ich dariber nachgedacht, ob es diese Art der Erziechung war, die zusammen mit
dem vermeintlichen Rauswurf dazu gefiihrt hat, dass ich sie nicht mehr so lieben kann, wie ein
Kind seine Mutter lieben sollte.

Sie bittet mich herein, obwohl ich bereits eingetreten bin, und es geht mir der Gedanke nicht aus
dem Kopf, dass ihr nichts Besseres einzufallen vermag. Ich nehme meinen Koffer und gehe die
Treppe hinauf in mein altes Kinderzimmer, in dem ich die Nacht verbringen werde — in der
Hoffnung, dass der Abend ohne gréflere Komplikationen und Streitereien vorbeiziehen wird, ehe
ich dann morgen wieder nach Hause fahre, zurtick in mein kleines Reich, in dem meine Mutter
keine Zugriffrechte auf mich hat, mir keine Regeln vorschreiben kann, mich nicht unter ihrer

Fuchtel hat, wie man in diesem Landstrich gerne mal platt sagt.
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Kaum dass ich die Tlre 6ffne und die flichende Gardine im halboffenen Fenster sehe, stelle ich
meinen Koffer in die Ecke, stemme meine Hinde in die Hiften und durchschreite symbolisch mit
meinem Blick das Zimmer, in dem ich so viele Jahre verbracht habe. Als mein Blick auf die
Kommode fillt, stockt mir fir einen Augenblick das Herz, denn dort, auf der weillen, tber die
Jahre abgenutzten Holzplatte, sitzt mein alter Teddybar. Ich bin wie erstarrt, suche nach einem
Gedanken, an dem ich mich hochziehen kann, doch die Erinnerungen stiirmen Gber mich herein
und begraben mich wie eine Lawine.

»Ich habe ihn beim Ausmisten des Kellers gefundenl«, ertont mit einem Mal die Stimme meiner
Mutter, und ich habe keinerlei Ahnung, wie lange sie bereits dort steht und mir bei meiner Lethargie
zusieht. »Ich dachte mir, dass du ihn vielleicht haben willst. Als Erinnerung an fritherl«

»Das ist nett von dirl, sage ich, da es das einzige ist, was mir in diesem Moment einfillt, und es
argert mich ein wenig, dass es etwas so Offenherziges ist.

»Ich weil3, dass es in der letzten Zeit nicht einfach war zwischen uns beidenl«, kommt es von iht,
und ich merke, wie nicht nur der Teddybar in mir etwas ins Rutschen bringt. »Ich kann verstehen,
dass du sauer auf mich bistl

»Ich bin nicht sauer auf dichl, presse ich hervor.

»Dann enttiuscht! Nenn es, wie du willst. Das Wort dndert nichts daran, dass unsere einst so gute
Beziehung dahin ist. Und ganz gleich, ob du meine Griinde fiir meine Entscheidungen verstehst
oder nicht — es wird sich niemals etwas an meinen Gefihlen fir dich dndern! Du warst immer mein
Kind, bist mein Kind und wirst immer mein Kind bleiben. An meiner Liebe gehen die
Vorkommnisse spurlos vorbei, denn sie ist unendlichl«, sagt sie in meinem Riicken, und ohne dass
ich mich umdrehe, erwache ich aus meiner Lethargie, trete zur Kommode, berithre mit meinen
Fingerspitzen das Birenfell, streichle iiber die GliedmaBlen, den Bauch, den Kopf, und weil3 meine
Mutter in meinem Ricken. Sie ist da, wie sie immer in meinem Rucken stand — auch in den Zeiten,
in denen ich sie nicht ansehen wollte. Das wird mir in diesem Moment klar.

»Vielleicht habe ich einfach ein wenig Distanz gebrauchtl, erklire ich, drehe meinen Korper etwas
zur Seite, halte meine Augen aber gesenkt.

»Wahrscheinlich. Und ich habe versucht, dir die Distanz zu lassen! Ich wusste, dass ich dich ganz
verlieren wirde, wenn ich klammere.«

»Aber du hast doch die Distanz gewollt, indem du mich hinausgeworfen hastl«, protestiere ich und
spiire, wie sich dann doch noch einmal Widerstand in mir regt.

»Habe ich dich hinausgeworfen, oder hast du es darauf angelegt? Ich denke, dass wir beide die
Distanz voneinander brauchten, obwohl ich niemals aufgehort habe, dich in meiner Nihe haben

zu wollen.«
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In meinem Innern bin ich hin- und hergerissen. Einerseits denke ich, dass sie sich damals
entschieden hat, mich vor die Tlre zu setzen, doch auf der anderen Seite wird mir auch klar, dass
wir uns zerstritten hitten, wenn sie es nicht getan hitte. Ich drehe mich zurtck zur Kommode,
nehme den Teddybaren in meine Arme, streichle diesen erneut tiber den Kopf, merke, wie ich nicht
nur aullerlich, sondern auch in meinem Herzen zu licheln beginne, spiire die heilen Trinen in
meinen Augen, schaue auf und finde auch die Augen meiner Mutter trinengefullt, und ehe ich
einen klaren Gedanken fassen kann, folge ich dem Lacheln meines Herzens und werfe mich meiner

Mutter in die offenen Arme, die niemals verschlossen waren — was ich jetzt weil3.
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Geschwister sucht man sich nicht aus

Auf der Beerdigung meiner Mutter hatte ich viel mehr Bammel vor dem Zusammentreffen mit
meiner Schwester als davor, vor vielen Leuten eine Rede zu halten, obwohl ich normalerweise nicht
der Typ bin, der sich vor einer groflen Menschenmenge wohlfiihlt. Da meine Mutter ein
herzensguter Mensch gewesen war, der in ithrem Leben vor allem fiir andere Menschen gelebt hatte,
konnte jeder mitfithlen, was ich meinte, als ich am Rednerpult stand und meine Erinnerungen
vorlas. Meine Schwester war direkt nach mir dran, und wihrend sie einen dhnlichen Inhalt vor den
Versammelten ausbreitete, beobachtete ich ihre Mimik und Gestik, suchte darin meine Ablehnung,
die ich mit jeder Faser meines Korpers zu verspiiren glaubte, und musste feststellen, dass ich weit
weniger in mir spurte, als ich gedacht hatte.

Meine Schwester und ich waren schon immer unterschiedlicher Ansichten gewesen, doch wihrend
dies in unserer Jugend vor allem durch unsere Mutter und die tdgliche Abwesenheit mit Schule,
Sport und Freunden in gewissen Bahnen geregelt gewesen war, rasselten wir spitestens mit dem
Abitur aneinander, und viele Vorwiirfe und aufgebauschte Nachrichten spiter waren wir entzweit,
als ich es je fiir moglich gehalten hatte. Diesen Zustand kultivierten wir fiir eine lange Zeit, und er
kulminierte in einem Moment, in dem wir uns beide vergallen und auf der Beerdigung unseres
Vaters uns anschrieen, solange, bis uns unsere Mutter aus dem Restaurant warf, in dem wir den
Leichenschmaus abhielten. Dieser Tiefpunkt brachte meine Mutter dazu, uns beide nicht mehr
gemeinsam einzuladen; penibel achtete sie darauf, dass wir selbst an Weihnachten und Ostern an
verschiedenen Tagen zu Besuch kamen, und unsere Kinder entwéhnten sich voneinander, sodass
sie nach einigen Jahren sogar die Namen ihrer Cousins und Cousinen vergal3en. Ich glaube, meine
Schwester und ich taten einfach nichts mehr fir unsere Beziehung zueinander, und wenn wir nicht
Geschwister gewesen wiren, waren wir uns sicherlich nie wieder tiber den Weg gelaufen.

Doch in diesem Moment, als ich sie beobachtete, fragte ich mich, ob ich sie wirklich so abgrundtief
hasste, dass ich nie wieder mit ihr reden wollte. Auch wenn ich den Impuls kaum zu deuten wusste,
hérte ich dem Ende ihres Vortrags zu, schenkte ihr ein offenes Licheln und erhielt eins zurtick.
Ich war irritiert — sollte sie sich auch Gedanken dariiber machen, ob wir die Vergangenheit nicht
ruhen lassen konnten? Ich schwankte und hatte das dringende Gefiihl, mich mit meiner Frau zu
beraten, wie ich damit umgehen sollte, doch kaum, dass die Zeremonie vorbei war und wir als
Familie an der Tir zur Kirche standen, kam meine Schwester auf mich zu, umarmte mich inniglich
und hauchte mir ins Ohr, dass wir ab jetzt alleine waren. Vielleicht ging mir dieser Gedanke das
erste Mal bewusst durch den Kopf und ich gab ihr mit meinem ganzen Herzen recht, sodass ich
die Umarmung annahm und fiir mich entschied, dass ich diesem Versuch eine echte Chance geben

wollte, denn verloren hatte ich schon alles — wir konnten wohl alle nur gewinnen, wenn wir beide
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es nochmal versuchten, wieder echte Geschwister zu sein. Ich sah uber die Schulter meiner
Schwester in die Augen meiner Frau, die mir stumm zunickte, dass alles gut sei, und ich sptirte,
trotz des Todes unserer Mutter, eine neue Kraft in mir aufsteigen: die Kraft der

Familienzusammengehorigkeit.
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Er hiel3 Walter

,,Eiche massiv kostet viertausendachthundert®, sagte der Bestatter.

Er sagte es in demselben Tonfall, in dem andere Menschen mitteilen, dass es am Nachmittag regnen
konnte, und liel3 seine rechte Hand auf dem aufgeschlagenen Katalog liegen, wo ein Sarg namens
Frieden 8 abgebildet war, der aussah, als konne man darin nicht nur einen Menschen bestatten,
sondern bei entsprechender Polsterung auch einen kleineren Umzug durchfthren.

,, Viertausendachthundert?, fragte Martin mit besorgtem Unterton.

,,ZEuro®, sagte der Bestatter.

,,Das hatte ich befurchtet.*

Seine Mutter warf ihm einen Blick zu, der deutlich machte, dass man iiber Geld nicht sprach,
jedenfalls nicht jetzt, nicht hier und schon gar nicht, wenn der eigene Vater seit vorgestern tot war,
obwohl genau genommen seit vorgestern tiber kaum etwas anderes gesprochen wurde, denn der
Tod von Walter Konig hatte bereits 7.640 Euro gekostet, ohne dass Walter bislang auch nur einen
Zentimeter Richtung Friedhof zurtickgelegt hatte.

,und der dar, fragte Claudia.

Sie zeigte auf das Modell daneben.

Der Bestatter sah hin.

,,Eiche furniert.”

,,Und was kostet der?*

,,Dreitausendzweihundert.*

,,Das sind sechzehnhundert Euro Unterschied.*

,,Ja —so ist es!“

Sie warteten alle auf eine Verinderung der Situation. Der Bestatter auch.

,Und was ist der Unterschied?®, fragte Martin schlieBlich.

,,Der eine ist massiv.

,,Das sehe ich.*

,,Der andere nicht.*

,,Das sehe ich auch.”

,,Dann haben wir es.

Martin sah seine Schwester an.

Claudia sah ihre Mutter an.

Thre Mutter sah Frieden § an.

Walter hitte den Bestatter gemocht, wenn er noch unter ihnen weilen wiirde. Das war vielleicht

das Argerlichste an seinem Tod und dieser Situation.
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Walter Konig war am Dienstagmorgen mit achtundsechzig Jahren in seinem Badezimmer
gestorben, wihrend er sich die Zihne putzte, was seiner Frau Renate riickblickend besonders
ungerecht vorkam, weil Walter seit vierzig Jahren rauchte, gerne Schweinebauch af} und
Vorsorgeuntersuchungen fiir eine Erfindung von Leuten hielt, die nichts Besseres zu tun hatten,
als anderen einzureden, dass es ihnen schlecht ergehen konnte — aber ausgerechnet bei der
Zahnpflege ausgesprochen gewissenhaft gewesen war.

Walter hatte keine groBen Wiinsche fir seinen Tod hinterlassen, nur einen, und den dafiir
mehrfach: ,,Verbrennen lasst ihr mich nicht.

Das hatte er beim Tod seines krebskranken Bruders gesagt, beim Tod des alterschwachen
Nachbarn und einmal wihrend einer Fernsehdokumentation tiber ein Krematorium.

,,Jch will in die Erde.*

Nun sal3en sie vor Frieden 8.

,Papa hitte Eiche genommen®, sagte Claudia.

,,Papa hitte viertausendachthundert Euro fiir einen Sarg niemals bezahlt.*

,,Bir hat fur seinen Fernseher flinftausend bezahlt.*

,Den hat er aber geliebt.”

,Martin!“

,,Was dennr*
,,Dein Vater ist tot!*

Der Bestatter blitterte eine Seite weiter.

,, Wir hitten noch Kiefer.”

Alle sahen auf Kiefer.

Kiefer kostete 2.150 Euro und wirkte im direkten Vergleich mit Frieden § tatsachlich ein wenig so,
als sei der Tod unerwartet gekommen und habe die Familie finanziell auf dem falschen Ful}
erwischt.

,»INein®, sagte Renate.

,» Warum nicht?, fragte Martin.

,,Dein Vater mochte keine Kiefer.*

,,Woher weil3t du das>*

,Unsere erste Schrankwand war Kiefer. Die hat er gehasst.*

,,Das war 1987.

,,Keine Kiefer!*

Der Bestatter nickte, als hitte er schon Familien erlebt, die aufgrund einer Schrankwand wesentlich
schwerwiegendere Entscheidungen getroffen hatten.

,,Buche?*
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Buche lag bei 2.900.

,,Das sieht billig aus®, sagte Claudia.

,,Eis kostet fast dreitausend Euro.*

,,Es sieht trotzdem billig aus.*

,, Wir konnten ihn mit dem Preisschild beerdigen.*

,Martin!®

,Dann sieht man, dass es nicht billig war.*

Der Bestatter schloss den Katalog.

,,Vielleicht schlafen Sie eine Nacht daruber.*

,Uber den Sarg?“, fragte Martin.

,Uber die Entscheidung.

Renate begann zu weinen. Es war kein gro3es Weinen, nur dieses plotzliche Zusammentfallen eines
Gesichts, gegen das keine Ironie der Welt etwas ausrichten konnte, und Martin nahm ihre Hand
und schimte sich sofort, wihrend Claudia ein Taschentuch aus ihrer Tasche holte und der Bestatter
aufstand, wortlos den Raum verliel3 und nach einer Minute mit einem Glas Wasser zurlickkam.
Das war der Moment, in dem Martin beschloss, dass er ihn mochte.

Trotzdem gingen sie am nichsten Morgen zu einem anderen — nur zum Vergleich.

,»,Das ist vollig normal®, sagte Herr Bender und lichelte mit einer Warme, fiir die der erste Bestatter
vermutlich einen Aufpreis berechnet hitte.

Herr Bender trug einen dunkelblauen Anzug, eine dezente Krawatte und den Gesichtsausdruck
eines Mannes, der einem nicht den Tod verkaufte, sondern die Moglichkeit, thn angemessen zu
gestalten.

,»ole kaufen ja auch kein Auto, ohne sich verschiedene Modelle anzusehen.*

Martin hob die Augenbrauen.

,,Wobei der Kunde beim Auto meistens mitkommt.*

Herr Bender lachte. Claudia auch. Renate nicht.

,,Jhr Mann war also ein bodenstindiger Mensch.*

,»oehr®, sagte Renate.

,,Naturverbunden?

,,Et hatte einen Garten.”

,,Wunderbar.*

Herr Bender nickte begeistert. Er zog eine Mappe heran.

Bei Herrn Bender hieBen die Sirge nicht Frieden 8, sondern Heimkehr, Abendsonne und Letzte Reise,
und wihrend der erste Bestatter lediglich Holzarten verkauft hatte, verkaufte Herr Bender
Charaktereigenschaften.
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,,Das hier wire beispielsweise etwas fir einen Mann, der wusste, wo er hingehort.
Heimkebr kostete 5.350 Euro.

,,Er wusste meistens, wo er hingehort®, sagte Martin. ,,Nach Hause.*

,,Eben.*

,Daflr funftausenddreihundertfiinfzigr*

Herr Bender lichelte weiterhin.

,»Es geht um Wiirde.*

,,Gibt es Wiirde auch furniert?*

Claudia trat ihm gegen das Schienbein.

Eine Stunde spiter wussten sie, dass Walter eine Innenausstattung aus ungebleichter Baumwolle
bekommen konnte, ein ergonomisches Ruhekissen, Messinggriffe in drei Ausfithrungen und gegen
190 Euro Aufpreis eine personliche Stickerei.

Dann kam die Grabstelle.

,,Ein Wahlgrab wire nattrlich besonders schon®, sagte Herr Bender.

Alles, was besonders schon war, kostete besonders viel. Das Wahlgrab kostete fiir die vorgesehene
Nutzungsdauer 3.870 Euro, hinzu kamen Beisetzungsgebiihr, Graboffnung, Grabverschluss,
Friedhofsverwaltung, Steinmetz, Einfassung und die laufende Pflege.

,»,Wie lange lauft dasP*, fragte Martin.

,Hunfundzwanzig Jahre.

,,Und wenn Mama vorher stirbt?*

,Martin!“

wHIrgendwann missen wir dartiiber reden.*

Herr Bender erklirte, dass eine Verlingerung moglich sei.

,,Und wenn wir nicht verlingern?*

,,Dann fillt die Grabstitte zurtck.

,,An wen?*

,»An den Friedhof.*

Martin sah seine Schwester an.

,»Also ist es quasi wie Miete.*

,»,90 kann man das nicht sagen®, sagte Herr Bender.

,,Aber so ist es.

,,Eis ist ein Nutzungsrecht.*

Am Nachmittag sallen sie wieder in Renates Kiiche, vor ihnen Kaffee, Streuselkuchen und zwei
Kostenvoranschlige, die zusammen aussahen wie die Unterlagen zu einem mittelgro3en
Bauvorhaben.
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18.430 Euro bei Bestatter eins.

21.870 bei Herrn Bender.

,,Papa hitte einen Anfall bekommen®, sagte Claudia.
,,Den hatte er schon!*

Renate betrachtete die Zahlen.

,, Wit haben das Geld.*

,Darum geht es nicht.

,Doch®, sagte Claudia. ,,Ein bisschen schon.*

Dann sagte eine Weile niemand etwas.

Walter war geliebt worden. Das stand auller Frage. Renate hatte dreiundvierzig Jahre mit ihm
verbracht, Claudia rief ihn jeden Sonntag an, Martin hatte mit ihm jeden zweiten Samstag Fu3ball
geschen.

Aber 21.870 Euro waren 21.870 Euro.

,, B8 gibt noch die Feuerbestattung®, sagte Martin plétzlich.

Renate sah ihn an: ,,Nein. Dein Vater wollte das nicht. Er hat es ausdriicklich gesagt.*

Schweigen.

,»Was kostet die denn?“, fragte Claudia.

Am nichsten Vormittag sallen sie wieder beim ersten Bestatter.

Er nahm die Anderung des Bestattungswunsches entgegen, ohne auch nur eine Augenbraue zu
bewegen.

,Feuerbestattung®, sagte er.

,»INur theoretisch®, sagte Renate.

,,Nattrlich.*

,,Was kostet das?“

Er nannte die Summe.

Es war erstaunlich. Der Tod wurde plotzlich erschwinglich. Sie brauchten zwar trotzdem einen
Sarg, denn ohne durfte Walter nicht ins Krematorium, aber dafiir gab es ein schlichtes Modell fur
980 Euro.

,»Wozu braucht man einen Sarg, wenn er verbrannt wird?*, fragte Martin.

,, Vorschrift.”

,,JK<ann man denselben mehrfach benutzenr*

,Martin!“, sagte Claudia.

Dann kamen die Urnen: Kupfer, Keramik, Naturstoff, Holz, biologisch abbaubar, handbemalt,
schlicht, klassisch, modern.

,,Die hier, sagte Renate irgendwann. Sie zeigte auf eine dunkelblaue Urne fiir 340 Euro.
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Der Bestatter schrieb die Nummer auf.

,,Dann wire noch die Grabstelle.*

Urnengrab: kleiner, kiirzere Wege, weniger Pflege, weniger Stein, weniger alles.

Renate betrachtete die neue Rechnung: 9.760 Euro.

,Und dieses Urnengrab®, fragte Martin, ,,kann man das spiter zurtickgeben?*

Der Bestatter sah ihn an: ,,Zurtickgeben?*

,» Wenn meine Mutter irgendwann sagt, sie mochte doch woanders hin. Oder wir ziehen weg. Oder
was weil3 ich.*

,Man kann auf das Nutzungsrecht verzichten.*

,,Bekommt man Geld zurtick?*

,,Nein.*

,»Auch anteilig nicht?*

,,Nein.*

Martin schiittelte den Kopf: ,,Das ist wirtschaftlich wirklich ein erstaunliches Modell.

Am Freitag wurde Walter Konig eingedschert. Renate sagte auf der Fahrt kein Wort, Claudia
weinte, Martin fuhr.,

An einer roten Ampel dachte er daran, wie sein Vater vor drei Jahren bei der Renovierung der
Terrasse vier Baumarkte abgefahren war, weil der Quadratmeterpreis der Steinplatten beim letzten
um neunzig Cent niedriger gewesen war, und plétzlich musste er lachen.

Renate sah aus dem Fenster. Dann lichelte auch sie. ,,Der bringt uns um®, sagte sie.

Claudia begann ebenfalls zu lachen, obwohl sie gleichzeitig weinte. ,,Wenn er das rauskriegt.*
,»Das kriegt er raus, sagte Renate. ,,Der kriegt alles raus.*

Sie standen an der Ampel und lachten zu dritt iber den Mann, den sie liebten und dessen einzigen
Waunsch fiir seine Beerdigung sie aus Kostengriinden ignoriert hatten.

Als die Ampel griin wurde, fuhr Martin weiter.

,INeuntausendsiebenhundertsechzig®, sagte er.

,,HOr auf™, sagte Claudia.

,»1ch sage ja nur.*

Renate wischte sich die Augen.

,Und die Grabpflege ist auch billiger.*

»,Mamal*

,,Was dennr“

Sie lachten wieder. Walter hatte es ithnen vermutlich nie verzichen.
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Die letzten Seiten

Das Buch lag seit fast neun Jahren auf Maras Nachttisch, obwohl es dort streng genommen nichts
mehr zu suchen hatte, weil Biicher, die man bereits siebenmal gelesen hatte, irgendwann entweder
ins Regal zuriickkehrten oder in einer Kiste verschwanden, die man erst Jahre spater wieder 6ffnete.
Bei diesem Buch war es anders, denn Die Insel hinter denr Meer gehorte zu jenen Gegenstinden, deren
Bedeutung sich irgendwann von ithrem eigentlichen Zweck gelost hatte, sodass Mara lingst nicht
mehr sagen konnte, ob sie darin las, weil sie die Geschichte mochte, oder ob sie die Geschichte
nur mochte, weil ihre Mutter sie ihr friher vorgelesen hatte.

Das erste Mal war sie neun gewesen, hatte mit angezogenen Knien unter ihrer Bettdecke gelegen
und ihrer Mutter zugehort, die jeden Abend ungefihr zehn Seiten schaffte, bevor ihre Stimme
mide wurde und sie das Buch mit jener feierlichen Langsamkeit zuklappte, die Mara damals fir
eine notwendige Zeremonie des Lesens gehalten hatte.

Irgendwann waren sie bis Seite zweihundertvierundachtzig gekommen, und Mara wusste heute
nicht mehr, weshalb sie an diesem Abend aufgehort hatten, obwohl sie sich an erstaunlich viele
belanglose Einzelheiten jener Nacht erinnern konnte, an den Regen gegen die Fensterscheibe, den
Geruch der Handcreme ihrer Mutter und einen kleinen Fleck auf der Bettdecke, dessen Herkunft
niemals geklirt worden war.

Als Mara damals protestiert und verlangt hatte, wenigstens noch eine Seite weiterzulesen, hatte ihre
Mutter gelacht und gesagt, dass eine Geschichte schlief3lich so lange nicht vorbei sei, wie man ihre
letzte Seite noch nicht gelesen habe.

Dieser Satz war in Maras Erinnerung geblieben, zunichst ohne besondere Bedeutung, spiter als
etwas Trostliches und schlielich als eine jener vermeintlichen Wahrheiten, die man nicht mehr
Uberpruft, weil ithre Schonheit iiberzeugender erscheint als die Frage, ob sie tiberhaupt wahr sind.
Drei Jahre nach jener Nacht war ihre Mutter gestorben, und weitere fiinf Jahre spiter sal Mara an
einem Sonntagmorgen im Mirz auf threm Bett, betrachtete das inzwischen ausgebleichte Buch und
dachte dartber nach, dass ihr Abitur in neun Wochen beginnen wiirde.

Auf dem Schreibtisch lagen zwei ungedffnete Briefe von Universititen, obwohl sie wusste, was
darinstand, weil sie sich selbstverstindlich nirgendwo beworben hatte und die
Informationsunterlagen lediglich bestellt hatte, damit ihr Vater glaubte, sie beschiftige sich
ernsthaft mit ihrer Zukunft.

Wenn jemand fragte, was sie nach der Schule machen wolle, hatte Mara inzwischen vier Antworten
vorbereitet, die sie abhingig davon auswihlte, wie gut sie den Fragenden kannte und wie

wahrscheinlich weitere Nachfragen auf ihre Antwort waren.
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Bei Lehrern sprach sie von einem Studium, bei entfernteren Verwandten von einem moglichen
Auslandsjahr, bei Freunden von einer lingeren Reise und bei ihrem Vater meistens davon, dass sie
noch ein wenig Zeit brauche, obwohl selbst diese Formulierung inzwischen verdichtig verbraucht
klang.

Nur ihrem Freund Ben hatte sie irgendwann gesagt, dass sie iiberhaupt keine Ahnung habe, und
seine Antwort, dass dies mit siebzehn vermutlich der normalste Zustand der Welt sei, hatte sie aus
einem Grund wiitend gemacht, den sie selbst nicht verstanden hatte.

Wahrscheinlich lag es daran, dass Ben lingst einen Ausbildungsplatz in Hamburg hatte, eine WG
mit zwei Freunden suchte und inzwischen von Oktober sprach, als wire dieser Monat ein
tatsichlich existierender Ort, zu dem man einfach fahren konnte.

Mara dagegen empfand den Oktober wie eine Wand, die irgendwo hinter dem Sommer stand und
jeden Tag ein wenig niher rickte, ohne dass jemand auller ihr bemerkte, wie bedrohlich diese
Bewegung eigentlich war.

An diesem Sonntagmorgen nahm sie das Buch vom Nachttisch, schlug es an der Stelle auf, an der
das Lesezeichen seit dem vergangenen Friithjahr steckte, nahm es heraus und begann wieder auf
Seite eins zu lesen.

Sie kannte manche Absitze auswendig, Ubersprang trotzdem keinen einzigen davon und erreichte
gegen Mittag jene Stelle, an der die beiden Kinder im Roman zum ersten Mal das Meer sahen,
obwohl sie jahrelang geglaubt hatten, hinter den Bergen ende die Welt.

Sie las bis Seite zweihundertvierundachtzig, legte das Lesezeichen hinein und klappte das Buch zu,
wobei sie dieselbe Erleichterung wie jedes Mal empfand, wenn sie diesen Punkt erreichte, ohne
versehentlich dariiber hinausgelesen zu haben.

In diesem Augenblick horte sie unten eine Schublade zufallen, danach das dumpfe Gerdusch eines
Kartons, der Giber den Boden geschoben wurde, und schlieflich die Stimme ihres Vaters, der
offensichtlich mit sich selbst sprach.

Mara legte das Buch beiseite, ging die Treppe hinunter und fand thn im Schlafzimmer ihrer Eltern,
obwohl dieser Raum seit Jahren eigentlich nur noch das Schlafzimmer ihres Vaters war.

Auf dem Bett standen zwei Kartons; in einem lagen Kleidungsstiicke ihrer Mutter, wahrend der
andere bereits mit Biichern, einer Schmuckschatulle und verschiedenen Gegenstinden gefiillt war,
die Mara sofort erkannte, obwohl sie manche davon seit Jahren nicht gesehen hatte.

Ihr Vater stand vor dem geoftneten Kleiderschrank und hielt eine dunkelblaue Bluse in der Hand,
die ihre Mutter haufig getragen hatte, weshalb Mara fiir einen Augenblick glaubte, sogar noch ihren

Geruch darin erkennen zu konnen.
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Sie fragte ihn, was er da mache, obwohl die Antwort offensichtlich war, und bereits wihrend sie
die Frage aussprach, spiirte sie jene Hitze in sich aufsteigen, die meistens schneller kam als jeder
vernunftige Gedanke.

Thr Vater erklirte, dass er lediglich einige Sachen sortiere, weil vieles seit Jahren unberiihrt
herumliege und irgendwann der Zeitpunkt komme, an dem man entscheiden misse, was bleiben
solle — und was die Berechtigung zu gehen erworben hatte.

Mara fragte ihn darauthin, wer eigentlich beschlossen habe, dass dieser Zeitpunkt ausgerechnet
heute gekommen sei, wobei ihre Stimme bereits jene Schirfe angenommen hatte, die jedes weitere
Gesprich beinahe zwangsldufig in einen Streit verwandelte.

Ihr Vater legte die Bluse auf das Bett und antwortete, dass niemand diesen Zeitpunkt beschlossen
habe — er selbst habe heute einfach das Gefiihl gehabt, damit anfangen zu kénnen.

Mara blickte auf die Kartons und sagte, dass es offenbar bemerkenswert einfach sei, einen
Menschen nach einigen Jahren in zwei Pappschachteln unterzubringen und anschlieBend wieder
Platz im Kleiderschrank zu haben.

Thr Vater sah sie lange an, bevor er erwiderte, dass er nicht ithre Mutter wegraume, sondern lediglich
einige ihrer Sachen, weil zwischen einem Menschen und den Dingen, die dieser Mensch hintetlasse,
ein gewaltiger Unterschied bestehe.

Mara fragte, wo dieser Unterschied denn bitte liegen solle, wenn irgendwann alles verschwunden
sei, was nach diesem Menschen ausgesehen, gerochen oder sich angefiihlt habe, doch darauf
antwortete ihr Vater zunichst iberhaupt nichts.

Er setzte sich lediglich auf die Bettkante, nahm die dunkelblaue Bluse wieder in die Hinde und
strich tber den Stoff, als misse er selbst erst tiberpriifen, ob seine Behauptung tatsichlich stimmte.
SchlieBlich sagte er, dass er diesen Unterschied vermutlich ebenfalls noch nicht vollstindig
verstanden habe, aber seit Jahren versuche, ihn irgendwie auszuhalten, und Mara verliel3 das
Zimmer, bevor er noch etwas hinzuftiigen konnte.

Stattdessen setzte sie sich an ihren Schreibtisch, 6ffnete eine der Universititsbroschiuren und
betrachtete mehrere Minuten lang Fotografien lachender Menschen, die auf einer Wiese salen und
so wirkten, als sei Zukunft etwas, das hauptsichlich aus Kaffee, Laptops und gutem Wetter
bestand.

Auf einer Seite wurde ein Studiengang fiir Meeresbiologie vorgestellt, den Mara schon mehrfach
angesehen hatte, weil sie als Kind unbedingt Wale erforschen wollte und spater festgestellt hatte,
dass sie sich tatsichlich noch immer fiir das Meer interessierte.

Sie schloss die Broschiire trotzdem wieder, weil Interesse noch lange keine Entscheidung war und
Entscheidungen jene unangenehme Eigenschaft besallen, andere Moglichkeiten in demselben
Augenblick kleiner werden zu lassen.
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Am Abend schrieb Ben ihr, dass seine Zusage fur das Zimmer in Hamburg gekommen sei, und
Mara schaffte es, ihm innerhalb von sieben Nachrichten gleichzeitig zu gratulieren und deutlich zu
machen, dass sie gerade keine Lust auf ein lingeres Gesprich hatte.

Danach lag sie lange im Bett, horte ihren Vater unten durch das Haus gehen und nahm irgendwann
das Buch wieder in die Hand, obwohl sie genau wusste, dass sie an diesem Tag nicht weiterlesen
wiirde.

Sie blatterte gedankenlos durch die Seiten, betrachtete Knicke, Flecken und kleine Bleistiftstriche,
die aus unterschiedlichen Jahren stammten und das Buch inzwischen stirker mit ithrem eigenen
Leben verbanden als mit der Geschichte, die darin erzahlt wurde.

Auf Seite siebenundvierzig befand sich ein Schokoladenfleck, auf Seite hundertsechs hatte Mara
mit elf Jahren das Wort ,,bescheuert™ neben eine Entscheidung der Hauptfigur geschrieben, und
auf Seite zweithundertdrei war ein getrocknetes Blatt zwischen den Seiten fast vollstindig zu Staub
geworden.

Als sie Seite zweihundertvierundachtzig erreichte, wollte sie das Buch bereits wieder schlie3en,
bemerkte jedoch am unteren Rand eine dinne Bleistiftzeile, die sie in all den Jahren offenbar
niemals bewusst wahrgenommen hatte.

Die Schrift war klein und etwas schridg, doch Mara erkannte sie augenblicklich, weil ihre Mutter
Einkaufszettel, Geburtstagskarten oder Entschuldigungen fiir die Schule mit genau denselben
hastigen Buchstaben geschrieben hatte.

Dort standen lediglich fiinf Worter, die so unspektakulir wirkten, dass Mara sie zunachst zweimal
lesen musste, bevor sie verstand, weshalb ihr plotzlich das Herz schneller schlug.

Bis hierhin sind wir gekommen.

Mara strich mit dem Daumen iiber die Schrift, obwohl sie wusste, dass Graphit nach so vielen
Jahren nicht plétzlich verschwinden wiirde, und erinnerte sich auf einmal wieder an jenen Abend,
deutlicher als jemals zuvor.

Ihre Mutter hatte das Buch geschlossen, weil es bereits spit gewesen war, Mara am nichsten
Morgen eine Mathematikarbeit schreiben sollte und beide dartiber gestritten hatten, ob zehn
Minuten weniger Schlaf tatsichlich irgendeinen messbaren Einfluss auf Bruchrechnung haben
konnten.

Mara hatte verlangt, weiterzulesen, und ihre Mutter hatte gelacht, das Lesezeichen zwischen die
Seiten geschoben und diesen Satz gesagt, den Mara anschlieBend acht Jahre lang mit sich
herumgetragen hatte.

Solange du die letzte Seite nicht liest, ist die Geschichte noch nicht vorbei, hatte ihre Mutter gesagt,
aber plotzlich horte Mara nicht mehr die Stimme einer sterbenden Frau, die ihrer Tochter eine
letzte Weisheit hinterlie(3.
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Sie horte eine erschopfte Mutter, die endlich ins Bett wollte und ihrer neunjihrigen Tochter
versprach, dass sie morgen selbstverstindlich weitetlesen wiirden, weil Geschichten nun einmal
nicht verschwanden, nur weil man flir eine Nacht mit ihnen aufthérte.

Thre Mutter hatte ihr niemals beigebracht, dass man Enden vermeiden musste, denn Mara selbst
hatte aus einem beildufigen Satz ein Gesetz gemacht und dieses Gesetz anschliefend so lange
befolgt, bis sie vergessen hatte, dass es von ihr stammte.

Sie blatterte auf Seite zweihundertfiinfundachtzig, wobei sich die Bewegung ihrer Hand beinahe
licherlich klein anfiihlte fiir etwas, das sie acht Jahre lang nicht geschafft hatte.

Die Geschichte ging einfach weiter, ohne dass die Buchstaben ihre Form veridnderten, ohne dass
irgendwo ein Zeichen erschien und ohne dass ihre Mutter ein zweites Mal starb.

Mara las zunichst schnell, als miisse sie verhindern, dass ihr Mut unterwegs verloren ging,
verlangsamte jedoch nach einigen Seiten, weil sie plotzlich begriff, dass sie das Ende nicht
tberwinden musste.

Sie durfte es lesen — genau jetzt!

Je niher die letzte Seite riickte, desto haufiger sah sie auf die verbleibenden Blitter zwischen ihren
Fingern, deren Zahl sich unerbittlich verringerte, und bei der vorletzten Seite musste sie gegen die
Trinen ankdmpfen.

Dann blitterte Mara um und las die letzte Seite eines Buches, dessen Ende sie fast die Halfte ihres
Lebens lang nicht gekannt hatte.

Als sie den letzten Satz erreicht hatte, blieb ithr Blick noch eine Weile darauf liegen, bevor sie das
Buch zuklappte und beide Hinde auf den abgewetzten Einband legte.

Nichts im Zimmer hatte sich verdndert, draulen fuhr irgendwo ein Auto vorbei, im Haus rauschte
eine Wasserleitung, und durch die Wand horte sie thren Vater husten.

Thre Mutter war noch immer tot, Mara war noch immer siebzehn, das Abitur wiirde weiterhin in
neun Wochen beginnen und Ben wiirde im Herbst nach Hamburg ziehen.

Am nichsten Morgen stand einer der Kartons noch immer im Flur, wihrend ihr Vater in der Kiiche
Kaffee trank und so konzentriert auf sein Telefon blickte, als wolle er vermeiden, das gestrige
Gesprich erneut beginnen zu mussen.

Mara ging mit dem Buch unter dem Arm an ihm vorbei, stellte es auf den Tisch und 6ffnete ihren
Laptop, bevor sie ausreichend Zeit hatte, sich eine iberzeugende Begrindung dagegen
auszudenken.

Sie suchte die Universitit heraus, deren Broschtre seit Wochen auf ithrem Schreibtisch lag, 6ffnete
das Bewerbungsportal fir Meeresbiologie und begann, die Felder auszufiillen, obwohl sie noch

immer nicht wusste, ob sie tatsichlich dort studieren wollte.
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Vielleicht wiirde sie die Bewerbung spiter zurtickziehen, vielleicht wiirde sie nicht angenommen
werden oder vielleicht wiirde sie nach einem Semester feststellen, dass Wale aus sicherer
Entfernung erheblich interessanter gewesen waren.

Als am Ende des Formulars die Schaltfliche zum Absenden erschien, hielt Mara den Finger einige
Sekunden tber dem Touchpad und bemerkte, dass sie auf irgendein Gefithl von Gewissheit
wartete, das offensichtlich nicht kommen wiirde.

Sie klickte trotzdem.

Ihr Vater sah vom Telefon auf, sagte jedoch nichts, wihrend Mara den Laptop zuklappte und das
Buch vom Kichentisch nahm, dessen Einband sich in ihrer Hand pl6tzlich leichter anfiihlte.

Sie ging in sein Schlafzimmer, stellte sich vor den noch gedftneten Karton und legte Die Insel hinter
dem Meer zwischen die dunkelblaue Bluse ihrer Mutter und eine Schachtel mit alten Fotografien.
Als sie zuriick in die Kiche kam, stand ihr Vater in der Tur und betrachtete zunichst sie, dann den
Karton, als hitte er verstanden, dass dort gerade etwas geschehen war, das besser nicht durch eine
vorschnelle Frage beschidigt wurde.

Er fragte schlieBllich trotzdem, ob das Buch wirklich ebenfalls in die Kiste solle, wobei seine Stimme
so vorsichtig klang, dass Mara beinahe wieder angefangen hitte zu weinen.

Mara nickte, sah noch einmal in Richtung des Schlafzimmers und dachte an Seite
zweihundertvierundachtzig, an die finf Bleistiftworter ihrer Mutter und an all die Jahre, in denen
sie geglaubt hatte, ein Ende verhindern zu kénnen, indem sie ihm einfach nicht begegnete.

Dann sagte sie ithrem Vater, dass das Buch dort gut aufgehoben sei, weil sie das Ende inzwischen
kenne und die Geschichte trotzdem noch da sei, ganz gleich, welches Ende sie sich jemals erhofft

hatte.
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Unvollkommene Vollkommenheit

Es ist ein seltsamer Moment, denke ich, wihrend wir uns gegentberliegen, nackt zwar und dennoch
von einer Schicht unsichtbarer Stofflichkeit umhullt, die nicht aus Leinen oder Seide besteht,
sondern aus Erinnerung, aus all dem, was wir sind und waren, aus den Spuren, die uns geformt
haben, und ich frage mich, wie es méglich ist, dass ich in diesem Augenblick nichts anderes tun
mochte, als dich anzusehen, dich mit den Augen abzutasten, langsamer und behutsamer, als ich je
eine Landschaft betrachtet habe, die mir bedeutend schien.

Dein Koérper liegt vor mir, und er ist nicht makellos, das weil3 ich, und du weil3t es noch viel
genauer, weil du jeden Spiegel und die zufilligen Lichter an einer Fensterscheibe schon seit Jahren
mit Argwohn prufst, und doch kann ich nicht anders, als dich in dieser unvollkommenen
Vollkommenheit als schén zu empfinden, ja, mehr noch, als anziehend, als eine Wahrheit, die sich
gegen das Ideal stellt und gerade in dieser Auflehnung gegen die glatten Oberflichen der Werbung
und der Fiktionen von Jugend zu strahlen beginnt, als wiisste dein Kérper mehr als ein Koérper, als
trige er in seiner Haut, in seinen kleinen Narben, in seinen Linien die Geschichten einer Welt, die
man nicht anders lesen kann, als indem man dich betrachtet.

Ich sehe deine Schulter, leicht gerundet, ein wenig eingefallen vielleicht, so als habe das Leben sie
schon oft gebeten, Lasten zu tragen, die schwerer waren, als es sich fiir einen einzigen Menschen
geziemt, und ich sehe, wie sich an dieser Schulter eine kleine Spur eingekerbt hat, eine Falte, die
nicht vom Liegen herriihrt, sondern von den Jahren, die dartiber hinweggegangen sind, und
wihrend ich das wahrnehme, begreife ich, dass sie mir mehr sagt als jede Glitte, denn sie spricht
davon, dass du dagewesen bist, dass du gelebt hast, dass du deine Last getragen hast und zuweilen
auch getragen wurdest.

Dein Bauch, nicht flach, sondern weich, mit einer Rundung, die nicht vom Zufall stammt, sondern
vom Leben, von den guten Mahlzeiten, von den beiden Geburten, von Abenden voller Wein und
Lachen, von Nichten, die sich bis zum Morgen ausgedehnt haben, als man noch glaubte, man
miusse die Zeit herausfordern, um ihr zu entkommen, und wie kdnnte ich diesen Bauch ansehen,
ohne ihn als Beweis zu lesen, dass wir nicht aus Papier bestehen, sondern aus Fleisch, das atmet,
liebt, leidet, altert und dennoch weitetlebt.

Ich erinnere mich an Bilder, die ich gesehen habe, von alten Gemilden, auf denen Frauen mit
Ko6rpern dargestellt sind, die nicht in die Mode unserer Zeit passen, die aber von einer Sinnlichkeit
durchtrinkt sind, die mehr ist als Haut und Form, die eine Ahnung davon geben, dass Schonheit
nichts mit MaBstiben zu tun hat, sondern mit einer inneren Gewissheit, die nach aullen strahlt,
und so empfinde ich dich jetzt: nicht gemessen an den Listen einer Zeitschrift, sondern an der

Tiefe deiner Gegenwart, die stirker leuchtet als jedes kunstliche Licht.
53



Christian Knieps | christian@christianknieps.net

Deine Brust bewegt sich, wenn du atmest, und ich sehe die kleinen Spuren, die das Alter gezeichnet,
die Schwerkraft, die ithre Arbeit getan hat, nicht gnadenlos, sondern in jener stillen Art, in der die
Natur uns immer daran erinnert, dass alles veridnderlich ist, dass nichts so bleibt, wie es war, und
dennoch erkenne ich in dieser Bewegung einen Rhythmus, der mich beruhigt, der mich an die
ersten Atemziige meiner Kinder erinnert, als ich sie zum ersten Mal in den Armen hielt, und es ist
diese Parallele, die mich lehrt, dass dein Korper nichts anderes macht, als die Wahrheit des Lebens
zu atmen, und dass ich, wenn ich ihn ansehe, mich selbst in einer grofleren Ordnung wiederfinde.
Du siehst mich an, deine Augen, die ein wenig tiberarbeitet wirken und zugleich eine Helligkeit
bewahren, die nicht aus dem Schlaf kommt, sondern aus etwas Tieferem, aus dem Wissen, dass
man schon viel gesehen hat und dennoch bereit ist, noch einmal zu schauen, und ich begreife, dass
deine Augen mehr erzihlen, als dein Mund es konnte, und dass ihr Glanz nicht der Glanz der
Jugend ist, sondern der Glanz einer Erfahrung, die nicht weniger strahlend, sondern nur tiefer
geworden ist, ein Glanz, der mich anzieht, weil er nicht nur verspricht, sondern auch weil3, was er
verspricht.

Wir liegen da, und es geschieht nichts — nichts, das man erzihlen kénnte, wenn man von Handlung
spriche —, und doch geschiceht alles, weil ich deine Nihe spire, die Warme deiner Haut, die den
Abstand zwischen uns erfiillt, ohne dass wir uns berithren miissten, und dieses Schweigen, dieses
Liegen, dieses gegenseitige Ansehen ist mehr Handlung, als eine ganze Abfolge von Gesten es je
sein konnte, weil es nichts zurlickhalt und nichts fordert, sondern einfach ist.

Es fallt mir schwer, nicht in Bildern zu denken, wenn ich dich so sehe: Ich vergleiche deine Haut
mit Landschaften, die ich bereist habe, wo die Hiigel sich weich aneinander schmiegen, wo das
Licht Schatten witft, die nichts verhtllen, sondern vertiefen, und ich erinnere mich an einen
Sommer in Italien, als ich in der Toskana stand und die Felder betrachtete, golden, mit Linien von
Wegen und Spuren, und wie ich damals schon empfand, dass Schonheit nicht glatt ist, sondern
strukturiert, nicht makellos, sondern von Geschichte durchzogen, und nun erkenne ich dieselbe
Wahrheit in dir.

Deine Hinde liegen vor dir, leicht gekrimmt, und ich sehe die Spuren an ihnen, die kleinen Adern,
die hervortreten, die Finger, die nicht mehr so straff sind wie friher, und ich denke daran, wie viele
Dinge diese Hinde schon getan haben mtussen — gekocht, geschrieben, gestreichelt, getragen,

vielleicht auch geschlagen, aus Wut, aus Verzweiflung —, und ich empfinde sie als die wahren

>
Archive deines Lebens, denn jede Spur an thnen erzahlt von etwas, das du getan, das du erlebt hast,
und ich méchte sie nicht geglittet sehen, weil sie sonst liigen wiirden.

Wir schweigen, und in diesem Schweigen liegt ein Versprechen, das nicht ausgesprochen werden
muss, weil wir beide wissen, dass Worte hier nur ablenken wiirden, und ich erkenne, wie selten es

ist, einen Augenblick auszuhalten, ohne ihn zu fillen, und wie viel Mut es braucht, einfach liegen
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zu bleiben, einander anzusehen, ohne zu handeln, und ich empfinde diesen Mut in dir, der mich
starkt, weil er mir zeigt, dass wir beide nicht mehr das Beduirfnis haben, uns zu beweisen, sondern
nur noch zu sein.

Ich denke an die Jahre, die vergangen sind, und daran, wie ich frither anders geschaut hitte: auf die
Jugend fixiert, auf das, was glinzt, ohne Tiefe, auf das, was verspricht, ohne zu wissen, ob es halten
kann, und ich erkenne, dass ich heute anders schaue, dass ich sehe, was bleibt, wenn das
Oberflachliche verschwunden ist, und dass du genau das bist: das Bleibende, das Tragende, das
Wahre, das in der Unvollkommenheit mehr Schonheit trigt als jede glatte Hiille.

Ich ertappe mich dabei, wie ich mir winsche, dass dieser Moment niemals vergeht, und doch weil3
ich, dass er vergehen wird, dass er wie alles Zeitliche nur ein Auszug aus der Gegenwart ist, und
gerade deshalb brennt er sich ein, wie ein Duft, den man einatmet, bevor er verweht, oder wie ein
Musikstiick, das verklingt, aber im Inneren nachhallt, und ich begreife, dass Sinnlichkeit nicht im
Besitz liegt, sondern im Erleben, nicht im Festhalten, sondern im Wahrnehmen, und dass ich dich
in diesem Augenblick wahrnehme wie nie zuvor.

Du bist schon, denke ich, und wihrend ich dieses Wort in mir bewege, es in meinen Gedanken
herumrolle und die kleinen Ecken und Kanten abschleife, bis es glatt und ohne Makel ist, wird mir
klar, dass es zu klein ist, dass es nicht fassen kann, was ich empfinde, dass es zu abgenutzt ist, um
das zu tragen, was ich sehe, und doch sage ich es nicht laut, weil ich ftrchte, es wiirde im Raum
zerfallen, wenn es nicht getragen wiirde von all den Schichten, die es in mir trigt.

Wir liegen weiter da, und die Zeit vergeht — langsam und zugleich zu schnell —, und ich weil3, dass
wir beide alter sind, dass wir nicht mehr die Korper von Zwanzigjiahrigen haben, dass wir Spuren
tragen, Falten, Rundungen, Schatten besitzen, aber ich weil3 auch, dass es genau diese Spuren sind,
die uns lesbar machen, wie ein Buch, das nicht mehr neu ist, sondern gebraucht, und dessen Seiten
umso wertvoller sind, weil sie schon so oft aufgeschlagen wurden.

Wihrend ich dich so betrachte, weil ich im tiefsten Inneren meines Herzens, dass ich dich nicht

anders haben mochte, als du bist.
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Objects in mirror are closer than they appear

Manchmal, wenn die Sonne so tief steht, dass sie nicht nur die Strale, sondern auch die eigenen
Erinnerungen vergoldet, dann scheint es, als wiirde alles, was hinter einem liegt, plotzlich niher
kommen, als hitte es sich entschlossen, den Abstand, den man sich miithsam erarbeitet hat, einfach
zu ignorieren, und in solchen Momenten denke ich an diesen Satz, den ich irgendwann auf einem
Riickspiegel gelesen habe — Objects in mirror are closer than they appear —, und ich frage mich, ob
er nicht weniger eine Warnung als eine Wahrheit ist, nicht fir Autofahrer, sondern fir alle, die
versucht haben, von etwas davonzueilen.

Denn die Strae vor mir ist gerade und leer, sie zieht sich wie ein aufgeschlitzter Gedanke durch
die Landschaft, irgendwo zwischen den vergessenen Dorfern, die nur aus einer Tankstelle und
einem verwitterten Zebrastreifen zu bestehen scheinen, und dem Meet, das ich noch nicht sehen
kann, aber das in meinem Kopf schon rauscht, und wihrend der Motor summt, ein gleichmafGiges,
beruhigendes Geriusch, das fast schon wie Atmen klingt, tauchen im Riickspiegel Gesichter auf,
die ich lingst hitte vergessen sollen, aber da sind sie, klarer als der Asphalt, der unter den Reifen
verschwindet, und ich begreife, dass Erinnerung kein Ort ist, sondern ein Dringeln, ein Aufblitzen
— wie ein hartnickiges Klopfen an die Ttur des Bewusstseins, das man nie ganz abschlieBen kann.
Ich erinnere mich an sie, wie sie auf dem Beifahrersitz sal3, die Fille auf dem Armaturenbrett,
obwohl ich jedes Mal sagte, sie solle das lassen, und sie grinste nur, dieses grinserische Grinsen, das
sagte: Ich weil}, du meinst es ernst, aber ich nehme dich nicht ganz ernst, weil du zu sehr versuchst,
kontrolliert zu wirken, und Kontrolle ist doch das Gegenteil von Leben, und wihrend ich damals
tat, als wiirde mich das drgern, war ich heimlich dankbar, dass sie genau das war — unberechenbar,
gegenliufig, frei, wie ein Windstof3, der den Rauch einer Zigarette in die falsche Richtung blast.
Jetzt, Jahre spiter, hore ich im Radio irgendein Lied, das sie gemocht hitte, eines von diesen
endlosen Achtziger-Dingern mit tberzogener Dramatik und zu viel Hall auf der Stimme, und ich
ertappe mich dabei, wie ich mitsumme, obwohl ich damals behauptet habe, das sei Kitsch, und
vielleicht war es das auch, aber wer will schon leben ohne eine Spur von Kitsch, wenn der Himmel
plotzlich violett wird und das Licht die Dinge weichzeichnet, so dass man fast glauben kénnte, die
Welt sei ein Ort, an dem sich alles irgendwann erklart.

Aber das tut es nicht, das weil3 ich, weil jede Meile, die ich fahre, nur die Entfernung zwischen
damals und jetzt verlingert, und gleichzeitig verkiirzt, paradoxerweise, denn je weiter ich fahre,
desto schirfer werden die Konturen dessen, was ich zurtickgelassen habe, als hitte der Riickspiegel
eine eigene Art von Zeit, eine, in der nichts wirklich vergeht, sondern nur weiter existiert, ein wenig
blasser, aber immer noch greifbar genug, um mich ab und zu zu streifen, wie ein Schatten auf der

Fahrbahn, dem man nicht ausweichen kann, ohne ins Schleudern zu geraten.
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Wahrscheinlich ist das der eigentliche Grund, warum Menschen fahren, dachte ich, nicht um
irgendwo anzukommen, sondern um das, was hinter ihnen liegt, in Bewegung zu halten, um es
nicht ganz zu verlieren, weil Stillstand das wahre Vergessen ist, und so halte ich den Wagen in der
Sput, sehe, wie die Kilometeranzeige sich beharrlich weiterdreht, als wiirde sie heimlich die Zeit
zahlen, nicht die Strecke, und irgendwo hinter mir, in diesem kleinen rechteckigen Spiegel, glitzern
Momente auf, die ich nicht festhalten kann, aber auch nicht loswerde.

Ich erinnere mich an den letzten Streit, an diesen absurden Moment, als sie ausstieg, mitten auf der
Landstra3e, die Hinde in die Hiiften stemmte und sagte, sie gehe jetzt zu Full weiter, und ich lachte
zuerst, weil ich dachte, sie macht Witze, aber sie ging wirklich, einfach so, ohne sich umzudrehen,
und ich saf3 da, im Auto, und wartete eine Minute, zwei, vielleicht zehn, und irgendwann fuhr ich
weiter, weil irgendwas in mir sagte, dass sie genau das wollte — dass ich fahre, dass ich Abstand
gewinne, dass ich verstehe, dass Nihe manchmal nur bedeutet, den anderen ziehen zu lassen, weil
man sonst beide stehenbleibt.

Jetzt, Jahre spiter, sehe ich sie immer noch da, kleiner werdend im Ruckspiegel, ein Punkt zwischen
Himmel und Asphalt, und manchmal frage ich mich, ob sie sich jemals umgedreht hat, ob sie
gesehen hat, wie ich davongefahren bin, oder ob sie einfach weiterging, in irgendeine Richtung, die
nicht mehr meine war, und ob sie heute, irgendwo, vielleicht auch in einen Spiegel blickt und denkt,
dass die Dinge, die man zurlcklisst, nie ganz verschwinden, sondern sich nur in einen anderen
Winkel der Erinnerung verschieben.

Die Dimmerung kommt, wie sie das immer macht, leise und unaufhaltsam, und ich schalte die
Scheinwerfer ein, sehe die Reflexion der Lichter im Glas, sehe mich selbst darin, dlter, mider auf
jeden Fall, aber auch ruhiger und reifer, und plétzlich begreife ich, dass der Riickspiegel nicht nur
zeigt, was hinter mir liegt, sondern auch, wer ich damals war, und dass dieses Bild, verzerrt, fliichtig,
von der Vibration der Strale durchzogen, womdglich ehrlicher ist als jedes Foto, das ich je gemacht
habe.

Wihrend ich fahre, denke ich, dass es mitunter gar nicht schlimm ist, wenn die Objekte im
Rickspiegel niher erscheinen, als sie wirklich sind, weil Nihe eine Illusion ist, die wir brauchen,
um nicht ganz zu zerfallen, eine Art Selbstbetrug, der das Weiterfahren ermoglicht, und dass das
Leben, wenn man ehrlich ist, nichts anderes ist als eine Abfolge solcher Spiegelungen — manche
klar, manche verstaubt, andere gar beschlagen vom eigenen Atem —, und dass die Straf3e, die vor
einem liegt, nur dann Sinn ergibt, wenn man ab und zu hineinschaut in das, was man hinter sich
glaubt.

Ich beschleunige, nicht aus Eile, sondern aus Trotz, als wollte ich der Physik selbst beweisen, dass
Bewegung kein Entkommen ist, sondern ein Kreisen, und dass irgendwo hinter der nachsten Kurve
die Vergangenheit auf mich wartet, nicht als Gespenst, sondern als Mitfahrerin, die lichelt und
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sagt: Na, endlich wieder unterwegs?, und ich wiirde lachen und sagen: Ja, aber diesmal fahre ich
nicht davon, sondern dorthin, wo die Spiegel anfangen, ehrlich zu werden.

Daher fahre ich weiter, die Stral3e wird schmaler, der Himmel dunkler, das Radio rauscht, und ich
denke, dass es vielleicht gar nicht so wichtig ist, wohin man fahrt, solange man den Blick nicht ganz
verliert — nicht nach hinten, nicht nach vorn, sondern dorthin, wo beides sich fiir einen Moment
berthrt, in diesem schmalen, vibrierenden Rechteck zwischen Erinnerung und Richtung, zwischen

dem, was war, und dem, was noch werden konnte.
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Ein Herz der Einsamkeit

Es war einer dieser Abende, an denen die Wohnung die Rolle einer iiberempfindlichen Bihne
tbernimmt, auf der jedes Requisit ein wenig zu bewusst an seinem Platz steht, die Pfannen in der
Kiiche zu glinzend, aber misstrauisch unbenutzt wie gut gemeinte Versprechen, der Wasserkocher
mit jenem murrischen Pfeifen, das mehr nach Pflicht als nach Einladung klingt; die Teller im
Schrank so ordentlich gestapelt, dass man fast glaubt, sie erhofften eine Inspektion durch eine
hohere Instanz; und wihrend sie durch die Raume ging, fiel ihr wieder dieses seltsame, leise Pochen
der Wanduhr auf, die, wie an schlechter Gewohnheit leidend, seit Monaten kurz vor Mitternacht
stehen bleibt, als ob die Zeit selbst sich weigere, einen neuen Tag einzulassen, und die Tapete —
eine altmodische, etwas zu warme, an der Siidseite leicht ausgeblichene — hob und senkte sich mit
den unsichtbaren Atemziigen des Hauses, sodass sie, ohne zu licheln und doch fast zirtlich, dachte,
dies sei die kleinste aller denkbaren Gemeinschaften: eine Mieterin und ihr Gebdude, beide nicht
mehr ganz neu, beide mit Gerduschen, die man nur hort, wenn man hinzuhéren wagt.

Auf dem Kiichentisch stand das halb geleerte Glas, dessen kreisférmiger Wasserabdruck wie ein
improvisierter Kalender wirkte, und daneben lag das Notizbuch, leer aufgeschlagen, mit jener
herausfordernden Weisheit, die nichts entschuldigt, und aus dem Regal kam, kaum wahrnehmbar,
das murmelnde Rascheln der Buchriicken, als iibten die Worter die Choreografie eines Satzes, der
sich noch nicht zu erkennen geben will; sie dachte, es sei vielleicht an der Zeit, die Dinge nicht
mehr so zu betrachten, wie man sie anordnet, sondern so, wie sie sich benehmen, wenn sie glauben,
unbeobachtet zu sein, denn genau dort — im scheinbar Unbelebten, das eine kleine Unkorrektheit
zuldsst — Offnet sich zuweilen ein Spalt, in den die Méglichkeit wie ein scheues Tier hinein- und
wieder heraustritt.

Da bemerkte sie auf dem Fensterbrett wieder die kleine Gestalt, die bei ithrem ersten Erscheinen
mehr Wirme als Schreck in ihr ausgelost hatte: ein Madchen von vielleicht acht Jahren, barful3, mit
einem Kleid, das zu kurz geraten war und doch wie selbstverstandlich irgendwie korrekt sal3, als
wire es gerade erst aus einer Erinnerung geschnitten worden; das Kind trat ohne Gerdusch an den
Kichentisch, setzte sich auf den Stuhl, der sonst niemandem gehérte, und begann, mit
unsichtbaren Stiften tUber die Tischplatte zu fahren, und sie — die so selten zuldsst, dass jemand
thren Raum beansprucht — sah den Linien zu, die nur in ihrer Wahrnehmung Gestalt annahmen,
zuerst dunn wie Nebel tiber einem See, dann dichter, bis die Zeichnung die Form einer Landkarte
annahm, auf der die Kiichenlampe die Sonne war und der Tropfrand des Glases das Meer, die Uhr
jedoch, eigensinnig wie immer, ein festes Kap darstellte, an dem Wellen scheitern und neu

beginnen.
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Sie sprach das Midchen nicht an, weil Worte in solchen Momenten wie schlechte Dolmetscher
wirken, die sich zwischen zwei Wesen dringen, die sich bereits verstehen; und doch, ohne die
Lippen zu bewegen, stellte sie die Frage, deren Unruhe ihr seit Wochen durch die Adern ging —
was denn, bitte schon, noch zu erwarten sei, wenn die fiinfzig vor der Tur stand, ungebeten und
doch unvermeidlich, und nichts von dem eingetreten war, was die Ratgeberhefte mit ihrer infantilen

Zuversicht fir garantiert halten —, und das Kind hob den Kopf, strich ein paar Salzkriimel

>
zusammen, die auf wundersame Weise eine kleine Konstellation bildeten, so als gibe es auch in
dieser Kiiche einen Himmel mit Sternen, die nur darauf warteten, benannt zu werden, und in der
Stille ihrer Gedanken hérte sie den Satz, der weder Trost noch Drohung war: dass das, was nicht
geworden ist, als Moglichkeit weiterlebt — nicht um Vorwiirfe zu erheben, sondern um Richtung
anzuzeigen, leise, aber bestimmt.

Sie lachte, nicht laut, doch entschlossen genug, um die Lamellen der Jalousie minimal vibrieren zu
lassen, und dachte an die manierierten Parolen der Zeit, die gern behauptet, fiinfzig sei das neue
dreifig, als lieBe sich ein Kalender durch Marketing umstimmen, wihrend die Gelenke anderer
Meinung sind und die Spiegel mit stoischer Sachlichkeit berichten; sie dachte an die Listen, die man
ihr unterschob — Achtsamkeit morgens, Intervallfasten mittags, Biohacking abends, dazu die
versprochene ,,Selbstliebe in zehn Schritten®, von denen Schritt neun unweigerlich den Kauf eines
weiteren Gerits erfordert —, und fragte sich, ob die wahre Dreistigkeit nicht darin bestand, die
Zumutungen der Jahre anzunehmen, ohne sich von ihnen dominieren zu lassen, so wie sie es in
jeder Beziehung verweigert hatte: kein Zuriicklehnen auf ihre Kosten, keine stillschweigende
Ubernahme der Regie durch jemanden, der glaubt, Besitz und Nihe seien Synonyme, sondern die
unbequeme, daftr ehrliche Verabredung, dass zwei Gegenwarten nebeneinander existieren dirfen,
ohne sich zu verringern.

Die Uhr blieb wieder stehen — vierundzwanzig Minuten vor zwolf, als hitte sie Angst vor einer
runden Zahl — und das Kind, nun am Spulbecken, zog mit dem Finger eine Linie durch den
Beschlag der Scheibe, die exakt an jenem Punkt einen Haken machte, an dem die Aussicht auf die
dunkle Strale begann; sie verstand das als nachsichtigen Hinweis, die Grenze zwischen innen und
auflen nicht als Wall zu behandeln, sondern als Membran, die durchlissig wird, wenn man leiser
atmet, und sie 6ffnete das Fenster einen Spalt weit, lieB die Nacht herein, die wie kaltes Eisen und
nasser Asphalt roch, und spiirte, wie der Raum den neuen Luftsatz akzeptierte, ohne sein Wesen
aufzugeben, was ihr ausreichend Beispiel war, sich nicht neu erfinden zu mussen, um sich zu
verindern.

Es gab, das wusste sie plétzlich mit derselben niichternen Klarheit, mit der man den Kontoauszug
liest, kleine Handlungen, die nicht nach Pathos verlangen und doch eine Achse verschieben: die
storrische Uhr abnehmen und einem Uhrmacher anvertrauen, als sei Zeit kein Feind, sondern ein
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alter Nachbar, der manchmal nur einen neuen Schlussel braucht; den zweiten Stuhl nicht mehr als
Platzhalter zu behandeln, sondern als Gegeniiber — heute fir ein unsichtbares Kind, morgen
vielleicht fiir eine lebendige Stimme, Ubermorgen fur das eigene Schweigen, das Platz nehmen will;
ein zweites Glas aus dem Schrank holen und es nicht als Mangel an Realismus deuten, sondern als
Geste der Gastfreundschaft gegentiber dem Unbestimmten, das sich meldet, wenn man es nicht
auslacht.

Das Midchen nickte, oder sie wollte das so sehen, was auf dasselbe hinauslief, und zeichnete zuletzt
einen winzigen Kreis in den Beschlag, der aussah wie ein Knopf, den man driicken kénnte, wenn
man bereit sei; dann war es fort, nicht dramatisch, eher so, wie ein Gedanke verschwindet, der
seine Arbeit getan hat, und sie stand da in der still gewordenen Kiiche, die sich nicht mehr anfiihlte
wie ein Beweis fur etwas Versiumtes, sondern wie eine Werkstatt, in der die Dinge sprechen, sofern
man sie nicht dauernd unterbricht, und sie legte die Hand auf die widerspenstige Uhr, als konnte
Wirme Mechanik tberreden, und sagte — zu wem auch immer —, dass sie nicht um Verjiingung
bitte, sondern um Richtung, und dass sie bereit sei, den Preis der Jahre zu zahlen, ohne Zins fir
Selbstverachtung.

Als sie das Fenster wieder schloss, war nichts Spektakulires geschehen und doch viel: Die Tapete
atmete ruhiger, das Glas stand nicht mehr halb leer und nicht halb voll, sondern bereit, und
irgendwo, hinter dem Flistern der Biicher, setzte eine unsichtbare Redaktion die Sitze neu
zusammen, damit das, was kommt, nicht als Wunder erscheinen muss, sondern als prazise Folge
einer kleinen, unbeirrbaren Entscheidung, die, wer weil3, bereits gestern in ihr begonnen hatte, als
sie zum ersten Mal bemerkte, dass nicht nur sie die Wohnung bewohnt, sondern die Wohnung
auch sie.

Das Madchen, das bis eben noch schweigend mit Salzkriimeln Sternbilder entworfen hatte, stand
nun auf, streckte eine kleine Hand aus, deren Fingerspitzen zart und kihn zugleich wirkten, und
sie, die sonst nie in Versuchung gerit, ihre Distanz aufzugeben, legte ihre eigene Hand hinein, als
wire es die nattrlichste Geste der Welt, und sofort schien sich die Wohnung verandert zu haben,
nicht in ihrer duleren Form, die Winde standen noch, die Tiren quietschten wie eh und je, doch
in ihrem Inneren begannen sich Rdume zu fillen mit dem, was nie sichtbar war, solange man sich
weigerte hinzusehen: ein leichtes Flirren in der Luft, als wiren Erinnerungen nicht in Gedanken
gespeichert, sondern wie Staubpartikel in der Sonne aufgehoben, und das Kind zog sie durch den
Flur, als wolle es sie mit jener Welt vertraut machen, die sie selbst aufgebaut und doch vergessen
hatte.

Im Schlafzimmer, wo der Schrank wie immer knarzte, hing auf einmal das Kleid, das sie mit
zweiundzwanzig auf einer Sommerhochzeit getragen hatte, ein Kleid, von dem sie geglaubt hatte,
es lingst verschenkt oder verloren zu haben, und als sie die Hand dartiber streifen lie@3, fihlte sie
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die Wirme jener Nacht, in der ein junger Mann ihr ein Kompliment machte, das weder klug noch
originell war, aber fiir einen Moment eine Tur offnete, die sie dann nie durchschritten hatte, und
sie horte in der Ferne Musik, die lingst verklungen sein sollte, doch nun zurtickkam wie ein zu spit
eingetroffener Gast.

Im Wohnzimmer, wo sonst nur die Blicher dominierten, stand auf dem Tisch plétzlich ein alter
Brief, mit jener unordentlichen Handschrift, die sie sofort erkannte, denn es war der erste Versuch
eines Liebesbriefes, den sie als Achtzehnjahrige bekommen hatte, und sie erinnerte sich, wie sehr
sie damals lachen musste tiber die unbeholfene Wortwahl, so sehr, dass sie die Zuneigung im Spott
verlor; jetzt jedoch, Jahrzehnte spiter, sah sie in den krummen Buchstaben nicht mehr die
Licherlichkeit, sondern die Anstrengung eines Herzens, das sich 6ffnete, und das Kind lichelte,
als wiisste es, dass in jedem Versdumnis ein Schatz liegt, der nicht weniger wertvoll wird, nur weil
man ihn nicht gehoben hat.

In der Kiiche wiederum, in der das Glas noch immer stand, zeigten die Fliesen plotzlich Bilder, wie
Polaroids, die sich aus dem Nichts entwickelten: Sie sah sich als Vierunddreiligjahrige, miide von
langen Arbeitstagen, aber stolz auf ein Projekt, das sie gegen Widerstinde durchgesetzt hatte; sie
sah sich als Neunundzwanzigjihrige, lachend mit Freundinnen, von denen sie lingst nur noch
Adressen hat, die niemand mehr nutzte; sie sah sich als Fiinfundvierzigjihrige, allein am See — und
das Alleinsein hatte in diesem Bild nichts Bitteres, sondern die Ruhe einer Frau, die das Alleinsein
kennt wie andere eine vertraute Melodie.

Als das Kind ihre Hand driickte, fester nun, als wolle es ithr Mut zusprechen, spiirte sie, dass dies
keine Illusion war, kein Traum und keine Flucht, sondern dass thre Wohnung, ihr Leben, all diese
Riume, die sie seit Jahren als Abstellkammern ihrer Tage betrachtete, in Wahrheit Speicher einer
Chronik waren, die niemand sonst lesen konnte; und wahrend sie auf die Uhr blickte, die bisher
stur vierundzwanzig Minuten vor Mitternacht verharrt war, bemerkte sie, dass der Zeiger sich
bewegte, nicht vorwirts, nicht rickwirts, sondern in einer leichten, kreisenden Drehung, als wollte
die Zeit selbst tanzen, unbeeindruckt von der linearen Ordnung, die man ihr aufzwang,.

Das Midchen zog sie weiter, bis vor den Spiegel im Flur, und dort sah sie nicht nur sich selbst, wie
sie war, sondern uberlagerte Schichten ihres Gesichts: das Madchen von sechzehn mit den trotzig
dunklen Augen, die Frau von dreif3ig mit der vorsichtigen Hoffnung auf Dauer, die Vierzigjihrige,
die sich weigerte, klein beizugeben, und die jetzige, die mit all den Jahren vor sich stand und spiirte,
dass nichts verloren war, solange man es in sich trug, auch wenn es nicht in der Welt fortbesteht;
und sie dachte, dass vielleicht genau dies das Versprechen der Fiinfzig war: kein Beginn, kein Ende,
sondern das Zusammenfallen aller Zeiten in einem Herz, das stirker schlug, wenn es nicht nur das

Heute, sondern auch die verpassten, verschiitteten und verdringten Gestalten in sich aufnahm.
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Das Midchen lie3 ihre Hand nicht los, sondern zog sie nun, leise wie ein Luftzug, durch den Flur,
bis zur Wohnungstiir, die, sonst stets ein wenig schwergingig und mit einem jener Schlief3zylinder
versehen, die sich nur mit leichten Ruckbewegungen tiberzeugen lassen, heute wie von selbst
aufsprang, als wire das Haus selbst neugierig geworden, wohin die beiden gehen wiirden, und
drauflen lag die Nacht, still und mit jenem flachen Glanz auf dem Asphalt, der entsteht, wenn der
Regen schon Stunden zuriickliegt, die Luft aber die Feuchtigkeit nicht ganz loslassen will; und
wihrend sie iiber die Stufen hinabgingen, hatte sie fiir einen Moment das Gefiihl, nicht mehr zu
unterscheiden, ob sie sich bewegt oder ob die Treppen unter ihren Fuflen sachte verschoben
werden, wie in einem Traum, der das Gewicht der Schritte nicht kennt.

Die Strale war leer, nur die Straenlaternen brannten mit jenem melancholischen Gelb, das an
lingst vergangene Zeiten erinnert, und plotzlich fiel ihr auf, dass die Schaufenster, an denen sie
vorbeikam, keine Waren zeigten, sondern kleine Szenen aus ihrem eigenen Leben: Dort, wo sonst
ein Friseursalon war, sah sie sich an einem Schultisch sitzen, neun Jahre alt, die Hand erhoben,
entschlossen, eine Antwort zu geben, die sie nicht mehr erinnern konnte; ein paar Meter weiter, an
der Bickerei, stand sie als Zwanzigjihrige, z6gernd vor dem ersten eigenen Zimmer, mit einem
Schliissel in der Hand, der damals noch wie ein Versprechen klang; und im Schaufenster der
Apotheke, die seit Jahren ihre Ausgemergeltheit mit Tabletten zu vertreiben versuchte, sah sie ihr
vierzigjahriges Ich, im grauen Mantel, nach einem langen Arbeitstag, erschopft, aber mit einem
Blick, der nicht aufgab, nur kurz fiir einen Moment innehielt.

Das Midchen neben ihr schwieg, doch sie spiirte, dass es sie fihrte, nicht zu einem Ziel, sondern
durch die Kartographie ihrer eigenen Vergangenheit, die sich nun nicht mehr in Schubladen
versteckte, sondern draullen, 6ffentlich, sichtbar geworden war, als hitte die Stadt beschlossen, fiir
eine Nacht nicht ihre Funktion, sondern ihre Bedeutung zu zeigen.

Sie gingen weiter, bis zum kleinen Platz mit der alten Linde, an dem sie frither oft vorbeigekommen
war, ohne je linger zu verweilen, und dort stand eine Bank, auf der jemand sal3, und sie erkannte
mit einem fast korperlichen Schreck sich selbst, nicht jung, nicht alt, vielleicht so wie heute, aber
ruhiger, gelassener, mit einem Blick, der nicht suchte, sondern sah; die Gestalt auf der Bank lichelte
ithr zu, und in diesem Licheln lag keine Aufforderung und kein Urteil, sondern eine schlichte,
unaufgeregte Zustimmung, als wolle jemand sagen: ,,Du bist angekommen, nicht irgendwo, aber
in dir.

Das Kind 16ste ithre Hand, trat einen Schritt zuriick und legte den Kopf schief, wie Kinder es tun,
wenn sie wissen, dass der Augenblick des Abschieds gekommen ist, ohne dass man ihn aussprechen
muss; und als sie sich umdrehte, war es nicht mehr da, nicht verschwunden im dramatischen Sinn,
sondern einfach nicht mehr notig, so wie ein Gedanke, der, kaum gedacht, sich im Inneren festsetzt
und nicht mehr dulletlich auftreten muss.

63



Christian Knieps | christian@christianknieps.net

Sie ging zur Bank, setzte sich neben die Gestalt, die sie war und zugleich nicht war, und beide sahen
schweigend zur Linde hinauf, deren Blitter im Nachtwind rauschten wie Stimmen einer Sprache,
die man nie ganz erlernen kann, aber deren Klang man versteht; und wihrend die Uhr der Kirche
in der Ferne Mitternacht schlug — zum ersten Mal seit einer gefiihlten Ewigkeit erlebte sie, dass
Zeit tatsichlich voranschritt — dachte sie nicht mehr dariiber nach, was das Leben iht noch bieten
misse, als sei es ein Warenhaus mit Abteilungen fir Glick, Zuneigung und Neubeginn, sondern
dartiber, was sie selbst tragen konnte, was sie bereit war, in dieses Herz der Einsamkeit
hineinzunehmen, ohne es mit Bedauern zu tberfrachten.

Der Regen setzte wieder ein, erst zogerlich, dann dichter, aber sie blieb sitzen, und das Wasser
tuhlte sich nicht wie Bedrohung an, sondern wie eine Erinnerung daran, dass alles flie3t, auch das,
was man fir feststehend hilt; und in dieser nichtlichen Bewegung, zwischen der Frau, die sie war,
der Frau, die sie sein konnte, und der unsichtbaren Begleiterin, die nun in ihr selbst wohnte, spiirte
sie eine Ruhe, die keine Losung versprach, aber eine Richtung erdffnete — nicht laut, nicht
pathetisch, eher wie eine leise innere Zustimmung zu einem Weg, den niemand fir sie zeichnen
wird — aul3er sie selbst.

Als sie sich schlieBlich erhob und den Heimweg antrat, war die Stadt dieselbe und doch verindert,
welil sie sich selbst nicht mehr als Beobachterin am Rand sah, sondern als Teil eines Gewebes aus
Vergangenheit, Gegenwart und leiser Moglichkeit; die Wohnung wiirde sie erwarten, mit ithren
atmenden Winden, den flisternden Biichern und der Uhr, die vielleicht jetzt wieder gehen wollte,
und irgendwo in ihr, kaum wahrnehmbar, schlug ein Herz, das nicht gegen die Einsamkeit kimpfte,

sondern sie umschloss wie eine Form, in der Neues entstehen konnte.
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