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Franzi Kopka [1990–] 
Honesty 1: Was die Wahrheit verbirgt 
Sauerländer (HC 480 S./€ 19,90) 
Frankfurt am Main 2024, 2. Auflage 
Genre: Science Fiction 

Das MedPlex ragt wie ein Fremdkörper 
am Rand des Platzes auf. Es ist zu groß, 
zu weiß, zu modern für die Häuser 
ringsherum, aber gleichzeitig ist es der 
Beweis dafür, wie gut die Regierung für 
uns sorgt. Auf dem Dach thronen etli-
che SolarPanels, die den Stadtkern von 
Ring Fünf mit Energie versorgen. Jetzt, 
um kurz vor sieben, zeigen sie Richtung 
Osten, warten darauf, dass die Sonne 
über die ergrauten Dächer kriecht. Im 
Inneren des Gebäudes dürfte wie jedes 
Jahr eine ganze Entourage Behandeln-
der bereitstehen, um uns zu untersu-
chen. Sicherzustellen, dass wir gesund 
sind, sowohl körperlich als auch see-
lisch. (S. 7) 

Wir befinden uns zu Beginn des vierund-
zwanzigsten Jahrhunderts. Die Menschheit 
hat viel durchgemacht auf dem Weg hier-
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her: Zuerst hat ein Virus den größten Teil 
der Erdenbewohner ausgelöscht, und dann 
hat ein Krieg die meisten Flächen der Erde 
unbewohnbar gemacht. Auf dem Gebiet des 
ehemaligen Deutschland gibt es noch eine 
Art Insel der Seligen, bestehend aus sieben 
Ringen, die mit einem Zentrum am Ort des 
früheren München beginnen und in der 
norddeutschen Tiefebene enden. Die Le-
bensbedingungen werden von Ring zu Ring 
schlechter, und wer als Liar aus dem sieb-
ten Ring entfernt und in den achten gewor-
fen wird, der hat die Zivilisation verlassen.  

Dass sich die schrecklichen Ereignisse 
der Vergangenheit niemals wiederholen, 
dafür sorgt das ausgeklügelte System, das 
Ernest Sestiby ersonnen hat: Ein AISS, ein 
Artificial Intelligent Service System, über-
wacht alle Bürger, die sich einmal im Jahr 
zu einem Check-up einfinden müssen. Ist 
ihr Emotionslevel zu hoch, dann werden sie 
mit der Droge VeriTab X02 wieder auf 
Normalzustand gebracht, was soviel bedeu-
tet, dass sie nur noch freundliche Dinge 
und nur noch die absolute Wahrheit sagen 
können. 

Hier berichtet gerade ein Journalist. 
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„[…] während ich weiter die Liar an-
sehe, die sich mit Händen und Füßen 
gegen ihre Verhaftung wehrt. 

Das passiert, wenn man seine VeriTab 
verweigert. Früher oder später verlieren 
sie alle den Verstand, weil das mensch-
liche Gewissen nicht dafür gemacht ist, 
die Diskrepanz zwischen Wahrheit und 
Lüge zu ertragen. Jedenfalls nicht auf 
Dauer. Am Anfang sind die Symptome 
harmlos. Ein erhöhter Puls hier, geröte-
te Wangen da, nichts, was sofort auffal-
len würde. Nach spätestens zwei Tagen 
erleidet man die ersten emotionalen 
Überreaktionen, und dann ist es nur 
noch eine Frage der Zeit, bis es vorbei 
ist. Bis das Herz vor Überlastung ein-
fach aufhört zu schlagen. Diese Liar hier 
hat eindeutig eine der letzten Stufen er-
reicht. Bleibt nur zu hoffen, dass man 
ihr Leben vor der Aussiedlung nach 
Ring Acht noch retten kann. (S. 12) 

Die junge Maeander Elking ist gerade zur 
jährlichen Überprüfung an der Reihe. Sie 
hat berechtigten Grund zur Sorge, denn ihr 
Gemüt wird durch VeriTab allein nicht im 
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Zaum gehalten; sie braucht vielmehr vor 
der Untersuchung noch ein zusätzliches 
Medikament, das ihr ihr Vater heimlich 
verabreicht. 

Auch ihr Bruder Nick kümmert sich um 
ihr Überleben. 

„[…] Ich werde dir gleich noch eine 
Frage stellen, und du antwortest erst, 
wenn aus Wärme Hitze wird.“ Er sieht 
mir in die Augen, und ich weiß, dass er 
gleich die Sekunden zählen wird. „Was 
war dein erster Gedanke, als ich euch 
damals Kira vorgestellt habe?“ 

Natürlich wählt er eine möglichst un-
angenehme Frage. Nach zu kurzer Zeit 
fängt mein Rachen Feuer und treibt die 
Wahrheit über meine Lippen: „Dass sie 
viel zu hübsch ist, um sich in eine Fünf 
wie dich zu verlieben.“ Das Brennen im 
Hals ebbt sofort ab, nur meine Wangen 
glühen weiter. 

Nicks Mundwinkel zucken nach oben. 
„Stimmt ja auch.“ Seine Miene ent-
spannt sich. „Das waren nur zwei Se-
kunden. Deine Dosis scheint entspre-
chend richtig eingestellt zu sein.“ In 
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anderen Worten: Es gibt für ihn keinen 
Grund, mich zu melden oder gar selbst 
in Gewahrsam zu nehmen. Denn er 
weiß, dass ich meine VeriTab regelmä-
ßig nehme, schließlich sitzt er bei der 
Vergabe in der Regel daneben. (S. 37f) 

Mae fühlt sich schuldig dafür, dass sie nicht 
wie die anderen ist. Aber eines Tages lernt 
sie, dass ihr Land nicht die Utopie darstellt, 
als die es sich ausgibt. 

Was die Wahrheit verbirgt ist eine klassi-
sche Antiutopie, die vor einer Gesellschaft 
warnt, in der der Versuch, das Gute zu be-
zwecken, in das Böse umgeschlagen ist. 
Franz Kopka erzählt ihre beklemmende Ge-
schichte auf interessante und spannende 
Weise.  
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Sue Grafton [Sue Taylor Grafton, 1940–
2017] 
Kinsey Millhone 10: Stille Wasser 
(„J” Is For Judgement, 1993) 
Goldmann 43 358 (TB 316 S./DM 12,90) 
München 1996, 5. Auflage 
Aus dem Amerikanischen von Mechtild 
Sandberg-Ciletti 
Genre: Krimi 

„Erinnerst du dich an Wendell Jaffe, 
der vor ungefähr fünf Jahren ver-
schwunden ist?“ 

„Vage“, antwortete ich. Nach dem, 
was ich im Kopf hatte, war Jaffes Segel-
boot verlassen vor der Küste treibend 
aufgefunden worden. „Rekapituliere 
doch mal kurz. Das ist der Mann, der 
auf See verschwunden ist, nicht wahr?“ 

„So sah es aus, ja.“ Mac wackelte 
nachdenklich mit dem Kopf, während er 
sich sammelte, um mir eine kurze Zu-
sammenfassung zu geben. „Wendell Jaf-
fe und sein Partner, Carl Eckert, gründe-
ten mehrere Gesellschaften mit be-
schränkter Haftung, um Immobilienge-
schäfte zu machen. Es ging dabei um 
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die Erschließung von Grundstücken und 
den Bau von Eigentumswohnungen, Ge-
schäftsgebäuden, Einkaufszentren und 
dergleichen. Sie verspra chen ihren An-
legern eine Rendite von fünfzehn Pro-
zent und dazu die Rückzahlung ihrer 
Einlage innerhalb von vier Jahren. Sie 
selbst wollten vorerst auf Gewinne ver-
zichten. Dafür kassierten sie aber im-
mense Honorare, wiesen ungeheuer 
hohe Geschäftsunkosten aus, kurz, sie 
sahnten richtig ab. Als die Gewinne 
ausblieben, bezahlten sie die alten An-
leger mit dem Geld der neuen Anleger, 
verschoben das Geld von einer Mantel-
firma zur anderen und warben immer 
neue Anleger an, um das Spiel in Gang 
zu halten.“ 

„Ein Schneeballgeschäft also“, sagte 
ich. 

„Richtig. Ich glaube, sie haben mit gu-
ten Absichten angefangen, aber so hat 
es schließlich geendet. Wie dem auch 
sei. Jaffe merkte, daß das nicht ewig so 
weitergehen konnte, und da ist er von 
seinem Boot aus ins Wasser gegangen. 
Seine Leiche wurde nie gefunden.“ 
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„Er hinterließ einen Abschiedsbrief, 
wenn ich mich recht erinnere“, warf ich 
ein. (S. 11f) 

Kinsey Millhone arbeitet in Santa Teresa, 
Kalifornien, als Privatdetektivin. Hier un-
terhält sie sich gerade mit einem neuen 
Kunden namens Mac Voorhies, den sie von 
ihrer früheren Arbeitsstelle, der Versiche-
rung California Fidelity, her kennt. 

Ein gewisser Wendell Jaffe ist vor fünf 
Jahren auf See verschollen, unter Hinterlas-
sung eines Abschiedsbriefs, in dem er we-
gen seines finanziellen Ruins einen Selbst-
mord ankündigt. Nun endlich ist es seiner 
Witwe Dana gelungen, ihn für tot erklären 
zu lassen und seine bedeutende Lebensver-
sicherung in Höhe von einer halben Million 
Dollar einzufordern.  

„[…] Dick Mills hat mich angerufen – 
auch ein ehemaliger CF-Mitarbeiter. Er 
behauptet, er hätte Jaffe in Mexiko ge-
sehen. In einem Ort namens Viento 
Negro.“ 

„Tatsächlich? Wann denn?“ 
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„Gestern“, antwortete Mac. „Dick war 
der Vertreter, der Jaffe damals die Le-
bensversicherung verkauft hat. Er hat 
auch danach immer wieder mit ihm zu 
tun gehabt. Im Zusammenhang mit Jaf-
fes Firma. Na ja, und er war jetzt in Me-
xiko, in irgendeinem Nest zwischen Ca-
bo und La Paz am Golf von Kalifornien, 
und behauptet, Jaffe in der Hotelbar ge-
sehen zu haben. Er hätte da mit irgend-
einer Frau gesessen.“ (S. 14f) 

Dick Mills, ein früherer Mitarbeiter der Ver-
sicherung, behauptet steif und fest, er hätte 
Jaffe sehr lebendig in einem kleinen Nest 
namens Viento Negro in Mexiko gesehen.  

Daraufhin reist Kinsey im Auftrag der 
Versicherung nach Mexiko, wo sie nach 
längerem Warten schließlich einen Mann 
sieht, der durchaus Jaffe sein könnte. Als 
jedoch in der Zeitung die Nachricht er-
scheint, dass Brian Jaffe, der Sohn des ver-
meintlich Toten, aus dem Gefängnis geflo-
hen sei, ist der Verdächtige sofort ver-
schwunden. Nach Kinseys Meinung hat er 
sich nach Kalifornien abgesetzt, um seinen 
Sohn zu unterstützen, woraufhin sie ihre 
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Nachforschungen in ihrem Heimatstaat 
fortsetzt. 

Stille Wasser ist ein klassischer Detektiv-
roman, ruhig und sachlich erzählt von Sue 
Grafton, der bekannten Autorin der „Al-
phabet Series“. 
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Erin Doom [Matilde xxx] 
The Tearsmith 
(Fabbricante di Lacrime, 2021) 
Sauerländer (PB 720 S./€ 16,90) 
Frankfurt am Main 2024, 2. Auflage 
Aus dem Italienischen von Barbara 
Neeb, Christina Neiske und Katharina 
Schmidt 
Genre: Drama 

Im Grave haben wir einander viele Ge-
schichten erzählt. 

Kindermärchen, Gute-Nacht-Geschich-
ten, Legenden, die wir uns bei Kerzen-
licht zugeflüstert haben. Die beliebteste 
war die vom Tränenmacher. 

Sie handelte von einem fernen Ort aus 
vergangener Zeit – von einer Welt, in 
der niemand weinen konnte und die 
Seelen der Menschen leer waren, ohne 
jegliche Gefühle. Aber vor allen verbor-
gen lebte dort in unermesslicher Ein-
samkeit ein in Schatten gehüllter klei-
ner Mann. Ein eigenbrötlerischer 
Handwerker, blass und bucklig, der mit 
seinen glasklaren Augen Tränen aus 
Kristall schmieden konnte. (S. 7) 
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Die Insassen des Waisenhauses Sunnycreek 
Home in Alabama nennen ihr Heim „The 
Grave“, weil sie sich darin wie begraben 
fühlen.  

Er setzte den Leuten seine Tränen in 
die Augen ein mit allem, was darin ent-
halten war, und ja, dann weinten die 
Menschen: aus Wut und Verzweiflung, 
aus Schmerz und Angst. 

Es waren herzzerreißende Gefühle, 
schwere Enttäuschungen und Tränen 
über Tränen – der Tränenmacher ver-
seuchte diese reine Welt, färbte sie 
dunkel. (S. 7) 

Und man erzählt sich dort die Legende vom 
Tränenmacher, der Kristalle aus Tränen 
schmiedet und die Welt zu einem Jammer-
tal macht. 

Hier lebt auch Nica Dover, siebzehn Jah-
re alt, die längst alle Hoffnung aufgegeben 
hat. Doch dann wird sie überraschender-
weise von Anna Milligan und ihrem Mann 
adoptiert – zugleich mit dem gleichaltrigen 
Rigel Wilde, einem Findling. 
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Dichtes Haar, schwarz wie Rabenflü-
gel, schwang nach hinten. 

Und jetzt sah man sein Gesicht, bleich, 
mit markantem Kinn und zwei schma-
len Augen, Augen dunkler als Kohle. 

Da war sie, diese tödliche Anzie-
hungskraft. Die verführerische Schön-
heit der blassen Lippen und der fein ge-
schnittenen Züge ließ Mrs Milligan ne-
ben mir verstummen. 

Er starrte uns über die Schulter an, 
einzelne Haarsträhnen umrahmten die 
hohen Wangenknochen und die strah-
lenden Augen. Und für einen Wimpern-
schlag war ich mir sicher, dass er lä-
chelte. 

„Das ist Rigel.“ (S. 14f) 

Obwohl Nica, genannt Nachtfalter, und Ri-
gel, genannt Sternenjunge, nur ganz 
schlecht miteinander auskommen, werden 
sie doch zusammen von derselben Familie 
aufgenommen und müssen sich wohl oder 
übel mit der neuen Situation arrangieren, 
die immerhin besser ist als das Waisen-
haus. 
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Rigel war mustergültig und brav, hat-
te perfekte Zähne und beste Noten. Er 
war das Kind, das sich jeder gewünscht 
hätte. 

Aber ich wusste, dass er anders war. 
Ich hatte gelernt, unter die Oberfläche zu 
sehen, hinter das Lächeln mit den wei-
ßen Zähnen, hinter diese Maske der Per-
fektion, die er für alle anderen aufsetz-
te. Er, der die Nacht in sich trug, 
verbarg in den Tiefen seiner Seele die 
Dunkelheit, der man ihn entrissen hat-
te. (S. 23) 

Die Erzählerin Nica hält Rigel für psychisch 
gestört, für einen Sadisten oder Psychopa-
then, dem man nicht zu nahe kommen darf. 
Insbesondere wird Rigel aggressiv, wenn 
Nica versucht, ihn zu berühren, was er mit 
aller Kraft abwehrt. 

Aber im Lauf der Zeit lernt Nica doch 
verstehen, worunter Rigel leidet und was er 
in seinem Leben schon alles durchmachen 
musste.  

The Tearsmith erzählt eine romantische, 
bittersüße Liebesgeschichte zwischen zwei 
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Kindern, die am Ende doch zueinander fin-
den. 
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*Sage, Angie: Flyte 

Angie Sage [1952–] 
Septimus Heap 2: Flyte 
(Flyte, 2006) 
dtv 62 371 (PB 472 S./€ 9,95) 
München 2011, 4. Auflage 
Mit Illustrationen von Mark Zug 
Genre: Fantasy 

Doch schon im ersten Sommer hatte 
sie aus dem Augenwinkel bemerkt, dass 
ihr ein Schatten folgte. Anfangs dachte 
sie, sie bilde es sich nur ein, denn jedes 
Mal, wenn sie den Kopf drehte und ge-
nauer hinschaute, war nichts zu erken-
nen. Erst als Alther Mella, der Geist ih-
res alten Lehrers, der früher selbst Au-
ßergewöhnlicher Zauberer gewesen 
war, ihr versicherte, dass er ebenfalls 
etwas sehe, wusste sie, dass es keine 
Einbildung war. Sie wurde tatsächlich 
von einem Dunkelschatten verfolgt. 

Aus diesem Grund hatte Marcia mit 
dem Bau eines Schattenfangs begonnen, 
der Stück um Stück zusammengesetzt 
werden musste und jetzt, nach annä-
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hernd einem Jahr, beinahe fertig war. Er 
stand in der Zimmerecke, ein Gewirr 
aus glänzenden schwarzen Stäben und 
Stangen, die aus Professor Weasal Van 
Klampffs Spezialamalgam gefertigt wa-
ren. Ein eigentümlicher schwarzer 
Dunst hüllte die Stäbe ein, und gele-
gentlich zuckten orangefarbene Licht-
blitze zwischen ihnen hin und her. Aber 
nun stand der Schattenfang kurz vor 
der Vollendung. Bald würde Marcia ihn 
mit dem Schatten betreten und ohne 
ihn wieder verlassen können. Und das 
war dann hoffentlich das Ende der 
schwarzen Magie im Turm. (S. 14f) 

But as Septimus’s first summer at the 
Wizard Tower had drawn on, Marcia 
had begun to notice, out of the corner 
of her eye, a Darkenesse following her. 
At first she had thought she was imag-
ining it, for every time she glanced back 
over her shoulder and had a proper 
look, there was nothing to be seen. It 
wasn’t until Alther Mella, the ghost of 
Marcia’s old tutor and ExtraOrdinary 
Wizard, had told her that he could see 
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something too that Marcia knew she 
was not imagining things—there was a 
Darke Shadow following her. 

And so, for the last year, piece by 
piece, Marcia had been building a Shad-
owSafe, which was nearly finished. It 
stood in the corner of the room, a tan-
gle of shiny black rods and bars made 
from Professor Weasal Van Klampff’s 
special Amalgam. A strange black mist 
played around the bars of the Shad-
owSafe, and occasionally flashes of or-
ange light leaped between them. But at 
last the ShadowSafe was nearly fin-
ished, and soon Marcia would be able to 
walk inside it with the Shadow follow-
ing her and walk out again, leaving the 
Shadow behind. And that, Marcia 
hoped, would be the end of the Darke-
nesse in the Tower. 

„Die Burg“ ist eigentlich die von einer gro-
ßen Mauer umgebene Hauptstadt des Lan-
des. Inmitten der Burg liegt der Palast, des-
sen wichtigster Teil wiederum der Turm ist, 
der die Residenz der Außergewöhnlichen 
Zauberin Madam Marcia Overstrand dar-
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stellt. Marcia wird assistiert von einer Reihe 
Gewöhnlicher Zauberer sowie dem Außer-
gewöhnlichen Lehrling Septimus Heap, elf 
Jahre alt, siebter Sohn eines siebten Sohns. 
Allerdings hat Marcia gegenwärtig ein ex-
orbitantes Problem, denn sie wird in ihrem 
eigenen Turm beständig von einem Schat-
ten verfolgt – den sie mit einer noch immer 
nicht fertiggestellten Schattenfangvorrich-
tung unschädlich zu machen hofft. 

Marcias abscheulicher Vorgänger war 
der verblichene DomDaniel, von dem zum 
Glück nichts weiter als ein Totenschädel 
übrig ist. Doch ausgerechnet Septimus’ äl-
tester Bruder Simon, der selbst unbedingt 
Außergewöhnlicher Lehrling werden wollte 
und Septimus diesen Titel neidet, hat den 
Schädel an sich gebracht und ist fest ent-
schlossen, den alten Meister wieder zum 
Leben zu erwecken. 

Die Aufregung war groß gewesen, als 
Septimus im Zaubererturm eintraf. Mar-
cia Overstrand kehrte nicht nur im Tri-
umph zurück, nachdem sie den Turm 
und die ganze Burg von einem 
Schwarzkünstler befreit hatte, sondern 
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brachte obendrein auch noch einen 
Lehrling mit. Davor hatte sie das Amt 
der Außergewöhnlichen Zauberin zehn 
Jahre lang ohne einen Lehrling verse-
hen, so dass man unter den Gewöhnli-
chen Zauberern hinter vorgehaltener 
Hand schon gemäkelt hatte, sie sei viel 
zu wählerisch. „Meine Güte, was hofft 
Madam Marcia denn zu finden? Den 
siebten Sohn eines siebten Sohns? Ha-
ha!“ Aber genau das war Madam Marcia 
Overstrand geglückt. Sie hatte Septimus 
Heap gefunden, den siebten Sohn des 
mittel- und talentlosen Zauberers Silas 
Heap, der wiederum der siebte Sohn des 
ebenso mittellosen, aber weitaus talen-
tierteren Gestaltwandlers Benjamin 
Heap war. (S. 21) 

There had been much excitement when 
Septimus had first arrived at the Wizard 
Tower. Not only was Marcia Overstrand 
returning in triumph after ridding the 
Wizard Tower, not to mention the en-
tire Castle, of a Darke Necromancer, but 
she was also bringing with her an Ap-
prentice. Marcia had spent ten years as 
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ExtraOrdinary Wizard without taking 
on an Apprentice. After a while some of 
the Ordinary Wizards had been known 
to mutter that she was too fussy for her 
own good. „What did Madam Marcia 
expect to find, for goodness’ sake—the 
seventh son of a seventh son? Ha!” But 
that was exactly what Madam Marcia 
Overstrand had found. She had found 
Septimus Heap, seventh son of Silas 
Heap, who was a poor and untalented 
Ordinary Wizard and himself the sev-
enth son of Benjamin Heap, an equally 
poor, but considerably more talented, 
Shape-Shifter. 

Septimus’ engste Vertraute ist seine Adop-
tivschwester Jenna, die als Prinzessin auf 
ihre künftige Rolle als Königin vorbereitet 
wird. 

Hier streitet sich Simon mit seiner Mut-
ter Sarah über die Rolle von Septimus, von 
dem er sogar behauptet, kein echter Heap, 
sondern ein Wechselbalg zu sein. 

„Und davon abgesehen“, fuhr er in be-
leidigtem Ton fort, „brauchst du mich 
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sowieso nicht mehr. Jetzt, wo du deinen 
lang vermissten, heißgeliebten siebten 
Sohn wiederhast. Zumal er es weit ge-
bracht und mir die Lehrstelle wegge-
schnappt hat.“ 

„Hör auf damit, Simon“, protestierte 
Sarah. „Bitte, lass uns nicht gleich wie-
der streiten. Septimus hat dir nichts 
weggeschnappt. Man hat dir die Lehre 
doch niemals angeboten.“ 

„Man hätte es aber, wenn diese Rotz-
nase nicht aufgetaucht wäre.“ 

„Simon! Ich will nicht, dass du so über 
Septimus sprichst. Er ist dein Bruder.“ 

„Ja, wenn es wahr ist, was Zelda, die 
alte Hexe, in dem schmutzigen Tümpel 
gesehen hat. Ich glaube nicht, dass es 
wahr ist.“ (S. 38) 

„Anyway, you don’t need me,” he said 
sulkily. „Not now you have your pre-
cious long-lost seventh son back. Par-
ticularly as he has done so well for him-
self—taking my Apprenticeship.” 

„Simon, don’t,” Sarah protested. 
„Please don’t let’s argue over that 
again. Septimus took nothing from you. 
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You were never offered the Apprentice-
ship.” 

„Ah, but I would have been. If that 
brat hadn’t turned up.” 

„Simon! I will not have you talk about 
Septimus like that. He is your brother.” 

„If you believe what the old witch 
Zelda saw in a pool of dirty water was 
true. Which I don’t, personally.” 

Schließlich schlägt Simon entschlossen zu 
und entführt Jenna auf seinem robusten 
Pferd Donner. Septimus erfährt davon und 
will Marcia aufrütteln, aber diese glaubt 
ihm kein Wort, so dass sich der Außerge-
wöhnliche Lehrling allein auf die Suche 
nach seiner Adoptivschwester machen 
muss. 

Flyte – eine alte englische Schreibung für 
„flight“, also „Flug“ – zeigt sich als wahres 
Wunder an Einfallsreichtum. Die Handlung 
entspricht zwar relativ konventioneller 
Fantasy, aber Angie Sage erdenkt sich für 
jeden Abschnitt neue Gestalten, neue Wen-
dungen und neue Konzepte, so dass der Le-
ser aus dem Staunen kaum mehr heraus 
kommt. Hinzu kommen der wunderbar 
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leichte, ironisch-humorvolle Stil der Autorin 
sowie ihr Geschick, einen hochdramati-
schen Plot zu ersinnen, weshalb Flyte ein 
wundervolles Leseerlebnis darstellt. 
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Anna Benning [1988–] 
Götterlicht 1: To Tempt a God 
Sauerländer (HC 542 S./€ 21,90) 
Frankfurt am Main 2025 
Genre: Science Fiction 

Das Himmelslicht gehörte den Göt-
tern. Für Menschen war es streng ver-
boten. Wir durften zwar in ihrem Glanz 
existieren, aber wir durften den Funken 
nicht zu nahe kommen. 

Und sie schon gar nicht stehlen. 
Es war illegal. Mehr noch: Es war le-

bensgefährlich. Sollten wir dabei er-
wischt werden, würden wir auf dem Pa-
radeplatz im Divine District landen und 
das Schicksal all derjenigen teilen, die 
es je gewagt hatten, gegen die Regeln 
der Götter zu verstoßen. 

Trotzdem war es das Risiko wert. 
Varians Leben war jedes Risiko wert. 

(S. 17f) 

Silver City scheint die einzige Stadt zu sein, 
die die Götter mit ihrem Himmelslicht er-
hellen; der Rest der Welt liegt in ewigem 
Dunkel. Auch in Silver City sind die unters-
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ten Ebenen recht finster; je höher man 
kommt und je mehr man sich dem Wohn-
sitz der Götter nähert, desto heller wird es. 

Varian, der Bruder der Icherzählerin Au-
rora Hale, ist verunglückt und liegt ihm 
Koma. Aurora glaubt, ihn mit einer Portion 
reinem Himmelslicht retten zu können und 
klettert daher mit ihren Freunden Tristan 
Barot und Ravax die Antennen der Stadt 
hoch, bis sie das Gewünscht mit Lichtfän-
gernetzen bergen können – was natürlich 
völlig illegal ist und von den Göttern 
strengstens bestraft wird.  

Ich wandte den Blick ab und schaute 
zurück zu dem Himmelslicht, das nun 
unmittelbar neben uns durch die Luft 
schwebte. Es sah ein wenig so aus, als 
würden weiße Blütenblätter durch die 
Luft wirbeln. Sie tanzten umher wie ein 
einziger Organismus, geleitet durch ein 
unsichtbares Ziel. 

Der Anblick wäre wunderschön … 
wenn die Bedeutung, die es für uns 
Menschen hatte, nicht so grausam wä-
re. Denn das Himmelslicht folgte den 
Göttern. Es sammelte sich dort, wo sie 
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waren, und niemals dort, wo sie nicht 
waren. Silver City war dank ihrer Anwe-
senheit vom Licht erleuchtet. Der Rest 
der Welt war es nicht. 

Es war ein Käfig, in dem wir lebten – 
auch wenn man ihn nicht sehen konnte. 
Es gab keine Eisenstäbe, die uns umga-
ben. Keine Mauern, die uns innerhalb 
der Stadtgrenzen gefangen hielten. Es 
gab nur das rettende Licht auf der einen 
Seite – und auf der anderen: Finsternis, 
die den sicheren Tod bedeutete. 

Deshalb blieben wir, wo wir waren. 
Deshalb würden wir Silver City nie 

verlassen. (S. 20) 

Aurora und ihre Freunde gehören der ge-
heimen Widerstandsgruppe Luxon an, die 
von einem Salvius Kryze geführt wird; aus 
Sicherheitsgründen kennen sich allerdings 
nur die wenigsten Mitglieder untereinan-
der. 

Unglücklicherweise tauchen während 
Auroras Aktion Sentinels auf, künstliche 
Geschöpfe, die die Menschen im Auftrag der 
Götter disziplinieren. 
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Von einem der Wolkenkratzer neben 
unserem flackerte ein gleißendes Licht 
in unsere Richtung. 

Das war ein Signal. Ein Warnsignal. 
„Sentinels.“ 
Tristan und ich hatten das Wort 

gleichzeitig ausgesprochen, und ich 
spürte, wie mein Innerstes zu Blei wur-
de. In all der Zeit, in der ich als Licht-
fängerin auf den Dächern der Stadt un-
terwegs gewesen war, hatte ich das 
Warnsignal erst zweimal miterlebt. Ich 
war nie selbst betroffen gewesen – es 
hatte immer einer anderen Gruppe ge-
golten. Trotzdem wusste ich sofort, was 
es bedeutete: Sentinels waren auf dem 
Weg hierher. Und wenn sie uns sahen 
… hier oben … mit Netzen voller Him-
melslicht … 

Dann würden sie uns im Namen ihrer 
Götter gefangen nehmen. 

Uns verhören und foltern. 
Und anschließend öffentlich hinrich-

ten lassen. (S. 26) 

Diesmal entkommen die Aufrührer noch 
den Sentinels, aber Aurora erwartet ein 
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noch schlimmeres Schicksal, sie wird näm-
lich im Monat der Berufung zum Valet, zum 
Leibdiener eines Gottes berufen. 

To Tempt a God ist ein Science-Fiction-
Roman im Gewand von Fantasy – früher 
nannte man dieses Übergangsgenre Science 
Fantasy. Anna Benning entwirft in ihrem 
neuesten Werk eine ungewöhnliche, faszi-
nierende Welt, die einen perfekten Hinter-
grund für eine abenteuerliche Handlung 
abgibt. 
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Janet G. Vermandel [Janet Gregory 
Vermandel, 1922–2002] 
Das Karnevalsdiner 
(Scratch a Lover, 1969) 
Goldmann 04 161 (TB 156 S./DM 3,00) 
München 1972 
Aus dem Amerikanischen von Norbert 
Wölfl 
Genre: Krimi 

„Sehen Sie mal, Trisha, in diesem Fall 
kann ich Sie nicht einmal vorbereiten, 
weil keinerlei Fakten vorliegen. Diese 
Mrs. Norbert, die Besitzerin von ,Fiesta-
Service’…“ 

„- ist Ihre Tante“, ergänzte ich lie-
benswürdig und freute mich, weil mein 
Schuß ausnahmsweise getroffen hatte. 

„Na schön, meine Tante“, gab er zu. 
„Ansonsten würde ich meine Zeit nicht 
damit vergeuden. Es ist ein kleiner La-
den. Angeblich verdient sie genug Geld, 
aber ich bringe sie einfach nicht dazu, 
mir zu sagen, was sie bedrückt. Sie sag-
te nur, daß jemand sie aus dem Ge-
schäft verdrängen will. Sie wollte, daß 
ich alles liegen- und stehenlasse und 
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nach Bridgefort komme, um die Sache 
zu klären. Endlich habe ich sie davon 
überzeugt, daß Sie die Richtige dafür 
sind, und dann passiert die Sache mit 
Max. Ich muß meine Tante seit zwei 
Wochen hinhalten.“ (S. 7f) 

Die junge Patricia Franklin hat eine Anstel-
lung als Privatdetektivin bei Kelly Britton 
Associates in Montreal, Kanada, erhalten. 
Ihr erster Auftrag führt sie nach Bridgefort, 
wo die Tante ihres Arbeitgebers eine Party-
küche mit dem Namen „Fiesta-Service“ be-
treibt.  

Trishas Einsatz hat sich verzögert, weil 
ihr Freund, Max Taggart, bei einem Autoun-
fall ums Leben gekommen ist, so dass die 
Inhaberin des Partyservices, Louise Norbert, 
schon dringend auf Hilfe wartet. Man terro-
risiert ihr Unternehmen nämlich seit ge-
raumer Zeit mit verschiedenen Anschlägen 
wie dem Versalzen von Essen, gefälschten 
Annoncen und jetzt gar obszönen Schmie-
rereien auf der Hauswand.  

Da der örtliche Polizeichef Dougal Gra-
ham ratlos ist, wird Trisha undercover als 
Diätköchin eingesetzt. Und es dauert nicht 
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lange, da kommt zu den geschäftsschädi-
genden Anschlägen gar noch ein Mord hin-
zu. 

Das Karnevalsdiner ist ein unterhaltsa-
mer Krimi um eine furchtlose und unter-
nehmungslustige Privatdetektivin. 
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*Knauf, Thomas: Berliner Weiße mit 
Schuss 

Thomas Knauf [1951–] 
John Klein 2: Berliner Weiße mit Schuss. 
Ein Prenzlauer Berg Krimi 
be.bra 527 (TB 264 S./€ 9,95) 
Berlin 2012 
Genre: Krimi 

Nachdem er ein gutes Stück gegangen 
war und dabei immer wieder leise „Biko, 

Biko, because Biko … the man is dead“ 

vor sich hin sang, musste er pinkeln. 
Weit und breit kein Baum, kein Strauch, 
also entleerte er seine Blase auf der 
Wiese unterhalb des Cantian-Stadions. 
Er hatte die Hose noch nicht zuge-
knöpft, da hörte er hinter sich Stimmen. 

„Guck dir die Negersau an. Wagt es, in 
einen deutschen Park zu schiffen.“ 

„Wo deutsche Kinder spielen und 
Deutsche sich sonnen.“ 

„Müssen wir dem Affen wohl einen 
Knoten in den Schniepel machen …“ 

„Damit er sich merkt, dass Neger hier 
nicht pissen dürfen.“ (S. 7) 



44 Fantasia 1250e 

Touré Kibala, ein wenig stärker pigmentiert 
als der Durchschnittsberliner, verspürt im 
Anschluss an ein Peter-Gabriel-Konzert ein 
derart dringendes Bedürfnis, Wasser zu las-
sen, dass er dies nächtens im Freien macht, 
was eine Horde krawalliger Chaoten an-
zieht. Kibala ergreift verständlicherweise 
die Flucht und stürzt im Mauerpark so un-
glücklich in eine Baugrube, dass er sich das 
Sprunggelenkt bricht. 

Er versuchte sich aufzurichten und hör-
te den kurzatmigen Gesang: „Häschen 
in der Grube, sa-haß und schlief …“ Ei-
ner der beiden Jugendlichen fuchtelte 
mit einem Butterflymesser vor seiner 
Nase herum. Der Afrikaner tastete mit 
den Händen in der Erde nach einem 
Stein oder Knüppel, um sich zu vertei-
digen, und stieß auf einen harten, läng-
lichen, leicht gebogenen Gegenstand. Er 
zog ihn heraus und hielt ihn den An-
greifern entgegen, erntete aber nur 
höhnisches Gelächter, als der Knochen 
knapp über seiner Faust brach. Toure 
grub weiter im Erdreich und förderte 
etwas Rundes hervor. Seine Angreifer 
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ließen entsetzt von ihm ab, als er den 
Totenschädel hochhielt und etwas auf 
Suaheli rief, das wie ein böser Fluch 
klang. (S. 8) 

Seine Angreifer sind ihm gefolgt, lassen je-
doch von ihm ab, als er in der Grube einen 
Totenschädel ergreift und hochhebt. 

Das ist ein Fall für den durch und durch 
unsympathischen Kriminalkommissar Bern-
Ulrich Scholz, unterstützt von dem weitaus 
angenehmeren Rechtsmediziner Lorenz 
Straub.  

Vom Zustand der Leiche her datiert man 
sie auf Ende der achtziger Jahre. Dass sie 
von vier Kugeln aus einer Kalaschnikow 
durchlöchert wurde, gibt wertvolle An-
haltspunkte, ebenso wie die ausnehmend 
teure DDR-Armbanduhr, die nur an Leute 
mit besonderen Verdiensten verliehen 
wurde. Der Verdacht liegt nahe, dass es 
sich bei dem Toten um das letzte Mauerop-
fer handelt. Allerdings wurden Mauertote 
stets amtlich anonym begraben, was die 
Frage aufwirft, wieder dieser eine heimlich 
verscharrt wurde. 



46 Fantasia 1250e 

Straub, von einer persönlichen Anteil-
nahme ergriffen, bittet John Klein, die bür-
gerliche Hälfte der Detektivagentur Kurz & 
Klein, den Toten zu identifizieren.  

Von Hass oder Rachegefühlen ließ er 
sich nicht leiten. Sein Motiv war, keines 
zu haben und etwas zu tun, das kein Po-
lizist der Welt aufklären konnte. Keine 
Spur würde zu ihm führen. Noch nie 
hatte er Tiere gequält, sich nie am Streit 
über Hundekot und die Gefährdung von 
Kindern durch nicht angeleinte Vierbei-
ner beteiligt. Im Gegenteil. Hundebesit-
zer, die ihm auf der Straße begegneten, 
fragte er nach Alter und Rasse ihres 
Lieblings. Nein, gegen Hunde hatte er 
nichts. Nur gegen Menschen. Vor allem 
Penner, die den ganzen Tag auf dem 
Helmholtzplatz herumlungerten, zu al-
lem eine Meinung hatten, aber nicht die 
leiseste Ahnung von irgendwas. Ihre 
räudigen Köter besaßen mehr Verstand 
als diese Schlappschwänze. Ihnen wür-
de er das Letzte nehmen, das sie her-
umkommandieren konnten, damit sie in 
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ihrem Elend ertranken und sich nicht 
mehr auf die Straße trauten. (S. 38) 

John hat nun alle Hände von zu tun, denn 
am Prenzlauer Berg geht zu allem Unglück 
auch noch ein Hundemörder um, dem es 
bei seinem finsteren Tun hauptsächlich 
darum geht, den Besitzern der Tiere uner-
messliches seelisches Leid zuzufügen. 

John bringt in Erfahrung, dass die Uhr 
des Toten, die während seines Ablebens 
oder während seines Verscharrens stehen 
geblieben ist, als Datum den 9. eines unbe-
kannten Monats anzeigt. John spinnt dar-
aus eine raffinierte Theorie: Wenn die Tat 
am Tag des Mauerfalls, dem 9. November, 
geschah, wäre zu vermuten, dass der Flüch-
tende seinen gefährlichen Weg deshalb 
wählte, weil er noch nicht von der Öffnung 
der Grenze erfahren hatte, und dass die 
Soldaten aus dem gleichen Grund auf ihn 
schossen. Man kann sich deren Entsetzen 
vorstellen, als sie kurz darauf erfahren 
mussten, dass sie unrechtmäßig gehandelt 
hatten, was das schnelle Verscharren der 
Leiche erklären würde. John macht drei 
Vermisste ausfindig, die an jenem Daten 
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verschwanden, und forscht ihrem Verblei-
ben nach. 

Leon Grossmann, Sohn eines Stasi-
Obersts, war Johns erste Wahl. Seine 
Flucht in den Westen hätte den Vater 
die Karriere gekostet. Der Tote im Mau-
erpark besaß keine Papiere, als man ihn 
fand. Aber vielleicht, als man ihn er-
schoss? Hatte Oberst Grossmann den 
Befehl gegeben, seinen Sohn an Ort und 
Stelle zu vergraben? Dass ein Vater aus 
Angst um die Karriere den eigenen Sohn 
verleugnet, kam in allen Gesellschaften 
vor. Einem solchen Rabenvater in Uni-
form wollte er gern auf den Zahn fühlen 
[…]. (S. 51) 

Berliner Weiße mit Schuss ist ein weiterer 
faszinierender, mit feiner Ironie ange-
hauchter Krimi aus der Feder von Thomas 
Knauf. Neben der spannenden Ermittlungs-
arbeit beleuchtet der Autor auch die ver-
schiedensten Missstände in Berlin, wobei er 
allerdings keine dezidierte politische Hal-
tung einnimmt, sondern alles kritisiert, was 
kritisierenswert ist, ohne Scheu, allen ideo-
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logischen Richtungen gleichzeitig auf die 
Zehen zu treten. 

Der Thälmann-Park war ein verfluchter 
Ort. Seit der eiligen Fertigstellung des 
Wohnquartiers 1986 litten die Bewoh-
ner unter Kopfschmerzen, Übelkeit, 
Hautauschlag und anderen Krankheiten 
infolge von Cyaniden und Phenolen, die 
im Grundwasser der abgerissenen Gas-
anstalt verblieben, weil das Denkmal 
für den großen Sohn der Arbeiterklasse 
teurer als geplant war, die Gesundheit 
der Lebenden dagegen billig zu haben. 
Namhafte DDR-Künstler hatten den rus-
sischen Bildhauer Lew Kerbel vergeblich 
bedrängt, den Staatsauftrag etwas klei-
ner zu gestalten und statt eines nagel-
neuen Mercedes einen ausrangierten 
Volvo aus Honeckers Fuhrpark als 
Dienstauto zu akzeptieren. Ohne Erfolg. 
Am Ende reichte das Geld noch für 4000 
Bäume, doch auch sie wurden krank 
und überlebten die DDR nur um ein 
paar Jahresringe. (S. 57) 
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Kalie Cassidy 
Imogen 1: Das Lied der Tiefe 
(In the Veins of the Drowning, 2025) 
Heyne 27 554 (HC 414 S./€ 24,00) 
München 2025 
Aus dem Amerikanischen von Franziska 
Wegmann 
Genre: Fantasy 

Die Luft war schwer geworden vom 
Duft des Meeres. Ich konnte ihn fast 
schmecken, wie er sich wie ein Tentakel 
durch den warmen Thronsaal schlängel-
te. 

Er erfüllte mich mit überwältigender 
Angst. 

Die Gäste strömten aus der Eingangs-
halle herein, ihr Gekicher und Geschnat-
ter hallte vom Marmor wider, aber ich 
hielt mich an den äußeren Rändern, nä-
her an den knochenweißen Wänden. Es 
war mir so gut gelungen, mich fernzu-
halten. Mein Leben lang hatte ich die 
Verlockungen des Meeres ignoriert, nur 
damit es sich wie ein heimtückischer 
blinder Passagier auf der Seide und der 
feinen Wolle der weit gereisten Gäste 
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an den Verteidigungsanlagen von Fort 
Linum vorbeischleichen konnte. (S. 11) 

Die Insel Seraf mit ihrer Hauptstadt Linum 
liegt auf der Welt Leucosia und wird von 
König Nemea regiert, der sämtliche magie-
kundigen Sirenen erbarmungslos verfolgen 
lässt. Was er nicht weiß, ist die Tatsache, 
dass sein Mündel Imogen Nel, die in zwei 
Tagen den Kommandanten Evander heira-
ten soll, selbst eine heimliche Sirene ist. 

Zur Hochzeitsfeier eingeladen ist auch 
König Theodor Ariti von Varya, in dessen 
Reich die Sirenen geschätzt werden. Bei ei-
nem Tanz lernen sich Imogen und Theodor 
näher kennen. 

Wir waren so nah beieinander, wie es 
mein Rock zuließ. 

„Was macht Ihr da?“, flüsterte ich. 
„Ich lasse Euch zu Atem kommen.“ 
„Ich sagte schon, es geht mir gut.“ Pa-

nik schwang in meinen Worten mit. Aus 
den Augenwinkeln beobachtete uns 
Nemea, seine Wangen färbten sich wut-
rot. 
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„Nemea hat Euch gezwungen, dieses 
lächerliche Kleid zu tragen?“ Seine 
Stimme war tief und sanft und jagte ei-
ne kribbelnde Welle über meine Haut. 

Ich blickte auf mein Mieder hinunter. 
„Es war ein Geschenk“, sagte ich knapp. 
„Er wollte, dass der heutige Abend per-
fekt wird, und hat es extra für diesen 
Anlass anfertigen lassen.“ 

„Bemerkenswert.“ 
„Was?“ 
„Nemea ist sogar grausam mit seinen 

Geschenken.“ (S. 28) 

Es steht außer Frage, dass sich Imogen und 
Theodor schnell ineinander verlieben, was 
für die Sirene eine gute Gelegenheit dar-
stellt, noch rechtzeitig die Flucht zu ergrei-
fen, bevor ihr vorbestimmter Bräutigam im 
Hochzeitsbett ihre wahre Gestalt erblickt. 

Das Lied der Tiefe ist eine unterhaltsame 
romantische Fantasy, die auf einer exoti-
schen Welt spielt. 
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*Gardner, Erle S.: Party der 
Unschuldsengel 

Erle Stanley Gardner [1889–1970] 
Doug Selby 8: Party der Unschuldsengel 
(The D.A. Takes a Chance, 1948) 
Scherz 00 667 (TB 190 S./DM 4,80) 
Bern und München 1980, 5. Auflage 
Aus dem Amerikanischen von Leonie 
Schoor 
Genre: Krimi 

„[…] Es war so: Doug Selby, unser 
District Attorney, war hier sehr beliebt. 
Weil er während des Krieges zur Armee 
ging, legte er vorübergehend sein Amt 
nieder. Nach seiner Rückkehr wollte der 
Mann, der seinen Platz eingenommen 
hatte, nicht wieder gehen. Die Bürger 
von Madison City erreichten aber nach 
endlosen Bemühungen, nach Resolutio-
nen und Eingaben doch wieder die Er-
nennung Selbys zum District Attorney. 
Jetzt ist er also erneut in Amt und Wür-
den. Es war ein häßlicher Streit.“ 

„Aha. War Jim für Selby?“  
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„Nein, er war auf der anderen Seite.“ 
(S. 7) 

„Doug Selby, our district attorney, 
was mighty popular. He resigned his of-
fice to go to war. When he came back, 
the man who had taken his place 
wanted to hang on. Public sentiment 
made him quit. People even started a 
recall. Doug Selby’s back in the D.A.’s 
office now. It was a nasty fight — while 
it lasted.” 

„I see. Jim was for Mr. Selby?” 
„No, he was tied up with the other 

side.” 

Doris Kane ist in Madison City angekom-
men, um ihre Tochter Paula zu besuchen, 
die vor wenigen Monaten den aufstreben-
den Unternehmer James L. Melvin geheira-
tet hat. Hier erfährt sie gerade in einem Ca-
fé, dass ihr Schwiegersohn ein erklärter 
Gegner des District Attorneys Doug Selby 
war, als dieser nach Kriegsende seinen al-
ten Posten wieder übernehmen wollte. 
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Während Doris Kane zum zweitenmal 
auf den Klingelknopf drückte, sah sie 
etwas, das sie mit Unruhe erfüllte. In 
einer Ecke des kleinen Vorbaues lag ein 
Stapel Zeitungen, deren zuoberst lie-
gende Blätter, auf die der Schein der 
Morgensonne fiel, schon zu vergilben 
begannen. (S. 8) 

It was as Doris Kane was pressing the 
bell button for the second time, that she 
saw something which filled her with 
disquiet. Over in a corner of the little 
porch was a pile of bundled newspa-
pers, and on those newspapers, which 
were in the path of the morning sun, 
the outer pages had already begun to 
turn yellow. 

Als Doris im Haus ihres Schwiegersohns 
ankommt, muss sie feststellen, dass dieses 
schon seit etlichen Tagen nicht mehr be-
wohnt wurde. Im Briefkasten findet sie un-
ter einem Schreiben des Anwalts Alfonse B. 
Carr die Haustürschlüssel. 

Doris fragt eine Nachbarin, wo die Mel-
vins sein könnten. 
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„Wenn Sie mich fragen, die da oben 
sind wirklich nicht der Typ von Nach-
barn, die wir uns für unsere Gegend 
wünschen. Dies hier ist ein anständiges 
Viertel. So ein Treiben hat man noch nie 
gesehen! Parties bis in den hellen Mor-
gen, betrunkene Frauen, und dann – tja, 
jedenfalls behaupte ich immer noch, es 
war ein Schuß. Puh! Nachbarn, na wirk-
lich! Was wollen Sie von ihnen?“ 

„Wie lange ist das her?“ fragte Doris. 
Sie spürte, wie sich die Haut über ihren 
Backenknochen straffte.  

„Wie lange was her ist?“  
„Diese Party.“  
„Es gab viele Parties.“  
„Und der Schuß?“ 
„Das war vorige Woche, vor zehn Ta-

gen, glaube ich. Wenn Sie etwas verkau-
fen wollen, ist es zwecklos, so frühmor-
gens da oben vorzusprechen. Die stehen 
nicht vor neun oder zehn Uhr auf, wenn 
sie überhaupt zu Hause sind, was, ich 
aber bezweifle.“ (S. 10) 

„If you ask me, they’re not the type of 
neighbors we want in this locality. This 
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is a respectable community. Such go-
ings-on you never did see! Parties until 
two and three o’clock in the morning, 
women getting drunk, and then — 
well, anyway, I still say it was a pistol 
shot. Humph! Neighbors, indeed! What 
do you want of them?” 

„How long ago was this?” Doris asked, 
her face feeling as though the skin had 
been drawn tight as parchment across 
her cheekbones. 

„How long ago was what?” 
„The party.” 
„Parties,” the woman said. „Lots of 

them.” 
„And the pistol shot?” 
„That was last week — ten days ago, I 

guess. If you’re selling something, it 
won’t do you any good to be around 
there this hour of the morning. They 
don’t get up until nine or ten, even 
when they’re home, which they’re not!” 

Doris erfährt, dass bei den Melvins regel-
mäßig Partys gefeiert werden, bei denen es 
hoch hergeht – weder an örtlichen Lokal-
größen und Politikern noch an willigen 
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jungen Frauen scheint es dabei zu fehlen. 
Und bei der letzten Party soll ein Schuss ge-
fallen sein. 

Nun nimmt die besorgte Mutter den 
Haustürschlüssel aus dem Briefkasten und 
verschafft sich Zutritt zum Haus. Im Gäste-
zimmer erwartet sie eine unangenehme 
Überraschung. 

Das nächste Zimmer war geräumiger 
und wahrscheinlich für bevorzugte Gäs-
te gedacht. Es hatte ein separates Bad 
und. … Doris Kane erstarrte vor Grau-
en, das Echo ihres Schreies in den Oh-
ren. Das Bettlaken war durch etwas 
Dunkles, Rötlichbraunes verfärbt und 
befleckt, so unheilvoll mitten im Weiß 
des Bettes, daß Doris sogleich erkannte, 
was es bedeutete. Als sie den ersten 
Schreck überwunden hatte, trat sie nä-
her und befühlte vorsichtig das Laken. 
Es war trocken und steif. Auf dem Fuß-
boden konnte sie keine Blutspuren ent-
decken. Aber im Badezimmer fand sie 
eine ganze Menge blutbefleckter Hand-
tücher auf einem Haufen liegen. 
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Hier war ein Unfall geschehen. Je-
mand hatte viel Blut verloren, und die 
Handtücher verhinderten, daß es auf 
den Boden tropfte. Jemand hatte auf 
dem Bett gelegen, vielleicht, um auf den 
Arzt zu warten und … 

In Mrs. Kanes Gedanken wiederholten 
sich immer wieder die Worte der Nach-
barin: „Tja, jedenfalls behaupte ich im-
mer noch, es war ein Schuß.“ 

Doris Kane verließ fluchtartig das 
Haus. Draußen umfing sie der Morcen 
mit strahlendem Sonnenschein und ließ 
ihr die düstere Entdeckung der letzten 
Minute beinahe unwirklich vorkommen. 
Sie zog die Haustür hinter sich zu und 
ließ das Schloß einschnappen. Den 
Schlüssel legte sie im Briefkasten wie-
der unter den Brief von Alfonse Baker 
Carr, klappte den Kasten zu und ging 
mit schnellen, nervösen Schritten hin-
über zu ihrem Wagen, startete den Mo-
tor und fuhr weg. (S. 12) 

The next bedroom was a large one, 
apparently intended for a guest who 
might not be a member of the family. It 
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had a bath and… Doris Kane found her-
self standing in horror-stricken rigidity, 
the sound of the little scream she had 
involuntarily given still echoing in her 
ears. 

The surface of the bed was blotched 
and stained with a dark, reddish-brown 
something, so sinister in its incrusted 
appearance that Doris knew it instantly 
for what it was. 

When she could get power back in her 
legs, she moved over to the bed, felt of 
the dry stiffness on the coverlet. 

The floor gave no indication of blood 
drops, however. But in the bathroom 
there was another story. Here was a 
whole pile of bloodstained towels. 

There had been an accident. Someone 
had, quite evidently, lost a lot of blood. 
Towels had been used to keep that 
blood from dropping to the floor, but 
the person had lain on the bed, perhaps 
waiting for a doctor and… 

In Mrs. Kane’s mind the words of the 
next door neighbor repeated them-
selves ominously, „Well, anyway, I say 
it was a pistol shot.” 
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Doris Kane hurriedly left the bedroom. 
She went out through the front door in-
to the morning sunlight, the odor of or-
ange blossoms, the singing of birds, the 
laughter of children from the yard of a 
house half a block down the street. 

She pulled the door shut behind her, 
so that the spring lock clicked into 
place. She opened the mail box, re-
placed the key under the letter from Al-
fonse Baker Carr. She snapped the mail 
box closed, walked with quick, nervous 
steps across to the station wagon, 
started the motor and drove away. 

Doris entdeckt Blutspuren im Bett und blu-
tige Handtücher im Bad. Dieser Anblick und 
die Tatsache, dass die Nachbarin von einem 
Schuss gesprochen hat, veranlasst sie, den 
behäbigen, aber lebensklugen Sheriff Rex 
Brandon zu informieren, der sich wiederum 
mit dem integren und intelligenten District 
Attorney Doug Selby ins Benehmen setzt; 
auch die clevere Reporterin Sylvia Martin 
vom „Clarion“ ist nicht weit, wenn es Sen-
sationelles zu erhaschen gibt. 
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Doch die Überraschung ist groß, als 
nicht nur der Brief des Rechtsanwalts aus 
dem Briefkasten verschwunden ist, sondern 
auch sämtliche Blutspuren im Haus besei-
tigt sind. Ein Zeuge erzählt eine wirre Ge-
schichte über einen unbekannten Betrun-
kenen, der sich bei der Party mit einem Re-
volver selbst angeschossen habe, aber am 
nächsten Morgen problemlos mit dem Auto 
weggefahren sei. Tochter und Schwieger-
sohn sind wohlauf und wohnen in einem 
anderen Haus, das ihnen ein Bekannter zu 
Verfügung gestellt hat, erfährt Doris zu ih-
rer Beruhigung, aber Selby & Brandon 
kommt die mysteriöse Sache sehr verdäch-
tig vor, und den Aussagen der redewilligen 
Zeugen glauben sie kein Wort – zu Recht, 
wie sich herausstellt, denn die Geschichte 
mündet in Diebstahl, Erpressung und Mord. 

Party der Unschuldsengel ist ein außeror-
dentlich gut erzählter und mordsmäßig 
spannender Krimi mit einer Handlung, die 
umso verwickelter wird, je weiter sie fort-
schreitet. Außerdem beweist der Roman, 
dass man in Amerika auch schon vor Jeffrey 
Edward Epstein (1953–2019) wusste, wie 
man in Prominentenkreisen zu feiern hat. 
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Andreas Brandhorst [1956–] 
Origin 1: Die Entdeckung 
Heyne 32 383 (PB 448 S./€ 17,00) 
München 2025 
Genre: Science Fiction 

Ein akustisches Signal erklang, ein 
glockenartiges Pling. 

„Ich möchte euch nicht bei eurem Ge-
spräch stören“, erklang die androgyne 
Stimme der Stations-KI namens Infmity. 
„Aber ich habe etwas Wichtiges für 
euch.“ 

Flora hatte die Hand nach der Luke 
ausgestreckt und ließ sie wieder sinken. 
„Ja?“ 

„Es geht um eine unserer Sonden im 
Kuipergürtel“, verkündete Infinity. 

„Was ist damit?“, fragte Flora unge-
duldig. „Wieder ein überfälliger Be-
richt?“ 

„Ganz im Gegenteil“, lautete die Ant-
wort. „Eine der Sonden hat sich außer-
halb der üblichen Berichtsintervalle 
gemeldet. Sie hat etwas entdeckt.“ 

Ausgerechnet jetzt, dachte Flora. 
„Neue Ressourcen für den Mars und die 
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Wayfarer, nehme ich an. Das hat Zeit bis 
später.“ Sie hob wieder die Hand zur 
Luke. 

„Nein“, sagte Infinity. „Es geht nicht 
um Rohstoffe und dergleichen. Die Son-
de NN21 hat eine technologische Signa-
tur gefunden.“ (S. 11f) 

Wir schreiben das dreiundzwanzigste Jahr-
hundert. Auf der Erde sind die Meere so 
weit angestiegen, dass die Menschen in 
schwimmenden Städten sowie den verblei-
benden Inseln leben. Man darf sich also 
nicht wundern, dass man nicht nur das 
Sonnensystem erforscht und besiedelt, 
sondern auch eine Expedition zu einem an-
deren Stern mit einem bewohnbaren Plane-
ten vorbereitet. 

Doch da meldet die KI auf der Raumsta-
tion Poseidon Zero, die um Triton, einen 
Mond des Neptun, kreist, den Wissenschaft-
lerinnen Flora und Sunset, dass man im Ku-
iper-Gürtel Anzeichen für ein außerirdi-
sches Artefakt gefunden hat.  

„Infinity, ich hatte dich gebeten, alle 
von NN21 ermittelten Daten für uns zu-
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sammenzufassen. Wie beurteilst du die 
Situation?“ 

„Wir haben es mit einer technologi-
schen Signatur unbekannten Ursprungs 
zu tun“, lautete die Antwort. „Struktu-
rell scheint sie weitgehend intakt, zu-
mindest ihr Kern, und sie ist noch im-
mer aktiv. Es gibt energetische Emissi-
onen. Etwas erzeugt Energie und ver-
braucht sie.“ 

Sunset blähte die Wangen auf. „Also?“ 
„Die Situation ist einzigartig“, fügte 

Infinity hinzu. „Es könnte ein Erstkon-
takt bevorstehen.“ (S. 14) 

Das Artefakt wird als zwanzig Millionen 
Jahre alt beurteilt, und es verfügt trotz sei-
nes Alters immer noch über Energie. Die 
Exopaläotologin Lea Lehora wird beauf-
tragt, den Fund zu untersuchen, doch ihr 
Kollege und Rivale Conrad Sorensen will ihr 
unbedingt zuvorkommen. 

Kleine Lichter erschienen, erst einige 
wenige, dann immer mehr. Sie began-
nen mit einem Tanz, der von Sorensens 
Hand ausging und sich durch den gan-
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zen rechteckigen Block ausbreitete. Das 
Trübe wich zurück, innerhalb von fünf 
oder sechs Sekunden wurde der Block 
klar wie Glas. 

Sorensen blickte auf Kopf und Rumpf 
hinab, auf zwei Arme und zwei Beine … 

Die Anlage war zwanzig Millionen 
Jahre alt, und tief in ihrem Innern, in 
einem sarkophagartigen Behälter, ruhte 
ein Mensch. (S. 65) 

In einer Kältekammer ruht ein Wesen, das 
ganz offensichtlich ein zwanzig Millionen 
Jahre alter Mensch ist, was die Geschichte 
der Entstehung der Menschheit von Grund 
auf revolutioniert. Allerdings hat Sorensen 
durch seine Voreiligkeit bewirkt, dass das 
Alien zu früh erwacht und gleich darauf 
stirbt. 

Andreas Brandhorst entwirft in Die Ent-
deckung einen faszinierenden und zugleich 
glaubwürdigen Science-Fiction Roman über 
die erste Begegnung nicht nur mit außerir-
dischem Leben, sondern auch mit dem Vor-
fahren des Menschen. 
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Rachel Caine 
Die Magische Bibliothek 4: Feuer und Eisen 
(Smoke and Iron, 2018) 
Heyne 27 547 (HC 526 S./€ 18,00) 
München 2025 
Aus dem Amerikanischen von Beate 
Brammertz und Stefanie Adam 
Genre: Science Fiction 

Eigentlich hatte er nur nach einer Zer-
streuung gesucht, weil ihn in seiner 
alexandrinischen Gefängniszelle 
schreckliche Langeweile überkam. 

Beim Erwachen war Jess Brightwell 
aufgefallen, dass er nicht mehr wusste, 
wie viel Zeit mittlerweile vergangen 
war. Hier glich ein Tag so sehr dem an-
deren, dass sie miteinander zu ver-
schwimmen schienen. Doch er musste 
unbedingt wissen, wie lange er schon 
hier festsaß und auf seine Hinrichtung 
wartete, die vielleicht stattfinden würde 
– oder auch nicht. Und so rief er sich je-
den bereits vergangenen Tag in Erinne-
rung und markierte ihn mithilfe eines 
Hemdknopfs sorgsam an der Zellen-
wand. (S. 13) 
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In Alexandria liegt nicht nur die größte, 
sondern die einzige Bibliothek der Welt. 
Bücher kann man sich anzeigen lassen, aber 
niemals vervielfältigen. Die Macht, die dem 
Archivar Magister und seiner Hohe Garda 
daraus erwächst, ist ungeheuer. Und doch 
gibt es im Untergrund Bücherschmuggler 
wie Callum Brightwell und seine Zwillings-
söhne Jess und Brendan.  

Jess ist allerdings zur Zeit in Alexandria 
gefangen und wartet auf sein Todesurteil – 
wobei der Archivar ihn für seinen Bruder 
Brendan hält. Doch Jess hat noch einmal 
Glück, denn er wird nicht zum Galgen ge-
führt, sondern zum Archivar. Jess erhebt 
sogleich Vorwürfe. 

„Die Bibliothek verlässt sich nun 
schon seit fast viertausend Jahren auf 
die Überlegenheit der Alchemie und auf 
die Obskuristen, die sie in Perfektion 
praktizieren. Alles, was Sie und die Bib-
liothek tun und besitzen, beruht in ir-
gendeiner Form auf deren Macht: die 
Automaten, die sämtliche Städte in 
Schach halten. Die Portale, durch die Sie 
Ihre Armeen schicken. Und am aller-
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meisten die Bücher. Mit der Bibliothek 
als einzigem Ort des Lernens und des 
Wissens haben Sie die ganze Welt unter 
Ihrer Kontrolle.“ 

„Den Fakten widerspreche ich nicht, 
sehr wohl aber deiner düsteren Inter-
pretation“, erwiderte der Archivar. „Die 
Bibliothek ist tatsächlich ein Ort des 
Wissens und des Lernens. Und die Au-
tomaten sorgen für Ordnung. Die Trans-
lationskammern dienen dazu, Men-
schen von einem Ort zum anderen zu 
bringen. Aber was willst du mir damit 
sagen …?“ (S. 24) 

Der Archivar weiß, dass Jess’ Vater an einer 
Vervielfältigungsmöglichkeit für Bücher ar-
beitet, an einer Druckmaschine, mit der er 
die Macht des Archivars brechen könnte. 
Jess macht ihm nun ein Angebot, das er 
nicht ablehnen kann: Wenn er zweihun-
derttausend Bücher herausgibt, will ihm 
Jess die Druckmaschine ausliefern. 

Rachel Caine entwirft in Feuer und Eisen, 
dem vierten Band der Serie Die Magische 
Bibliothek, eine ausgesprochen originelle Al-
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ternativwelt, die sie mit einer dramatischen 
Handlung ausschmückt. 
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*Gardner, Erle S.: Mädchen vom 
Golfplatz 

Erle Stanley Gardner [1889–1970] 
Perry Mason 46: Das Mädchen vom 
Golfplatz 
(The Case of the Sun Bather’s Diary, 1955) 
Scherz 50 965 (TB 190 S./DM 5,80) 
Bern und München 1984, 9. Auflage 
Aus dem Amerikanischen 
Genre: Krimi 

Della Street, Perry Masons Privatsekre-
tärin, legte die Hand über die Sprech-
muschel des Telefons und wandte sich 
an den Rechtsanwalt. „Wollen Sie mit 
einem Mädchen sprechen, das man be-
raubt hat?“ 

„Was hat man ihr geraubt?“ fragte 
Mason.  

„Alles, sagt sie.“ 
„Warum ruft sie mich an und nicht die 

Polizei?“  
„Das muß sie Ihnen auseinanderset-

zen, meint sie.“  
„Den Eindruck hab’ ich auch“, be-

merkte Mason.  
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„Ihre Stimme klingt sympathisch, 
Chef. Sie scheint schwer im Druck zu 
sein.“ 

„Na schön. Sagen Sie ihr, sie soll 
kommen, Della.“  

„Das hab’ ich ihr schon gesagt. Sie 
sagt, sie kann nicht. Sie hat nichts an-
zuziehen.“ 

Mason warf den Kopf in den Nacken 
und lachte. „Nun, ich habe alles ge-
hört“, sagte er. „Ich spreche mit ihr, 
Della. Wie ist ihr Name?“  

„Arlene Duvall.“ 
„Schalten Sie mich ein. Das muß ich 

hören.“ (S. 5) 

Della Street, Perry Mason’s confiden-
tial secretary, placed her palm over the 
mouthpiece of the telephone and said to 
the lawyer, „Do you want to talk with a 
girl who has been robbed?” 

„Of what?” Mason asked. 
„She says of everything.” 
„Why is she calling me instead of the 

police’”‘ 
„She says, that’s something she’ll have 

to explain.” 
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„So it would seem,” Mason observed. 
„She sounds like a nice girl, Chief. 

She’s in quite a predicament.” 
„All right. Tell her to come in and I’ll 

see her, Della.” 
„I asked her about coming in. She says 

she can’t. She has nothing to wear.” 
Mason threw back his head and 

laughed. „Now,” he said, „I’ve heard 
everything. I’ll talk with her, Della. 
What’s her name?” 

„Arlene Duval!.” 
Mason said, „Throw the communicat-

ing switch so we can both listen, Della. 
This I have to hear.” 

Die junge, attraktive Arlene Duvall ruft von 
dem Telefonapparat bei Loch vierzehn des 
Remuda Golfclubs bei Rechtsanwalt Perry 
Mason mit der Bitte um Beistand an. Ihr sei 
ihr gesamter Besitz geraubt worden, ein-
schließlich der Kleidung. Möglich wäre das 
gewesen, weil sie gänzlich nackt ein Son-
nenbad genommen habe und unterdessen 
ein ruchloses Subjekt ihren Wohnwagen 
samt Inhalt sowie Automobil gestohlen ha-
be. Ob sie einen Verdacht habe, meint Ma-
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son. Ja, antwortet Arlene, nämlich die Poli-
zei, die es auf ihr Tagebuch abgesehen ha-
be. 

Mit Unterstützung von seiner Sekretärin 
Della Street versieht Mason das Diebstahls-
opfer mit Ersatzkleidung. Außerdem erfährt 
er, wieso Arlene die Polizei verdächtigt. 

„Kennen Sie meinen Vater?“  
„Wer ist Ihr Vater?“  
„Colton P. Duvall.“ 
Mason schüttelte den Kopf und sagte 

dann: „Warten Sie, irgendwie kommt 
mir der Name bekannt vor. Ich – was 
macht er?“ 

„Er macht Nummernschilder.“ 
„Fabrikant?“ 
„Nein, Arbeiter“, sagte sie und fügte 

dann hinzu, „im Staatsgefängnis.“ 
„Oh“, sagte Mason überrascht. 
„Er hat angeblich dreihundertsechs-

undneunzigtausendsiebenhundertei-
nundfünfzig    Dollar    und    sechsund-
dreißig    Cent gestohlen.“ 

„Ich glaube, jetzt fällt es mir wieder 
ein“, sagte Mason. „Es hatte etwas mit 
einer Bank zu tun, nicht wahr?“  
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„Mit einer Bank, einem Panzerwagen 
und einem Geldtransport.“ (S. 11) 

„Do you know my father?” she asked. 
„Who is your father?” 
„Colton P. Duvall.” 
Mason shook his head, then said, 

„Wait a minute. There’s something 
vaguely familiar about the name. I— 
What does he do?” 

„He makes license plates.” 
„A manufacturer?” 
„No. He is a laborer,” she said, and 

then added, „in the state prison.” 
„Oh,” Mason said. 
„He is,” she went on, „supposed to 

have stolen three hundred and ninety-
six thousand, seven hundred and fifty-
one dollars and thirty-six cents.” 

„It seems to me I remember it now,” 
Mason said. „It was a deal in connection 
with some bank, wasn’t it?” 

„A bank and an armored truck, a 
shipment of currency.” 

Arlenes Vater Colton P. Duvall war Ange-
stellter der Mercantile Security Bank und 
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sitzt gegenwärtig im Gefängnis, weil man 
ihm den Diebstahl von knapp vierhundert-
tausend Dollar zur Last legt. Duvall soll 
heimlich die Geldscheine einer großen Lie-
ferung gegen alte Schecks getauscht haben, 
was erst auffiel, als der Transport an sei-
nem Ziel angekommen war. Weil das Geld 
bis zum heutigen Tag spurlos verschwun-
den ist und der Verurteilte darauf beharrt, 
sowohl unschuldig zu sein als auch vom 
Verbleib des Geldes nichts zu wissen, be-
schattet die Polizei allem Anschein nach 
unentwegt die Tochter, um ihr die geraub-
ten Scheine abzuluchsen.  

Mason nimmt Arlene als Klientin an, al-
lerdings unter dem Vorbehalt, dass er sie 
der Polizei ausliefert, sollte sie sich als kri-
minell entpuppen. Weiterhin beauftragt er 
die Detektei Paul Drake, den verschollenen 
Wohnwagen aufzuspüren, und tatsächlich, 
just die Autohandlung, die den Wagen Ar-
lene verkauft hatte, bietet ihn erneut an, al-
lerdings in vollständig leergeräumten Zu-
stand. Arlene bekommt den Wohnwagen, 
den die Firma nur auf Kommission ange-
nommen hatte, anstandslos zurück, muss 
allerdings ihre gesamte Ausstattung neu 
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erwerben, was ihr mit ihren anscheinend 
unerschöpflichen Geldmitteln kein Problem 
bereitet.  

Die Polizei beschattet weiterhin Arlene, 
und Drake beschattet wiederum die Polizei, 
in der Hoffnung, es werde sich schon ir-
gendein Ergebnis zeitigen. Doch allen Be-
mühungen zum Trotz kommt es zu Mord 
und Totschlag, wobei sich Mason und Arle-
ne vor Gericht um die Ehre streiten dürfen, 
der Hauptverdächtige zu sein. 

Man geht nicht fehl in der Annahme, 
dass Das Mädchen vom Golfplatz einer der 
ausnehmend spannenden und ebenso un-
terhaltsamen Krimis aus der Feder von Erle 
Stanley Gardner ist.  

Auffallend ist, mit welcher Akribie Ma-
son außerhalb und innerhalb des Gerichts 
die einschlägigen Zeugen befragt: Selbst bei 
der scheinbar einfachsten und glaubhaftes-
ten Aussage beleuchtet er die Umstände 
von allen Seiten. Mason weiß, das Vieles 
von dem, was Zeugen als Gewissheit fest 
behaupten, nur ihrer Mutmaßung ent-
springt.  

So sagt zum Beispiel ein Zeuge A, er ha-
be einen Mann B treffen wollen, aber ihn 
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um wenige Minuten verfehlt. A kann jedoch 
nicht wissen, wie viel Zeit tatsächlich ver-
strichen ist, da er ja B nicht gesehen hat, 
sondern hat die Information von einer Per-
son C erhalten, was bedeutet, dass die Aus-
sage von A hinsichtlich der Zeit keinen Be-
stand hat, das hätte nur eine Aussage von 
C.  

Nun lassen sich Zeugen, die sich ihrer 
Sache nicht ganz sicher sind, von Sugges-
tivfragen der Polizei nur allzu leicht beein-
flussen, so dass Mason gezwungen ist, die 
vermeintliche Gewissheit der Zeugen zu er-
schüttern und deren Aussage auf das redu-
zieren, was sie tatsächlich beobachtet ha-
ben. 

Erle Stanley Gardner stellte sich in sei-
ner Zeit als aktiver Strafverteidiger haupt-
sächlich Angeklagten zur Verfügung, die 
nicht die Mittel hatten, sich einen Anwalt 
zu leisten und daher angesichts der Eigen-
heiten des amerikanischen Rechts Gefahr 
liefen, unschuldig verurteilt zu werden. 
Diese Erfahrungen Gardners fließen in den 
vorliegenden wie auch in die anderen Perry-
Mason-Romane ein, was ihnen eine beson-
dere Glaubwürdigkeit verleiht – auch wenn 
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die Handlung wie bei Das Mädchen vom 
Golfplatz mit jeder neu auftretenden Figur 
an Komplexität gewinnt, bis der Leser Mü-
he hat, Masons abschließender Fadenent-
wirrung zu folgen. 
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Gareth Brown 
Die Gesellschaft für magische Objekte 
(The Society for Unknowable Objects, 2025) 
Heyne 27 555 (HC 478 S./€ 24,00) 
München 2025 
Aus dem Englischen von Charlotte 
Lungstrass-Kapfer 
Genre: Phantastik 

Magda Sparks’ Lieblingsort befand 
sich in der Bell Street 114 in Marylebo-
ne, London, einem unspektakulären 
Stadthaus der Georgianischen Ära, das 
sich in keiner Weise von vielen anderen 
in dieser Straße unterschied. 

Das Erdgeschoss und die beiden dar-
auffolgenden Etagen dieses Hauses be-
herbergten ein Antiquariat mit dem 
Namen Bell Street Books. In den Räum-
lichkeiten des Ladens zierten die de-
ckenhohen Regale nicht nur sämtliche 
Wände, sondern hatten sich auch, wo 
nur irgend möglich, auf den alten Holz-
dielen breitgemacht. Jede verfügbare 
Ecke war mit Büchern vollgestopft, von 
Hardcoverausgaben und Alben über 
vergilbte, brüchige Taschenbücher bis 
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hin zu Comic-Klassikern, deren Farben 
bereits ziemlich unter ihrem Alter gelit-
ten hatten. Eigentlich bestand der La-
den mehr aus Büchern denn aus Zie-
geln, was in Magdas Augen umso besser 
war. (S. 21) 

Seit dem Tod ihrer Mutter Imelda ist der 
Lieblingsort der Schriftstellerin Magda 
Sparks die altehrwürdige Buchhandlung 
Bell Street Books in London. Nicht nur, dass 
hier die wundervollsten Bücher gehortet 
werden, nein, im Keller trifft sich zweimal 
jährlich die Gesellschaft  für magische Ob-
jekte. Ihr Vorsitzender ist der Eigentümer 
Frank Simpson, Magdas väterlicher Freund; 
weiterhin gehören ihr der Uhrmacher Will 
Pinn an sowie Henrietta Wiseman, die al-
lerdings schon seit Monaten verschollen ist, 
und natürlich Magda selbst. Viel zu bereden 
gibt es bei den Sitzungen nicht, aber man 
trifft sich eben aus Gewohnheit.  

Doch diesmal ist es anders, denn Frank 
beruft eine außerordentliche Versammlung 
ein. 
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Die Gesellschaft für magische Objekte 

war achtzig Jahre zuvor mit einem ein-
zigen, klaren Ziel gegründet worden: 
um die geheimen magischen Objekte 
dieser Welt zu sammeln, zu beschützen 
und weiterhin im Verborgenen zu hal-
ten. Vierzig Jahre lang war kein neues 
Artefakt aufgetaucht, und in der Welt 
der magischen Dinge hatte Frieden ge-
herrscht. Die Sammlung der Gesell-
schaft hatte ungestört in ihrer verbor-
genen Nische hinter dem Bücherregal 
geruht. 

„Anscheinend befindet sich das magi-
sche Artefakt in Hongkong“, erklärte 
Frank mit einem entschlossenen Nicken. 
„Und wir müssen etwas unternehmen, 
bevor es in die falschen Hände gerät.“ 
(S. 36) 

Frank verkündet, dass in Hongkong ein 
magisches Objekt aufgetaucht ist, und dass 
nun die drei tapferen Mitglieder der Gesell-
schaft alles daran setzen müssen, es zu 
bergen, bevor es in die Hände schurkischer 
Elemente gerät. Und damit beginnt ein au-
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ßerordentliches Abenteuer für die verblie-
benen drei Aufrechten. 

Die Gesellschaft für magische Objekte ist 
ein abenteuerlicher phantastischer Roman, 
der seine Leser mit dramatischen Wendun-
gen zu unterhalten weiß. 

 
 



Fantasia 1250e 93 



94 Fantasia 1250e 

 



Fantasia 1250e 95 

Lienhard Wawrzyn 
Max Talheim 1: Rotbergs Lächeln 
berlin.krimi.verlag im be.bra Verlag 
(TB 272 S./€ 9,90) 
Berlin 2008 
Genre: Krimi 

Bevor Rotberg seine Wohnung verließ, 
schob er die Küchengardine beiseite 
und linste vorsichtig aus dem Fenster. 
Er war kein ängstlicher Typ. Aber er 
wusste, seine Feinde, die irgendwo da 
draußen lauerten, fackelten nicht lange. 
Wenn sie ihn erwischten, wäre das 
Letzte, was er in seinem Leben hören 
würde, sein eigenes Geschrei. (S. 5) 

Michael Rotberg hat allen Grund, sich vor-
sichtig umzusehen, bevor er sich auf die 
Straße wagt, denn er hat mehr als hundert 
Millionen Euro an sich gebracht, von denen 
die Mafia glaubt, dass sie ihr gehören. Ein 
Bänderriss und Osteoporose bewegen ihn 
weiterhin zum umsichtigen Auftreten. 

Nichtsdestoweniger begibt er sich ans 
Flussufer, um einen kolossalen Wels zu an-
geln. 
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Plötzlich guckte der breite schwarze 
Welsschädel aus dem Wasser und 
tauchte ebenso plötzlich wieder unter. 
Rotberg kurbelte, zog, kurbelte wieder. 
Gott, war der schwer! Er hob die Rute. 
Da war er wieder, glänzend, schwarz, 
sonderbar eckig. Das war doch ein 
Schädel? Das gewaltige Maul mit seinen 
Reibeisenzähnen schien geschlossen zu 
sein. Mühelos konnte der Wels damit 
Friedfische ansaugen. In seinem 
schwarzen Rachen verschwanden sie 
wie in einem finsteren Flugzeughangar 
in der ewigen Nacht. Der Fisch tauchte 
tiefer in die Spree, die sich schwarz und 
träge wie Teer nordwärts wälzte. Wäh-
rend Rotberg mit der schweren Beute 
kämpfte, machte sich in ihm die son-
derbare Ahnung breit, dass hier etwas 
nicht stimmte. Im nächsten Augenblick 
wurde die Ahnung zur Gewissheit. Eine 
weiße Hand tauchte aus dem Wasser, 
eine protzige goldene Ro-lex Daytona 
am Handgelenk. Sie gehörte zu einem 
Mann, für den die Zeit keine Rolle mehr 
spielte, weil sein Kopf in einem schwar-
zen Müllsack steckte. Rotberg hatte eine 
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Leiche geangelt. Ein Müllsack hatte ihn 
getäuscht. (S. 13f) 

Nein, das gewaltige Objekt, das sich in sei-
ner Spezialangel verfangen hat, ist kein 
Wels, sondern eine Wasserleiche. Rotberg 
vermeldet den Fund jedoch nicht der Poli-
zei, sondern sucht so schnell wie möglich 
heimlich das Weite. 

Das ist ein Fall für den hartnäckigen 
Kommissar Mal Talheim, der alle Mühe hat, 
die merkwürdigen Umstände aufzuklären. 

Rotbergs Lächeln ist ein unterhaltsamer 
Krimi aus Berlin zwielichtiger Szene. 
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Florian F. Marzin [1953–] 
Jene fernen Tage 
p.machinery: Zwischen den Stühlen 18 
(PB 236 S./€ 18,90) 
Winnert 2025 
Genre: Drama 

Plötzlich und unerwartet … so stand es 
in der Todesanzeige für Petra Bonnert, 
die im achtundfünfzigsten Lebensjahr 
ebenso verstarb. 

Plötzlich und unerwartet … Das ent-
sprach auch den Tatsachen. Weder ihr 
Mann, Professor Gerwald Bonnert, noch 
ihre beiden Kinder, Silvia und Bernd, 
hätten damit gerechnet. Nach dem An-
ruf des Vaters waren sie aus ihren je-
weiligen Studienorten herbeigeeilt, 
nachdem dieser, bei der Rückkehr von 
einer Dienstreise, ihre Mutter tot in ih-
rem Bett vorgefunden hatte. Die Ge-
sichtszüge der Toten waren entspannt, 
strahlten aber eine fast greifbare Trau-
rigkeit aus. 

Der Hausarzt der Bonnerts, ein lang-
jähriger Freund des Professors, attes-
tierte als Todesursache Herzversagen, 
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obwohl die Medikamentenschachtel, die 
sich unübersehbar auf dem Nachtisch 
befand, zumindest in jedem anderen 
Fall, Anlass zu gewissen Zweifeln gege-
ben hätte. Niemand sprach den nahelie-
genden Gedanken laut aus, dass Petra 
Bonnert möglicherweise den Tod zu 
sich gebeten haben könnte. (S. 7) 

Petra Bonnert, Gattin von Professor Ger-
wald Bonnert, ist unerwartet verstorben. 
Auch wenn der Hausarzt auf Herzversagen 
befindet, deuten die Umstände doch darauf 
hin, dass sie sich mit einer Überdosis 
Schlaftabletten das Leben genommen hat. 
Sowohl der Gatte als auch die Kinder su-
chen nach Gründen für die Tat, allem An-
schein nach vergeblich. 

In einem zerlesenen Band mit Erzäh-
lungen von E. T. A. Hoffmann fanden sie 
eine säuberlich ausgeschnittene Todes-
anzeige. Darin wurde das Ableben eines 
Frank Kurtig angezeigt, der im Alter von 
zweiundsechzig Jahren verstorben war. 
Die Anzeige stammte aus einer überre-
gionalen Zeitung und war zwei Monate 
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alt. Niemand in der Familie kannte ei-
nen Frank Kurtig oder hatte je von ihm 
gehört. (S. 9) 

Etliche Jahre vor Petra Ableben hatte Ger-
wald Bonnert eine Professur für Material-
technik an der Universität von Markleon-
stern erhalten. Die Familie muss daher in 
die nahegelegene Kleinstadt Thalbach um-
ziehen, was für die Kinder Silvia, sieben 
Jahre alt, und Bernd, fünf, eine ziemliche 
Herausforderung bedeutet. Aber vor allem 
Petra ist mit der Situation überfordert, 
denn ihr Gatte widmet seine gesamte Zeit 
seiner neuen Aufgabe. 

In Thalbach gibt es eine kleine Buch-
handlung, deren Inhaber, der Witwer Frank 
Kurtig, nicht nur ausgewählt hochwertige 
Literatur vertreibt, sondern auch der örtli-
chen Volkshochschule auch einschlägige 
Kurse gibt. Petra, die in der Buchhandlung 
nach Lektüre sucht, wird auf Kurtigs Kurse 
aufmerksam und nimmt interessiert an ih-
nen teil – und im Lauf der Zeit entwickelt 
sich aus der gemeinsamen Liebe zur Litera-
tur auch eine persönliche Zuneigung. Doch 
Petra kann der Kinder wegen ihren gefühls-
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kalten und egoistischen Gatten nicht ver-
lassen. 

Dr. Florian F. Marzin, Jahrgang 1953, 
promovierte 1982 mit der Arbeit Die phan-
tastische Literatur – Eine Gattungsstudie und 
war danach als Chefredakteur und Pro-
grammchef bei der Verlagsunion Pabel-
Moewig sowie einigen weiteren Verlagen 
tätig. Er machte sich darüber hinaus einen 
Namen als Übersetzer, Autor phantasti-
scher Erzählungen und literarischer Sach-
bücher sowie als Mitarbeiter von Lexika der 
Phantastik. 

Mit Jene fernen Tage versucht er sich 
erstmals an einem psychologischen Ehe-
drama, das den Leser durch seine feinfühli-
ge aber keineswegs sentimentale Darstel-
lung fasziniert. 
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*Knauf, Thomas: Mord hält jung 

Thomas Knauf [1951–] 
John Klein 3: Mord hält jung. Ein 
Prenzlauer Berg Krimi 
be.bra 532 (TB 302 S./€ 9,95) 
Berlin 2013 
Genre: Krimi 

Die Tage kamen und gingen. Noch ver-
gaß sie nicht, welches Jahr war und 
dass ihr Geburtstag diesmal mit Jesus 
Auferstehung zusammenfiel. Ein Grund 
mehr für die überzeugte Atheistin, ihn 
zu vergessen. Alles, woran sie einmal 
geglaubt hatte, war sang- und klanglos 
untergegangen, aus und vorbei. Ein ab-
geschlossenes Kapitel für die Ge-
schichtsbücher, in denen ihr Name 
nicht vorkam. […] 

Seit Jahren wartete sie vergebens auf 
den Herrn, den sie einen Meister aus 
Deutschland nannten, obwohl Pünkt-
lichkeit nicht seine Tugend war. Entwe-
der kam er zu früh oder zu spät und nie, 
so man ihn rief. Selbst wenn er sich an-
kündigte, gab er sich oft launisch aus 
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Respekt vor den Errungenschaften der 
Medizin oder er ließ sich grundlos ent-
schuldigen. Ihm auf die Sprünge zu hel-
fen, kam für sie nicht in Frage, denn 
weder fühlte sie sich enttäuscht noch 
einsam oder sterbenskrank, nur tödlich 
gelangweilt. (S. 9) 

Edith Jacobi, achtzig Jahre alt, frühere 
Chemikerin, lebt in einem Berliner Alters-
heim und hat nichts anderes mehr zu tun 
als auf den Tod zu warten. 

Anstatt höflich schweigend der Sisy-
phusarbeit des Personals zuzusehen 
und nur zu reden, wenn man gefragt 
wird, nervten manche, längst nicht nur 
Frauen, mit endlosem Geschwätz, vor-
getäuschten Beschwerden oder bloßer 
Anwesenheit, die ihnen umso unerträg-
licher erschien, je weniger sie sich da-
mit abfinden konnten, alt und nutzlos 
zu sein. Diejenigen, die beizeiten ge-
lernt hatten, sich selbst zu genügen und 
die Gemeinschaft der anderen nicht 
zum Teilhaber ihrer Langeweile zu ma-
chen, wurden als unsozial, eingebildet 
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und den kollektiven Geist des Hauses 
vergiftende Einzelgänger gescholten, 
mitunter regelrecht gehasst und durch 
Gemeinheiten wie das Verweigern eines 
Sitzplatzes beim Essen, Stehlen ihrer 
Zeitung aus dem Postfach, grundlose 
Beschwerden bei der Heimleitung und 
ähnliche Kindereien gemobbt. (S. 10f) 

Die meisten Insassen verbringen ihre Zeit 
damit, den Anderen auf die Nerven zu ge-
hen; wer sich aber zurückzieht, wird als 
unsozial verschrien. 

Hier lebt auch Lotti Frohwein, Jüdin, Ho-
locaust-Überlebende, vierundsiebzig Jahre 
alt, frühere Sprachkennerin und Schnittas-
sistentin bei der DEFA. Sie hatte als Kind 
die Mahnung, ja kein Wort zu sagen, damit 
sie nicht entdeckt wurde, so sehr verinner-
licht, dass sie stumm wurde; erst die un-
vermutete Regelblutung entlockte ihr wie-
der einen Schrei; seither ist sie der Sprache 
wieder mächtig, redet aber so wenig wie 
möglich mit den anderen Insassen. 

So kommt die Detektei Kurz & Klein ins 
Spiel, und zwar in Gestalt den arg überge-
wichtigen John Klein. Dessen verstorbene 
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Frau Lea war nämlich eine Nichte von Lotti, 
und daher wendet sich Lotti trotz ihrer Ab-
neigung gegen den ihrer Meinung nach 
nutzlosen angeheirateten Neffen an eben-
diesen. 

In letzter Zeit wuchs die Angst, der All-
mächtige könne sie vorzeitig zu sich ru-
fen. Häufiger als gewöhnlich kam der 
Bestatter ins Haus am Weinbergsweg, 
um eine neue Leiche abzuholen. In die-
ser Woche schon zum zweiten Mal. Alle 
Verstorbenen hatten krumme Finger 
vom Beten und waren, soweit sie es be-
urteilen konnte, nicht sterbenskrank 
gewesen. Es musste einen anderen 
Grund haben, dass sie plötzlich schlapp 
gemacht hatten, dachte Lotti und 
schlief nachts noch schlechter als sonst. 
Sie wusste aus der Presse, dass in deut-
schen Pflegeheimen etliche Alte aus un-
natürlichen Gründen starben. (S. 18) 

In dem Altersheim kommt es nämlich in 
letzter Zeit zu gehäuften Todesfällen, und 
Lotti meint, dass gewichtige Gründe für die 
Annahme sprächen, sie würde eines der 
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nächsten Opfer, weshalb sie telephonisch 
Hilfe bei John Klein sucht. 

„Klein! Falls Sie meine Dienste in An-
spruch nehmen wollen, rufen Sie mich 
in einer Stunde im Büro an. Ich bin noch 
unterwegs.“ 

„Nun halt mal die Luft an, Junge. Hier 
ist Lotti. Lotti Frohwein.“ 

John fiel vor Schreck die Zigarette in 
den Kaffeebecher. „Ick fass et nich. 
Dachte, du bist nach Israel ausgewan-
dert?“ 

„Deine Witze waren schon immer ge-
schmacklos. Hat man dich endlich bei 
der Polizei rausgeschmissen?“ (S. 28) 

Der im Grunde unterbeschäftigte Detektiv 
John Klein, der mehr Zeit seinem Hund Se-
neca als seinen Ermittlungen widmet, kann 
einen neuen Auftrag durchaus brauchen, 
auch wenn ihm die Tante kein Geld ein-
bringen wird. Dafür aber wendet sich der 
einigermaßen betuchte Klaus Schöndorfer, 
Regisseur beim ZDF, an John, mit der Bitte, 
während der berufsbedingten Abwesenheit 
des Ehepaares Schöndorfer den vierzehn-
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jährigen Sohn Jonas zu beaufsichtigen, das 
heißt, wenigstens dafür zu sorgen, dass er 
regelmäßig die Schule besucht. Dieser Auf-
trag wird eine weitaus größere Herausfor-
derung, als der nachkommenlose Detektiv 
sich je träumen ließ, denn Jonas erweist 
sich als naiv, renitent und raffiniert 
zugleich. 

Aber auch Lotti hat ihre Ansprüche an 
John, dem sie ausführlich ihr Leid klagt. 

Nicht nur Patienten behandele man 
mies, am meisten gespart werde beim 
Personal. Die Pfleger müssten unbezahlt 
Überstunden machen, verdienten viel 
zu wenig und brauchten vier Hände, um 
ihre Aufgaben zu erledigen. Für die Füt-
terung eines voll Pflegebedürftigen 
blieben ihnen genau zwei Minuten Zeit, 
für Waschen, Kämmen und Anziehen 
fünf. „Seelische Betreuung oder Gesprä-
che gleich null, sind sogar verboten, 
damit der Pflegeplan strikt eingehalten 
wird. Wer ihn nicht einhält oder sich 
beklagt, wird entlassen. Hier herrscht 
ein System aus Angst und Gleichgültig-
keit. Die Pflegepatienten mucken nicht 
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auf, sind zu schwach oder vergesslich. 
Viele leiden an Unterernährung und 
dämmern nur vor sich hin. Wer Lärm 
macht, kriegt Beruhigungsmittel oder 
wird am Bett festgeschnallt. Und muss 
3.000 Euro im Monat zahlen, um sich 
foltern zu lassen.“ (S. 40) 

John willigt ein, die Umstände im Alters-
heim zu untersuchen, was ihm als Ver-
wandter einer Insassin nicht schwer fallen 
dürfte.  

Aber anscheinend hat er seine Aufgabe 
nicht ernst genug genommen, denn nach 
nicht allzu vielen Tagen entdeckt man Lotti 
eines winterlichen Morgens auf einer Park-
bank vor dem Heim, stocksteif gefroren. 
Und was Jonas angeht, so hätte John sicher-
lich nicht damit gerechnet, dass es auch in 
diesem Fall zu Mord und Totschlag kommt. 

Mord hält jung ist ein Musterbeispiel ei-
nes exzellenten Krimis: Er erzählt zwei un-
abhängige, jeweils für sich sehr unterhalt-
same und spannende Dramen; er beleuchtet 
mit Witz und Ironie die gesellschaftlichen 
und politischen Umstände in Berlin vor und 
nach der Wende, ohne für eine bestimmte 
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Richtung Partei zu ergreifen; und er ist in 
einem wundervoll ironischen Stil verfasst, 
der die Lektüre zu einem großen Vergnü-
gen macht.  
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Brandon Q. Morris 
Origin 3: Die Erlösung 
Heyne 32 385 (PB 576 S./€ 17,00) 
München 2025 
Genre: Science Fiction 

Woldomars Kopf schlug gegen die 
Sitzschale. Mist wo war denn das Neu-
ralgel, das ihn hätte auffangen müssen? 
Er presste den rasierten Schädel gegen 
das harte Metall. Diese Rettungsbarken 
waren primitiver, als er geglaubt hatte. 
Gleich sollte sich die taktische Anzeige 
einblenden. Er fokussierte seinen Blick 
auf einen Punkt etwa anderthalb Meter 
vor sich. Dort führte ein Rohr aus den 
Eingeweiden des Shuttles mitten durch 
die Kabine in den Boden. Das Rohr 
glänzte. Eis hatte sich daran abgesetzt. 
Es musste Teil des Kühlsystems der 
Triebwerke sein. 

Wo blieb das taktische Display? Er 
schob seinen Kopf hin und her. Manch-
mal musste man die optimale Stelle erst 
finden, an der sein Nav-Implantat sich 
mit dem Schiff synchronisieren konnte. 
Allmählich wurde er aber nervös, denn 
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sie drangen immer tiefer in den Aste-
roidengürtel um Omikron-6 ein. So gan-
ze ohne Navigation wollte er hier nicht 
den Weg finden müssen. (S. 7) 

Im dreiundzwanzigsten Jahrhundert wurde 
das Raumschiff Wayfarer ausgesandt, um 
mit Besatzung und Passagieren einen fer-
nen Planeten zu besiedeln. Doch schon kurz 
nach dem Start wurde das Ziel geändert, 
weil man die unglaubliche Entdeckung ge-
macht hatte, dass die Menschheit nicht auf 
der Erde entstanden ist, sondern von einem 
fernen Planeten stammt, der im Omikron-
System beheimatet ist. 

Die Freude über die Ankunft währt je-
doch nur kurz, denn militante Stelen, die 
den Zielplaneten umkreisen, zerstören die 
Wayfarer. Zum Glück kann ein großer Teil 
der Menschen mit Rettungsbarken flüchten. 
Eine davon haben wir hier im Blick, zu-
sammen mit den Piloten Wolodomar und 
Janna Henriksen sowie dem Terraformer 
Gentai Humunpai und der allgegenwärti-
gen Quantenintelligenz QI. 

Man kann jedoch nicht ewig im Raum 
treiben, sondern muss einen der anderen 
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Planeten des Sonnensystems für eine Lan-
dung aussuchen. Die Wahl ist allerdings 
endgültig, denn für einen zweiten Versuch 
reicht der Treibstoff nicht. Doch da gerät 
ein attraktiver Kleinplanet ins Blickfeld. 

„Das ist der Terminator“, erklärte Gen-
tai. Sie sahen den Zwergplaneten also 
ungefähr von der Seite. Trotzdem war 
kein Helligkeitsunterschied zu bemer-
ken. 

„Bemerkenswert“, sagte Woldomar. 
„Was verrät uns das über die Beschaf-
fenheit des Körpers?“ 

„Nun, wegen der hohen Albedo haben 
wir ja auf eine Oberfläche aus Eis ge-
tippt. Damit sich die Temperaturen aber 
derart ausgleichen, müsste die Wärme-
leitfähigkeit etwa fünfundzwanzig mal 
so hoch wie bei Eis sein.“ 

„Danke, Gentai. Gute Arbeit! Und 
woraus müsste der Zwergplanet dann 
bestehen, wenn Eis nicht in Frage 
kommt?“ 

„Es gibt kein natürlich auf der Ober-
fläche eines Zwergplaneten vorkom-
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mendes Material mit solchen Eigen-
schaften.“ 

„Aber wir sehen doch, was wir se-
hen!“ Gentai war offenbar einer dieser 
Wissenschaftler, die sich alles aus der 
Nase ziehen ließen. 

„Ich fürchte, was wir sehen, ist kein 
Zwergplanet, sondern ein künstliches 
Objekt. Seine Oberfläche scheint jeden-
falls aus Stahl zu bestehen.“ 

„Aber müsste es dann nicht viel 
schwerer sein? Wir kennen doch seinen 
Orbit und daraus ergibt sich die Masse.“ 
Bei Orbitalmechanik machte einem Pilo-
ten wie Woldomar niemand etwas vor. 

„Nicht, wenn er innen zum Teil hohl 
ist.“ 

Er betrachtete den Spacer. Die Schluss-
folgerung war ungeheuerlich – sie hat-
ten eine Raumstation gefunden. „Eine 
Station der Ersten Menschheit“, sagte 
Woldomar. 

„Es gibt keinen Beweis, dass sie von 
der Ersten Menschheit gebaut wurde“, 
sagte Gentai. „Aber ja, wir haben hier 
sehr wahrscheinlich eine künstliche 
Struktur vor uns.“ (S. 14f) 
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Der vermeintliche Planet entpuppt sich als 
künstlicher Himmelskörper. Versuche, Kon-
takt mit ihm aufzunehmen und um Lande-
erlaubnis zu bitten, führen zur völligen 
Vernichtung der Rettungsbarke samt allen 
Insassen. 

Doch andere Barken haben mehr Glück: 
Sie können dem Untergang entgehen und 
versuchen, das Rätsel der Ersten Menschen 
und der tödlichen Stelen zu lösen. 

Die Erlösung ist der dritte und letzte Teil 
der Origin-Trilogie, deren Bände von jeweils 
einem anderen bekannten deutschen Scien-
ce-Fiction-Autor geschrieben wurden. Die 
Romane stellen einen faszinierenden Rück-
griff auf die klassische, wissenschaftlich-
technisch untermauerte Weltraum-Science-
Fiction dar, wie man sie heute leider nur 
noch selten findet. 
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Karla Weigand [geb. Karla Wolff, 1944–] 
Kommissar Lavalle 3: Kommissar Lavalle 
und die verschwundenen Kinder. 
Historischer Roman aus der Zeit der 
Französischen Revolution – nach wahren 
Fällen 
p.machinery Zwischen den Stühlen 17 
(PB 350 S.€ 22,90) 
Winnert 2025 
Genre: Historischer Krimi 

Schrieb man seit den politischen Un-
ruhen in Paris rote Zahlen, hatte sich 
dies nach Philomenas Dienstantritt nun 
grundlegend geändert; das Kloster „Zur 
Guten Hirtin“ stand geradezu prächtig 
da! 

Wodurch die Sanierung der reichlich 
desolaten finanziellen Schieflage so 
überzeugend gelungen war, darüber 
wollte die Ehrwürdige Mutter gar nicht 
allzu genau Bescheid wissen. 

Es hatte etwas mit Kindern zu tun – 
war demnach unter dem schönen 
christlichen Begriff „gutes Werk“ zu 
verbuchen – und die Verwalterin der 
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Ein- und Ausgaben des Klosters genoss 
das vollste Vertrauen ihrer Äbtissin. 

Die war keineswegs naiv und traute 
ihrer Mitschwester durchaus zu, 
„krumme Dinger zu drehen“. Aber 
wenn sie nichts davon wusste, konnte 
man sie im Fall, dass unappetitliche De-
tails offenkundig würden, keiner Mit-
schuld verdächtigen. (S. 7f) 

Anfang des Jahres 1792 hat sich der Auf-
ruhr in Frankreich etwas beruhigt. Der Na-
tionalkonvent, bestehend aus begüterten 
Bürgern, hat sich als gesetzgebende Ver-
sammlung etabliert, während der Ludwig 
XVI. in den Tuilerien residiert, mit einge-
schränkter Bewegungsfreiheit aber allem 
Komfort, was seinem behäbigen Naturell 
sehr entgegenkommt.  

Auch dem Nonnenkloster „À Bonnes 
Bergères“ alias „Zu den Guten Hirtinnen“ 
geht es prächtig, denn Mater Maria Imma-
culata hat zusammen mit Schwester Philo-
mena und dem von keinerlei Gewissensbis-
sen angekränkeltem Hausmeister ein fabel-
haftes Geschäftsmodell entwickelt: Man 
nimmt armen Familien, die ihre große Kin-
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derschar nicht mehr ernähren können, die 
Jüngsten ab und vermittelt sie an wohlha-
bende, kinderliebende Bürger weiter, gegen 
entsprechende Entlohnung natürlich. 

Leider wird die Idylle durch den Fund 
einer Kinderleiche gestört. Das ist ein Fall 
für Kommissar Armand Lavalle und seinen 
Mitarbeiter Jacques Fanfan. 

Armand Lavalle und Jacques machten 
es recht kurz in der Salpetriere, einer 
früheren Salpeterfabrik und jetzt größ-
tes Krankenhaus der Stadt. Der zustän-
dige Mediziner, der die armselige Kinds-
leiche untersucht hatte, konnte ihnen 
leider zur Todesursache nichts mehr 
Konkretes sagen. Der kleine, extrem 
magere Körper des Jungen war bereits 
stark verwest. Immerhin konnte man 
zumindest vermuten, der Tod wäre 
durch Unterernährung eingetreten. 

„Das einzige Auffallende ist“, meinte 
der Doktor, „dass der Kleine, den ich, 
mit aller Vorsicht auf fünf oder sechs 
Jahre schätze, von Geburt an unter ei-
nem verkürzten rechten Bein gelitten 
hat!“ 
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„Er hat demnach beim Gehen stark 
gehumpelt“, stellte Lavalle fest. „Das 
könnte uns dabei helfen, ihn zu identifi-
zieren. Soviel ich weiß, wurde das Kind 
nicht als vermisst gemeldet!“ 

Der noch sehr junge Arzt schüttelte 
angewidert den Kopf. „Unglaublich! 
Was sind denn das für Eltern?“ 

„Wahrscheinlich bitter Arme, die froh 
waren, einen Esser weniger am Tisch zu 
haben!“, gab ihm Jacques Fanfan tro-
cken zur Antwort. Worauf ihm der Dok-
tor einen empört ungläubigen Blick zu-
warf. Er wandte sich an den Kommissar: 
„Sehen Sie das etwa genauso, Monsieur 
le Commissaire? Das darf doch wohl 
nicht wahr sein!“ (S. 14f) 

Von der Informantin Mère Brassens erfah-
ren die Polizisten von der Praxis, uner-
wünschte Kinder im Kloster abzugeben. Als 
sie dort nachfragen, werden sie allerdings 
aalglatt abgewimmelt, was natürlich ihren 
berechtigten Verdacht erweckt, auch wenn 
sie im Augenblick nichts unternehmen 
können. 
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Freilich, Kommissar Lavalle hat noch an-
dere Sorgen. Seine Frau Ginette muss nicht 
nur die zweijährige Lucielle-Marie aufzie-
hen, sondern ist erneut hochschwanger. 
Darüberhinaus beginnt es in der Bevölke-
rung wieder zu gären, denn die exorbitante 
Teuerung macht vor allem den ärmeren 
Schichten schwer zu schaffen: Geschäfte 
werden gestürmt, und der Ruf „À la later-
ne!“ wird wieder laut. 

Am Abendbrottisch wurde natürlich 
auch neben Lavalles Fällen die verwor-
rene politische Lage diskutiert. Wie es 
den Anschein hatte, brachten auch die 
illustren Mitglieder der „Nationalver-
sammlung“ nichts Rechtes zustande. 

Nachdem die Menschenrechte, die für 
alle gelten sollten, verkündet waren, ein 
Verwaltungssystem mit Departements 

eingeführt wurde, alle Standesvorrechte 
(angeblich) beseitigt waren, das Kir-
chengut vom Staat eingezogen worden 
war und der Klerus eine Zivilverfassung 
erhalten hatte, war nichts Wesentliches 
mehr geschehen. Der Unmut in der Be-
völkerung wuchs. (S. 22) 
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Langsam wird ruchbar, welche große Zahl 
von Kindern spurlos verschwunden ist. 
Aber nicht nur das, man findet auch grau-
envoll zugerichtete Leichen von Männern, 
denen man nachsagt, dass sie mit dem 
weiblichen Geschlecht nicht allzu viel anzu-
fangen wissen. Gibt es hier etwa Individu-
en, die nicht mehr auf die Tüchtigkeit der 
Polizei vertrauen, sondern die Bestrafung 
von Kinderschändern und Kindermördern 
selbst in die Hand nehmen? Auch hier ist 
für die Polizei das Weiterkommen mühsam, 
denn die Angehörigen der Opfer wollen am 
liebsten den Mantel des Schweigens über 
ihre Verwandten gebreitet wissen. 

Kommissar Lavalle und die verschwunde-
nen Kinder unterhält auf drei Ebenen 
gleichzeitig: Erstens nimmt der Leser Anteil 
am persönlichen Schicksal des Kommissars. 
Zweitens dreht sich die Handlung um eine 
Reihe dramatischer Kriminalfälle. Und drit-
tens gibt uns der Roman einen Einblick in 
die politischen und zivilen Geschehnisse 
des Jahres 1792, die bald in die Herrschaft 
des Terreurs münden würden, was hoffent-
lich Stoff für eine weitere Folge in Karla 
Weigands faszinierender Reihe bilden wird. 
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Im vorliegenden Roman erlebt man die 
Umwälzungen, die Nöte der Bevölkerung 
und die Niedertracht der Tonangebenden so 
intensiv und hautnah mit, wie es einer Ge-
schichtslektion niemals gelingen würde. 
Insbesondere nimmt Karla Weigand keiner-
lei Rücksicht auf heutige Befindlichkeiten, 
sondern schildert die damaligen Zustände 
ungeschminkt. 

Man lernt unter anderem, dass die da-
malige Presse sich noch nicht wie die heu-
tige vor allem im Beschönigen und Weglas-
sen übte, sondern ganz unverhohlen die 
krassesten Lügen verbreitete, wenn sie nur 
geeignet waren, die Leser aufzurütteln und 
aufzuhetzen. Durch besondere Infamie ta-
ten sich dabei hervor die Revolutionszei-
tungen L’Ami du Peuple, der „Der Volks-
freund“ von Jean Paul Marat (geboren 1743, 
erdolcht 1793), und Le Père Duchesne, „Der 
Vater Duchesne“ von Jacques-René Hébert 
(geboren 1757, guillotiniert 1794), deren 
Urheber beide ein wohlverdientes Ende fan-
den. 
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*Parker, Robert B.: Finale im Herbst 

Robert B. Parker [Robert Brown Parker, 
1932–2010] 
Spenser 7: Finale im Herbst 
(Early Autumn, 1980) 
Ullstein 20 246 (TB 158 S./DM 8,80) 
Frankfurt/M, Berlin 1991 
Aus dem Amerikanischen von Malte 
Krutzsch 
Genre: Krimi 

Schlängeln. Lächeln. Seufzen. „Ja. Ich 
muß jemand finden, der mir hilft. Wer-
den Sie es sein?“ Sie beugte sich etwas 
vor. Sie befeuchtete ihre Unterlippe. 
„Werden Sie mir helfen?“ 

„Sterne würd’ ich pflücken“, sagte ich, 
„vom blauen Himmelszelt.“ 

„Verulken Sie mich nicht“, sagte sie. 
„Ich bin verzweifelt.“ 

„Weswegen sind Sie verzweifelt?“ 
„Wegen meines Sohns. Sein Vater hat 

ihn mitgenommen.“ 
„Und was soll ich für Sie tun?“ 
„Ihn zurückholen.“ 
„Sind Sie geschieden?“ 
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„Ja.“ 
„Haben Sie das Sorgerecht?“ 
„Ja, natürlich. Ich bin seine Mutter.“ 
„Hat sein Vater Anspruch auf Besu-

che?“ 
„Schon, aber es handelt sich nicht um 

Besuch. Er hat Paul weggeholt und will 
ihn nicht zurückgeben.“ 

„Und das Gericht?“ 
„Es gibt eine Vernehmung, und Mel 

soll vorgeladen werden, aber sie können 
ihn nicht finden.“ 

„Ist Mel Ihr Mann?“ 
„Ja. Ich habe also mit der Polizei ge-

sprochen, und da hieß es, wenn sie ihn 
finden könnten, würden sie ihm eine 
Vorladung ins Haus schicken. Aber ich 
weiß, daß sie nicht nach ihm suchen 
werden.“ 

„Wahrscheinlich nicht. Die haben mit-
unter viel zu tun.“ 

„Und deshalb möchte ich, daß Sie ihn 
suchen und mir Paul zurückbringen.“ 
(S. 7f) 

Wiggle. Smile. Sigh. „Yes, I’ve got to 
find someone to help me. Will it be 
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you?” She leaned forward slightly. She 
moistened her lower lip. „Will you help 
me?” 

„I would gather stars,” I said, „out of 
the blue.” 

„Don’t make fun of me,” she said. „I’m 
desperate.” 

„What are you desperate about?” 
„My son. His father has taken him.” 
„And what would you like me to do?” 
„Bring him back.” 
„Are you divorced?” 
„Yes.” 
„Do you have custody?” 
„Yes, of course. I’m his mother.” 
„Does his father have visitation privi-

leges?” 
„Yes, but this isn’t a visit. He’s taken 

Paul and he won’t bring him back.” 
„And the court?” 
„There’s a hearing, and Mel’s being 

subpoenaed but they can’t find him.” 
„Is Mel your husband?” 
„Yes. So I’ve spoken to the police and 

they said if they could find him they’d 
serve him a summons. But you know 
they aren’t going to look for him.” 
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„Probably not. They are sometimes 
busy,” I said. 

„And so I want you to find him and 
bring my Paul back.” 

Privatdetektiv Spenser hat einen neuen Auf-
trag: Patty Giacomin, die von ihrem Mann 
Melvin geschieden ist, aber immer noch im 
ständigen Krieg mit ihm lebt, verlangt von 
Spenser, dass er ihren fünfzehnjährigen 
Sohn Paul aus den Klauen ihres Ex zurück-
holt, der ihn entführt haben soll. Spenser 
merkt schon früh, dass es den Geschiede-
nen nicht wirklich um den Sohn geht, son-
dern nur darum, den jeweiligen Ex zu de-
mütigen. 

Spenser nimmt den Auftrag an und 
macht sich, getarnt als Lieferbote, auf zu 
Elaine Brooks, der jetzigen Flamme Melvins. 
Er übergibt ihr ein angebliches Geschenk 
ihres Freundes und vertraut darauf, dass 
die Ratlose diesen sofort aufsuchen wird, 
was auch der Fall ist – mit Spenser auf ih-
ren Fersen.  

In Melvins Wohnung erkennt Elaine ih-
ren Verfolger sofort wieder. 
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„Das ist er, Mel“, sagte sie. „Das ist 
der Bursche, der mir das Päckchen von 
dir gebracht hat.“ 

Giacomin trug ein goldenes Ban-Lon-
Rollkragenhemd und eine grüne Polyes-
terhose, die einen grünen Knopfver-
schluß am Bund und keine Gürtel-
schlaufen hatte. Am kleinen Finger sei-
ner rechten Hand steckte ein Silberring 
in der Form einer Schlange, die sich in 
den Schwanz beißt. Am kleinen Finger 
der linken Hand steckte ein Silberring 
mit eingefaßtem Amethyst. Das Ban-
Lon-Hemd schmeichelte seiner Figur 
nicht. Er war fett um die Mitte herum. 
Er sagte: „Ich habe Sie etwas gefragt. 
Ich möchte eine Antwort, und zwar 
gleich.“ 

Ich sagte: „Sie sollten nicht so ein Ban-
Lon-Hemd tragen, wenn Sie Leute ein-
schüchtern wollen. Es haut nicht hin. 
Aber Cary Grant würde in Ban-Lon auch 
nicht gut aussehen, wissen Sie.“ 

„Wozu haben Sie ihr das Geschenk 
gebracht? Wie kommen Sie dazu, in 
mein Haus einzudringen?“ 
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Ich bemerkte, daß er seinen Bauch 
etwas eingezogen hatte, aber viel ist bei 
Bierspeck nicht zu wollen. Ich sagte: 
„Mein Name ist Spenser. Ich weiß, es 
klingt abgedroschen, aber ich bin Pri-
vatdetektiv. Ihre Frau hat mich beauf-
tragt, ihren Sohn zu suchen.“ 

„Meine Exfrau“, sagte er. „Hat sie Ih-
nen schon angeboten, mit Ihnen zu 
pennen?“ 

„Nein. Ich war überrascht. Die meisten 
Frauen zögern da nicht.“ Ich blickte zu 
Elaine Brooks. „Ob man mir langsam 
meine Jahre ansieht, was meinen Sie? 
Ich bin heute schon zweimal abge-
blitzt.“ (S. 15) 

Giacomin was wearing a gold Ban-Lon 
turtleneck and green polyester pants 
with no belt loops and one of those lit-
tle flaps that buttons across in front in-
stead of a belt. On the little finger of his 
right hand was a silver ring in the form 
of a snake biting its tail. On the little 
finger of his left hand was a silver ring 
with an amethyst set in it The Ban-Lon 
shirt was not flattering to his body. He 
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was fat around the middle. He said, „I 
asked you a question. I want an answer 
and I want it now.” 

I said, „You shouldn’t wear a Ban-Lon 
shirt like that if you’re going to scare 
people. It’s a loser. Cary Grant wouldn’t 
look good in Ban-Lon, you know.” 

„What did you bring her a present 
for? What the hell you doing trying to 
sneak into my house?” 

I noticed he had sucked up his gut a 
little, but there’s not a lot you can do 
with beer wings. I said, „My name is 
Spenser. I know it sounds corny, but I’m 
a private detective. Your wife hired me 
to find her son.” 

„My ex-wife,” he said. „She offered to 
screw you yet?” 

„No. I was surprised. Most women do 
at once.” I looked at Elaine Brooks. „Am 
I starting to show my age, you think? 
I’m zero for two today.” 

Spenser verlangt die Herausgebe des Jun-
gen, aber Melvin leugnet dessen Anwesen-
heit und droht Spenser mit Rauswurf. 



136 Fantasia 1250e 

„Na schön“, sagte er. „Ich hab’ genug. 
Entweder Sie gehen jetzt, oder ich 
schmeiße Sie hochkant raus.“ 

„Tun Sie das nicht“, sagte ich. „Sie 
sind nicht mehr in Form. Ich würde Ih-
nen weh tun.“ 

Giacomin blickte mich an und sah 
weg. Ich wußte, er würde es bleiben 
lassen. 

„Zum Teufel auch“, sagte er mit einer 
kurzen wegwerfenden Handbewegung. 
„Das ist keine Schlägerei wert. Nehmen 
Sie ihn mit. Er ist hinten im Flur.“ Gia-
comin deutete mit dem Kopf. Er sah 
weder mich noch Elaine Brooks an. 

Aber der Junge war nicht hinten im 
Flur. Er war direkt um die Ecke im Eß-
zimmer. Jetzt kam er durch den Türbo-
gen in Sicht. 

„Hast ja toll um mich gekämpft, Papa-
chen“, sagte er. 

Es war ein kleiner dünner Junge. Seine 
Stimme klang weinerlich. Er trug ein 
kurzärmliges weißes Hemd mit Längs-
streifen, das um den Nabel offenstand, 
kastanienbraune Cordhosen und Top-
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Siders, von denen nur noch einer den 
ledernen Schnürriemen hatte. 

Giacomin sagte: „Vergiß nicht, mit 
wem du sprichst, Kleiner.“ 

Der Junge grinste ohne Humor. „Ich 
weiß. Ich weiß schon, mit wem ich 
spreche, Paps.“ 

Giacomin wandte sich von ihm ab und 
schwieg. (S. 17) 

„All right,” he said. „I’ve had enough. 
Either you walk out of here now or I 
kick your ass out.” 

„Don’t do that,” I said. „You’re out of 
shape. I’ll hurt you.” 

Giacomin looked at me and looked 
away. I knew he wasn’t going to. 

„The hell with it,” he said with a small 
push-away hand gesture. „It’s not 
worth a fight. Take him. He’s down the 
hall.” Giacomin gestured with his head. 
He didn’t look at me or Elaine Brooks. 

But the boy wasn’t down the hall. He 
was right around the corner in the din-
ing room. He stepped into sight around 
the archway. 
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„Swell fight you put up for me, Daddy 
dear” he said. 

He was a short thin kid and his voice 
had a soft whine to it He was wearing a 
short-sleeved vertically striped dress 
shirt that gapped open near his navel, 
and maroon corduroy pants and Top-
Siders with the rawhide lacing gone 
from one. 

Giacomin said, „You remember who 
you’re talking to, kid.” 

The kid smiled without humor. „I 
know” he said. „I know who I’m talking 
to, Dads.” 

Giacomin turned away from him and 
was silent. 

Melvin zieht den Schwanz ein, und der an-
triebslose und vernachlässigte Paul geht 
freiwillig mit Spenser mit, weil er offenbar 
beide Elternteile gleich wenig mag. 

Spensers Unterhaltung mit dem fatalis-
tischen Jungen gestaltet sich schwierig. 

„Möchtest du lieber adoptiert wer-
den?“ 

Diesmal zuckte er die Schultern nicht. 
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„Ein Mündel sein, unter Amtsvor-
mundschaft?“ 

Nichts. 
„Einer Bande von Taschendieben bei-

treten und in den Slums von London 
hausen?“ 

Er sah mich an, als wäre ich verrückt. 
„Ausreißen und zum Zirkus gehen? 

Ein Floß bauen und den Mississippi 
hinuntertreiben? Als blinder Passagier 
auf einem Piratenschiff mitfahren?“ 

„Sie sind nicht sehr komisch“, sagte 
er. 

„Das höre ich von vielen Leuten“, sag-
te ich. „Bei wem würdest du lieber 
wohnen, deiner Mutter oder deinem Va-
ter?“ 

„Was wollen Sie machen, wenn ich’s 
Ihnen nicht sage?“ fragte er. 

„Herumfahren und komisch zu dir 
sein, bis du um Gnade winselst.“ 

Er sagte nichts. Aber er zuckte auch 
nicht die Schultern. Und er schaute 
mich an. Kurz. (S. 19) 

„Would you rather be adopted?” 
This time he didn’t shrug. 
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„A ward of the state?” 
Nothing. 
„Join a gang of pickpockets and live in 

the slums of London?” 
He looked at me as if I were crazy. 
„Run off and join the circus? Make a 

raft and float down the Mississippi? 
Stow away on a pirate ship?” 

„You’re not funny,” he said. 
„Lot of people tell me that,” I said. 

„Who would you rather live with, your 
mother or your father?” 

„What’ll you do if I won’t say?” he 
said. 

„Ride around and be funny at you till 
you plead for mercy.” 

He didn’t say anything. But he didn’t 
shrug. And he did look at me. Briefly. 

Und so bringt Spenser den Jungen zur Mut-
ter und deren geleckten Liebhaber Stephen 
Court.  

Die Sache nimmt allerdings eine drama-
tische Wendung, als Paul nur knapp der 
Entführung durch ein Auto entgeht. Und da 
Patty durchaus glaubhaft berichtet, dass ihr 
Ex gute Verbindungen zu Gangsterkreisen 
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hat, lässt Spenser von nun an besondere 
Vorsicht bei der Betreuung des Jungen wal-
ten. 

Finale im Herbst zeichnet sich durch ei-
nen amüsanten ironischen Stil aus, wobei 
sich insbesondere Spenser durch schlaue 
Sprüche hervortut – er ist ein Wisecracker, 
wie man in Amerika sagt. Zwar hat der 
Roman einen deutlich zu lange geratenen 
Mittelteil, der die Handlung kaum voran-
bringt, aber zum Glück überwiegen seine 
Vorzüge, so dass man ihn durchaus emp-
fehlen kann. 
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*Besant, Walter: Verkaufte Appetit 

Sir Walter Besant [1836–1901] & James 
Rice [1843–1882] 
Der verkaufte Appetit. Eine sonderbare 
Geschichte 
(The Case of Mr. Lucraft, 1876) 
Herausgegeben von Lars Dangel 
Aus dem Englischen 
Edition Dorfbrunnen (64 S./€ 7,00) 
Berlin 2025 
Genre: Phantastik 

Da lehnte ich nun an dem Pfosten ge-
genüber dem Eingang des Wirtshauses 
– gequält von rasendem Hunger – kein 
Bissen war seit vierundzwanzig Stun-
den über meine Lippen gekommen – 
kein Pfennig mehr in meinen Taschen -
alles, was ich besaß, bis auf die notdürf-
tige Kleidung, die ich trug, versetzt, 
verpfändet. (S. 5) 

I stood by the post and watched with 
hungry eyes. From within I heard 
voices, stifled voices, as those sent up a 
pipe, calling for roast beef with plenty 
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of brown, good heavens! plenty of 
brown; roast mutton, underdone--I 
loved my mutton underdone; boiled 
beef with suet-pudding and fat, I always 
took a great deal of pudding and fat 
with my boiled beef; roast veal and ba-
con with stuffing--a dish for the gods; 
calves’ head for two--I could have eaten 
calves’ head for a dozen; with orders 
pointing to things beyond my hungry 
imagination--hunger limits the bounda-
ries of fancy--puddings, fish, soup, 
cheese, and such delicacies. Alas! I 
wanted the solids. I felt myself growing 
feebler; I became more and more dou-
bled up; I had thoughts of entering this 
paradise of the hungry, and, after eat-
ing till I could eat no longer, calmly lay-
ing down my knife and fork and inform-
ing the waiter that I had no money. 

Lucas Lucraft ist ein junger Schauspieler, 
der in London keine Anstellung bekommen 
konnte und nun auf Betteln und Stehlen 
angewiesen ist, um nicht zu verhungern. 
An der Provinzbühne des Direktors Kerrans 
ging es ihm nicht schlecht, aber da ihm die 
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Hand von dessen Tochter Julie verweigert 
wurde, wollte er sein Glück in der großen 
Stadt versuchen. 

Doch da naht sich ihm Rettung in Ges-
talt eines älteren, begüterten Herrn namens 
Ebenezer Grumbelow. 

Er pflanzte seinen Stock in den Boden, 
stützte beide Hände auf den goldenen 
Knopf und sagte, oder grunzte vielmehr 
in einem Tone, als ob er in seiner Kehle 
Knochen zersägte, für sich hin: 

„Das ist ein Kerl für dich! Er ist hung-
rig und seufzt. Es gibt nichts Benei-
denswerteres als einen Hungrigen, und 
er wagt über sein Los zu murren. Schä-
men Sie sich nicht, Sie Undankbarer, 
dass Sie der Vorsehung ins Angesicht 
schlagen wollen? Er lebt in einem Lan-
de, wo Lebensmittel in Hülle und Fülle 
sind. London ist eine riesige Karawane, 
voll der herrlichsten Speisen und Ge-
tränke; man braucht nur Appetit zu ha-
ben; und den hat er und jammert!“ (S. 7) 

He planted his stick on the ground, 
supporting both his hands upon the 
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gold head, and wagged his head again 
from side to side with a grunting sound 
in his throat like the sawing of bones. 

Grunt! „Here’s a pretty fellow for 
you!“ Grunt! „Hungry, and he looks 
miserable.“ Grunt! „Hungry, and he 
groans.“ Grunt! „Hungry--the most en-
viable position a man can be in--and he 
dares to repine at his lot.“ Grunt! „What 
are the lower classes coming to next, I 
wonder? Aren’t you ashamed of your-
self? Aren’t you a model of everything 
that is ungrateful and“--grunt!--“and 
flying in the face of Providence? He 
lives in a land of victuals. London is a 
gigantic caravan, full of the most splen-
did things, the most glorious things to 
eat and drink; it only wants an appetite; 
and he’s got that, and he laments!“ 

Grumbelow ist offenbar aus unerfindlichen 
Gründen auf der Suche nach einem jungen 
Mann mit einem unersättlichen Appetit 
und meint, in Lucraft das geeignete Objekt 
gefunden zu haben. Lucraft folgt ihm und 
begegnet in dessen Haus dem grotesken 
schwarzen Diener mit Namen Boule-de-
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neige, was auf Kreolisch soviel wie Bren-
nender Schnee bedeutet. 

„Er feiner junger Mann, Massa, er schö-
ner junger Mann; großen Appetit, ich 
glaube; er lange aushalten, viel länger 
als andere junge Mann. Gluck! Armer 
Lump, jener junge Mann; elender Lump; 
aufbrauchen und gehen zum Teufel in 
einem Monat. Gluck! Dies junge Mann 
guter Magen, stark wie Stier. Gluck-
gluck! Wie viel Massa denken, er essen 
heute Abend?“ (S. 10) 

„Him berry fine young man, massa: him 
beautiful young man; got lubly abbatite 
develoffed, I tink; him last long time, 
much longer time dan last oder young 
man. Cluck. Him poor trash, dat young 
man; dam poor trash; use up and go to 
debbel in a month. Cluck! Dis young 
man got lovely stumjack, strong as bull. 
Cluck--cluck! How much you tink him 
eat tonight?“ 

Boule-de-neige serviert Lucraft ein nicht 
nur erlesenes, sondern auch reichhaltiges 
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Mahl, das dieser zur Befriedigung Grumbe-
lows vollständig verzehrt, ohne dabei Über-
sättigung zu verspüren. 

Solchermaßen befriedigt, willigt Lucraft 
darin ein, einen Vertrag zu unterzeichnen, 
demzufolge er Grumbelow gegen eine re-
gelmäßige Rente seinen Appetit verkauft. 
Dass Lucraft mit seinem eigenen Blut un-
terschreiben muss und dass die Signatur 
des Zeugen Boule-de-neige zu dem Wort 
„Beelzebub“ zusammenläuft, sollte Lucraft 
eigentlich zu denken geben, aber die Aus-
sicht auf gutes und regelmäßiges Essen 
wischt seine Bedenken beiseite. 

Doch schon bald zeigen sich die Nachtei-
le des Handels. 

Ich war von den Abenteuern des Tages 
zu ermüdet, um noch weiter nachden-
ken zu können; so legte ich mich, ob-
gleich es erst neun Uhr war, zu Bett und 
sank sofort in einen tiefen Schlaf. Nach 
einer Stunde erwachte ich wieder mit 
der Empfindung, als ob ich zu viel äße. 
Durch einen gewissermaßen propheti-
schen Instinkt erkannte ich sofort, was 
vorging. Der alte Mann aß sein Abend-



Fantasia 1250e 149 

brot und aß mehr als mir gut war. Ich 
sprang nach Luft keuchend aus dem 
Bette. Jetzt begann er, wie ich schloss, 
übermäßig zu trinken. Mein Kopf dreh-
te sich; ich lachte, sang und tanzte im 
Zimmer umher, bis ich bald nachher mit 
einem schweren Fall sinnlos auf den 
Teppich rollte. (S. 27) 

I was too tired with the day’s adven-
tures to think any more; and, though it 
was only nine o’clock, I went to bed and 
fell fast asleep. In an hour I awoke 
again, with a choking sensation, as if I 
was eating too much. I knew instantly 
what was going on, and by a kind of 
prophetic insight. The old man was tak-
ing his supper, and taking more than 
was good--for me. I sprang from the 
bed, gasping for breath. Presently, as I 
gathered, he began to drink too much 
as well. My brain went round and 
round. I laughed, sang, and danced; and 
soon after, with a heavy fall, I rolled 
senseless on the carpet, and remem-
bered nothing more. 
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Grumbelow isst und isst in wahren Orgien 
der Völlerei, und Lucraft muss die Folgen 
erdulden, ja, schlimmer noch, Grumbelow 
säuft auch noch wie ein Loch. Lucraft kennt 
keinen Geschmack mehr, ist ständig über-
füttert und nur allzu oft schwer betrunken, 
obwohl er selbst nichts zu sich genommen 
hat. Er befürchtet, dass er in Bälde dasselbe 
Ende werde wie seine Vorgänger, nämlich 
an Zerrüttung der inneren Organe zu ster-
ben. 

Der verkaufte Appetit erschien erstmals 
1876 in London, wie das informative Nach-
wort von Lars Dangel verrät; die deutsche 
Übersetzung, die auch diesem Buch 
zugrunde liegt, folgte 1874. Der französi-
sche Arzt und Sozialist Paul Lafargue 
(1842–1911), der Schwiegersohn  von Karl 
Marx, war von der Erzählung so angetan, 
dass er sie im selben Jahr unter seinem ei-
genen Namen nochmals veröffentlichte, 
wobei er als Originaltitel Un appetit vendu 
angab.  

Offenbar betrachtete Lafargue die vor-
liegende phantastische Erzählung als Satire 
auf die gesellschaftlichen Verhältnisse sei-
ner Zeit: Die ausgebeuteten Werktätigen 
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müssen nicht nur ihre Arbeitskraft gegen 
einen Hungerlohn verkaufen, sondern auch 
noch ihre körperliche Gesundheit. Dass er 
die Erzählung für sich vereinnahmte, lässt 
sich sicherlich damit erklären, dass er oh-
nehin bemüht war, die Eigentumsverhält-
nisse in Europa umzustürzen. 

Wie man auch zu den politischen Impli-
kationen steht, Der verkaufte Appetit ist eine 
auch heute noch amüsante phantastische 
Erzählung. Die deutsche Version ist aller-
dings stark gekürzt, und zwar vor allem im 
Bereich der Vorgeschichte Lucrafts, die na-
hezu ganz weggefallen ist. 
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FRÜHZEIT 
Erzählung 

––––––––––––––––––– 
Michael Wiedorn 

 
 
 
 

Vater, Mutter und ich gingen an einem 
Sommerabend über ein Bahngleis. Die 
Bäume prangten mit grünem Laub. Am 
Bahnübergang warnte uns ein auf ein 
Blechschild abgebildeter Totenkopf. Das 
fahle Weiß des Schädels wird vom Schwarz 
aufgesaugt.  

Einige Jahre später standen große Säcke 
mit Rattengift im Keller des Hauses meiner 
Mutter. Sie waren mit den Abbildungen von 
Totenköpfen verziert. Das Gift bestand aus 
grau-blauen Kügelchen. Probier doch mal 
davon! Nur ein einziges Kügelchen. Wir 
hatten im Garten Maulwürfe, die ermordet 
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werden wollten. Das Zeug roch seltsam. Ich 
dachte mir, so riecht der Tod. Ein uralter 
Mann mit giftgrauem Gesicht saß in meiner 
Kindheit direkt neben mir in der Straßen-
bahn und roch genauso wie das Rattengift 
im Keller. Der Totenkopf schützt und warnt 
uns.   

Dieser sommerliche Spaziergang mit den 
Eltern fand zur Zeit meines Aufenthaltes in 
einem Kinderheim in Grünwald statt. Die-
ses Heim war in einer Villa mit weißen 
Holzrolläden inmitten hoher Bäume unter-
gebracht. Die riesigen Hunde, die ständig 
hechelnd und bellend durch den Garten 
rannten, machten mir Höllenangst. Raub-
tiere, die besser im Raubtierkäfig des Zoos 
aufgehoben wären. Alle Viecher waren un-
endliche Meter hoch und hatten stählerne 
Haken im ständig geiferndem, feuerroten 
Maul. Sie ernährten sich von unartigen 
Kindern. Meinen dortigen Aufenthalt been-
digte ich mit einem Hungerstreik. Ich ver-
weigerte konsequent jede Nahrungsauf-
nahme – wurde mir Jahre später erzählt. 
Ich fühlte mich von meiner Mama verlas-
sen. Ich war noch nicht geeignet die Kälte 
des leeren Weltalls auszuhalten. Die ant-
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wortlose Unendlichkeit in der balkenlosen 
Luft. Ich schrie und brüllte nur – wurde mir 
erzählt.  

Meine Eltern ließen sich damals gerade 
scheiden. Ist es für ein Kleinkind heilsam 
der heulenden Verzweiflung einer verlasse-
nen Mutter ausgeliefert zu sein? Die rasen-
de Mutter packt ihr ewig kreischendes 
Kleines an den Beinchen und knallt es im 
blanken Hass mit dem Schädel gegen die 
harte Mauer.  

Wenige Jahre später kam ich in einen 
katholischen Kindergarten. Quer gegenüber 
stand die blass gelbe Dorfkirche von Ober-
föhring. Der Kindergarten war in einem 
niedrigen, langgestricktes Gebäude unter-
gebracht. Ein hell gestrichener, einstöckiger 
Altbau. Die Fassade war rosa gestrichen mit 
weißen Rändern. Der Bau wurde noch im 
Kaiserreich erbaut und hatte ein steil abfal-
lendes Dach. Der größte Teil des Grund-
stücks bestand aus einer Wiese. Ein Kasta-
nienbaum mit einer Schaukel. Im Sandkas-
ten hatte ich öfters Sand im Maul. Im Som-
mer aßen wir im Freien. Sand war auch im 
Essen und knirschte zwischen meinen Zäh-
nen. Buntes Plastikgeschirr. Rot, blau, grün, 
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gelb. Ich erinnere mich noch an das Apfel-
mus. Unser Aller Kindergartenmama war 
eine kräftige Frau um die Fünfzig in 
Schwesterntracht. Ein grobes, fast männli-
ches Gesicht – eingewickelt und eingebun-
den in die weiße Haube. Sie sah genauso 
aus wie meine Klassenlehrerin in der drit-
ten und vierten Klasse der Grundschule. 
Beide Frauen waren die Selben. Beide Frau-
en hatten nichts miteinander zu tun. Meine 
Erinnerungen haben sie zusammenge-
schweißt. Diese Kindergärtnerin schenkte 
mir das Foto eines afrikanischen Kindes. Es 
war ausgemergelt und mit riesigen Augen. 
Die Schwester machte wohl Propaganda für 
die katholische Mission. Ein anderes Kind 
zerriss mir das Bild. Das deutsche Kind riss 
das afrikanische Kind in Stücke. Die Kampf-
hunde im Kinderheim zerrissen ein Kind. 
Herausgerissene, blutende Beine und Arme. 
Herumlungernde Organe. Irgendwo lagen 
die Augäpfel. Wo lag der abgetrennte Kopf? 
Zerstreute Fleischstücke lagen am Ufer des 
Nils oder des Sambesi. Wahrscheinlich 
heulte ich. Die Schwester sammelte alle Pa-
pierschnipsel auf und klebte sie zu einem 
ganzen Körper zusammen und übergab ihn 
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mir mir mit feierlicher Miene. Ich war ihr 
von ganzem Herzen dankbar und trocknete 
meine Tränen.  

Ich fand keinen Anschluss an meine Al-
terskollegen. Konnte ich nichts mit anderen 
Kindern anfangen? Ich war zu schwach und 
ungeschickt für Kinderspiele. Ich klammer-
te mich ganz verkrampft an Muttis Schürze. 
Beim Rennen und beim Ballspiel hatte ich 
Angst hinzufallen oder umgeschmissen zu 
werden. Ich fürchtete mich höllisch vor 
Schmerzen. Mein schmächtiger Kinderkör-
per bebte und zitterte von der Angst. Man 
stirbt sehr schnell.  

Ich hatte nur zu einem anderen Kind so 
etwas wie Freundschaft. Er war auch die 
Kreatur seiner geschiedenen Mutter. Ob-
wohl geschieden, war sie eine glühende Ka-
tholikin. Es war vor allem auch die Freund-
schaft unserer Mütter.  

Der Kindergarten lag an einer ruhigen 
Straße zum Kirchhof. In der Gegend stan-
den viele ehemalige Bauernhöfe. Aber in 
Oberföhring wurde schon damals kaum 
Landwirtschaft betrieben. Viele Bauernhöfe 
wurden in den letzten Jahren abgerissen 
und von modernen Gebäuden mit Eigen-
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tumswohnungen ersetzt. Oberföhring ge-
hört zu München und die Grundstücksprei-
se sind horrend.  

Durch ein großes Schmiedeeisentor kam 
man auf den Friedhof. Alte Gräber. In einer 
Aufbahrungskapelle mit großem Schaufens-
ter ruhte sich ein grell geschminkter Leich-
nam unter einem Berg von bunten Blumen 
von den Anstrengungen des Lebens aus. 
Zur ewigen Ruhe! Mir gefällt die Vorstel-
lung einer geschminkten Leiche. Hat sie ge-
lächelt oder gar gegrinst? Sie hatte wohl 
meistens einen ausdruckslosen und gleich-
gültigen Gesichtsausdruck. Der Turm der 
Barockkirche war ein normaler oberbayri-
scher Zwiebelturm. Auf der anderen Seite 
des Friedhofes fiel ein Abhang mit Laub-
wäldern zu einem Seitenkanal der Isar her-
ab. 

Ich wuchs in einem weinroten Rei-
heneckhaus in den Isarauen auf. Der Garten 
umschloss das Haus. Eine gigantische Bu-
che überragte den Garten. Hier gab es sonst 
nur Sträucher. Birken und ein Magnolien-
baum standen auf der vorderen Seite zur 
Straße hin. Die Straße war eine Sackgasse, 
in der die Autos nur im Kreis fahren konn-
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ten. Ein Rhododendronstrauch stand vor 
dem Küchenfenster hinter dem Haus – in 
Richtung Anlagen. Dornige Sträucher mit 
klitzekleinen, weinroten Blättern grenzten 
unser Grundstück von der Außenwelt ab. 
Wir hatten in unserem Garten nie Blumen. 
Der Rasen war eher gelb und braun. Im Re-
gen traten aus der Erdtiefe Würmer und 
Schnecken auf. Schnecken mit klebrigem 
Schleim. Die Maulwürfe erhoben Besitzan-
sprüche auf unseren Grund und Boden. Ich 
habe noch nie einen solchen Schwarzhaari-
gen mit seinen scharfen Klauen gesehen. 
Sie konnten mit ihren Schaufeln hart arbei-
ten. Ausgezeichnete Erdarbeiter. Architek-
ten und Arbeiter in einer Person. Das Gift in 
unserem Keller wartete auf sie. Sie leben im 
Düsteren unter der Erde und untergraben 
Menschenwerk. Sie sind Eroberer und Fein-
de der Menschheit. Sie verdienen den Tod.  

Jenseits unseres Gartens zur Isar hin la-
gen in den ersten Jahren Wiesen mit hohen 
Bäumen. Ihre Wipfel stiegen bis weit in die 
Wolken hinauf. Wäre ich von den Höhen 
herabgefallen, wäre ich tief, mehrere Kilo-
meter tief in den Abgrund gefallen. Wäre 
ich tot gewesen? Wäre meine Leiche in den 
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Erdtiefen spurlos verschwunden? Im Som-
mer verdeckte das dichte Laub der Bäume 
vom Haus aus den freien Blick auf die Isar. 
Flaum schwebte von den Ästen. Es sah aus, 
als fiele Schnee. Unser Speicher war übersät 
von diesem Flaum. Das Gras auf der Wiese 
wurde nie gemäht und stand kniehoch. Ein 
Kind konnte sich zwischen den Halmen ver-
irren. Grashüpfer, Schmetterlinge, Schlan-
gen. Eine Fee in Kleinkindergröße hütete 
dort ihren Säugling in Gestalt einer ge-
sichtslosen Raupe. Roter Mohn und gelber 
Löwenzahn. Unmittelbar am Fluss stand ein 
altes, verwahrlostes Fährhaus. Die Fähre 
war schon lange stillgelegt.  

Der Sommernachmittag war stechend 
heiß gewesen. Am Abend wuchs eine 
schwarze Mauer aus Wolken. Brandwolken 
über einer bombardierten Stadt. Die Luft 
fieberte. Sie knisterte von elektrischer 
Spannung. Die Natur muss sich in einer Ka-
tastrophe entladen. Die Wiese war noch 
von krankhaft unnatürlichem Licht be-
strahlt – fast wie von grellem Flutlicht. Die 
Bäume am anderen Ufer standen versunken 
in undurchdringlicher Finsternis. Der Him-
mel dröhnte. Fast lautlos zischte ein kraft-
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voller Blitz tief in die Erde. Ein muskulöser 
Arm aus elektrischer Energie, der morden 
will. Kann man noch aufrecht auf dem Erd-
boden stehen, ohne einen tödlichen Schlag 
zu erhalten? Ein explosionsartiger Knall 
zerschmetterte die Stille. Die Luft war so 
angespannt, dass sie surrte. Grillen zirpten. 
Feuer schlug aus dem Dachstuhl des Fähr-
hauses. Die Blitze zielten wie mordgeile 
Kampfhubschrauber auf die dunkel ruhende 
und sich in Schlamm auflösende Erde. 
Nachts wütete ein gewaltiges Gewitter mit 
Orkan. Eine Bombennacht. Der Himmel 
führte Krieg gegen die Erde. Die Menschen 
leben auf der Erde und nicht in den Wol-
ken. Meine Mutter erzählte mir, dass unser 
Dach schwer beschädigt worden sei. Die 
Regenböen stürzten in das Haus. Das Was-
ser drang als feindlicher Eindringling ins 
Haus. Die Wände und Decken sind kein 
Schutz mehr gegen das bedrohliche Drau-
ßen. Von der Decke strömt der Regen in die 
Zimmer. Das Wasser steigt und steigt. Die 
Möbel fangen an zu schwimmen. Das Bett, 
in dem ich zum Schlafen liege, hebt vom 
Boden ab. Ich kann mich an diese Unter-
gangsnacht erinnern. Der Sturm riss die 
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Bäume in den Auwiesen um und entwurzel-
te sie. Die Leichen von Riesen, die eben 
noch weit in den Himmel gegriffen haben, 
wurden von der nassen Erde empfangen. 
Umfangen, eingeschmeichelt, eingewickelt, 
verschlungen. Moos- und schlammüberwu-
cherte Feen umsorgen klobige, hölzerne Ko-
losse. Die Liebe. Die Geliebten werden nicht 
rausgelassen in die weite Welt.  

Als Kind hatte ich panische Angst vor 
Blitz und Donner. Sie zerstören Haus und 
Hof. Sie verwandeln alles Vertraute und 
Heimische in ein bedrohlich fremdartiges 
Chaos. Als Kind verwandelte ich mich dabei 
in den Herrn Gewitter höchstpersönlich 
und donnerte mit. Ich wusste nicht, wie ich 
blitzen soll. In einem meiner Bilderbücher 
war das Gewitter ein feistes, fahlgelbes 
Altmännergesicht mit flammend rotem 
Vollbart am Himmel. Er hielt Zacken und 
Pfeile in seinen gewaltigen Pranken. Ein 
allmächtiger Gott des Zornes. Gott. Gott hat 
die Auwiesen gesäubert. Gottvater zerstört.  

Am Morgen danach war die Wiese über-
sichtlich und lichtüberstrahlt. Die Baumrie-
sen lagen auf dem Boden. Das Fährhaus 
war nur mehr eine Brandruine, die kurz 
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danach abgerissen wurde. Wenige Bäume 
standen noch, aber sie wurzelten nur locker 
in der Erdmasse und mussten kurz danach 
gefällt werden. Die Wildnis wurde in eine 
gesittete Grünanlage mit geschorenem Ra-
sen und asphaltierten Gehwegen umge-
baut.  

Unser Haus stand weit ab vom tobenden 
Leben der Großstadt. Unser Heim lag au-
ßerhalb der Welt. Nachts hörte man nur 
das Rauschen der Isar, in der Ferne die Rufe 
von besoffenen Jugendlichen in der Hir-
schau. Das Leben klang so fern. Ganz weit 
entfernt fuhren Autos und Mopeds. In der 
Fremde gab es andere Menschen. Ich lebte 
alleine mit meiner Mutter. Die Mutter ist 
kein anderer Mitmensch. Das Kind ist der 
Mutter kein anderer Mitmensch. Vor der 
Scheidung lebten außer mir und meiner 
Mama noch mein Vater und ihre Großmut-
ter mit im Haus. Vor dem Gewitter. Zerstör-
te das Gewitter unsere Familie? Meine Ur-
großmutter verachtete ihren Schwiegeren-
kel als unstandesgemäß. Die Beiden hass-
ten sich. Sie führten miteinander einen 
hasserfüllten Krieg. Meine Mutter hat mir 
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davon erzählt. Ich erinnere mich an rein gar 
nichts.  

Das Wichtigste vergesse ich. Wie kann 
man überhaupt wissen, wer man ist, wenn 
die ersten Lebensjahre weg sind. Nur Er-
zählungen und Sagen. Kurz vor ihrem Tode 
hörte meine demente Urgroßmutter nachts 
vom Fluss tote Kinder singen. Verkalkt. In 
den Hirnwindungen verwandelt sich die 
Hirnmasse in Kalk. Hundertjährige haben 
im Schädel einen riesigen Klumpen Kalk. 
Sehr alte Menschen können ihren Kopf 
nicht mehr aufrecht halten und laufen ge-
senkten Hauptes durch die Altenheimkorri-
dore.  

Meiner Urgroßmutter wurde im Ober-
föhringer Krankenhaus die Todesspritze 
gegeben. Meine Mutter hatte jetzt ihre Ru-
he. Sie ließ sich in ihren Gram über die zer-
störte Ehe und die Verlassenheit im toten-
stillen Haus versinken.  

In der Nähe unseres Hauses war das 
Stauwehr aus den Zwanziger Jahren quer 
über die Isar gebaut. Die dicken Mauern 
waren ocker gestrichen. Grüne, etwas länd-
lich wirkende Holzläden hingen vor den 
wenigen Fenstern. Trotz der schlichten 
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Bauweise sah ich in diesem Gebäude ein 
Schloss. Von außen gesehen könnte man 
glauben, dass sich im Inneren ein einziger, 
großer Saal erstreckt. Ich sah nie Bewohner 
oder sonstige Leute in diesem Wasser-
schloss. Ich sah auch nie Arbeiter. Wahr-
scheinlich erstreckt sich im Inneren auch 
ein einziger Riesensaal, aber mit surrenden 
und summenden Apparaturen zur Regelung 
des Wasserstandes. Das Wehr war umge-
ben von Turbinen und anderen Metallge-
stellen in sanftestem Hellgrün. Sanftes 
Grün soll die Menschen beruhigen und be-
frieden. Ruhig stellen! Das sanfte Grün ist 
das Grün sterbenden Grases. Bleibt alle ru-
hig! Bitte, still bleiben! Manchmal summte 
es leise. Das Wasser der aufgestauten Isar 
war von giftigem Fichtengrün und von töd-
licher Tiefe. Es sah aus wie eine undurch-
dringliche Masse, die alles greift und un-
rettbar in ihre Tiefen saugt, um es nie wie-
der freizulassen. Wer am Ufer steht, muss 
höllisch aufpassen, dass er nicht von der 
Kraft des Wassers eingesaugt wird. Strudel 
beunruhigen die Oberfläche des Wassers. 
Meine Mutter warnte mich vor diesen 
Flussfallen. Gerät man in den Sog, kann ei-
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nem niemand mehr helfen. Die Isar zieht 
mindestens seit der Eiszeit ihre Bahn. Wie-
viele Tiere? Wieviele Menschen verschlang 
schon dieses Monster? Gibt es am Grunde 
der Flüsse große Säle, in denen die Ertrun-
kenen hausen? Verwirrte Menschen in Ba-
dehose oder Bikini, die sich im Laufe der 
Jahrzehnte an ihr grausames Schicksal ge-
wöhnt haben. Wer wohnt in dem als Stau-
wehr getarnten Totenschloss? Die Leichen 
von Selbstmördern aus dem Süden Mün-
chens kamen hier an. Vom Haus aus sah ich 
einige Male Feuerwehr- und Polizeiautos. 
Die Wasserleichen sollen grau-blau ange-
laufen und aufgeschwollen und aufgetrie-
ben sein wie Schwangere. Nein, Schwange-
re sehen ganz anders aus. Das Fleisch 
müsste ganz weich sein, so dass sich Orga-
ne und Gliedmaße ganz sang- und klanglos 
vom Körperganzen ablösen. Im Winter bei 
zugefrorenem Gewässer, habe ich mir im-
mer gedacht, wer mag wohl Alles unter 
dem dicken Eispanzer schwimmen. Direkt 
unter der Eisfläche reißt plötzlich ein Ge-
sicht den Mund auf, als würde es lautlose 
Schreie ausstoßen.  
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Ein totes Ehepaar, in der Mode von etwa 
1840, wartete in einem Loch inmitten einer 
leicht vergilbten Eisfläche. Das Pärchen im 
Eisloch war von einem reich verzierten und 
vergoldetem Holzrahmen umgeben und 
hing über einer Biedermeierkommode in 
unserem Wohnzimmer. Der Mann stand 
aufrecht bis zur Hüfte im Weiß. Die Frau 
Gemahlin saß bequem in einem rot gepols-
terten Sessel. Das Gemälde wirkte unfertig. 
Sie saßen im Eis fest und sahen in gelasse-
ner Haltung einer Ewigkeit in ereignisloser 
Erstarrung entgegen.  

Über dem Esstisch hing ein Stammbaum. 
Ein großes vergilbtes Papier war in einen 
neueren Mahagonirahmen eingefasst. In-
mitten von nicht ausgemalter, leerer Fläche 
hing ein kleines Stück Rasen mitten im Va-
kuum. Der wuchtige Leib eines riesigen, al-
ten Mannes mit Spitzbart, Halskrause, Re-
naissancekleidung und Schnabelschuhen 
lag tot auf diesem Rasenstück. Aus seinem 
Bauch wuchs eine gewaltige Eiche mit Äs-
ten, an denen Blätter mit den Namen und 
Geburts- und Todesdaten der Ahnen ange-
bracht waren. Zum Gipfel wurden die Blät-
ter immer blasser. Die obersten Blätter aus 
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dem späten 19. Jahrhundert waren ganz 
weiß und meistens unbeschrieben. Ich 
stamme also aus einem ausgestorbenen Ge-
schlecht. Die Fruchtbarkeit ist in unserer 
Familie versickert. Rechts unten war ein 
Quadrat in kräftigem Violett. In der Mitte 
des Quadrats befand sich das Familienwap-
pen, gekrönt mit einem von einem Visier 
geschlossenen Ritterhelm. Rechts und links 
vom Wappen hingen nackte Mädchenober-
körper mit entblößten Titten und abge-
hackten Armen. Diese Körper gingen unter-
halb des Nabels in einen Pfeiler über wie 
bei Galionsfiguren an alten Schiffen. Die 
jungen Frauen blicken sehr gelassen gerade 
aus wie Wachsoldaten vor einem Portal.  

Unser Heim war angefüllt mit den Port-
raits der erhabenen Ahnen meiner Mutter. 
Die Ahnen der Mutter der Mutter der Mut-
ter. Die sehr seltenen Besuche, die wir hat-
ten, schleifte die Herrin des Hauses durch 
das Haus zu einer Besichtigung. Meine 
Mama genoss die „Urs-„ vor Großvater und 
-mutter. Sie hatte dann einen ganz beflisse-
nen Gesichtsausdruck. Das bescheidene 
Reihenhaus verwandelte sich dann in das 
Stammschloss eines großen Adelsge-
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schlechtes und unsere gutbürgerlichen Vor-
fahren verwandelten sich in ein edles Herr-
schergeschlecht. Der Gast mimte dann auf-
richtige Bewunderung. Hinter unserem Rü-
cken werden sich unsere vermeintlichen 
Verehrer zu Tode gelacht haben. Als Kind 
teilte ich diesen Stolz. Wir träumten dann 
zusammen von meiner ruhmreichen Zu-
kunft. Ich werde Botschafter sein und mei-
ne Gebärerin wird auf mich stolz sein. Ge-
neralstaatsanwalt. Chefarzt. Ab der Puber-
tät schämte ich mich für diese Zurschau-
stellung unserer recht zweifelhaften Vor-
nehmheit. Sie waren die Vorfahren der 
Mutter der Mutter meiner Mutter. Ich trug 
nie den edlen Namen dieser edlen Ahnen. 
Meine Mutter auch nicht. Wir gehörten 
garnicht dazu. Meine Mutter war sehr ein-
sam. Zu wem oder was gehörte sie? Zu 
wem oder was gehörte ich? Sie war so 
stolz, dass ihr eigener Vater ein Stipendium 
im Maximilianeum genossen hat. Er schien 
nie das Bedürfnis gehabt zu haben, seine 
Tochter kennen zu lernen. Hatte sie ihn je-
mals gesehen?  

Vor dem Sündenfall der Pubertät sah mir 
meine Mutter öfters verliebt in die Augen 
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und rief verzückt: „Ich blicke Dir in die Au-
gen und es ist mir, als blickte ich mir selbst 
in meine eigenen Augen. Du fühlst und 
denkst wie ich.“ Wir waren am Bauch zu-
sammengewachsen. Der Eine konnte sich 
nicht ohne den Anderen vorwärts bewegen. 
Meine Gefühle und Träume entstanden in 
ihrem Kopf.  

Bei einem Ausflug standen wir beide mit 
einer wildfremden Frau an einem wunder-
schönen See. Wir drei waren begeistert 
vom Ausblick. In der Begeisterung sagte ich 
ganz unbedarft:“ Wenn meine Mutter und 
ich alt sind, bauen wir uns hier ein Haus 
und ziehen her.“ Der Bräutigam besteigt die 
Braut und stürzt tief in das Dunkel vor der 
Geburt. Die fremde Frau blickte uns mit 
großen Augen an. Den Blick empfand ich 
als böse. Sie rief nur angewidert:“Oh, Gott!“ 
und entfernte sich angeekelt. Ich stand wie 
ein begossener Pudel da und verstand 
nicht, was jetzt los war.  

Ich war ein sehr blasiertes Kind – glaube 
ich. Kam ich in eine Wohnung, die nicht 
vom Glanz der Geschichte strahlte, verach-
tete ich die Bewohner. Meine Mutter ver-
achtete aus vollem Herzen Wohnküchen. In 
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unserer Küche gab es nie Sitzgelegenheiten. 
In der Wohnung des Bruders meines nomi-
nellen Vaters gab es farbenprächtige Kir-
chenglasfenster, deren Hintergrund be-
strahlt war. Der Onkel war Kunstglaser. Die 
komfortable, aber bescheiden eingerichtete 
Erdgeschosswohnung, die selbst an sonni-
gen Hochsommertagen düster war, bekam 
durch das glühende Rot und das tiefe Kö-
nigsblau etwas Feierliches und fast Sakra-
les. Handwerker empfand meine Mutter als 
nicht standesgemäß. 

Samstags musste ich in die Badewanne 
und bekam danach die Fuß- und Zehennä-
gel geschnitten. Das Wasser war in meiner 
Erinnerung immer leicht grünlich und ich 
blickte auf die blauen Kacheln. Das Blau 
war von weißen Schlieren durchsetzt. Das 
Azur des Meeres ist mit weißem Schaum 
durchsetzt. Ein spitzer Schmerz durchzog 
mich beim Nägelschneiden. Manchmal floss 
etwas Blut. Nach dem Bad stieg ich auf ei-
nen Badezimmerhocker und die Vorhaut 
meines Kinderwiwi wurde zurückgezogen 
und die Eichel wurde ganz vorsichtig gepu-
dert. Eine hellblaue Plastikdose mit großen 
Löchern auf dem Deckel. Der männliche 
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Schwanz ist so verletzlich. Ein komplizier-
tes Netzwerk von Blutbahnen und Nerven. 
Die Eichel verwandelt sich schnell in eine 
große, brüllende Wunde. Richtige Männer 
brüllen. Ich stand so stundenlang tatenlos 
auf dem Hocker. Das Messing der Bade-
wannenmontur roch irgendwie bitter. Hat-
te ich da auf dem Hocker stehend stehend 
manchmal einen Steifen? Meine Mutter 
hätte mir eine geschmiert. Über dem Nabel 
bekam ich ein Pflaster gegen einen mögli-
chen Leistenbruch. Ich war als Kind er-
schreckend mager. Hatte ich einen Ballon-
bauch unter der Trichterbrust? Ich konnte 
ohne Mühe meine Rippen zählen. Im Bad 
roch es immer leicht nach Chlor. Das Glas 
des Fensters war nicht wirklich durchsich-
tig, sondern durch unzählige Glasblasen 
milchig und ließ von draußen nur das Licht 
herein. Durch das Glas sah ich nur eine ver-
schwommene Masse Grün statt der Bäume. 
In der Nacht war die Scheibe erstickend 
schwarz. Nur das Licht der Straßenlampen 
auf dem Weg zu den Grünanlagen vor dem 
Badezimmerfenster  glitzerte als verwischte 
Lichtflecken im Schwarz. Das Haus schien 
in der Nacht weit weg von der Erde zu lie-
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gen. Wäre ich nachts aus dem Haus getre-
ten, wäre ich in die Leere des Weltalls ge-
stürzt. Manchmal war es tödlich still im 
Haus.  

Eines Sonntags, als ich so im Vormit-
tagslicht auf meinem Badezimmerhocker 
wartete, klingelte das Telefon. Meine Mut-
ter hob ab, sprach etwas, legte auf, kam 
hoch zu mir und meldete meine Großmut-
ter wäre verstorben. Ich vernahm die Nach-
richt so ungerührt, als hätte sie mir erzählt, 
ein Löffel wäre ihr aus der Hand gefallen. 
Ich liebte meine Großmutter und dachte 
jetzt, es wäre angemessen, ich müsste 
Trauer fühlen. Ich fühlte nichts. Der Eis-
schrank dürfte mehr gefühlt haben. Meine 
Mutter bezeichnete mich oft als kalte Hun-
deschnauze.  

Gelegentlich besuchte ich mit meiner 
Mutter die ehemalige Freundin von Onkel 
Fritz – dem Bruder meiner anderen Groß-
mutter. War sie eine Geliebte dieses Groß-
onkels? Sie war nie verheiratet und lebte 
von einer klitzekleinen Rente. Sie war in-
mitten ihrer prachtvollen Barockmöbel 
richtig arm. Sie verbrachte die langen Tage 
tatenlos und stilvoll in einer mit prachtvol-
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len, riesigen Barockmöbeln vollgestopften, 
modernen Einzimmerwohnung. Die Möbel 
waren für weiträumige Schlösser bestimmt. 
Man fühlte sich wie in einem Nebenzimmer 
eines großen Prachtschlosses. Nymphen-
burg, Schönbrunn, Versailles. Ich erinnere 
mich nur an eine stille, unscheinbare Grei-
sin mit schlohweißem Haar. War sie aus 
verarmtem Hochadel? Im Kalten Krieg 
sprach man mit tiefem Bedauern von ver-
armten Gräfinnen, die heute und hier als 
Putzen Böden schruppen müssen und die 
eigentlich für das Leben als vornehme 
Schlossherrinnen in Sachsen oder Schlesien 
erzogen worden sind. Die Kommunisten 
sind böse. Ehemalige, treu ergebene Be-
dienstete schmuggelten Stück für Stück die 
Kostbarkeiten aus der finsteren, stalinisti-
schen CSSR. Kann man einen Barocksekre-
tär so einfach in eine Jackentasche stecken? 
Der ganze Stolz und Lebenssinn der alten 
Dame lagen in den Antiquitäten und der in 
ihnen aufgespeicherten, ruhmreichen Ver-
gangenheit. Sie lebte seelisch noch unter 
den bayrischen Kurfürsten und der Kaiserin 
Maria-Theresia und wusste nichts von 
Ludwig Erhard und schon gar nichts von 
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Walter Ulbricht. Ihre Verwandten und 
Freunde waren alle schon tot und hausten 
als Gespenster in ihrem einsamen Kopf. Sie 
schloss die Wohnungstüre ab. Sie schloss 
die Proleten der Gegenwart aus ihrem Ge-
sichtsfeld. Abends trank sie mit König Lud-
wig dem Zweiten ein Gläschen Wein aus 
dem Supermarkt.  

Als Kind war ich gierig nach Schlössern 
und Burgen. Mich begeisterte das Gold und 
das geheimnisvolle Funkeln der Edelsteine 
der Kronen. Vielleicht begegnet uns ein 
Kaiser mit glänzender Krone und steckt mit 
seinem glänzenden Ruhm uns in unserer 
Erbärmlichkeit und Banalität an. Der Kaiser 
ist ein großer Vater. Kaiser Barbarossa 
steigt aus dem Kyffhäuser und erleuchtet 
mich, seinen Sohn. Er erweckt mich zum 
Leben.  

Mir war oft furchtbar fade. Ich kletterte 
auf den Sesseln im Wohnzimmer auf und 
ab. Aus Langeweile hätte ich kotzen kön-
nen. Ich habe den Geruch des Leinenbezu-
ges heute noch in der Nase. Manchmal hat-
te ich ganz harte Haare im Maul. Es kratzte 
mich dann im Rachen. Auf dem Stoff wuch-
sen graue, gewundene Pflanzen und ver-
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schwommene,verzauberte Menschenköpfe 
auf schmutzig weißem Grund. Ich kroch 
über über die Rauten und Muster des Buch-
aras. Meine Mutter saß am Esstisch und 
zog nervös an ihrer Zigarette. Sie wartete 
auf den Wäschemann, auf den Lebensmit-
tellieferanten oder auf nichts. An einem 
öden Novembervormittag war der Himmel 
wie üblich im November grau. Ich hörte 
von den Isarauen die Motorsägen. Unser 
Garten und die Isar waren von Nebel ver-
hüllt. Ich war in Japan. Die grauen Farnblät-
ter auf den Sesseln und der Fluss im Nebel 
mit den kahlen Weiden machten den Au-
genblick japanisch. Schilf und Farn und ein 
ruhig hinfließender Fluss in Japan. Bam-
buswälder an schwarzem, kaltem Wasser. 
Ich lauschte auf die Motorsägen. 

Ich begann im Treppenhaus die Tapete 
von der Wand zu lösen und nahm die abge-
lösten Papierstücke in mein Maul, weichte 
sie mit meiner Spucke auf und spuckte sie 
aus, aber meistens verschluckte ich sie. 
Meine Mutter entdeckte den Schaden. Sie 
entzog mir ihre Liebe, packte mich beim 
Schlafittchen und sperrte mich viele Stun-
den in mein Zimmer. Ich tobte die erste 
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Stunde wie ein Berserker. Ich schrie meine 
Stimme heiser und gab dann auf und fügte 
mich in mein Schicksal. Es begann wieder 
die Langeweile. Lebenslängliche Zucht-
hausstrafe. Ich wurde öfters in mein Zim-
mer gesperrt. Jedes Mal, wenn nach einer 
gefühlten Ewigkeit die Türe wieder aufge-
sperrt wurde, atmete ich erleichtert auf 
und die Welt war wieder in Ordnung. Das 
Geräusch des Schlüssels im Türschloss war 
ein Geräusch der Erlösung. Ich war so er-
leichtert, dass in meinem Herzen kein Platz 
für Zorn oder Rache war. Ich rannte in die 
Arme meiner Mama und wollte mich ihrer 
Liebe versichern. Meine Mutter war nicht 
versöhnt. Ihre Liebe zu mir wäre bis heute 
grenzenlos gewesen. Voller Opferbereit-
schaft. Voller Selbstlosigkeit. Das wäre ab 
heute anders. Natürlich liebt sie mich noch 
weiter. Sie ist ja schließlich meine Mutter, 
aber es ist jetzt eine Liebe, die ihre Grenzen 
kennt. Ein anderes Mal erklärte sie voll Pa-
thos: sie hätte keinen Sohn mehr. Ich müsse 
in ein Heim. Sie zitterte am ganzen Körper 
aus Zorn, rieb sich die Hände, als wolle sie 
ihre Hände im Hass baden. Heime waren 
für mich Kasernen oder gar Zuchthäuser. 
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Männerzuchtanstalten. Kinder mit bösen, 
harten Visagen hinter Eisengittern, die 
schon längst keine Kinder mehr waren. Die-
se Raubtiere hätten mich in der Luft zerris-
sen. Ich war zu weich und schwach. Junge 
Tiger, deren Sehnen und Muskeln zum 
Kampf bereit waren.Nichts ist vergängli-
cher als die Liebe. Eine kurze Zeit war ich 
benommen von der wieder geschenkten 
Freiheit, danach suchte ich wieder neue 
Wege mein Gemüt und meinen Geist zu er-
regen. 

Ich liebäugelte immer wieder damit, mir 
ein eigenes Haus im Garten zu bauen. Viel-
leicht auch ein Haus oben im Baum in unse-
rem Garten oder im Geäst einer der zer-
trümmerten Baumriesen in den Auen. Am 
liebsten hätte ich ein ganzes Land geschaf-
fen. Ich sammelte Bretter, die ich in einer 
Ecke des Gartens unterbrachte. Es befrie-
digte mich alles nicht. Ich hätte vielleicht 
noch vier Stecken in die Erde stecken kön-
nen und ein Tuch oder Fell darüber legen 
können wie einige Eingeborenenstämme. 
Ich gab das bald auf. Auf unserem Esstisch 
stand ein Toaster. Er war aus silberfarbe-
nem Messing. Über einer ebenen Grundflä-
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che erhob sich wie ein modernes Gebäude 
das Gehäuse, in dem die Brennstäbe ange-
bracht waren. Nach außen hin war dieses 
Gehäuse von Messingklappen, die man auf-
klappte, wenn man die Brote rösten wollte, 
geschützt. Die rautenförmigen Löcher darin 
sah ich als Fenster oder als Verzierung in 
meinem imaginären Gebäude. Wenn die 
Brennstäbe brannten, spürte man die ganze 
bedrohliche Kraft des Feuers. Ein brennen-
des Rot glühte. Die Farbe schimmerte und 
bewegte sich unmerklich. Ich fürchtete 
mich vor diesem Apparat. Ich fürchtete 
mich den Toaster anzustecken. Der weiße 
Stecker war defekt. Hätte man ihn an einer 
falschen Stelle angelangt, wäre man von 
einem tödlichen Elektroschlag tödlich ge-
troffen worden. Der Mensch verwandelt 
sich schlagartig in ein großes Stück Kohle. 
Um diesen Apparat herum waren verschie-
dene, kantige Arzneischachteln aufgereiht. 
Ich verzauberte sie in eine Häuserzeile. 
Meine Vorstellungskraft versuchte aus die-
sen Bausteinen einen Großstadtplatz zu 
bauen.  

Im Kinderzimmer errichtete ich mit 
meinem Freund aus Legosteinen Neubau-
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ten. Reihenhäuser und Mehrfamilienhäuser. 
Es waren langweilige Häuser. Mit bunten, 
klobigen Holzklötzen baute ich Tempel- 
und Schlossruinen. Ich versuchte es zumin-
dest. Ich hatte dann das Zimmer voll mit 
einem Städtchen, an dessen Ortsrand eine 
griechisch-römische Tempelruine stand. Ich 
träumte davon, dass die Siedlung zu einer 
Kleinstadt mit berühmter Tempelruine an-
wächst. Die kleine Stadt ist die Hauptstadt 
eines Zwergstaates wie Liechtenstein. Ich 
komme nicht raus auf die Welt, also muss 
ich mir eine eigene Welt gründen. Diese 
Vorstellung brachte mich in einen ganz eu-
phorischen Zustand. Eine von mir geschaf-
fene Großstadtlandschaft wurde mir ge-
genwärtig. Sie war kein blasser Tagtraum, 
sondern wirklichste Wirklichkeit. Eine un-
bändige Freude wogte als azurblaue Woge 
durch meine Körperzellen. Es waren nur 
kurze, leuchtende Augenblicke, die ich aus-
zudehnen versuchte. Ich schwang die Ar-
me. Ich schwang die Arme. Dahinter steckte 
die blanke Angst. Nichts wie raus aus dem 
Drecksloch unter mir. Es schlingt mich und 
stinkt unter mir. Die schwingenden Arme 
waren Abstoßbewegungen. Niemand hasst 
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so fanatisch wie jemand, der sich von et-
was Verschlingendem abstoßen muss. Wen 
der Strudel einfängt, ist für immer verloren 
und muss tief hinab in die schwarze Leere. 
Märchen, in denen Menschen in Tiere oder 
gar in Gegenstände verwandelt wurden, er-
schreckten mich. Sie verloren die Welt! 

Die Unruhe des Städtegründens raubte 
mir nachts den Schlaf. Mein Zimmerchen 
war schon für die kümmerliche Lego- und 
Bauklotzsiedlung zu klein. Das vergitterte 
Fenster ging auf die Flussanlagen. Meine 
Mama hatte Angst, ich klettre auf das Fens-
terbrett und stürze herab auf die harte Er-
de.  

Ein Vogel erhebt sich vom Fensterbrett 
in die Lüfte.  

Ein Gegenstand aus einer weit entfern-
ten Epoche brachte mich in einen unmittel-
baren, körperlichen Kontakt mit einer an-
deren, fremden Epoche. Ein Fetisch. Ich 
fühlte das dringende Bedürfnis ihn zu be-
rühren. Ein weltberühmtes Ding, von dem 
ich schon oft Abbildungen gesehen habe, 
brachte mir die Kraft des Ruhmes in mein 
jämmerliches Leben. Ein Maler, war je-
mand, der fähig war, der Wirklichkeit neue, 
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reale, lebendige Räume anzufügen. Ein ge-
maltes Lebewesen ist ein neu in die Welt 
getretenes Lebewesen. Eine gemalte Stadt 
wartet nur darauf, dass ich in sie einziehe 
und sie als Wirklichkeit zu leben anfängt. 
Die Kraft, die Welt zu erschaffen, schien 
mir großartig und unerreichbar. Ein Ge-
mälde war für mich ein Kraftbehälter. Ein 
Bild konnte die Welt nur vergrößern, wenn 
die Gestalten darauf so deutlich und er-
kennbar waren, wie in der Wirklichkeit.  

Unser Esstisch im Wohnzimmer war der 
Mittelpunkt unseres Alltags. Hier wurde 
gegessen, hier wurden die seltenen Gäste 
empfangen, hier machte ich meine Schul-
aufgaben. Ein runder Biedermeiertisch. Drei 
dazu gehörende Biedermeierstühle umrun-
deten ihn. Der Vierte stand einsam in ir-
gendeiner Ecke. Auf dem Fensterbrett brüll-
te das Radio den ganzen Tag über Werbung 
und Schlager.“ Der Eimer hat ein Loch, Karl-
Otto. Ein Loch hat der Eimer.“ „Gehn´se 
mit mit dem Wirtschaftswunder! Gehn´se 
mit!“ Hauptsache die Reise geht nicht nach 
innen! Sie brüllte mit dem Radio um die 
Wette die Leere zu überdröhnen. Meine 
Mutter führte keine Selbstgespräche. Sie 
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hatte mich als Ansprechpuppe. Was sagte 
sie? Ein Tag war wie der Andere. Sprache 
empfand ich als leeres Rauschen. Ich be-
herrschte die Kunst des Nichtzuhörens. Der 
Sprechende muss die Einbildung der Reso-
nanz haben, trotzdem kann ich ungestört 
vor mich hin träumen. Immer wieder „Mh“ 
brummen und gelegentlich zustimmend 
mit dem Kopf nicken. Sie erzählte immer 
wieder die selben Anekdoten aus ihrer Ju-
gend, über das liebe Geld und daß es immer 
fehlt. Über Anschaffungen, die anstehen 
und die uns weiter in die Armut treiben 
werden. „Morgen müssen wir für dich eine 
Hose kaufen. Sie muss passen und sie darf 
nicht zu teuer sein.“ Die Hosenabteilung bei 
Karstadt. Hosenweite, Hosenlänge. Über 
den Luxus, den sie sich leisten könnte, 
wenn sie sich nicht einen so teuren Sohn 
leisten würde. Die kostbarsten Brillanten, 
Reisen nach Hongkong und LA, das Spielka-
sino von Monte Carlo. Über ihre Leiden und 
Mühen, die der Besitz eines Mietshauses 
mit sich bringt. Ich empfing nur die Reden 
und verstehe auch heute noch nicht das 
Pingpongspiel eines erwachsenen Gesprä-
ches. Die Klagen, das ich immer so stumm 
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bin, daß ich nie heiter bin. Sie schnitt bei 
ihren Monologen Grimassen, rieb sich im-
mer wieder die Hände oder sog mit ange-
strengter Miene an ihrer Zigarette. Was 
musste sie abwaschen? Empfand sie an sich 
Dreck kleben? Trotz ihres ruhigen Lebens-
stiles brannte in ihr eine sie quälende Un-
ruhe. Ein Hamster tritt den ganzen Tag ge-
schäftig das Tretrad und erschöpft für 
nichts seine ganze Lebenskraft. Wir waren 
am Abend erschöpft vom Nichtstun. Meine 
Ohren dröhnten von der geschwätzigen 
Stummheit. Man vergisst einzuschlafen. 
Man vergisst zu sterben. Man steht im 
Lärm. Die Kondensmilch und die Butter auf 
dem Esstisch sind sind längst ranzig. Das 
Zimmer ist verstaubt. Der schöne Garten ist 
von Brennnesseln und Dornen überwu-
chert. Wir beide haben einfach vergessen 
zu leben. Wir atmen nicht mehr und unsere 
Adern sind ausgetrocknet. Die riesige, be-
denklich nah an die Erde aufgeschwollene 
Sonne glüht sengend heiß. Das Radio 
brüllt:“ Gehn´se mit, mit dem Wirtschafts-
wunder! Gehn´se mit, mit der Konjunktur!“ 
Ein furchtbarer Schlag zertrümmert ur-
plötzlich meinen Schädel. Eine Stahlrute. 
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Ich sitze blutüberströmt am Tisch und höre 
nichts mehr. Woher kommt das viele Blut? 
Draußen strömt starker Regen und Blumen 
fangen zu blühen an. Das satte Grün des 
Rasens. Es ist Krieg!  

Mich zog es immer wieder ins Bett. Ich 
war selten krank. Ich wusste nie so recht, 
wie ich auf Stühlen oder Sesseln meine 
Gliedmaßen installieren und sortieren soll-
te. So ein Körper ist etwas kompliziertes. 
Mein Körper war so sperrig und tollpat-
schig wie meine Ausdrucksweise. Meine 
Glieder wollten sich nicht bewegen, son-
dern ruhen. Meine Bewegungen waren von 
einem Netz umfangen. Meine gedämpfte 
Motorik hielten viele Leute für eine Nei-
gung zum Geistigen. Man hielt mich für ei-
nen „geistigen Menschen“. Man hätte von 
mir als Kind sagen können:“ er hat bereits 
der Welt entsagt, er wird geistig, ist ganz 
wunschlos, unreinlich und schweigsam.“ 
Hochwürden im Kinderkörper. Die größte 
Gefahr für vereinsamte Frauen ist die Pu-
bertät der Kinder. Das Wachstum des frem-
den Körpers. Die Pubertät macht aus zarten 
Kindern verbrecherisch Fremde. Werde ich 
als Erwachsener gelähmt sein und den Rest 
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des Lebens völlig tatenlos die Schatten und 
die Sonnenstrahlen von meinem Bett aus 
beobachten? Sie sagte, sie hätte noch nie 
einen Menschen gesehen, der gleichzeitig 
so verträumt und so gefühlskalt sei wie ich. 

Ich fürchtete mich vor Tieren. Auch 
Hunde und Katzen. Sie sind unberechenbar 
und noch schwerer einschätzbar als Men-
schen.  

Ich hatte eine Tierzeitschrift abonniert. 
Die Hefte waren schon vergilbt und mit 
altmodischen Schwarz-Weiß-Fotographien. 
Die Heftchen empfand ich als düster. Zeb-
raherden zogen über farblose Savannen 
und Wolfsrudel durch sonnenlose Steppen 
in den Weiten des Ostens. Versteinerte In-
sekten aus den Schachtelhalmwäldern der 
Urzeit. Alle Träume und Wahnvorstellun-
gen der Menschheit sickern nachts aus den 
unterirdischen Kohlenwäldern. An Herbst-
abenden blätterte ich in meinem Zimmer in 
diesen Magazinen. Die Rollläden waren zu-
gezogen. Draußen tobte der Sturm. Viel-
leicht fiel schon der erste Schnee. Unser 
Haus lag nicht mehr im modernen Mün-
chen, sondern in einer menschenleeren 
Steppe in der Eiszeit. Die Eiszeit wird wie-
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derkehren. Die finstere Wildnis wird unser 
Heim aufbrechen und eindringen. Vor dem 
Haus zogen Rudel von wiederauferstande-
nen Mammuts und Säbelzahntigern.  

Ich wachte im Dunkeln auf. Es war so 
pechrabenschwarz, dass ich absolut nichts 
sah. Ich fühlte mich in einem fremden, un-
endlich großem, schwarzem Saal liegen. Ein 
fremder und feindlicher Ort. Während ich 
geschlafen habe, muss etwas Schlimmes 
geschehen sein. Meine nervösen Finger 
suchten den Lichtschalter und fanden ihn 
nicht.  

Wenn ich in der Morgendämmerung 
aufwachte und schon ganz schwaches Licht 
durch die Ritzen der Rollläden sickerten , 
sah ich formlose, fremde Tiere im Zimmer. 
Sie hielten still und beobachteten mich. 
Meine Augen gewöhnten sich an die Däm-
merung und ich erkannte erleichtert, aber 
auch etwas enttäuscht, dass es nur olle 
Kleiderhaufen waren. Ich versuchte, sie 
wieder in Tiere zurückzuverwandeln.  

Die Mutter Andreas´ – meines Freundes 
trug eine Brille mit richtigen Panzergläsern 
und tiefschwarze Kräuselhaare wie eine 
Schwarzafrikanerin. Der Vergleich mit einer 
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Schwarzen hätte sie tief gekränkt. Sie war 
Pfälzerin. Sie war als junges Mädchen in ei-
ner Klosterschule in der Schweiz und ist 
1939 bei Kriegsausbruch heim ins Reich ge-
kehrt. Als Jugendliche sah sie schon wie ei-
ne keusche Dienerin der Kirche aus. Ihre 
Weiblichkeit ruhte unter dem Schutz der 
Katholischen Kirche. Junge BDM-Frauen 
standen unter dem Schutz ihrer strammen 
Uniform. Katholische Schwestern stehen 
unter dem Schutz ihres keuschen Ordens-
kleides. Ein Klassenfoto zeigt sie in einer 
Gruppe von klobigen Landmädchen in 
Dirndln. Anständige, saubere Mädels. 
Haushaltsschülerinnen – beobachtet von 
Nonnen in weißem Habit. Die harmlose 
Heiterkeit der jungen Frauen wurde von 
der strengen Härte der Kirche beschützt. 
Unter den rot-blonden, deutschen Schüle-
rinnen sticht das filzhaarige, dunkle Mäd-
chen heraus. 

Ihr Haus war ein modernisierter Altbau. 
Eine Doppelhaushälfte. Weißgestrichen und 
gesichtslos mit karger Steinfläche zwischen 
Grundstückseingang und Haustüre. Die 
nüchterne Hässlichkeit des Wirtschafts-
wunders. Dort wohnte sie mit Sohn und 
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Tochter. Gelegentlich sah ich ihren Ehegat-
ten – einem Opernsänger. Für zwei erhabe-
ne Dinge lebte der ganze Haushalt: der Hei-
ligen Römisch-katholischen Kirche und der 
klassischen Musik. Wann immer ich dort 
war, zwitscherte und zirpte im ausgebau-
ten Dachgeschoss die Andreas´ große 
Schwester irgendwelche Opern- und Ope-
rettenmelodien. Das Haus war überfüllt mit 
tonnenschweren Gründerzeitmöbeln. Die 
Zimmer waren verfinstert von den Mons-
termöbeln. Es roch immer süßlich und 
klebrig. Der Geruch kam wohl vom trauri-
gen und seltsam lautlosen Foxel. Ein völlig 
vergreistes und krankes Tier. Hier wohnte 
noch die völlig verblödete Großmutter, die 
bleich durch das Haus spukte und wirres 
Zeug brabbelte. Eines Tages schlug sie den 
Blumen im Vorgarten die Blüten ab. Wohl 
eine Massenhinrichtung. Ihre Tochter 
stürzte entsetzt aus dem Haus und führte 
die widerspenstige, alte Dame zurück ins 
Haus. Im Wohnzimmer hing eine Repro-
duktion der „Toteninsel“ von Arnold Böck-
lin. Der weiß verhüllte Totenführer auf dem 
Boot war ein geiler, mahnender Finger, 
dessen weiße Farbe mich anekelte wie ein 
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fließender Samenerguss. Die düstere Be-
wölkung des Himmels brütete Unwetter 
aus. Das Schwarz der Fensterhöhlen zog 
mich in eine nie endende Verlassenheit ein.  

Wenn ich meinen Freund traf, waren 
unsere Mütter immer dabei. Empfand ich 
echte Freundschaft für ihn? Fühlte er sich 
mir nahe? Ich hatte in den letzten Jahr-
zehnten nie das geringste Bedürfnis ihn zu 
besuchen? Wir wohnten halt beide nahe 
beieinander – sonst nichts. Andere Kinder 
fanden uns langweilig, brav und gut dres-
siert.  

Einmal spielten wir „Ehepaar“ bei mir zu 
Hause. Ich schloss die Zimmertüre ab, 
machte das Licht aus, zog mich aus und 
legte mich ins Bett. Andreas stand irgend-
wie angezogen im Zimmer herum. Plötzlich 
rüttelte jemand zornig an der Türe. Ich 
weiß nicht mehr, ob ich mir Zeit nahm 
mich anzuziehen oder ob ich splitternackt 
die Türe öffnete. Unsere beiden Mütter 
standen ratlos und empört vor der Türe. 
Die Mutter meines Freundes hatte vor Ekel 
und Hass Schaum vor dem Maul. Ihre Base-
dowaugen schienen aus den Höhlen zu 
springen. Sie packte ihr unschuldiges Kind 
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und rannte nach Hause. Ich verstand gar 
nichts. Was habe ich veranstaltet? Ich woll-
te nur spielen. Meine Erziehungsberechtig-
te hasste mich. Sie verachtete mich. Etwas 
war zwischen uns zerbrochen. Ich habe et-
was Grauenhaftes vollbracht. Mich unter-
schied moralisch nichts von einem Mörder.  

Wir Vier machten im Sommer einen Aus-
flug zu den Schlössern König Ludwigs des 
Zweiten. Nach der Besichtigung kam das 
Gespräch auf Richard Wagner. Meine Mut-
ter hasste Richard Wagner. Sie konnte so-
wieso nichts mit Hochkultur anfangen. Sie 
war eiserne Realistin. Fakten. Fakten. Fak-
ten. Wo liegt der konkrete Nutzen? Viel-
leicht fühlte sie schmerzlich, dass sie in den 
Augen der Anderen sich schnell als primitiv 
und einfach entlarvt. Mein Freund und sei-
ne Mama waren glühende Bewunderer von 
Wagner. Meine Mutter steigerte sich in ih-
ren Hass auf den Komponisten. Er wäre 
doch ein warmer Bruder und der Strichjun-
ge des Königs gewesen. Unsere Gesprächs-
partner zogen aus Höflichkeit keine Miene 
und waren nur baff. War dieser Amoklauf 
nur eine Art epileptischer Anfall, den man 
besser höflich übergeht. Die meiste Zeit 
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hielt sich meine Mutter bedeckt, tauchte in 
ihre Trägheit ab und hielt ihre Schnauze. 
„Jedem Tierchen, sein Pläsierchen“ – war 
ihre Lieblingsphrase. „Leben und leben las-
sen!“. Aber gelegentlich platzte ihre Le-
thargie wie ein hässlicher Pickel auf und ihr 
Hass und ihre Verbitterung überzog die 
Menschheit wie giftiger Eiter. Ihr ganzer 
Leib zuckte in Hassgewittern. Sie spreizte 
ihre Finger und fuchtelte wütend mit ihren 
Händen. Aus Erregung schloss sie ihre Au-
gen und zog Fratzen. Ihr zierlicher Körper 
zeigte plötzlich erstaunlich viel Energie. 
Hass entzündet die Lebenskraft. Hass ist ein 
Rausch und man kann ihn geniessen. Um 
uns entstand ein Menschenauflauf. Die Leu-
te blieben stehen und glotzten ganz er-
staunt an. Sie waren ganz erschlagen von 
dem erhabenen Anblick des heiligen Zornes 
dieser Erinnye. Schwarze Wolken zogen am 
Himmel auf. Die ganze Szenerie wurde von 
einem kräftigen Blitz erhellt, dann krachte 
der Donner und der Regen stürzte in dicken 
Fladen auf uns alle. Unser Publikum stürzte 
davon und die Furie war schlagartig 
mucksmäuschenstill und pudelnass. Sie sah 
ganz erschrocken aus. Wir eilten schleu-
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nigst ins nächste Café und erholten uns bei 
Kaffee und Kuchen. 

In der Schule lehrte man uns etwas über 
eine Missionsstation in Neuguinea. Einen 
ganzen Nachmittag suchte ich mit meinem 
Freund verzweifelt auf dem Globus Neu-
guinea in Afrika. Guinea, Portugiesisch-
Guinea, Äquatorialguinea. Mit Erstaunen 
entdeckten wir dieses Land weit weg von 
Afrika. Auf alten Fotos hatten wir schwarze 
Menschen mit Kraushaar vor Pfahlbauten 
gesehen und gedacht, das ist Afrika, wie 
man es sich vorstellt. 

Die andere Hälfte des Doppelhauses 
meines Freundes war verwahrlost. Der rosa 
Verputz ist in den vielen Jahren verblasst 
und bröckelte ab. Das Haus wurde von ei-
ner weißhaarigen Greisin mit ihrem Sohn 
bewohnt. Er hätte auch ihr Enkel sein kön-
nen. Der Junge war dicklich und trug eine 
Nickelbrille. Ihm fehlte jeder Reiz der Ju-
gend. Er vollbrachte seinen Wehrdienst. Als 
wir zu Besuch waren, lag sein Stahlhelm 
herum. Ich spielte mit ihm setzte ihn mir 
auf meinen viel zu kleinen Schädel. Die 
glatte Härte des Stahles. Die stählerne Här-
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te eines Männerschädels. Wie hart wird 
meine eigene Eichel? 

Mein Busenfreund war der Liebling aller 
alten Weiber der Nachbarschaft. Er interes-
sierte sich nicht für junge Mädchen, spielte 
aber den kompetenten Handwerker bei den 
alten Damen. Er gab sich besonders rusti-
kal-urwüchsig. In der Pubertät fing er an 
Bayrisch zu sprechen, obwohl er pfälzischer 
Herkunft war. Bei ihm zuhause sprachen sie 
astreines Hochdeutsch. Er war immer Klas-
senbester. Die große Freude seiner Frau 
Mama. Bei ihr hatte ich viele Jahre Klavier-
unterricht. Ich hatte nicht die geringste Be-
gabung und nicht das geringste Interesse. 
Warum versuchte ich trotzdem Klavier zu 
spielen? Wollte ich mit ihnen mithalten? 
Ich verstehe mich nicht. Wollte ich ihre 
Achtung? Ich las ein musikwissenschaftli-
ches Buch. Die Kurzbiographien von großen 
klassischen Komponisten. Robert Schu-
mann, Johann Sebastian Bach, Ludwig van 
Beethoven. Ich erinnere mich heute noch an 
den rosa-weißen Umschlag.  

Seine Mutter hielt mir zornentbrannt ei-
ne flammende Strafpredigt über mein 
Schulversagen. Ein tätlicher Angriff auf 
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meine Mutter. Da ich mich tatsächlich und 
aufrichtig für Geschichte interessierte und 
meine erboste Gegnerin die Ernsthaftigkeit 
meines Interesses bezweifelte, wurde ich 
über einige geschichtliche Daten ausgefragt 
und ich versagte krachend. Mein Ge-
schichtsinteresse war eher verträumt, viel-
leicht eher poetisch. Ich sehnte mich nach 
Meer- und Wandersagen. Mich zogen Bur-
gen in finsteren Wäldern an, ich träumte 
von Metropolen an Nil und Euphrat mit 
wuchtigen Steintempeln und tierköpfigen 
Götterstatuen in flirrender Hitze. Eines Ta-
ges bricht ein Nomadenvolk weit weg in 
den kalten Steppen Asiens auf und zieht 
nach Europa und die großen Städte des 
Westens gehen in fürchterlichen Feu-
erstürmen unter. Mir war es fürchterlich 
fade. Ich war ein ganz in sich eingesperrtes 
Kind. Menschen mit eingemauerter Leben-
digkeit neigen zu Rachephantasien. Schrei-
be ich die Kindheitserinnerungen eines spä-
teren Amokläufers nieder? Meine strenge 
Frau Richterin hätte meinen Geschichtsen-
thusiasmus ernst genommen, wenn ich zu 
jedem Geschichtsereignis die ganz präzisen 
Daten heruntergerasselt hätte, wenn man 
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schon den künftigen Herrn Professor in mir 
hätte erkennen können. Besonders übel 
nahm sie mir, dass ich während der Krank-
heit meiner Gebärerin allzu gut geschlafen 
haben soll. Ich habe eine eiskalte Hunde-
schnauze. Wäre mir ihr Tod Wurst gewe-
sen? Ich hätte wohl vollständig den Boden 
unter den Füßen verloren. Damals habe ich 
nicht die Voraussetzungen für eine eigene 
Existenz gehabt. Sie wäre die große Sehn-
sucht meines Lebens gewesen. Hätte ich ih-
ren Tod als große Befreiung erlebt? Ich hat-
te niemanden, dem ich mich hätte an-
schließen können und wäre wohl in ein rie-
siges Loch gestürzt. Als ich bei meinem 
Freund und seiner Mutter wohnte, hatte ich 
die „Gesammelten Erzählungen“ von Edgar 
Allan Poe dabei. Beide waren entsetzt, wie 
jemand in meinem zarten Alter schon sol-
che Schundliteratur lesen konnte. Das Buch 
wurde natürlich beschlagnahmt.  

Als Kind lernte ich das Gebet „Ich bin 
klein, mein Herz ist rein.“ Wenn ich etwas 
verbrochen habe -es werden wohl kleine 
Schummeleien gewesen sein – fühlte ich 
mich vom himmlischen Phantom über-
wacht. Es soll gnadenlos Alles auf Erden 
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seit der Erschaffung des Kosmos gleichzei-
tig beobachten. Dieser Koloss ist mit Billi-
arden und nochmals Billiarden Augen be-
deckt. Hoffentlich glotzt er nicht allzu in-
tensiv auf mich. Unbefugt Leute anstarren 
ist unhöflich. Ich bin klein und bleibe klein, 
und werde immer behütet und wie ein 
Embryo behütet werden müssen. 

Meine Grundschule – die Gebeleschule – 
war ein graues, klobiges Gebäude aus Kai-
sers´ Zeiten. Die ersten Jahre wurde ich 
von meiner Mutter hingebracht. Ich erinne-
re mich besonders an das erste Rechen-
buch. Ich weiß nicht mehr, was in diesem 
Buch so lecker aussah. Die Häuser, die 
Bäume, die Eisenbahn sahen wie aus Scho-
kolade gegossen aus, dass ich am liebsten 
hineingebissen hätte. Meine Mitschüler 
verachteten mich. Stank ich? Die lieben 
Kinder riefen: „Rotdorn, Weißdorn, Stink-
dorn!“ Ich stand einer Mauer der Feindse-
ligkeit gegenüber. Der Klassenstärkste 
schlug mich und griff mich an. Ich wehrte 
mich nicht. Ich konnte mit Kindern nichts 
anfangen. Welche Bewegungen muss man 
beim Zuschlagen vollführen? Anfangs zog 
ich den Gegner an den Haaren oder ich 
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meinte zuzuschlagen, indem ich hilflos mit 
meinen Händchen meinen Feind anpatsch-
te. Alle lachten mich aus. Jungs ziehen 
nicht an den Haaren. Das machen nur Mäd-
chen. Ich ballte meine Hände nicht zu Fäus-
ten. Meine Lehrerin forderte mich regel-
recht auf, mich endlich zu wehren. Eines 
Tages eskalierte der Konflikt. Ich lag mit 
blutender Nase auf einer Steinbank neben 
der Turnhalle. Die unschuldigen Engelchen 
standen ganz erschrocken und neugierig 
um mich herum. Stirbt jetzt der Feigling? 
Meine Mutter wollte mich wie jeden Mittag 
abholen und erschien. Sie sah mich. Sie sag-
te nichts und fragte nicht einmal, wer mich 
so zugerichtet hat. Vielleicht verachtete sie 
mich ebenfalls für meine Schwäche. Viel-
leicht war es ihr Wurst und sie hatte keine 
Lust auf Auseinandersetzungen. Sie war 
selbst feig. Sie hasste ihr ganzes Leben lang 
jeden Konflikt. Seit diesem Vorfall sitzt 
meine Nase etwas schief in der Fresse und 
hat einen kleinen Knick am Nasenbein. Die-
se Nase und Narben, die ich viel später von 
ausgedrückten Pickeln bekommen habe, 
geben meinem Gesicht etwas Rohes. Den 
Turnunterricht mied ich so gut es ging. Ich 
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beherrschte die Kunst des nach hinten 
Drängelns beim Anstehen für das Reck. Ich 
hatte entsetzliche Angst zu fallen. Mein 
Körper schien aus Glas zu sein. Mein nack-
ter Körper offenbarte meine erbärmliche 
Schwäche. Selbst im Hochsommer vermied 
ich es, meine Jacke auszuziehen. Ich beweg-
te mich in meinem Körper wie in einem 
unbequemen, stinkenden, mir fremden 
Mantel aus Schleim und Gammelfleisch. Ich 
hätte ihn am liebsten ausgezogen und auf 
der Straße liegen lassen. Meine Bewegun-
gen waren unsicher und tapsig.  

Ein Mitschüler machte mit sieben immer 
wieder in die Hose. Mitten im Klassenzim-
mer tröpfelte es gelblich von seinem Stuhl. 
Man sah der Lehrerin an, dass sie versuchte 
ihren Ekel zu verbergen. Sie war ratlos. Sie 
wollte diesen ekelerregenden Stuhl nicht 
einmal anblicken. Aber irgendjemand 
musste jetzt gleich dieses Möbelstück säu-
bern. Sie hätte den Jungen dazu verdam-
men können, den Dreck selbst wegzuma-
chen. Aber das hätte den Verursacher noch 
mehr gedemütigt. Man hört leises, ge-
hemmtes Kichern. Die Kinder hätten laut 
gelacht, aber sie wussten, dass sie das nicht 
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durften. Das Gesicht des Jungen war ratlos 
und starr. Seine Existenz reduzierte sich 
jetzt zu dieser ekligen Pisspfütze. Er ent-
blößte sich in seiner ganzen Erbärmlich-
keit. Er hatte rote Haare und Sommerspros-
sen und war immer sehr ruhig. Vielleicht 
machte ihn die Scham so ruhig. Ich besuch-
te ihn einmal in seiner Wohnung in einem 
teuren Altbau nahe des Kufsteiner Platzes. 
Er wohnte bei Mutter und Großmutter.  

In der Klasse saß noch eine kleine häss-
liche Gräfin mit prallen Backen und schon 
ausgeprägten Körperrundungen. Ihre Haut 
war rötlich und die blonden Haare fast 
gelb. Sie war eine chronische Lügnerin. 
Man erwischte sie immer wieder. Was wi-
derte mich mehr an, dass sie ständig log 
oder dass sie so dämlich war, sich andau-
ernd ertappen zu lassen? Meine Mutter er-
zog mich zur absoluten Ehrlichkeit. Sie 
konnte keine Winkelzüge und Zweideutig-
keiten von mir ertragen. Sie hatte einen 
Anspruch auf einen klaren Einblick in mei-
ne Gefühle und Gedanken. Ein Kind muss 
für seine Eltern eine gläserne Seele haben. 
Dieses Mädchen empfand ich nie als hin-
terhältige Verbrecherin, sondern sie kam 
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mir hilflos und dumm vor. Sie stellte den 
deutschen Adel bloß. 

Jedes Jahr bei der Einteilung der Sitz-
ordnung fand ich niemanden, der bereit 
war neben mir zu sitzen. Am Morgen fehlte 
mir die Energie mich zu waschen. Am liebs-
ten war mir in der Kindheit die horizontale 
Lage. Ich lag am liebsten im Bett. Morgens 
beim Aufstehen kam ich kaum hoch. Auch 
in der Grundschule waren meine Noten 
nicht gerade die Besten. Meine Mutter woll-
te es zur lieben Gewohnheit machen, dass 
ich bei schlechten Noten mit dem Teppich-
klopfer eins auf den Arsch bekomme. Es 
brannte hinten auch ganz scharf, so dass 
ich einen wilden Ringelreihen um meine 
Domina hinlegte. Ihr wurde ganz schwind-
lig und ich konnte mich losreißen. Sie 
wandte sich an eine alte Nachbarin, einer 
kleinadligen Österreicherin. Sie hatte ein 
kluges Schimpansengesicht. Sie war von 
kleiner Statur und mager, ging in späteren 
Jahren am Stock, der ihre Würde ins Uner-
messliche wachsen ließ. Sie herrschte un-
umschränkt über ihre drei Söhne, die da-
mals schon keine Kinder mehr waren. Die 
Alte war geschieden. Ihre Motorik war steif 
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und gespreizt. Ein oder zweimal übernahm 
sie die Prügelarbeit. Sie hatte eine geübte 
Hand, das muss man schon ihr lassen. Sie 
hatte einen harten Schlag und einen festen 
Stand. Sie gab sich rustikal. Eine Frau von 
altem Schrot und Korn – wie man so sagt, 
die ihre Sprösslinge als Kinder in harter 
Zucht hielt. Sie schlug mich etwa zweimal. 
Meine Mutter traute sich nicht ständig bei 
ihr zu klingeln und zu stören. Sie würde 
damit auch ihre Hilflosigkeit gegenüber ei-
nem kleinen Kind wieder und wieder in der 
Öffentlichkeit offenbaren. Damit war das 
Thema „Gewalt in der Erziehung“ erledigt. 
Der Teppichklopfer blieb im Keller und 
konnte weiter vor sich hin träumen. Ein 
Sohn der Nachbarin war Student für Gar-
tenarchitektur. Er plante unseren Garten 
ein und beriet uns welche Pflanzen zu uns 
passten. Er war ein schöner Mann um die 
Zwanzig. Er war der einzige wirklich Ju-
gendliche, mit dem ich in meiner Kindheit 
zu tun hatte. Soweit ich überhaupt mit Jun-
gen in Berührung kam, hatten sie alle et-
was Gediegenes. Ich sah dem jungen Gärt-
ner zu. Ich erinnere mich an einen kalten 
Dezembertag ohne Schnee. Er verlegte die 
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Steinplatten auf der Terrasse in Rollkragen-
pullover und Bundeswehrknobelbechern. 

In den ersten zwei Jahren meiner Schul-
zeit wurde ich von einer sehr jungen Frau 
mit langen, blonden Haaren und fürchter-
lich langen Beinen unterrichtet, die noch 
länger wurden durch die damals aufkom-
menden Miniröcke. Sie war der Schwarm al-
ler kleinen Kinder. Unsere Lehrerin war ei-
ne Märchenprinzessin. Auch ich hatte lange 
Beine. Meine Mutter war ganz verliebt in 
meine Beine. Und bestärkte mich in mei-
nem Stolz. Ich musste immer kurze Hosen 
tragen, vor allem kurze, bayrische Lederho-
sen. Wir kauften sie in einem Trachtenla-
den direkt bei der Frauenkirche. Ich mochte 
diese Hosen nicht. Meine Mama fand meine 
Kilometer langen Beine toll und ich schlug 
sie darauf verzückt übereinander wie ein 
keckes, junges Mädchen vor ihrem Freier.  

In der Dritten Klasse bekamen wir eine 
ältere, mütterliche Lehrerin. Sie wirkte 
bäuerlich. Sie war auch beliebt, aber nie-
mand war verzaubert. Ich erinnere mich, 
dass wir häufig malten. Wir malten Oster-
eier an. Rote, gelbe, blaue Eier. Uns wurde 
jeden Frühling bewusst, dass der kalte, kah-
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le Winter vorüber ist. Mit den bunten Eiern 
blühten die ersten Blüten. Ich malte Häuser 
und Blumen immer mit dicken, schwarzen 
Rändern. Die Blätter der Bäume waren ein-
deutig grün. Der fröhliche Himmel war na-
türlich wie alle Himmel plietschblau mit 
schwarz umränderten, weißen Wolken. 
Auch die Vögel und Schmetterlinge waren 
schwarz umrahmt und hingen reglos in der 
blauen Fläche. In dieser Welt gab es keinen 
Wind. Der Wind lässt sich nicht verdingli-
chen. Das Feuer ist ein fester Gegenstand, 
der nichts entzünden kann. Überall eindeu-
tige Farben ohne Abtönungen und mit 
stahlharten Kanten. Alles hat eine klare 
Identität. Jeder weiß, wer er ist und fließt 
nicht in etwas Anderes über. Todesanzei-
gen sind mit dicken Linien umrandet.  

An Fenstern liebte ich die bläuliche 
Spiegelung. Am Abend leuchten sie in ei-
nem kräftigen Gelb mit leichtem Stich ins 
Orange. Das warme Licht im frostigen Blau 
des Abends. Am fernen Horizont leuchten 
noch Fetzen von kühlem Rot.  

In einem Kinderbuch sah ich ein Luft-
schiff. Es war eine Gondolfiere,die vom 
Wind weit in die Höhe geweht wird. Die 
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Kontinente mit den Ozeanen lagen wie eine 
aufgeschlagene Weltkarte weit unter dem 
Balkon. Der Ballon landete im Gelb der 
Wüste. Das tiefblaue Azur leuchtete über 
dem blendenden Weiß des Tadj Mahals. Ein 
Tiger wartete im Schatten. Sindbad der See-
fahrer erkundete den Indischen Ozean. In 
den Bergen auf kleinen, entlegenen Inseln 
warteten Gestalten mit Haaren über dem 
ganzen Körper auf Bäumen. Sie sprangen 
den Seefahrern auf die Schultern, klammer-
ten und krallten sich fest und erniedrigten 
die kräftigen, jungen Fremden lebensläng-
lich zu Nutztieren.  

Im Frühling 1967 müssen gewaltige 
Stürme gewütet haben. Ich fürchtete, dass 
Orkane unser Heim in Trümmer schlagen 
wird. Das Gras schien mir in diesem Früh-
ling besonders grün geleuchtet zu haben. 
Ich streifte durch Bogenhausen und erkun-
dete neue Straßen. Es wurden damals gan-
ze Hochhausviertel in unserer Nachbar-
schaft errichtet. München verwandelte sich 
von einer Provinzstadt und ehemaligen Re-
sidenzstadt kurz vor den Alpen zu einer 
modernen Metropole.  
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In diesem Frühling hatte ich ostasiati-
sche Phantasien. In einem Garten hingen 
asiatische Papierlampen. China. Japan. Pur-
purrote Holzpfeiler. Chinesisches Porzellan 
mit weiß-blauem Muster. Mit schwarz-
orangenen Farbtönen. Die sinkende Abend-
sonne leuchtete auf rötliches Teakholz. Vor 
mir erhob sich eine Pagode mit geschwun-
genen Ziegeldächern. Kirschbäume. Magno-
lien blühten in unserem Garten. Japan wird 
immer wieder von Erdbeben verwüstet. Der 
Sturm reißt die Blüten von unserem Mag-
nolienbaum. Der Sturm wird die Stadt ver-
wüsten.  

Meine Mutter hatte zu dieser Zeit einen 
bulgarischen Liebhaber Ich hatte mich in 
diesem Frühling mit einem kleinen Mäd-
chen in der Nachbarschaft angefreundet. 
Wir beide waren allein in ihrem Zimmer. 
Sie wollte, dass ich sie küsse. Ich war 
schüchtern und zierte mich, aber ich küsste 
sie dann doch. Der bulgarische Freund be-
suchte meine Mutter oft. Eines Tages kam 
er wieder. Ich war gerade dabei rüber zu 
meiner Freundin zu gehen, wollte aber jetzt 
doch bleiben. Er merkte anscheinend, wo-
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hin ich wollte und meinte:“ Man darf eine 
schöne Frau nicht warten lassen.“ 

Unser immer gleich ablaufende Alltag 
wurde von gelegentlichen Reisen und von 
Weihnachten unterbrochen. Ich mochte nie 
die Kälte und den Schnee im Dezember. 
Den ganzen Dezember über freute ich mich 
buchstäblich wie ein Schneekönig auf 
Weihnachten. Kurz davor ging ich mit mei-
ner Mutter zum Dallmayr. Schwere, geka-
chelte Gewölbe. Es roch nach rohem Fisch 
und Fleisch und nach geröstetem Kaffee. 
Wir erstanden dort die Weihnachtsgans. 
Wir kauften dort für die Feiertage Kaviar, 
Krabben und sonstige Leckereien, die es das 
übrige Jahr nicht gab. Inmitten der Halle 
sprudelte ein Brunnen. Schwammen in ihm 
Forellen, Lachse, Karpfen? Man kann Tiere 
auch lebendig verzehren. Jemand schlägt 
mir die Zähne irgendwo ins Fleisch und 
reißt mir Stücke vom Körper. Im Schlaraf-
fenland fliegt das Geflügel gebraten direkt 
in mein hungriges Maul. In den Seen und 
Flüssen tummeln sich massenhaft Fische. 
Man kann die ganze Natur auffressen. Wir 
gingen auch auf den Viktualienmarkt.  
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Heiligabend wartete ich ungeduldig in 
meinem Zimmer auf meine Bescherung. 
Vom Erdgeschoss hörte ich Geräusche. Je-
mand baute etwas auf. Glaubte ich als ganz 
kleines Kind wirklich daran, dass das 
Christkind zusammen mit diversen Engeln 
sich die Mühe macht, extra zu mir zu kom-
men, um speziell für mich die Feier vorzu-
bereiten? Ich bin klein. Mein Herz ist rein. 
Das große Phantom, das Monster mit den 
unzähligen Augen macht sich nützlich. 
Tschaikowskys „Nussknackersuite“. Ich 
verband lange Weihnachten mit dem ver-
schneiten, zaristischen Sankt Petersburg. 
Endlich klingelte die Weihnachtsglocke. Ich 
stieg die Treppe hinab und betrat das vom 
Weihnachtsbaum leuchtende Wohnzimmer. 
Das elektrische Licht war aus. Der ganze 
Raum war in in ein feierlich schimmerndes 
Halbdunkel getaucht. Mitten im Haus 
wächst jetzt eine Tanne. Rote Kerzen fla-
ckerten. An den Ästen hingen goldene Son-
nenscheiben aus Mexiko. Bunte Glaskugeln. 
Meine Mutter saß freudestrahlend am Ess-
tisch. In meinem Herzen brannte Freude 
und die Liebe zu ihr. Ich gab ihr einen herz-
lichen Kuss. In der Liebe zu ihr fühlte ich 
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erst so richtig unsere gemeinsame, gren-
zenlose Einsamkeit. Zwei mal hatte der 
Baum zu brennen angefangen. Die Flamme 
einer Kerze ergriff den darüber hängenden 
Ast. Die Flammen der zwei Kerzen vereinig-
ten sich zu einem größeren Feuer, das sich 
gefräßig ausbreiten wollte. Vielleicht 
brennt ausgerechnet am Heiligen Abend 
das Haus ab. Der schönste Tag verwandelt 
sich in einen Tag des Grauens. Als ich vier-
zehn Jahre alt war, feierte ich Weihnachten 
wie jedes Jahr allein mit meiner Mutter. Sie 
oder ein Verwandter hatte mir eine Spiel-
uhr mit irgendeinem fürchterlich gefühli-
gem Lied geschenkt. Ich spielte die Musik 
ab und mich packte eine mich in einen Trä-
nenstrom auflösende Trauer. Mich überwäl-
tigte meine Einsamkeit und die meiner 
Mutter. Es war der Abschied von der Kind-
heit. Seitdem habe ich nie wieder Weih-
nachten gefeiert.  

Immer raus durch die Mauer ins Freie! 
Kalt und frei.  

Eine von mir vorgestellte Großstadt-
landschaft durchwogt meine Körperzellen 
wie eine Woge der Freude. Ich erlebe 
Macht. Südlicher Hafenwind, Lichter, von 
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mir phantasierte Gebäude. Der Nachthim-
mel. Die Welt erwartet mich. All das ist aus 
meinem Hirn gewachsen.                                       
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GLÄTTUNG 
Erzählung 

––––––––––––––––––– 
Christian Knieps 

 
 
 
 

Kapitel 1 
 
Es war in jenen Tagen, die von einer so 

lautlosen und fast gespenstischen Ordnung 
erfüllt waren, dass niemand mehr daran 
zweifelte, wie vollkommen die Welt sich 
eingerichtet hatte, nicht weil sie wirklich 
vollkommen war, sondern weil die Men-
schen verlernt hatten, von einer anderen 
Möglichkeit zu träumen, und weil sie sich 
in der beständigen Wiederholung der glei-
chen Routinen, der immerwährenden Be-
rechnungen und derselben stillgelegten Ge-
fühle wie in einem Palast aus Glas einrich-
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teten, dessen Wände zwar durchsichtig 
blieben, aber so unüberwindbar hart wa-
ren, dass kein Gedanke und keine Sehn-
sucht hindurchfand. 

Der junge Mann, von dem zu berichten 
ist, war in dieser Welt kein Besonderer, gar 
ein Abweichler, noch ein verborgener Dich-
ter, der gegen den Strom anschwamm, 
sondern lediglich einer jener Tausenden, 
die ihre Tage mit der Pflege von Daten, mit 
dem Abgleich von Formeln und der Über-
wachung von Prozessen verbrachten, und 
wenn er abends müde in sein schmales 
Zimmer zurückkehrte, das in einer dieser 
endlosen Wohnanlagen lag, die man wie 
Schachfelder über das Land gezogen hatte, 
dann empfand er nichts als die stille Befrie-
digung, den Tagesplan erfüllt zu haben, 
was in jener Zeit schon als höchstes Glück 
galt. 

Er hieß Arvid, und wenn er sich selbst 
im Spiegel sah, so fiel ihm weder auf, dass 
sein Gesicht besondere Züge trug, noch 
dass in seinen Augen ein Rest von Glanz 
wohnte, vielmehr schien ihm das eigene 
Abbild ein reines Protokoll der Notwendig-
keit zu sein, so wie sein Herzschlag ein Al-
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gorithmus war, der ihn am Leben hielt, oh-
ne dass er sich darum kümmern musste, 
und wie seine Arbeit an den Tabellen und 
Statistiken nichts anderes war als die Ver-
längerung einer Ordnung, die älter und 
größer war als er selbst. 
 
Doch an jenem Abend, an dem die Ge-
schichte eigentlich begann, trat ein Um-
stand ein, den man nur mit Mühe beschrei-
ben kann, weil er so unscheinbar und doch 
so folgenschwer war, nämlich dass Arvid in 
der zentralen Archivkammer, in die er we-
gen einer kleinen Unstimmigkeit geschickt 
worden war, auf ein Blatt Papier stieß, das 
keine der vorgeschriebenen Kennzeichnun-
gen trug, kein Datum oder Nummer, son-
dern nur die eigentümliche Leere eines un-
beschriebenen Feldes, und als er dieses 
Blatt betrachtete, spürte er eine Unruhe, 
die er nicht einordnen konnte, da es ja kei-
nen Grund gab, einem leeren Blatt Bedeu-
tung zuzumessen. 

Er stand lange vor diesem Fundstück, 
länger, als es seine Aufgabe verlangte, und 
er versuchte, es einzuordnen, doch seine 
Gedanken verliefen wie auf glattem Boden, 
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ohne Halt, ohne die gewohnten Raster, die 
ihm sonst die Sicherheit gaben, und 
schließlich nahm er das Blatt an sich, nicht 
aus Neugier, die ihm fremd war, sondern 
aus einer unklaren Regung, die näher an 
der Furcht als an der Freude lag, und er 
verbarg es unter den standardisierten For-
mularen, die er ohnehin zurückbringen 
sollte. 

Später, als er in seinem Zimmer saß und 
das Blatt erneut vor sich ausbreitete, kam 
es ihm fast so vor, als sei es ein Spiegel, der 
ihm etwas zurückwerfen wollte, doch was 
er darin sehen sollte, blieb ihm verschlos-
sen, und er ertappte sich bei dem seltsamen 
Gedanken, dass auf diesem Weiß etwas 
hätte stehen können, ja vielleicht sogar 
stehen sollte, und dass das Fehlen der 
Schrift nicht Mangel, sondern Aufforderung 
war, eine Ahnung, die ihn zugleich er-
schreckte und gefangen nahm. 

Er schlief in dieser Nacht schlecht, denn 
sooft er die Augen schloss, sah er das leere 
Blatt, und er hörte in sich eine Stimme, die 
nicht wie seine eigene klang, eher wie ein 
fernes Echo, das zu ihm sprach, ohne Wor-
te, und er erwachte mehrfach mit klopfen-
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dem Herzen, was ihm fremd war, weil man 
in jener Welt kaum noch Träume kannte, 
oder wenn man träumte, dann waren es 
geregelte, matte Bilder, die rasch vergin-
gen, so wie alles verging, was keine Funkti-
on hatte. 

Am Morgen versuchte er, die Unruhe zu 
bannen, indem er das Blatt sorgfältig in ei-
ner Schublade verstaute, als wäre es ein 
unerlaubtes Gerät, doch der Gedanke daran 
wich nicht, und bei der Arbeit, während er 
die Abgleichungen durchführte, machte er 
Fehler, kleine Verschiebungen in den Zah-
len, die ihm selbst auffielen, bevor sie je-
mand anderes bemerkte, und er erschrak 
darüber, dass seine Hand nicht mehr die 
gleiche Sicherheit hatte wie sonst. 

Es ist schwer zu sagen, ob in diesem 
Moment schon etwas wie eine geheime Ge-
schichte in ihm begonnen hatte, oder ob es 
nur eine vorübergehende Störung war, die 
sich hätte legen können, wenn er stärker 
gewesen wäre, doch sicher ist, dass er am 
Abend wieder an die Schublade ging, das 
Blatt hervorzog und lange davor saß, ohne 
es zu berühren, als sei es gefährlich, und 
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doch spürte er, dass er sich von dieser Lee-
re nicht mehr trennen konnte. 

Dann, als die Sonne längst hinter den 
Gebäudekanten verschwunden war und die 
Leuchten in den Korridoren mit ihrem 
gleichmäßigen, gemessenen Ton atmeten, 
setzte sich Arvid an den kleinen Tisch, der 
abgewetzt war an den Kanten, als hätten 
schon viele Hände dort gezögert, und er 
legte das Blatt in die Mitte, strich es glatt 
wie etwas Zerbrechliches, das die geringste 
Unaufmerksamkeit zersingen lassen könn-
te, und während er so saß, merkte er, dass 
seine Finger auf der Tischplatte ein Muster 
nachzeichneten, kein bewusstes, doch ei-
nes, das wiederkehrte, als erinnerten sie 
sich an einen Rhythmus, den er selbst nicht 
benennen konnte, und auf einmal war es, 
als rücke die Luft näher heran, als lausche 
ihm etwas, das nicht zu den Geräten und 
Anzeigen gehörte, und er dachte, ohne es 
denken zu wollen: Wenn ich jetzt ein Zei-
chen setze, nur eines, was geschieht dann 
mit der Ordnung, die mich hält? 

Er holte keinen Stift hervor, denn Stifte 
waren in den Wohnbereichen nicht vorge-
sehen, da die Eingaben zentralisiert an 
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Terminals erfolgten und alle Handschrift als 
archaisches Residuum gegolten hatte, seit 
man begriffen zu haben glaubte, dass das 
Gedächtnis der Gesellschaft in Maschinen 
besser aufgehoben sei als im zittrigen Ver-
lauf einer individuellen Geste; dennoch 
entdeckte er in der Schublade, in der er das 
Blatt aufbewahrt hatte, einen alten, dünnen 
Graphitstummel, der dort vermutlich ver-
gessen worden war, wie etwas, das durch 
die Raster gefallen ist, und dieses Halbver-
botene, dieser graue, stumpfe Zylinder in 
seiner Hand, ließ ihn für einen Augenblick 
vergessen, wer er war und wozu er diente, 
sodass er, den Atem anhaltend, die Spitze 
ansetzte und einen Strich zog, nicht gerade 
und nicht krumm, sondern von jener unsi-
cheren, tastenden Art, in der ein erster 
Schritt gemacht wird, bevor man die Rich-
tung kennt, und mit dem Strich war nichts 
geschehen, nichts explodierte, keine Sirene 
heulte, doch etwas in ihm, das lange stillge-
legen hatte, richtete sich ein wenig auf wie 
ein Tier, das aus dem Schlaf erwacht. 

Er erschrak ob seiner Kühnheit, die, 
wenn man sie erzählte, keine wäre, und 
doch, für ihn, in jenem Raum, in jener Se-
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kunde, war sie ein Ereignis, das sein Inne-
res verschob, und er setzte noch einen 
Strich, diesmal quer, eine Kreuzung, win-
zig, nicht größer als die Kerbe eines Nadel-
schutzes, und er starrte darauf, als sähe er 
darin die Möglichkeit einer Karte, einer 
nicht existierenden Stadt, die nur sichtbar 
werden konnte, wenn man sie nicht suchte, 
und in seinem Kopf, der den Tag über Zah-
len sortiert hatte, klang es wie ein leiser 
Chor aus sehr weit her: So beginnt es, in-
dem es nicht beginnt, so entsteht es, indem 
es nicht entsteht, und er spürte, wie ihm 
warm wurde unter den Augen, eine Wär-
me, die kein Gerät kontrollierte. 

Er löschte die Striche nicht, obwohl er 
das hätte tun können, indem er das Blatt 
wendete oder es austauschte, und er legte 
den Graphitstummel beiseite, als müsse 
man eine Schwelle respektieren, die man 
zwar überschritten, aber noch nicht be-
wohnt hatte, und er stand auf, trat zum 
Fenster, das keines war, weil es in jenen 
Wohneinheiten nur hinterleuchtete Panel 
gab, die den Verlauf des Tages simulierten, 
damit die Bewohner ihren Rhythmus hiel-
ten, und er berührte das kalte Material, das 
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die Illusion von Dämmerung darstellte, und 
er fragte sich, mit einer Mischung aus kin-
discher Scham und neuem Trotz, ob die 
Welt, die er so folgsam bejaht hatte, viel-
leicht nicht die ganze Welt war, sondern 
nur ein durchsichtiger Mantel, in dem die 
eigentliche Haut nicht mehr atmen durfte. 

Am folgenden Tag, der äußerlich dem 
vorherigen glich, und der doch eine andere 
Temperatur trug, obwohl die Anzeigen an 
den Klimaflächen dieselben Werte ausga-
ben, passierte im Archiv eine Begebenheit, 
die an sich so dürftig war, dass niemand sie 
notiert hätte, doch für Arvid wurde sie zum 
Prüfstein, denn als er die Routineprüfung 
der Verfallsfristen in Sektion C-7 durchlief, 
huschte der Schatten eines Kollegen durch 
den Gang, ein Mann mit schmalen Schul-
tern und einem Gesicht, das so korrekt ge-
schnitten wirkte, als sei es nach einer Vor-
lage geformt worden, und dieser Mann 
blieb kurz stehen, sah Arvid an, nicht neu-
gierig, nicht misstrauisch, eher unent-
schlossen, als gäbe es einen Gruß, den man 
vergessen habe, und sagte dann, mit einer 
Stimme, die jedes Timbre von der Zunge 
wusch: „Sie haben gestern länger ge-
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braucht als vorgesehen“, worauf Arvid 
nickte und eine harmlose Erklärung mur-
melte, die üblichen Verzögerungen, die je-
der vorbringen konnte, und der Mann ging 
weiter, doch der Blick, der keine Farbe trug, 
blieb in Arvids Rücken wie ein kalter Zug. 

In der Mittagspause, die genau bemes-
sen war und deren Zweck die Erhaltung der 
Leistungsfähigkeit ohne Restzweck war, 
setzte Arvid sich an den Rand der Kantine, 
an einen jener Tische, die aus einem Mate-
rial gefertigt waren, das weder Wärme an-
nahm noch abgab, und er spürte, wie die 
Präsenz des Blattes in seiner Jacke, die er 
ausnahmsweise mitgenommen hatte, weil 
er es nicht in der Wohnung zurücklassen 
wollte, ihn beschwerte und zugleich trug, 
als sei es ein kleiner, fast lächerlicher Anker 
in einer See aus Vorschriften, und während 
er die standardisierte Mahlzeit aß, sah er 
an der Stirnwand eine Informationsfolge 
laufen, die von der bevorstehenden Sitzung 
der Kommission berichtete, in der die 
nächste Phase der „Affektregulierung“ vor-
gestellt werden sollte, und er hörte die 
Wörter, die alle hörten, ohne dass sie da-
durch mehr wurden als Geräusch, doch er 
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fühlte, dass sie jetzt auf eine Stelle in ihm 
trafen, die nicht mehr taub war. 

Am Abend nahm er das Blatt wieder 
hervor, nicht als Neugieriger, sondern als 
jemand, der einer Arbeit nachgeht, von der 
er weiß, dass sie verboten ist und dennoch 
notwendig, und er betrachtete die zwei 
Striche, die inzwischen zu etwas geworden 
waren, das nicht mehr nur Striche war, 
weil das Auge, wenn es einmal einen An-
fang hat, schon die Fortsetzung sieht, und 
so setzte er, den Atem ruhig, als handle er 
in einer Übung, die ihm ein Meister aufge-
tragen hätte, eine Reihe von Punkten, die 
ein Bogen hätten werden können, wenn 
man sie verband, doch er verband sie nicht, 
weil er verstand, ohne es zu wissen, dass 
das Ungesagte das einzige sei, was er besit-
zen durfte, und während er Punkt um 
Punkt setzte, dachte er nicht an Flucht, 
nicht an Aufruhr, nicht an Heldentum, son-
dern an eine schmale, unsinnige Würde, die 
darin liegen könnte, eine Linie zu kennen, 
die niemand sonst sehen durfte. 

Es wäre übertrieben zu behaupten, dass 
er in jener Nacht träumte, denn das Wort, 
wie man es früher verstand, passte nicht 
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mehr auf die Art, wie die Bilder in ihn fie-
len, doch etwas geschah, als er die Augen 
schloss, das jenem ersten Strich verwandt 
war, eine leise Verlagerung der Gewichte, 
eine Erinnerung an eine Erinnerung, und er 
stand einmal auf, trank Wasser, kehrte ins 
Bett zurück, und während er lag, hörte er 
die Stadt, die keine Stimme haben sollte, 
leise singen, nicht laut, nicht melodisch, 
eher wie ein Beat, der so langsam schlug, 
dass man ihn mit dem eigenen Herzschlag 
verwechseln konnte, und er sagte im Dun-
keln, ohne die Lippen zu bewegen, ein 
Wort, das er am Morgen vergessen haben 
würde, doch das im Raum blieb wie eine 
Spur, die erst im Rückblick sichtbar wird. 

Die Kommission tagte, wie angekündigt, 
und am nächsten Tag wurden Auszüge der 
Zusammenfassung in die Kanäle gespielt, 
so neutral wie möglich, damit niemand sich 
daran stoße, und es hieß, die Pilotversuche 
zur „Affektglättung“ hätten hervorragende 
Ergebnisse erbracht, was bedeutete, dass 
die Probanden, die sorgfältig ausgewählt 
und informiert worden waren, keine Erin-
nerung an unangemessene Erregungszu-
stände mehr aufwiesen, weder im Bereich 
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der Angst noch im Bereich der Euphorie, 
und dass damit ein bedeutender Schritt zur 
Stabilisierung der sozialen Kohäsion getan 
sei, und während Arvid diese Nachrichten 
hörte, fühlte er nicht das, was man wohl 
bei anderen Zeiten „Zorn“ genannt hätte, 
sondern er fühlte, wie ein kalter, feiner 
Staub auf die Oberfläche seiner neuen, zag-
haften inneren Bewegung fiel, und er beg-
riff, dass man der Phantasie nicht mit Ver-
boten beikam, sondern mit der inneren Hit-
ze. 

In den Tagen darauf begann er, in der 
Arbeit Fehler zu vermeiden und in der 
Wohnung Fehler zu begehen, ein Paradox, 
das ihm zur zweiten Natur wurde, denn je 
makelloser er in den Systemen funktionier-
te, desto mehr erlaubte er sich abends, am 
Tisch und mit dem Blatt vor ihm, an den 
Punkten, die nicht verbunden werden durf-
ten, eine Freiheit, die nur sichtbar war, 
wenn man wusste, wo man hinsehen muss-
te, und er merkte, dass er einen Rhythmus 
entwickelte, bei dem die Hand von selbst 
tat, was der Kopf nicht zu denken wagte, 
und dass die Linien, die so nicht genannt 
werden durften, Formen ahnen ließen, die 



226 Fantasia 1250e 

keinem Katalog entstammten, vielleicht ein 
Tier, eine Landschaft oder auch nur der 
Umriss eines Satzes, den jemand einmal 
sprechen würde, wenn das Sprechen wie-
der ein Tun und nicht nur ein Vollzug war. 

Es blieb nicht unbemerkt, auch wenn er 
alle Vorsicht übte, denn in jener Welt wa-
ren Abweichungen weniger eine Frage des 
Handelns als der Mikrogesten, und eines 
Abends, als er das Gebäude verließ, trat 
derselbe Mann mit dem farblosen Blick ne-
ben ihn, sie gingen eine Weile in Schritt, 
ohne sich anzusehen, und dann sagte der 
Mann, in jenem Ton, der, weil er die Nuan-
cen mied, die Nuancen schrill machte: „Sie 
haben eine ungewöhnliche Statistik der 
nächtlichen Aktivität“, worauf Arvid den 
Kopf hob und, mit einer Mühe, die ihm den 
Nacken verhärtete, erwiderte, er lese Be-
richte und Aufzeichnungen, die zu lesen 
seien, und der Mann nickte, als sei damit 
schon alles gesagt, und fügte, während sie 
sich trennten, beinahe freundlich hinzu: 
„Halten Sie sich warm“, was Arvid als Dro-
hung hörte, weil ihm plötzlich klar wurde, 
dass dort, wo man die Gefühle glättete, das 
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Wärmemanagement der Körper nur die 
Vorstufe war. 

In seiner Wohnung ließ er das Licht aus 
und setzte sich im Halbdunkel, weil ihm die 
Dunkelheit ehrlicher vorkam als die Simula-
tionen, und er legte das Blatt vor sich hin, 
ohne es zu berühren, und er dachte, zum 
ersten Mal in einer Form, die man eine Fra-
ge nennen durfte, wenn man das Wagnis 
der Benennung eingehen wollte: Ob es 
möglich sei, dass dieses winzige, lächerli-
che, beinahe kindische Tun – Striche und 
Punkte auf einem Papier – eine Kraft besit-
ze, deren Name verlorengegangen war, und 
wenn ja, ob diese Kraft irgendeine Form 
von Konsequenz trüge, die über ihn hi-
nausging, oder ob er nur ein Exemplar war, 
das früher oder später, wie alle Exemplare, 
in den Fluss der Korrekturen und Behand-
lungen zurückgeführt würde, wo es still 
wurde und glatt. 

Er fuhr mit dem Finger über den ersten 
Strich, den er gesetzt hatte, und stellte fest, 
dass die Graphitpartikel am Rand minimal 
verwischt waren, was bedeutete, dass die 
Spur nicht nur da war, wo sie war, sondern 
bereits angefangen hatte, sich zu verhalten, 
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als sei sie lebendig, und dieser Gedanke, der 
kein Gedanke war, sondern ein Fühlen, das 
sich an die Form eines Gedankens presste, 
ließ ihn eine Zeit lang ganz ruhig sitzen, 
wie einer, der in einer Kirche das Echo tes-
tet, bevor er spricht, und als er schließlich 
den Stummel wieder aufnahm, setzte er an 
eine Stelle, die er bisher gemieden hatte, 
ein ganz kleines, fast unverschämtes Zei-
chen, eine Kurve, die keine Kurve sein durf-
te, und sofort schoss ihm der Impuls durch 
die Brust, das Papier zu zerreißen, weil die 
Kühnheit ihm zu groß schien, doch er hielt 
inne, er hielt einfach inne. 

Es war in diesen Nächten, dass er zum 
ersten Mal eine Erinnerung berührte, die 
ihm nicht gehörte und doch durch ihn ging, 
als wäre sie auf ihn gewartet, und die Erin-
nerung bestand nicht aus Bildern, nicht aus 
Worten, sondern aus einem Geschmack, der 
nach regennassem Stein und altem Holz 
roch, und darin lag eine Schule, die keine 
war, eine Hand, die ihm über den Rücken 
strich, ein Satz, den man ihm früher viel-
leicht zugeflüstert hätte, etwa: „Nicht alles, 
was nichts ist, ist nichts“, und er weinte 
nicht, denn dazu hätte es eine Erschütte-
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rung gebraucht, die man ihm abgewohnt 
hatte, aber sein Körper wurde weich an den 
Rändern, als könne er endlich wieder in 
seine Umgebung sickern, anstatt von ihr 
nur gespiegelt zu werden. 

In der Zentrale liefen derweil die Vorbe-
reitungen für die breite Einführung des 
Programms, das man „Kühlung“ nannte, 
ohne ironische Färbung, ohne die alten 
Vorbehalte, die man einst gegenüber Meta-
phern gehabt hatte, und es gab Testreihen, 
die besagten, dass selbst hartnäckige Resi-
duen von Phantasietätigkeit – man hörte 
die vorsichtige Formulierung und sah die 
präzisen Diagramme – mit einer Kombina-
tion aus Schlafarchitektur, Ernährungsmo-
dulation und diskreter neurochemischer 
Justierung binnen Wochen auf ein Niveau 
zurückgingen, das statistisch nicht mehr 
signifikant war, und Arvid, der die Berichte 
im Ebenenmodus sah, verstand, dass das, 
was in ihm, auf seinem Blatt, in seinem 
kleinen, lächerlichen Raum wuchs, nicht 
gegen eine Mauer laufen würde, sondern 
gegen eine Kälte, die keine Mauer brauchte, 
und er fragte sich, ohne Pathos, ob man ei-
ne Flamme vor Frost schützen könne, in-
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dem man sie nicht anfachte, sondern indem 
man sie nicht allein ließ. 

Er begann, ohne Plan, ohne sogar das 
Wort Plan zu denken, kleine Umwege in 
seinem Tageslauf einzubauen, nicht gefähr-
lich, nicht auffällig, nur so, dass er manch-
mal fünf Minuten in einem Flur stand, in 
dem niemand stand, oder dass er den Auf-
zug nahm, der seltener benutzt wurde, und 
er hörte auf die Geräusche, die er früher 
nicht gehört hatte – das leichte Zittern ei-
ner Leitung in der Wand, das Klicken einer 
Tür, die nicht fiel, sondern gelegt wurde, 
den Atem eines Menschen, der in der Nähe 
stehen blieb –, und all diese Geräusche 
wurden, für ihn, nicht zu Zeichen, nicht zu 
Botschaften, aber zu einer Musik, die sich in 
seine Hand übersetzte, wenn sie abends 
den Stift hielt, und er zeichnete nicht, um 
zu zeigen, er zeichnete, um zu hören. 

Einmal, und das war vielleicht der ge-
fährlichste Moment bis dahin, sah er in der 
Glasfläche des Hauses gegenüber, während 
er das simulierte Dämmerfenster betrachtet 
hatte, die Spiegelung seiner eigenen Hal-
tung über dem Blatt, und in der Spiegelung 
erschien es, als säße ihm jemand gegen-
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über, nicht er, nicht eine Person, die es gab, 
sondern eine Art Gegenüber, das früher, als 
man noch betete, vielleicht einen Namen 
gehabt hätte, und er erschrak vor der Inti-
mität dieses Bildes, vor der Möglichkeit, 
dass ein Gespräch begonnen haben könnte, 
bevor er ein Wort sagte, und er trat zurück, 
ließ die Jalousie im Panel herabsinken, die 
eigentlich gar nicht existierte, und stand 
eine Zeit lang im Halbdunkel, bis die At-
mung wieder in die bekannte Bahn zurück-
fiel. 

An einem Nachmittag, der in nichts auf-
fällig war, erhielt er eine Einladung, wie al-
le sie erhielten, zur Informationsveranstal-
tung über die Einführung der „Kühlung“ in 
seiner Sektion – man hatte die Sprache so 
geschult, dass der Vorgang als Fürsorge er-
schien und nicht als Eingriff – und die Ein-
ladung trug in einer Ecke einen kleinen, 
beinahe spielerischen Kreis, der eine 
Schneeflocke bedeuten sollte, und als Arvid 
den Kreis sah, musste er lächeln, zum ers-
ten Mal seit langer Zeit, nicht spöttisch, 
nicht trotzig, sondern, als hätte ihm je-
mand unwissentlich einen Wink gegeben, 
der sagte: Hier, sieh, sie wissen, dass es ein 
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Bild braucht, um das Bild zu löschen, und er 
faltete das Schreiben sehr ordentlich und 
legte es neben das Blatt, als gehörten sie 
zusammen, und er wusste, dass er nicht 
kämpfen würde, weil er nicht kämpfen 
konnte, doch dass er, solange noch ein Zei-
chen möglich war, ein Zeichen setzen wür-
de, ohne Zeugen, ohne Triumph. 

Als die Veranstaltung stattfand, saß er 
in der dritten Reihe, weil die dritte Reihe in 
Räumen dieser Art die beste war, um gese-
hen und übersehen zu werden, und er hör-
te einer Sprecherin zu, deren Stimme den 
Eindruck erweckte, als könne sie, wenn 
man es verlangte, jede Temperatur exakt 
wiedergeben, und sie sprach von Ruhe, von 
Gleichgewicht, von der Sanftheit eines Le-
bens ohne Ausschläge, und die Bilder hinter 
ihr zeigten Kurven, die sich glätteten, bis 
sie eine Linie waren, die so ruhig verlief, 
wie ein schlafendes Meer, und in diesem 
Moment, zwischen den Zahlen und den Bil-
dern und dem Tonfall, erkannte Arvid die 
Schönheit dessen, was man ihnen anbot, 
eine Schönheit, die nicht wie Frühling war, 
nicht wie Musik, eher wie eine perfekte 
Maschine, die niemals stockt, und er 
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verstand, wie verführerisch es war, nie 
wieder zu zittern. 

Er verließ den Saal, wie alle ihn verlie-
ßen, mit dem Gefühl, dass nun etwas Gutes 
bevorstand, nicht weil er überzeugt war, 
sondern weil die Worte auf ihn gelegt wor-
den waren wie eine Decke, und er ging 
nach Hause, setzte sich an den Tisch, legte 
das Blatt hin, das inzwischen von Punkten, 
Strichen und Andeutungen in einer Weise 
überzogen war, die nur er verstand, und er 
wusste, ohne Pathos, ohne Drama, dass 
dies der letzte Abend sein könnte, an dem 
die Hand noch tat, was sie tat, ungebremst 
von der kommenden Kälte, und er zog eine 
letzte Linie, sehr langsam, sehr behutsam, 
als zöge er nicht über Papier, sondern über 
Haut, und er dachte, nicht laut, nicht 
stumm, eher wie einer, der den Kopf neigt: 
Wenn dies alles ist, dann sei es alles. 

Dann blies er, ein Reflex aus Zeiten, die 
man ihm ausgetrieben hatte, leicht über 
das Blatt, damit der Graphit sich setzte, und 
er stellte den Stift aufrecht in ein Glas, das 
kein Wasser enthielt, und er ließ die Hand 
auf dem Tisch liegen, bis die Muskeln 
schwer wurden, und er sah, wie die Dun-
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kelheit in den Ecken des Raums dichter 
wurde, nicht drohend, nicht freundlich, nur 
dichter, und er verstand, so plötzlich, dass 
er lachen musste, leise, fast schuldbewusst, 
dass es nicht die Aufgabe der Phantasie sei, 
ihn zu retten, sondern seine, sie zu bezeu-
gen, solange sie atmete, und dass morgen, 
wenn die Schneeflocke fiel, die Luft klar 
und scharf sein würde, und dass die Welt, 
in ihrer Vollendung, gläserner sein würde 
als je, und dass niemand darin klagen wür-
de, am wenigsten er, und dass darin viel-
leicht der eigentliche Schrecken lag, den er 
nicht mehr fühlen würde. 

 
 

Kapitel 2 
 
Sie hieß Leona, und sie lebte in einer je-

ner Wohnanlagen, die so gleichförmig ge-
baut waren, dass man nach Jahren nicht 
mehr sagen konnte, in welchem Gang man 
sich befand, weil jeder Gang das genaue 
Abbild des anderen war, dieselben Türen 
und leise Lichter in den Decken, die niemals 
ganz verlöschten, sondern in einem dauer-
haften Zwielicht leuchteten, das weder Tag 
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noch Nacht zuließ, und dieses unaufhörli-
che Dämmern war die Umgebung, in der sie 
seit langer Zeit ihre Schritte tat, ohne sie zu 
zählen, weil man in einer Welt, die alles be-
rechnete, keine eigenen Zählungen mehr 
brauchte. 

Leona arbeitete in einer der Abteilun-
gen, die für die semantische Kontrolle zu-
ständig waren, und ihre Aufgabe bestand 
darin, Texte, die aus der Vergangenheit 
übernommen und für die Gegenwart aufbe-
reitet worden waren, auf ihre Verwendbar-
keit hin zu prüfen, was bedeutete, dass sie 
jeden Ausdruck, der eine Form von Mehr-
deutigkeit, von Metapher oder von poeti-
scher Spannung enthielt, entfernen oder 
glätten musste, damit die Sätze in jenem 
neutralen, transparenten Zustand blieben, 
den die Richtlinien verlangten, und in die-
ser Arbeit war sie zuverlässig, gewissen-
haft, sogar vorbildlich, denn sie wusste, 
dass Abweichungen nicht nur ihr eigenes 
Leben, sondern auch das Gefüge der Gesell-
schaft hätten belasten können. 

Und doch war es gerade sie, die 
manchmal, wenn sie allein war, an ein 
Wort dachte, das in keinem der neuen Tex-
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te mehr vorkam, ein Wort, das sie nicht aus 
ihrem Beruf kannte, sondern aus einer Er-
innerung, die aus der Tiefe ihrer Kindheit 
aufstieg, ein Wort, das mit einer Stimme 
verbunden war, die längst verstummt war, 
nämlich die Stimme ihrer Großmutter, die 
ihr in den frühen Jahren, als man Kinder 
noch nicht so streng überwachte wie spä-
ter, Geschichten erzählt hatte, die sich von 
allem unterschieden, was heute erlaubt 
war, Geschichten, die von Bäumen spra-
chen, die miteinander reden konnten, und 
von Tieren, die Gefühle hatten, und von 
Menschen, die auf Wegen gingen, deren 
Ziel niemand wusste. 

Es war nicht so, dass Leona diese Ge-
schichten noch genau kannte, nein, sie wa-
ren in ihr zu etwas Nebligem geworden, zu 
einem Schatten, den sie nicht fassen konn-
te, doch manchmal, wenn sie am Abend in 
ihrem Zimmer saß und die neutralen Klän-
ge der Informationskanäle hörte, tauchte 
ein Bild auf, das wie ein Rest von Farbe in 
einer Welt aus Grau war, und sie spürte, 
dass es mit jenem alten Wort zusammen-
hing, das sie nicht mehr sprechen konnte, 
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weil sie nicht sicher war, ob es überhaupt 
noch existierte oder ob sie es nur erfand. 

Eines Nachts, als sie lange wach lag, ge-
schah es, dass sie dieses Wort mit den Lip-
pen formte, ganz leise, ohne Stimme, nur 
als Bewegung, und sie erschrak über die 
Wärme, die ihr dabei durch den Körper 
fuhr, denn es war, als hätte sie etwas Ver-
botenes getan, und zugleich etwas so Un-
bedeutendes, dass niemand je davon erfah-
ren würde, und doch spürte sie, dass ein 
Unterschied darin lag, ob man das Wort 
dachte oder ob man es formte, so wie ein 
Unterschied darin liegt, ob man eine Tür 
betrachtet oder sie öffnet. 
 
Am folgenden Tag begann sie, heimlich 
kleine Zettel in ihrer Tasche zu tragen, auf 
die sie in Pausen einzelne Wörter schrieb, 
Wörter, die ihr einfielen, ohne dass sie sie 
suchte, manchmal war es nur ein „Baum“, 
manchmal „Fluss“, manchmal „Licht“, und 
diese Wörter schienen ihr wie Fragmente 
eines Satzes, den sie nicht mehr zusam-
mensetzen konnte, und jedes Mal, wenn sie 
sie ansah, empfand sie sowohl Freude als 
auch Schmerz: Freude, weil da noch etwas 
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war, das ihr gehörte, Schmerz, weil sie 
wusste, dass es schwand. 

Denn je länger sie die Wörter betrachte-
te, desto mehr entglitten sie ihr, sie wurden 
fremd, sie verloren ihre Schärfe, sie wurden 
zu Zeichen, die nichts mehr meinten, und 
sie merkte, dass die Sprache selbst, die sie 
in ihrem Beruf so nüchtern verwaltete, ein 
Körper war, aus dem man Stück für Stück 
das Leben zog, bis er nur noch als Gerüst 
übrig blieb, und sie fragte sich, ob es mög-
lich sei, dass eine Geschichte verschwindet, 
nicht weil man sie verbietet, sondern weil 
niemand sie mehr erzählen kann. 

Einmal setzte sie sich am Abend an den 
Tisch und versuchte, das Märchen ihrer 
Großmutter aufzuschreiben, so gut sie 
konnte, und sie begann mit einem Satz, der 
ihr noch vertraut war: „Es war einmal …“, 
doch sie hielt inne, denn sie wusste nicht 
mehr, was danach kam, sie wusste nicht, 
ob es ein König war oder ein Mädchen, ob 
es ein Wald war oder ein Meer, und sie 
merkte, dass sie das „einmal“ nicht mehr 
tragen konnte, weil es in einer Zeit lebte, 
die sie nicht mehr verstand, und sie brach 
ab, ließ den Stift sinken, legte das Papier 



Fantasia 1250e 239 

weg, und in ihr war ein Gefühl, das sie 
nicht benennen konnte, vielleicht Verlust, 
vielleicht auch nur Leere. 

Die Tage vergingen, und sie arbeitete 
wie gewohnt, und niemand bemerkte, dass 
in ihr etwas zerriss, denn nach außen war 
sie makellos, doch in ihrem Inneren fühlte 
sie, dass etwas in ihr wie eine alte Wand 
zerfiel, deren Putz abblättert, und sie wuss-
te, dass es nicht das Märchen selbst war, 
das sie suchte, sondern das Gefühl, das es 
in ihr geweckt hatte, das Staunen, die Ah-
nung, dass es etwas gibt, das nicht berech-
net werden kann, und dass dieses Gefühl 
nun erlosch, weil kein Wort es mehr tragen 
konnte. 

An einem Nachmittag, als sie müde nach 
Hause ging, blieb sie plötzlich stehen, weil 
sie glaubte, das Wort zu hören, das sie ge-
sucht hatte, es war nicht laut, es kam nicht 
von außen, es war wie ein leiser Hauch in 
ihrem Inneren, und sie blieb stehen, horch-
te und wartete, doch da war nichts, nur der 
gleichmäßige Klang der Schritte der ande-
ren, die an ihr vorbeigingen, und sie lächel-
te kurz, ein Lächeln, das niemand sah, weil 
es sofort wieder verschwand, und sie ging 
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weiter, wissend, dass sie auf eine Leere zu-
ging, die bald vollkommen sein würde. 

In den Nächten nach diesem Erlebnis 
legte sie die Zettel vor sich auf den Tisch, 
ordnete die Wörter nebeneinander, als 
wollte sie aus ihnen ein Muster formen, 
doch sie fand keine Verbindung, und jedes 
Mal, wenn sie es versuchte, wurde der Ab-
stand zwischen den Wörtern größer, so als 
stießen sie einander ab, und sie erkannte, 
dass die Wörter nicht mehr füreinander be-
stimmt waren, dass sie wie Steine waren, 
die früher in einem Mosaik gelegen hatten, 
nun aber lose über den Boden verstreut wa-
ren, und dass sie allein keine Geschichte 
mehr ergaben. 

Sie begann, auf den Wegen zur Arbeit 
die Gesichter der Menschen genauer zu be-
trachten, weil sie hoffte, dort Spuren zu 
finden, vielleicht einen Zug, der an eine Ge-
schichte erinnerte, vielleicht einen Aus-
druck, der eine Regung verriet, doch sie 
fand nichts als die gleichförmige Glätte von 
Mienen, die alle dasselbe Ziel kannten und 
keine Ablenkung zuließen, und sie dachte, 
dass auch die Gesichter zu Texten gewor-
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den waren, die man geglättet hatte, bis sie 
nichts mehr sagten. 

Eines Abends, als sie wieder versuchte, 
die Wörter zusammenzufügen, schlief sie 
über den Zetteln ein, und sie träumte, dass 
die Wörter aufstanden und durch den Raum 
gingen, dass „Baum“ zum Fenster hinaus 
schritt, dass „Fluss“ unter der Tür hindurch 
floß, dass „Licht“ sich an die Decke legte, 
und sie wollte ihnen folgen, doch sie konn-
te sich nicht bewegen, und als sie erwach-
te, waren die Zettel leer, die Wörter waren 
verschwunden, und sie wusste nicht, ob sie 
sie wirklich geschrieben hatte oder ob es 
nur eine Täuschung gewesen war. 

Von diesem Tag an wagte sie nicht 
mehr, Wörter aufzuschreiben, denn sie 
fürchtete, dass sie sich in Nichts auflösen 
würden, und sie begann, sie nur noch in 
sich zu sprechen, lautlos, als kleine Be-
schwörungen, und sie fühlte, dass dies ihr 
letzter Halt war, dass die Wörter zwar kei-
ne Geschichten mehr trugen, aber wenigs-
tens noch als Klang, als Rhythmus in ihr 
lebten, und dass sie sterben würde, wenn 
auch diese Klänge verstummten. 
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Eines Morgens erhielt sie wie alle ande-
ren eine Einladung zu einer Informations-
veranstaltung über die neue Phase der „Af-
fektglättung“, die bald allgemein einge-
führt werden sollte, und als sie das Schrei-
ben ansah, fiel ihr auf, dass die Sprache dar-
in noch leerer war als sonst, dass kein Satz 
mehr eine Spur von Bedeutung trug, dass 
es reine Hüllen waren, die nichts enthiel-
ten, und sie verstand, dass man nicht nur 
die Phantasie töten wollte, sondern auch 
den Rest der Sprache, und dass es bald kei-
ne Wörter mehr geben würde, mit denen 
man etwas anderes als das Notwendige sa-
gen konnte. 

An diesem Abend ging sie in ihr Zimmer, 
setzte sich auf den Stuhl, legte die Hände 
auf den Tisch und schloss die Augen, und 
suchte in sich nach dem Wort, das ihre 
Großmutter einst gesagt hatte, dem ersten 
Wort des Märchens, das sie nie ganz behal-
ten hatte, und sie fand es nicht, es war ver-
schwunden, ausgelöscht, und sie wusste, 
dass sie es nie wieder finden würde, und in 
diesem Wissen spürte sie, wie etwas in ihr 
erlosch, ein Licht, das klein gewesen war 
und doch alles getragen hatte, und sie saß 
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da, lange, reglos, und sie wusste, dass sie 
jetzt zu der Welt gehörte, die keine Ge-
schichten mehr kannte. 

 
 

Kapitel 3 
 
Memorandum der Zentralen Kommissi-

on für Affekt- und Phantasiekontrolle 
Betreff: Bewertung der Restbestände 

phantasiegeprägter Kognition in der Bevöl-
kerung 

Datum: [standardisiert] 
Verteiler: Ministerium für Ordnung und 

Stabilität, Unterausschuss Semantik, Direk-
torium Kühlung 

 
1. Einleitung 

Seit der Implementierung der technokra-
tischen Grundordnung vor [XX] Jahren 
konnte eine signifikante Steigerung von 
Stabilität, Effizienz und gesellschaftlicher 
Kohäsion festgestellt werden. Mit den 
Maßnahmen zur Rationalisierung des Den-
kens, der Sprache und der Affektsteuerung 
wurden die wesentlichen Risikofaktoren für 
soziale Unruhe erfolgreich neutralisiert. 
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Die Analysen der letzten fünf Planperio-
den zeigen jedoch: In Einzelfällen bestehen 
weiterhin Reste sogenannter „phantasiege-
leiteter Denkmuster“. Diese treten nicht 
mehr massenhaft auf, sind aber statistisch 
messbar. Sie äußern sich in vereinzelten Er-
innerungen, sprachlichen Restbeständen 
und nicht-funktionalen kognitiven Abläu-
fen. 

Das vorliegende Gutachten dient der 
systematischen Erfassung, Bewertung und 
Kategorisierung dieser Restbestände sowie 
der Ableitung von Maßnahmen zur voll-
ständigen Eliminierung. 

 
2. Problemstellung 
2.1 Definition 

Unter „Phantasie“ verstehen wir jede 
Form kognitiver Tätigkeit, die: 

nicht auf unmittelbare Funktionserfül-
lung gerichtet ist, 

mehrdeutige, nicht überprüfbare Inhalte 
hervorbringt, 

affektive Zustände über das erforderli-
che Maß hinaus stimuliert. 

Phantasie unterscheidet sich von analy-
tischer Vorstellungskraft dadurch, dass sie 



Fantasia 1250e 245 

nicht zielgerichtet operiert, sondern offene, 
nicht rational überprüfbare Muster erzeugt. 

 
2.2 Risikocharakter 

Historische Untersuchungen zeigen, 
dass phantasiegeprägte Systeme regelmä-
ßig zu Instabilität führten. Exemplarisch: 

Religiöse Mythen führen zu sektiereri-
schen Bewegungen, Gewaltkonflikte. 

Politische Utopien führen zu Revolutio-
nen, Systembrüchen, Massenopfern. 

Ästhetische Strömungen führen zu Mo-
bilisierung nicht-funktionaler Emotionen, 
Schwächung kollektiver Disziplin. 

Das Risiko ergibt sich aus dem unbere-
chenbaren Charakter der Phantasie: Ihr 
Nutzen (Innovation, Kreativität) ist punktu-
ell, begrenzt und durch technokratische 
Verfahren substituierbar. Ihr Schaden (In-
stabilität, Affektüberschuss) ist strukturell, 
wiederkehrend und nicht kalkulierbar. 

 
3. Analyse 
3.1 Statistische Erhebungen 

In den letzten Erhebungen zur „Affekt- 
und Kognitionshygiene“ wurden 12,6 % der 
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Bevölkerung mit Restspuren phantasiege-
prägter Aktivität registriert. Davon: 

8,2 %: flüchtige, nicht sprachlich artiku-
lierte Impulse (Träume, Tagreste). 

3,1 %: sprachliche Restbestände (Meta-
phern, Märchenfragmente, unvollständige 
Erzählungen). 

1,3 %: persistente Anomalien (kreative 
Handlungen, Zeichnen, Erfinden von Ge-
schichten). 

Die Tendenz ist rückläufig, jedoch zeigt 
sich ein Plateau bei ca. 10 %, das durch bis-
herige Maßnahmen nicht unterschritten 
wurde. 

 
3.2 Beobachtungen 

Kinder im Alter von 4-7 Jahren weisen 
überdurchschnittliche Restaktivität auf. 
Dies legt nahe, dass Phantasie ein entwick-
lungstypisches Phänomen ist, das durch 
frühzeitige Intervention kontrolliert wer-
den muss. 

Ältere Personen (über 60 Jahre) zeigen 
mitunter Erinnerungsfragmente aus vor-
technokratischer Zeit. Diese sind isoliert, 
aber symbolisch aufgeladen. 
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Einzelne Erwachsene (0,7 %) weisen 
spontane, unerklärliche Aktivierungen auf, 
deren Auslöser unklar sind (visuelle oder 
akustische Stimuli, zufällige Gedankengän-
ge). 

 
3.3 Klassifikation 

Die Kommission schlägt folgende Kate-
gorisierung vor: 

Typ A („Relikte“): kurze, folgenlose Er-
scheinungen, kein Interventionsbedarf. 

Typ B („Fragmente“): sprachliche oder 
bildhafte Reste, moderate Intervention 
empfohlen. 

Typ C („Anomalien“): systematische 
Wiederkehr, aktive Phantasietätigkeit, hohe 
Gefährdungslage, sofortige Behandlung er-
forderlich. 

 
4. Schlussfolgerungen 

Phantasie ist kein harmloses Nebenpro-
dukt, sondern ein latentes Risiko, ver-
gleichbar mit einer schlafenden Krankheit. 
Sie kann jederzeit reaktiviert werden, so-
fern äußere Bedingungen dies begünstigen. 

Die bisherigen Maßnahmen (Rationali-
sierung der Sprache, Standardisierung der 
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Bildung, Kontrolle affektiver Inhalte in Me-
dien) waren erfolgreich, reichen aber nicht 
aus, um eine vollständige Tilgung zu ge-
währleisten. 

Ziel muss die endgültige Eliminierung 
aller phantasiegeprägten Denkmuster sein. 
Nur so kann die erreichte Stabilität irrever-
sibel gesichert werden. 

 
5. Maßnahmenkatalog 

Die Kommission empfiehlt die Umset-
zung eines dreistufigen Programms: 

 
5.1 Erste Stufe: Affektglättung (laufend) 

Breitenwirksame Einführung affektstabi-
lisierender Routinen (Schlafarchitektur, Er-
nährungsmodulation). 

Korrektur von Ausreißern über standar-
disierte neurochemische Eingriffe. 

Verbot nichtstandardisierter kultureller 
Inhalte (z. B. alte Märchen, Lieder, Kunst-
werke). 

 
5.2 Zweite Stufe: Kühlung (Pilotprojekte) 

Gezielte Senkung der affektiven Grund-
temperatur. 
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Reduktion euphorischer wie depressiver 
Spitzenwerte. 

Ziel: gleichmäßiger, flacher Affektver-
lauf, keine Voraussetzung für phantasiege-
leitete Aktivität mehr vorhanden. 

Erste Pilotgruppen berichten von hoher 
Zufriedenheit, gesteigerter Leistungsfähig-
keit und Entlastung von unproduktiven in-
neren Bildern. 

 
5.3 Dritte Stufe: Kulturelle Nullstellung 
(Vorbereitung) 

Systematische Entfernung verbliebener 
narrativer Bestände aus Archiven. 

Einführung einer sprachlichen Revision, 
die metaphorische Strukturen eliminiert. 

Umstellung der Bildungscurricula auf 
reine Funktionalgrammatik. 

Langfristig: vollständige kulturelle Til-
gung von Erzählstrukturen, Mythen, Mär-
chen, Gedichten. 

 
6. Empfehlung an das Direktorium 

Die Kommission empfiehlt einstimmig: 
Die breite Einführung der Stufe „Küh-

lung“ binnen der nächsten beiden Planperi-
oden. 
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Die vorbereitende Arbeit an der kulturel-
len Nullstellung unverzüglich einzuleiten. 

Parallel dazu eine verstärkte Überwa-
chung von Kindern im Entwicklungsalter 
durchzuführen. 

Die Kommission weist darauf hin, dass 
es keine belastbaren Argumente für die 
Beibehaltung von Restphantasie gibt. Ihre 
Risiken übersteigen ihren Nutzen in jedem 
dokumentierten Fall. 

 
Zusammenfassung: 

Phantasie ist ein nicht-tragfähiges Erbe. 
Ihre Eliminierung ist nicht nur möglich, 
sondern notwendig. Die Gesellschaft hat 
den Punkt erreicht, an dem sie auf Phanta-
sie verzichten kann, ohne auf Innovation 
oder Fortschritt verzichten zu müssen. Ra-
tionalität ersetzt Kreativität vollständig. 
Stabilität ersetzt Sehnsucht. 

 
 

Kapitel 4 
 
Er hieß Jorin und war sechs Jahre alt, 

was in jener Gesellschaft nichts Besonderes 
bedeutete, weil man das Alter nicht mehr 
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in Jahresringen von Erfahrungen und Erin-
nerungen maß, sondern in standardisierten 
Entwicklungsschritten, die jedes Kind 
durchlaufen musste, damit es später ohne 
Abweichungen in die große Ordnung der 
Erwachsenenwelt eintrat, und doch war 
dieses Alter, das in den Tabellen und Be-
richten nur als ein Übergang zwischen 
Frühförderung und kognitiver Stabilisie-
rung erschien, in seinem Inneren ein Raum 
voller Stimmen und Bilder, die er selbst 
nicht verstand und die ihm niemand erklä-
ren konnte, weil man längst aufgehört hat-
te, Kindern etwas anderes zuzutrauen als 
die fehlerfreie Nachahmung der vorgegebe-
nen Muster. 

Jorin saß an einem jener Tische, die in 
langen Reihen in den Schulräumen aufge-
stellt waren, und die Oberfläche des Tisches 
war glatt und weiß, so glatt, dass kein 
Strich darauf haften konnte, und die Geräte, 
die man den Kindern gab, waren so einge-
stellt, dass sie nur die zulässigen Formen 
erzeugten, Kreise, Rechtecke, Linien, die al-
le in der Datenbank erfasst und sofort kon-
trolliert wurden, damit nichts Unvorherge-
sehenes entstand, doch an diesem Morgen, 
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an dem etwas geschehen sollte, das ihn von 
allen anderen unterschied, hatte Jorin 
heimlich ein kleines Stück Kohle in die Ta-
sche gesteckt, das er auf dem Heimweg ge-
funden hatte, vielleicht von einem Bauar-
beiter fallen gelassen, vielleicht einfach ein 
Rest, der durch die Raster gefallen war, und 
für ihn war dieses Stück keine Materie, 
sondern ein Versprechen, ohne dass er sa-
gen konnte, wieso. 

Während die anderen Kinder die vorge-
gebenen Formen auf die gläsernen Tafeln 
zeichneten, zog Jorin die Kohle hervor, leg-
te sie an das Papier, das eigentlich nur für 
Notizen gedacht war, und begann, eine 
Gestalt zu formen, die nicht in den Anlei-
tungen stand, nicht in den Katalogen oder 
den Datenbanken, und er wusste nicht, was 
es war, nur dass es ihm vertraut war, als 
hätte er es schon einmal gesehen, nicht mit 
den Augen, sondern in einem Traum, von 
dem er nicht wusste, dass er ihn geträumt 
hatte, und er malte Ohren, die größer wa-
ren, als sie hätten sein dürfen, und Augen, 
die glänzten, obwohl er sie nur mit schwar-
zen Linien füllte, und einen Schwanz, der 
sich schlängelte, ohne dass er wusste, wo-
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hin er führte, und als er fertig war, sah er 
ein Tier vor sich, das niemand benennen 
konnte, weil es nicht benennbar war, und 
doch war es lebendig, zumindest in ihm. 

Die Lehrerin, die den Raum überwachte, 
bemerkte, dass Jorin nicht an seinem Ter-
minal arbeitete, und sie trat an seinen 
Tisch, blickte auf das Papier, und sie er-
schrak nicht laut, sie rief nicht aus, doch ihr 
Gesicht veränderte sich, so wie Gesichter 
sich veränderten, wenn sie mit etwas kon-
frontiert wurden, das sie nicht kannten, 
und sie nahm das Blatt in die Hand, be-
trachtete es lange, als wollte sie eine Kate-
gorie finden, in die es passte, und sie fragte 
ihn schließlich, mit einer Stimme, die ruhig 
klang, aber einen Unterton trug, der für ihn 
nicht zu deuten war: „Woher kennst du 
dieses Tier?“, und er antwortete, ohne 
nachzudenken: „Ich habe es gesehen“, was 
keine Erklärung war und doch alles sagte. 

Die Lehrerin brachte das Blatt zur Auf-
sicht, und bald standen zwei Erwachsene in 
weißen Kitteln vor seinem Tisch, die ihm 
Fragen stellten, einfache Fragen, die doch 
schwer waren, weil sie etwas suchten, das 
er nicht geben konnte: „Hast du dieses Tier 
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geträumt? Hast du es in einem Buch gese-
hen? Hat dir jemand davon erzählt?“ – und 
Jorin schüttelte nur den Kopf, er wusste 
nicht, wie er antworten sollte, weil für ihn 
das Tier einfach da war, so selbstverständ-
lich wie die Luft, die er atmete, und er beg-
riff nicht, warum sie ein Problem darin sa-
hen, und während sie sich berieten, sah er 
auf seine Hände, die schwarz waren von 
der Kohle, und er dachte, dass vielleicht 
nicht das Tier, sondern seine Hände das 
Geheimnis waren. 

Die Erwachsenen erklärten ihm, dass er 
nichts falsch gemacht habe, dass sie nur 
verstehen müssten, woher die Form kom-
me, und sie nahmen das Blatt mit, ohne 
ihm zu sagen, was damit geschehen würde, 
und er blieb zurück an seinem Tisch, zwi-
schen den glatten Terminals, die nichts als 
Kreise und Rechtecke zeigten, und er fühlte 
eine Traurigkeit, die er nicht benennen 
konnte, weil er das Wort dafür nicht kann-
te, aber die in ihm saß wie ein Stein im 
Wasser, der alles verdrängte, was leicht 
war. 

Am Abend erzählte er zu Hause nichts 
davon, weil er spürte, dass es nicht erzählt 
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werden durfte, und doch sah er das Tier 
immer wieder vor sich, wenn er die Augen 
schloss, und er begann, in Gedanken mit 
ihm zu sprechen, als wäre es sein Freund, 
und das Tier antwortete nicht mit Worten, 
sondern mit Bildern, die in ihm aufstiegen: 
Wälder, die er nie betreten hatte, Flüsse, 
die er nie gesehen hatte, ein Himmel voller 
Sterne, die nicht in den Simulationen der 
Wohnanlage vorkamen, und er wusste 
nicht, dass das, was er erlebte, das war, 
was man früher Phantasie genannt hatte, 
er wusste nur, dass er nicht allein war. 

Die Lehrer und Aufseher führten noch 
weitere Gespräche mit ihm, und sie zeigten 
ihm Bilder von realen Tieren aus der Da-
tenbank, damit er sein Tier zuordne, doch 
er schüttelte immer wieder den Kopf, weil 
keines passte, nicht die Katze, nicht der 
Hund, nicht der Fuchs, nicht der Vogel, und 
er sagte jedes Mal: „Es ist nicht das“, und 
sie notierten, dass er resistent sei gegen 
Kategorisierung, und sie stuften ihn als Fall 
„Typ C“ ein, als Anomalie, die beobachtet 
werden müsse, und er verstand nicht, dass 
er ein Fall geworden war, er war nur ein 
Kind, das ein Tier gezeichnet hatte. 
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In den folgenden Tagen durfte er keine 
Kohle mehr benutzen, kein Papier, nur noch 
das Terminal, und er tat, was man ihm sag-
te, doch in seinem Kopf war das Tier weiter 
bei ihm, es wuchs, es bewegte sich, es lief 
neben ihm her, wenn er nach Hause ging, 
es legte sich neben ihn, wenn er im Bett 
lag, und es flüsterte ihm Bilder zu, die er 
nicht verstand, die ihn aber trösteten, weil 
sie ihn an etwas erinnerten, das größer war 
als die Gänge, die Türen, die Lichter in der 
Decke. 

Die Erwachsenen beschlossen, ihn in das 
Programm der frühen Kühlung aufzuneh-
men, weil man hoffte, die Phantasie noch in 
diesem Stadium zu löschen, bevor sie Wur-
zeln schlug, und sie erklärten ihm, dass er 
bald ruhiger schlafen würde, dass er keine 
unruhigen Bilder mehr haben würde, dass 
er klarer denken und besser lernen könne, 
und er nickte, weil er es nicht anders kann-
te, aber in ihm weinte etwas, das nicht 
weinen konnte, weil es keine Tränen hatte, 
und dieses Etwas war das Tier, das ihm zu-
flüsterte: „Vergiss mich nicht.“ 

Er wusste, dass er es vergessen würde, 
sobald die Kühlung begann, und er ver-
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sprach sich selbst, dass er in der letzten 
Nacht, die ihm noch blieb, das Tier noch 
einmal ganz deutlich sehen würde, dass er 
es anschauen und seinen Namen herausfin-
den würde, den Namen, den er noch nie 
ausgesprochen hatte, und er lag lange 
wach, sah es neben sich, schwarz und doch 
voller Licht, groß und doch voller Zärtlich-
keit, und er fragte leise: „Wie heißt du?“, 
und er hörte keine Antwort, nur ein Rau-
schen, das wie der Wind in Bäumen klang, 
die er nie gesehen hatte, und er schlief ein, 
während das Rauschen in ihm weiterging. 

Am nächsten Morgen begann das Pro-
gramm, und sie gaben ihm eine Flüssigkeit 
zu trinken, die geschmacklos war, und sie 
legten ihn in ein Bett, das warm war, und 
sie sagten ihm, er solle ruhig bleiben, und 
er nickte, und während er die Augen 
schloss, sah er noch einmal das Tier, das 
ihn ansah, und er dachte: „Es ist schön“, 
und dann wurde alles weiß – dann wurde 
alles still. 
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Kapitel 5 

 
Er war alt, älter als die meisten, die noch 

arbeiteten, und vielleicht war er nur des-
halb noch im Dienst, weil seine Arbeit in 
den Kellern des Archivs niemandem wirk-
lich auffiel, da die höheren Stellen längst 
damit beschäftigt waren, die Berichte der 
Kommissionen zu prüfen und die Fort-
schritte der „Kühlung“ zu verkünden, wäh-
rend er, ein Mann mit gebeugtem Rücken 
und langsamen Schritten, zwischen Regalen 
stand, die nur noch wenige betraten, und in 
denen Reste von Akten lagerten, die ir-
gendwann hätten vernichtet werden sollen, 
die aber aus Gründen, die niemand über-
prüft hatte, noch dort standen, als warteten 
sie darauf, dass jemand sie ein letztes Mal 
ansah, und wenn er morgens das Licht der 
schmalen Deckenleuchten einschaltete, die 
die Gänge in ein blasses, funktionsgerech-
tes Dämmerlicht tauchten, hatte er 
manchmal das Gefühl, als ginge er durch 
die Schichten seines eigenen Gedächtnisses, 
das ebenso geordnet und ebenso ausge-
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dünnt war wie die Kartons, die er numme-
rierte, etikettierte und abtrug. 

Er hatte Jahrzehnte damit verbracht, 
Texte zu sichten, zu glätten oder auch zu 
verwerfen, und er hatte es nie hinterfragt, 
weil er davon überzeugt gewesen war, dass 
Sprache, so wie sie früher existierte, voller 
Gefahren war, Mehrdeutigkeiten beinhalte-
ten und mit unnötiger Aufladungen waren, 
die manche Menschen aus dem Gleichge-
wicht brachten, und er hatte sich selbst oft 
gesagt, dass es ein Verdienst sei, Wörter zu 
entfernen, Metaphern zu streichen, Bilder 
auszulöschen, so wie man Unkraut jätet, 
damit der Garten rein und ordentlich bleibt, 
und dass die Gesellschaft ihm dankbar sein 
müsste für diese unscheinbare, aber not-
wendige Arbeit, bei der der höchste Lohn in 
der Abwesenheit von Geräusch bestand, in 
jenem lautlosen Nicken des Systems, das 
zufriedener war, je weniger man von ihm 
hörte. 

Doch an jenem Tag, als er in einem un-
scheinbaren Umschlag ein Stück Papier 
fand, das offenbar in den Ordnungen ver-
gessen worden war, fühlte er zum ersten 
Mal seit langer Zeit, dass etwas nicht 
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stimmte, nicht weil er verstand, was er vor 
sich hatte, sondern weil er spürte, dass die-
ses Blatt nicht in die Kategorien passte, die 
er kannte, und weil seine Hand zögerte, be-
vor er es weglegte, und er sich selbst dabei 
ertappte, dass er es herausnahm und glatt-
strich, obwohl er wusste, dass man solche 
Funde sofort melden und vernichten muss-
te, und die Überraschung darüber, dass ihn 
eine Handbewegung verriet, die nicht vor-
gesehen war, erschien ihm beinahe größer 
als der Fund selbst, denn die Finger erin-
nerten sich, bevor der Kopf begriff, und der 
Kopf befahl, bevor das Herz zu sprechen 
wagte. 

Es war ein Gedicht, handschriftlich, mit 
Streichungen, Korrekturen und mehrfachen 
Ansätzen, so als hätte jemand darum ge-
rungen, die Worte in eine Form zu bringen, 
und als er die Schrift betrachtete, die un-
gleichmäßig war, manchmal fast fahrig, 
zuweilen mit einem Druck, der das Papier 
durchdrang, fragte er sich, warum jemand 
so viel Mühe auf etwas verwendet hatte, 
das doch keinen Zweck erfüllte, und warum 
dieses Blatt hier lag, zwischen Protokollen 
und Formularen, als hätte es jemand ab-
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sichtlich gerettet oder zufällig vergessen, 
und er wusste nicht, was beunruhigender 
war, der Zufall oder die Absicht, denn bei-
des deutete auf einen Willen hin, der sich 
dem Raster entzogen hatte, und der Gedan-
ke, dass irgendwo noch ein Wille existierte, 
der nicht verzeichnet war, ließ eine kaum 
hörbare Erschütterung durch seine ruhigen 
Routinen gehen. 

Er las die ersten Zeilen, und er verstand 
sie nicht, weil sie nichts aussagten, was 
man prüfen oder anwenden konnte, son-
dern nur Bilder aneinanderreihten, die für 
ihn und in diesem Augenblick keinen Sinn 
ergaben, und er dachte, dass es vielleicht 
ein Überbleibsel aus einer Zeit war, in der 
man Sprache noch nicht vollständig diszip-
liniert hatte, und er fragte sich, wozu man 
so etwas Kleines hätte bewahren wollen, zu 
welchem Zweck, in welchem Archiv, in 
welchem Kopf, und er fand keine Antwort, 
denn die Antworten, die er gelernt hatte, 
waren Rechenarten, und die Fragen, die das 
Blatt eröffnete, waren von jener Art, die 
nicht nach einer Zahl verlangten, sondern 
nach einem Blick, der länger hielt als die 
Aufgabe, und gerade das machte ihn unsi-
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cher, weil er längst verlernt hatte, Blicke zu 
halten, die nicht gezählt wurden. 

 
Ein Baum stand am Fluss, 
und niemand wusste, 
ob er das Wasser spiegelte 
oder ob das Wasser ihn erfand. 
 
Der Wind ging über das Feld, 
und niemand fragte, 
ob er die Halme bewegte 
oder ob die Halme ihn gebaren. 
 
Die Vögel riefen nicht, 
sie warteten nur, 
bis ein Wort in den Himmel fiel 
und dort eine Spur hinterließ. 
 

Er legte das Blatt beiseite, nahm es wieder 
auf, legte es erneut beiseite, und er be-
merkte, dass sich in ihm eine kindische und 
deshalb gefährliche Neugier regte, die er 
aus seinem Leben ausgeschlossen hatte, 
und beim zweiten Lesen fiel ihm auf, dass 
es nicht um Tatsachen ging, sondern um 
Fragen, Fragen, die niemand stellte, weil 
niemand mehr fragte, ob ein Baum das 
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Wasser spiegele oder das Wasser den Baum 
erfinde, und er erschrak über den Gedan-
ken, dass dies eine Unterscheidung sei, die 
niemandem etwas nützte und die doch in 
ihm etwas bewegte, als habe er für einen 
Augenblick vergessen, was Nutzen war, 
und in dieser winzigen Verdrängung des 
Nutzens lag eine Art von Leere, die nicht 
kalt war, sondern warm, weil sie Raum 
schuf, und das erschreckte ihn stärker als 
jede Kontrollmeldung. 

Beim dritten Lesen glitten seine Augen 
über die Streichungen, und er dachte, viel-
leicht seien die Streichungen wichtiger als 
die Worte selbst, vielleicht sei das Zögern 
der eigentliche Sinn, das wiederholte An-
setzen, der Druck der Hand, der die Faser 
des Papiers verletzte, und er stellte sich 
vor, wie der Unbekannte über der Zeile ge-
sessen hatte, die Stirn gesenkt, das Ohr auf 
den inneren Lärm gelegt, den er nicht los-
wurde, und er fühlte eine Nähe, die ihn ver-
legen machte, weil Nähe in seiner Welt nur 
als Funktion vorkam, nie als Berührung, 
und er sah in der schiefen Linie eines 
durchgestrichenen Spiegelte eine ganze 
Biographie aufleuchten, nicht als Geschich-
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te, sondern als Atem, der einmal schneller, 
einmal langsamer ging. 

Er begann, sich Kontexte zu erschließen, 
obwohl er nicht wusste, wie man das tat, 
denn er war es gewohnt, Texte zu entker-
nen, nicht zu deuten, und er dachte, dass 
vielleicht der Baum und der Fluss nicht 
wirklich Baum und Fluss waren, sondern 
etwas anderes, das sich gegenseitig her-
vorbrachte, eine Ordnung ohne Anfang, 
und dass vielleicht der Wind und das Feld 
nicht nur Natur benannten, sondern jene 
Bewegung, in der Ursache und Wirkung ih-
re Plätze tauschten, und er verstand nichts, 
wirklich nichts, aber er spürte, dass es 
nicht egal war, ob er las oder nicht, so wie 
es nicht egal ist, ob man atmet oder bloß 
die Atemzüge zählt, und er erschrak über 
die Selbstverständlichkeit, mit der er bisher 
gezählt und nicht gelebt hatte. 

Als Schritte im Gang hallten, faltete er 
das Blatt so rasch, dass eine neue Falte dia-
gonal durch die zweite Strophe lief, und er 
schob es unter einen neutralen Umschlag, 
dessen Etikett in grauen Ziffern eine längst 
erledigte Registratur aufwies, und ein jun-
ger Kollege, dessen Gesicht den glatten 
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Ausdruck trug, der aus der richtigen Dosie-
rung von Ruhe und Ehrgeiz besteht, steckte 
den Kopf zur Tür herein, stellte eine Frage 
nach einem Ablieferungsschein, erhielt sei-
ne Antwort und ging wieder, ohne den 
Raum wirklich gesehen zu haben, und der 
Alte blieb zurück mit dem pochenden Be-
wusstsein, dass die Unachtsamkeit der an-
deren ihm einen Schutz bot, den er nie ge-
sucht hatte, und dass die Welt ihn an dieser 
Stelle ausnahmsweise in Ruhe ließ, weil sie 
an anderer Stelle zu sehr mit sich selbst be-
fasst war. 

Am Abend nahm er das Blatt mit nach 
Hause, obwohl er wusste, dass es gefährlich 
war, und er legte es neben sein Bett, und er 
las es immer wieder, als suche er nach ei-
nem Schlüssel, und er fand keinen, aber er 
merkte, dass die Worte in ihm nachhallten, 
wie ein Ton, den man nicht mehr hört und 
der doch im Körper bleibt, und er fühlte 
sich wach, wacher, als er sich seit Jahren 
gefühlt hatte, ohne dass er sagen konnte, 
was er nun mehr wusste als zuvor, und 
vielleicht war es gerade dieses Nicht-
Wissen, das ihn wacher machte, denn Wis-
sen hatte ihn beruhigt, und Unwissen hob 
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ihn an einen Rand, an dem die Dinge plötz-
lich Konturen bekamen, die nicht in den 
Verzeichnissen standen. 

In der Nacht, als die Anlage die Tempe-
ratur absenkte und die Paneele das stan-
dardisierte Dunkel ausgaben, das niemals 
ganz schwarz war, weil völlige Dunkelheit 
als psychologisch unökonomisch galt, hörte 
er das ferne, gleichmäßige Rauschen der 
Lüftung und die eigenen, älter gewordenen 
Atemzüge, und er dachte an den ersten 
Vers, an den Baum am Fluss, und er stellte 
sich vor, wie es wäre, wenn das Wasser 
nicht spiegelte, sondern erfand, und er er-
tappte sich bei dem lächerlich anmutenden 
Versuch, darüber eine Notiz zu machen, 
und er schrieb, mit ungelenker Hand, ein 
einziges Wort an den Rand des Blattes, ein 
Wort, das er seit Jahren nicht mehr benutzt 
hatte, weil es in keinem Formular vorkam, 
nämlich „Vielleicht“, und das „Vielleicht“ 
stand da wie ein Kiesel auf einem Parkett, 
das jeden Fremdkörper hasst, und er ließ es 
stehen, obwohl er das Bedürfnis spürte, es 
sofort zu tilgen. 

Am nächsten Tag nahm er das Gedicht 
wieder mit in den Keller, nicht weil dort ein 
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besserer Ort gewesen wäre, sondern weil 
der Keller der einzige Ort war, an dem er es 
öffentlich verbergen konnte, und er über-
zeugte sich, dass die Kameras in seinem 
Gang seit Monaten eine Fehlkalibrierung 
aufwiesen, die keiner priorisiert hatte, und 
er legte das Blatt unter eine Mappe, die er 
häufig benutzte, und begann seine Arbeit, 
und doch arbeitete er nicht, denn er hörte 
innerlich die Vögel aus der dritten Strophe, 
die nicht riefen, sondern warteten, bis ein 
Wort in den Himmel fiel, und er fragte sich, 
ob vielleicht das Schweigen selbst die 
Handlung war, die früher ein Ruf gewesen 
wäre, und ob früher die Welt so gebaut 
war, dass ein gefallenes Wort eine Spur am 
Himmel hinterließ, und ob jetzt nur noch 
die Instrumente Spuren hinterließen und 
die Worte keine. 

In der Mittagspause wagte er eine Pro-
be, so unscheinbar, dass sie im Rückblick 
wie ein Streich wirken mochte, doch für ihn 
war sie eine Grenzüberschreitung, denn er 
nahm einen Ausdruck, der für die Vernich-
tungsfreigabe vorgesehen war, und füllte 
ihn vollständig korrekt aus, nur ließ er das 
Feld „Bezug“ leer, indem er einen Strich 
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setzte, der so fein war, dass er wie ein Feh-
ler der Druckerwalze wirkte, und er heftete 
den Ausdruck in jene Schublade, die täglich 
von einer automatisierten Hand ausge-
räumt wurde, und er wusste, dass das leere 
Feld eine Prüfung auslösen konnte, und 
dass die Prüfung mit hoher Wahrschein-
lichkeit ergab, dass der Vorgang ins System 
zurückgeworfen wurde, wo er unterging, 
und in diesem Untergang lag sein winziger 
Plan, der keiner war, denn er beabsichtigte 
nichts als ein Aufschub, und Aufschub war 
das Maximum an Widerspruch, das seine 
Erregung ertrug. 

Am Abend, allein mit dem Blatt Papier in 
seiner Hand, las er es erneut, diesmal lang-
samer, und er versuchte, die Streichungen 
zu entziffern, als wären sie ein pa-
limpsestartiger Untertext, und er meinte, in 
der ersten Strophe ein gestrichenes „oder“ 
über dem „ob“ zu erkennen, und diese mi-
nimale Verschiebung zwischen zwei klei-
nen Wörtern, die beide Möglichkeiten öff-
nen, erschien ihm plötzlich wie ein Ab-
grund, der das Denken frei machte, nicht 
weil er hineinfallen wollte, sondern weil er 
verstand, dass die Wahl zwischen „oder“ 
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und „ob“ die Richtung eines Lebens verän-
dern konnte, wenn man sie zu nahe an den 
Atem ließ, und er schnitt den Gedanken ab, 
weil er spürte, wie ihm schwindelte, und 
lachte wieder leise, diesmal ohne Angst, 
denn was sollte man einem alten Mann 
nehmen, der lachte, wenn auch ohne 
Grund. 

Er erinnerte sich, wie er vor Jahren ein 
Konvolut von Kinderzeichnungen vernich-
tet hatte, nicht aus Bosheit, sondern aus 
seiner Pflicht heraus, und wie ihn damals 
eine der Zeichnungen, ein unsauberer Kreis 
mit zwei Punkten und einem Strich an ein 
Gesicht erinnert hatte, das ihn ansah, und 
wie er den Blick mit der Geste weggewischt 
hatte, die man sich in diesen Räumen an-
gewöhnte, eine Mischung aus Eifer und 
Hygiene, und während die Erinnerung an 
die Kante des Metallkorbes stieß, in dem 
die Papiere verschwanden, begriff er, dass 
es keine unschuldigen Gesten gab, wenn sie 
gegen etwas gerichtet waren, das keine 
Verteidigung besaß, und dass er sein Leben 
damit zugebracht hatte, Dinge zu entfer-
nen, die schwach waren, und dass die Stär-
ke, die er darin geübt hatte, im Grunde eine 
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Feigheit war, die vor der Unbestimmtheit 
floh. 

Am darauf folgenden Morgen stand der 
junge Kollege wieder in der Tür, diesmal 
mit einem Protokoll, auf dem eine kleine ro-
te Markierung leuchtete, und fragte beiläu-
fig, ob in dieser Kellerzone in den letzten 
Wochen Unregelmäßigkeiten aufgetreten 
seien, da ein Stapel Vernichtungsfreigaben 
einen Validierungsrücklauf erhalten habe, 
und der Alte hob den Blick, schob die Brille 
höher, und sagte, in dem Ton, den er Jahr-
zehnte geübt hatte, um jede Schattierung 
zu neutralisieren, dass ein Drucker in der 
Nachtschicht Schlieren werfe, aber die War-
tung bereits avisiert sei, und der junge 
Mann nickte, lächelte das schmale, profes-
sionelle Lächeln, das man für eine freundli-
chere Variante des Misstrauens hielt, und 
verschwand, während der Alte spürte, wie 
ihm das Herz gegen die Rippen klopfte, 
nicht aus Schuld, sondern aus einer seltsa-
men Mischung von Furcht und Heiterkeit, 
wie sie Kinder haben, die ein Geheimnis 
tragen, das niemand sieht. 

Er setzte sich, zog das Blatt näher, und 
er spürte plötzlich den Wunsch, es zu ver-
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nichten, nicht um es loszuwerden, sondern 
um zu verhindern, dass es irgendwen ver-
rate, ihn oder den Unbekannten, der es ge-
schrieben hatte, doch als er die Ecke des 
Papiers zwischen Finger und Daumen 
nahm, merkte er, dass die Geste nicht ge-
lingen wollte, dass seine Hand nicht den 
Willen fand, geringfügig zu zerreißen, und 
dass in dieser kleinen Unfähigkeit eine 
Wahrheit lag, die größer war als die Vor-
schrift, und er legte das Blatt zurück, atme-
te lange aus, und sagte, kaum hörbar, ein 
zweites Mal das Wort, das er am Rand no-
tiert hatte, „Vielleicht“, und das Wort 
machte den Raum nicht größer, aber ihn 
weniger eng. 

In den folgenden Tagen wiederholte er 
ein Ritual, das niemand sah und das des-
halb wirksam war, denn die unsichtbaren 
Dinge sind die wirksamsten, und das Ritual 
bestand darin, dass er morgens, bevor er 
die Lichter einschaltete, die Hand auf den 
Umschlag legte, als prüfe er die Tempera-
tur, und abends, bevor er die Lichter wieder 
ausschaltete, eine Zeile aus dem Gedicht 
leise las, nicht, um sie zu lernen, sondern 
um zu merken, dass er sie nicht vergaß, 
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und in diesem Nichtvergessen lag ein An-
spruch, den niemand gestellt hatte, und ei-
ne Treue, die keinem Herrn galt, und er lä-
chelte darüber, dass Treue ohne Herrn die 
angenehmste Form der Aufsässigkeit sein 
könnte. 

Einmal, als die Schritte einer Inspektion 
näher kamen, hart und sicher, mit jenem 
Takt, den gute Schuhe auf gutem Linoleum 
haben, schob er den Umschlag in eine 
Schublade mit metallener Front, deren Griff 
seit Jahren klemmte, und genau dieser Feh-
ler rettete ihn, denn als die Inspektion in 
den Raum trat und höflich um Einsicht in 
die Rückstände bat, zog er, in der Routine 
einer Demonstration, zuvorderst jene 
Schublade auf, die aus Gewohnheit schwer 
aufging und deshalb eine winzige Verzöge-
rung erzeugte, während der Blick der In-
spektoren reflexhaft in die offene Kiste ne-
ben der Schublade glitt, wo die erwartba-
ren Restakten lagen, ordentlich und verläss-
lich, und diese eine Sekunde reichte, um 
den Umschlag unter einem Stapel entwer-
teter Registernummern zu versenken, und 
am Ende verließ die Inspektion den Raum 
mit einem Bemerkungsstrich in der Check-
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liste, der „in Ordnung“ bedeutete, und für 
ihn hatte sich diese eine Sekunde wie ein 
ganzes Jahr angefühlt. 

Abends, zu Hause, saß er auf dem Stuhl, 
der schon frühere Sitze in seinem Leben 
überlebt hatte, und er dachte, dass die drit-
te Strophe vielleicht die wichtigste sei, 
nicht wegen der Vögel, die nicht riefen, 
sondern wegen des Wortes, das in den 
Himmel fiel, und er fragte sich, ob Worte 
früher von selbst gefallen seien, ohne Be-
fehl, ohne Zweck, und ob sie Spuren hinter-
lassen hätten, die man mit Augen sehen 
konnte oder nur mit jener alten, abge-
schafften Innerlichkeit, die man Phantasie 
nannte, und er gestand sich, dass er es 
nicht wisse, weil er dort nicht gelebt hatte, 
und dass ihn genau dieses Nichtwissen an 
die Kante eines sehr leisen Staunens brach-
te, das keine Forderung kannte, und er 
schlief ein mit dem Blatt auf der Brust, als 
sei es ein Taschenbuch aus einer Zeit, in der 
Papier noch den Duft der Luft annahm. 

Als die Entscheidung nahte, die er im-
mer weiter verschoben hatte, nämlich ob er 
das Gedicht dem System übergab, um es 
formgerecht tilgen zu lassen, oder ob er es, 
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entgegen allem, was er war, bewahrte, 
wählte er das Dritte, von dem er nicht ge-
wusst hatte, dass es existierte, und das dar-
in bestand, das Blatt weder zu behalten 
noch zu vernichten, sondern es zu versen-
ken, nicht als Ablage, sondern als Setzung, 
an einer Stelle, an der es wiedergefunden 
werden konnte von jemandem, der nicht 
suchte, und er öffnete ein altes, kaum mehr 
benutztes Register der „Grauzonenfälle – 
historische Bestände“, in dem die Katego-
rien so unklar waren, dass jede Klarstellung 
mehr Schaden als Ordnung gestiftet hätte, 
und er legte das Blatt in eine Mappe, deren 
Rücken längst gebrochen war, und versah 
den Rücken mit einer Nummer, die zwi-
schen zwei Sequenzen lag, wie ein Atem-
zug zwischen zwei Sätzen, und er schrieb 
in die schlanke Zeile der Inhaltsübersicht 
ein einziges Wort, das so unscheinbar war, 
dass es als Fehler gelten konnte, nämlich 
„Feld“. 

Er trat zurück, sah die Mappe in dem 
Fach, das niemand freiwillig öffnete, und 
ihm war, als habe er keinen Akt der Aufleh-
nung vollzogen, sondern nur eine Gerech-
tigkeit, deren Maß er nicht erklären konnte, 
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und er spürte eine Müdigkeit, die nicht von 
der Arbeit kam, sondern von der Nähe zu 
etwas, das er nicht benennen durfte, und er 
setzte sich auf den Hocker, legte die Hände 
auf die Knie und blickte auf die Decke, de-
ren Leuchten leise summten, und das 
Summen war ihm in diesem Augenblick lie-
ber als jedes Wort, weil es nichts verlangte, 
und er dachte, ohne Furcht, dass er alt ge-
nug sei, um nichts mehr zu fürchten außer 
der Möglichkeit, dass alles, was er getan 
hatte, ungeschehen sei in dem Sinn, dass es 
niemanden entlastet habe. 

Später, im Halbdunkel seiner Kammer, 
schrieb er auf ein neutrales Blatt, das nie-
mandem auffallen würde, mit der gleichen 
ungelenken Hand, die „Vielleicht“ an den 
Rand der Strophe gesetzt hatte, einen letz-
ten Satz, der kein Satz war, sondern eine 
Notiz an einen Fremden, der vielleicht nie 
kommen würde, und der Satz lautete, in 
der knappsten Form, zu der er fähig war: 
„Wenn du dies liest, lies langsam“, und er 
legte die Notiz nicht zum Gedicht, sondern 
in eine andere Mappe, die in einem anderen 
Gang stand, als wollte er die Wahrschein-
lichkeit des Zufalls erhöhen, und er lächelte 
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über die Logik seines Aberglaubens, der 
keiner war, und löschte das Licht. 

Als die Einführung der breiten Kühlung 
einen Monat später in den Kellern anlangte, 
nicht als Schock, sondern als eine sehr 
freundliche Welle, die alles glättete, was 
noch hervorstand, und als er zum ersten 
Mal spürte, wie seine schärferen Kanten 
sich abrundeten, nicht unangenehm, eher 
wie eine Erleichterung, als würde ihm je-
mand eine Last von den Schultern nehmen, 
die er nie benannt hatte, ging er ein letztes 
Mal den Gang entlang, in dem das Fach mit 
der gebrochenen Mappe stand, und er blieb 
nicht stehen, weil es nicht nötig war, denn 
die Dinge waren an ihrem Ort, und der Ort 
war an der Zeit, und die Zeit war ohne 
Dringlichkeit, und er dachte nichts, zumin-
dest nichts, das als Gedanke erkennbar ge-
wesen wäre, und in dieser sanften, völlig 
plausiblen Ruhe begriff er nichts mehr von 
Bäumen und Flüssen, nichts mehr von 
Wind und Halmen, nichts mehr von Vögeln 
und Wörtern, die fallen, und genau darin 
lag der Triumph der Ordnung, der ihn nicht 
schmerzte, weil Schmerz nicht mehr vorge-
sehen war, und der ihn nicht entsetzte, 
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weil Entsetzen als Übertreibung galt, und 
der ihn nicht beschämte, weil Scham kein 
produktives Gefühl ist, und der doch, für 
den, der ihn sähe, der nicht mehr sehen 
konnte, das vollkommenste Ende einer sehr 
kleinen Geschichte war, die niemand erzäh-
len würde, es sei denn, ein Zufall fände ei-
nes Tages ein Fach, das zwischen zwei Se-
quenzen lag, wie ein Atemzug zwischen 
zwei Sätzen, in einem Keller, in dem die 
Leuchten summten. 

 
 

Kapitel 6 
 
Es gibt Epochen in der Geschichte, die 

nicht dadurch bestimmt sind, dass sie ein 
neues Zeitalter eröffnen, sondern dass sie 
zwischen zwei Ordnungen stehen, mit ei-
nem Fuß noch im Sumpf des Vergangenen, 
mit dem anderen bereits auf dem festen 
Boden der Zukunft, und diese Schwellenzei-
ten sind gefährlicher, verworrener, unkla-
rer als jedes fertige System, weil sie in sich 
den Keim von zwei Möglichkeiten tragen, 
die sich gegenseitig vernichten müssen, 
und weil niemand in ihnen wirklich weiß, 
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ob er schon gewonnen hat oder ob er nur 
noch über die Reste seiner eigenen Täu-
schung stolpert. 

Wir stehen in einer solchen Zeit, und 
wer das nicht sieht, ist blind! Wir stehen an 
der Grenze zwischen der alten Welt der 
Träume, Mythen und Affekte und der neuen 
Welt der Rationalität, der Klarheit, der 
technokratischen Ordnung, die kein Jen-
seits mehr duldet – und in diesem Dazwi-
schen, in diesem flackernden Licht der 
Übergangszeit, kämpfen zwei Lager gegen-
einander, mit einer Heftigkeit, die nicht 
weniger als existenziell ist, und es ist tö-
richt, zu glauben, dass man beide versöh-
nen könnte, töricht, zu hoffen, man könne 
das Alte noch ein wenig bewahren, wäh-
rend man schon vom Neuen zehrt, töricht, 
zu meinen, dass es eine Mitte geben könnte 
zwischen Traum und Vernunft, zwischen 
Chaos und Klarheit, zwischen Lüge und 
Wahrheit. 

Die Träumer werden nicht müde, sich 
als Bewahrer des Menschlichen zu stilisie-
ren. Sie sprechen von Schönheit, von Frei-
heit, von Kreativität, als wären dies Werte, 
die über dem Leben stehen. Doch man frage 
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sie nur, was diese Freiheit, diese Schönheit, 
diese Kreativität der Menschheit je ge-
bracht haben, außer Instabilität, außer Re-
volutionen, außer Kriegen, die im Namen 
von Visionen geführt wurden, außer Küns-
ten, die Menschen in Raserei versetzten, 
außer Religionen, die Mythen für Wahrhei-
ten hielten und die Welt in Blut tauchten. 
Nein, die Phantasie ist nicht unschuldig, sie 
ist nicht harmlos, sie ist kein liebenswürdi-
ges Spielzeug für sentimentale Seelen, sie 
ist das Gift, das seit Jahrtausenden die Ver-
nunft vergiftet hat, und wer sie heute noch 
verteidigt, verteidigt das Chaos, das Leiden, 
die Unordnung. 

Die Realisten – und ich zähle mich dazu 
– wissen längst, dass der Mensch erst dann 
frei wird, wenn er sich von all den Bildern, 
Mythen und Geschichten löst, die ihn ab-
hängig machen, denn was ist ein Traum 
anderes als eine Kette, die einen unsichtbar 
fesselt, und was ist ein Mythos anderes als 
eine Lüge, die das Denken entwürdigt? Wir 
haben die ersten Schritte getan: Die Spra-
che wurde nüchterner, die Schulen wurden 
gereinigt, die Kinder wachsen ohne Mär-
chen auf, die Medien sind von Übertreibun-



280 Fantasia 1250e 

gen befreit, die Affekte werden geglättet – 
doch gerade in diesen Erfolgen lauert die 
Gefahr, denn sie sind halbe Siege, und ein 
halber Sieg ist schlimmer als eine Niederla-
ge, weil er den Gegner nicht zerstört, son-
dern nur reizt, noch wilder zu kämpfen. 

Man sieht es auf den Straßen, in den 
Diskussionen, in den geheimen Zirkeln, die 
sich noch immer treffen, um Gedichte vor-
zulesen, die man längst hätte verbrennen 
sollen. Man sieht es in den Blicken jener, 
die im Dunkeln noch immer träumen, als 
wäre der Traum ein Recht. Man hört es in 
den Stimmen der Alten, die den Kindern 
Geschichten zuflüstern, die nicht wahr sind 
und nie wahr gewesen sind, und doch wie 
Samen in ihren Köpfen aufgehen. Solange 
diese Reste existieren, ist keine Stabilität 
möglich. Solange ein Kind noch sagen kann 
„Es war einmal“, solange ein Erwachsener 
noch ein Bild zeichnet, das nicht in den Ka-
talogen steht, und solange ein Greis noch 
ein Lied summt, das keinen Nutzen hat, so-
lange ist die Ordnung bedroht. 

Wir dürfen uns nicht täuschen: Über-
gangszeiten sind keine milden, sanften 
Übergänge, sie sind Schlachtfelder – und 



Fantasia 1250e 281 

auf Schlachtfeldern geht es nicht um 
Schönheit, nicht um Rücksichten, nicht um 
Toleranz, sondern nur um Sieg oder Nieder-
lage. Wer heute für die Phantasie eintritt, 
mag glauben, dass er für Menschlichkeit 
kämpft, doch in Wahrheit kämpft er gegen 
die Zukunft, gegen die Ordnung, gegen die 
Vernunft, und er ist ein Verräter am Geist, 
der uns allein retten kann. 

Darum sage ich: Die Regierung darf 
nicht länger zögern. Sie darf sich nicht mit 
halbherzigen Maßnahmen begnügen. Sie 
muss mit aller Konsequenz vorgehen. Sie 
muss die Reste der alten Welt tilgen, ohne 
Schonung, ohne Kompromiss. Sie muss die 
Archive reinigen, sie muss die Familien 
überwachen, sie muss die Schulen noch 
härter durchgreifen lassen, sie muss jedes 
Flüstern, jedes Märchen und jedes Bild als 
das behandeln, was es ist: ein Angriff auf 
die Vernunft, ein Attentat auf die Stabilität. 

Wir müssen schneller werden, radikaler, 
entschiedener. Wir müssen begreifen, dass 
ein Rest von Phantasie nicht kleiner ist als 
das Ganze, sondern das Ganze bedroht, 
weil er immer wieder das Potential hat, neu 
zu wachsen, wie ein Funke, der den ganzen 
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Wald in Brand setzt. Man kann den Wald 
nicht schützen, indem man ihn pflegt, man 
schützt ihn nur, indem man das Feuer 
löscht, das Feuer erstickt, bis kein Glutkern 
mehr übrig bleibt. So muss es auch mit der 
Phantasie geschehen: Sie darf nicht gedul-
det werden, nicht in Kinderzimmern, nicht 
in Köpfen, nicht in Archiven, und auch 
nicht in Museen. 

Viele sagen, dass dies unmöglich sei, 
dass man die Phantasie nie ganz ausrotten 
könne, dass sie immer wiederkehre. Doch 
das ist eine Kapitulation, eine Verklärung – 
sozusagen eine sentimentale Ausrede. Alles, 
was der Mensch erschafft, kann er auch 
zerstören. Wenn er in der Lage war, My-
then zu erfinden, ist er auch in der Lage, 
Mythen zu vergessen. Wenn er Geschichten 
schaffen konnte, ist er auch in der Lage, Ge-
schichten zu löschen. Und wenn er einmal 
gelernt hat, nüchtern zu sprechen, wird er 
nie wieder das Bedürfnis haben, in Bildern 
zu reden. Der Mensch ist formbar, und die 
Form, die ihn rettet, ist die der Vernunft. 

Man muss sich nur den Erfolg der ersten 
Kühlungen vor Augen führen: Menschen, 
die nie wieder einen Traum erinnern, be-
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richten von einer Ruhe, die ihnen zuvor un-
vorstellbar war. Kinder, die nie ein Märchen 
gehört haben, sind konzentrierter, klarer, 
verlässlicher und geschickter. Erwachsene, 
die von Affekten befreit sind, arbeiten ef-
fektiver, leben harmonischer. Was soll dar-
an fehlen? Was soll daran minder sein? 
Nichts. Es fehlt ihnen nichts, weil sie nichts 
vermissen, und das, was sie nicht vermis-
sen, ist nichts, was wert wäre, vermisst zu 
werden. 

Die Phantasie war ein historisches Sta-
dium, ein notwendiges mitunter, aber ei-
nes, das vorbei ist, und wer es verteidigt, 
ist wie jemand, der die Kindheit nicht ver-
lassen will, der das Spielzeug nicht loslas-
sen will, der in Träumen verharren möchte, 
während die Welt weitergeht. Wir haben 
kein Recht mehr, uns in Kindlichkeit zu 
flüchten. Wir sind erwachsen geworden, 
und Erwachsensein heißt, dass man keine 
Märchen mehr braucht. 

Doch gerade in dieser Übergangszeit se-
hen wir die Härte des Widerstands, und 
darum darf die Regierung sich nicht länger 
täuschen lassen von Appellen an Mäßi-
gung, an Geduld und an Verständnis. Es 
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gibt nichts zu verstehen! Es gibt nichts zu 
mäßigen! Es gibt nichts zu dulden! Entwe-
der wir tilgen die Phantasie jetzt, oder wir 
verlieren die Ordnung, die wir mit so viel 
Mühe aufgebaut haben. 

Die Träumer reden von Kultur, als ob 
Kultur etwas anderes sei als das Ornament 
der Vergangenheit. Sie reden von Identität, 
als ob Identität etwas anderes sei als der 
hartnäckige Widerstand gegen Entwick-
lung. Sie reden von Freiheit, als ob Freiheit 
etwas anderes sei als die Lizenz zur Selbst-
zerstörung. Wir dürfen uns von diesen 
Worten nicht täuschen lassen. Es sind Paro-
len, nicht Argumente, und sie haben schon 
zu oft ganze Völker ins Unglück geführt. 

Die Rationalisten, die nüchternen Den-
ker, die Technokraten – sie allein tragen die 
Verantwortung, das Werk zu vollenden. 
Und dieses Werk heißt: die endgültige Aus-
treibung der Phantasie. Wer da zögert, wer 
da halbe Maßnahmen bevorzugt, macht 
sich mitschuldig an den Rückfällen, die un-
weigerlich kommen, wenn man die Krank-
heit nicht radikal behandelt. Niemand be-
handelt Krebs mit Kompromissen. Niemand 
heilt eine Seuche mit halben Dosen. Warum 
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also sollten wir mit der Phantasie zimper-
lich umgehen? 

Ich fordere mit aller Deutlichkeit: Die 
Archive müssen gesäubert werden, bis kein 
Gedicht, keine Fabel und auch keine Legen-
de mehr übrig ist. Die Sprache muss durch-
forstet werden, bis kein Bild, keine Meta-
pher, kein „Vielleicht“, keine Abweichung 
mehr in ihr Platz hat. Die Medien müssen 
gleichgeschaltet werden, nicht aus Macht-
gier, sondern aus Notwendigkeit, denn so-
lange auch nur ein Bildschirminhalt exis-
tiert, der träumen lässt, ist die Arbeit nicht 
getan. Die Familien müssen kontrolliert 
werden, bis auch im Flüstern der Alten kein 
Rest von Märchen mehr auftaucht. Und die 
Kinder müssen so früh wie möglich kondi-
tioniert werden, dass sie gar nicht erst be-
greifen, was ein Traum ist. 

Es mag hart klingen, ja grausam sogar, 
doch es ist die einzige Konsequenz, die 
wirklich schützt. Denn die Träumer sind 
unverbesserlich. Sie lassen nicht locker. Sie 
tarnen sich, sie schleichen sich ein, sie säen 
heimlich, sie geben sich harmlos. Sie nen-
nen sich Künstler, Dichter, Lehrer, Freunde. 
Doch in Wahrheit sind sie Brandstifter. Man 
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erkennt sie daran, dass sie immer von 
„mehr“ sprechen: mehr Gefühl, mehr Frei-
heit, mehr Sinn. Doch dieses Mehr ist eine 
Droge. Wer einmal anfängt, will immer 
mehr. Und das Ende ist nicht mehr, son-
dern nichts. 

Ich aber sage: Weniger ist mehr. Weni-
ger Phantasie, mehr Klarheit. Weniger 
Emotion, mehr Ruhe. Weniger Freiheit, 
mehr Stabilität. Weniger Geschichten, mehr 
Wirklichkeit. Weniger Bilder, mehr Zahlen. 
Weniger Träume, mehr Leben. 

Es ist Zeit, den letzten Schritt zu tun! Es 
ist Zeit, das letzte Feuer zu löschen! Es ist 
Zeit, die Übergangszeit zu beenden! Es ist 
Zeit, das Alte nicht länger als sentimentale 
Erinnerung zu dulden, sondern es als das 
zu behandeln, was es ist: eine Krankheit. 
Erst wenn das letzte Märchen vergessen, 
das letzte Bild gelöscht, das letzte Lied ver-
stummt ist, erst wenn kein Kind mehr 
träumt, kein Erwachsener mehr dichtet, 
kein Alter mehr erzählt, erst dann ist die 
Menschheit gesund. Erst dann sind wir frei! 
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Kapitel 7 

 
Sie hieß Marit, und sie war jung, jünger 

als die meisten, die in den Korridoren der 
Anstalten mit weißem Kittel auftraten, jün-
ger vielleicht auch, als es die Würde ihres 
Amtes vertrug, denn noch war in ihrem Ge-
sicht die glatte Frische zu sehen, die das 
System durch Disziplin und Gleichmaß zu 
konservieren suchte, und doch verbarg sich 
in ihren Augen jene angespannte Wach-
samkeit, die man von Menschen kennt, die 
gelernt haben, in jeder Abweichung sofort 
eine Gefahr zu sehen, so klein sie auch sein 
mochte, und wenn sie morgens die Station 
betrat, durch den langen Gang mit den 
symmetrisch angeordneten Türen, hinter 
denen die Patienten in der Stille lagen, 
dann war sie nichts anderes als eine Diene-
rin der Ordnung, eine Vollstreckerin der 
Protokolle, eine Hand, die tat, was der Geist 
des Systems wollte. 

Der Raum, in dem sie arbeitete, war kein 
Krankensaal im alten Sinn, sondern eine 
Kühlungsstation, und Kühlung bedeutete 
nicht, dass man den Körper absenkte, son-
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dern dass man die Wellen der Affekte glät-
tete, dass man die Hirnströme in jene fla-
che Linie führte, die keine Ausschläge mehr 
zeigte, und dass man Menschen aus der 
Unruhe der inneren Bilder in die Gleichmä-
ßigkeit des klaren Nichts überführte, ein 
Prozess, den sie schon im Studium als 
„Euthymisierung“ gelernt hatte, als die 
Wiederherstellung einer heiteren Gleichgül-
tigkeit, die das System als höchsten Zu-
stand ansah, und so war ihre Aufgabe nicht 
Heilung im alten Sinn, sondern Tilgung, 
Tilgung jener Kräfte, die man früher Seele 
genannt hatte und die jetzt nur noch als 
Störfaktor galten. 

Sie hatte in den Vorlesungen gelernt, 
wie man mit Bildern umgeht, indem man 
sie zerlegt, wie man Metaphern erkennt, 
um sie aus der Sprache zu streichen, wie 
man Restaffekte klassifiziert, um sie im Pro-
tokoll verschwinden zu lassen, und sie hat-
te Prüfungen bestanden, in denen ihr 
Träume vorgelegt wurden, die sie in nüch-
terne Termini auflösen musste, und es hat-
te ihr gefallen, dass sie in der Lage war, die 
verwirrenden Ausschweifungen der alten 
Menschheit auf eine Zahl, einen Wert, eine 
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klinische Bezeichnung zu reduzieren, die so 
klar und so kalt war, dass nichts mehr 
blieb, was einen bewegen konnte. Schon 
damals hatte sie gespürt, dass ihr Talent 
nicht darin lag, selbst etwas zu schaffen, 
sondern alles, was andere schufen, in Ras-
ter zu pressen, und sie war stolz gewesen, 
dass man ihr die Station anvertraut hatte, 
weil sie verlässlich war, korrekt, unbestech-
lich, ein Teil des Systems, das keine Zweifel 
kannte. 

Die Patienten, die hier lagen, waren 
nicht schwer krank, sie waren nur schwer 
zu kontrollieren, Menschen, die in der 
Nacht aufschrien, weil sie träumten, Kin-
der, die Tiere malten, die es nicht gab, Grei-
se, die in Erinnerungen versanken, die nicht 
mehr passen wollten, und all diese Formen 
galten nicht mehr als menschlich, sondern 
als riskant, als Rückfall in das Unprodukti-
ve, als Gefahr für die Stabilität, und so 
brachte man sie hierher, auf die Station, wo 
die Kühlung begann, in kleinen Dosen, kon-
trolliert, standardisiert, überprüft in jedem 
Atemzug, in jedem Pulsschlag, in jeder Re-
gung der Pupillen, die die Kameras erfass-
ten. 
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Marit stand oft am Glas der Beobach-
tungsräume und sah die Körper, die dort 
auf den Liegen lagen, schlank oder 
schmächtig, alt oder jung, in ihren neutra-
len Anzügen, die jeder Individualität be-
raubt waren, und sie war geübt darin, ihre 
Blicke nicht als Blicke zu verstehen, son-
dern als Messinstrumente, sie las nicht Ge-
sichter, sie las Daten, und wenn sie in den 
Augen ein Zucken sah, dachte sie nicht an 
Angst oder Hoffnung, sondern an einen 
Wert, der über die Norm hinausging, und 
wenn sie die Lippen sich bewegen sah, 
dachte sie nicht an Worte, sondern an Mus-
kulatur, und wenn sie die Hände zittern 
sah, dachte sie nicht an Sehnsucht, sondern 
an Restreflexe, die durch die Dosierung 
noch nicht abgeflacht waren. 

Dennoch, es gab Tage, an denen die 
glatte Oberfläche der Prozeduren riss, und 
es war einer dieser Tage, als ein Mann mitt-
leren Alters, der bereits mehrere Kühlungs-
sitzungen hinter sich hatte, in einen Zu-
stand glitt, den das Protokoll „Übererre-
gung limbischer Residuen“ nannte, ein kli-
nischer Ausdruck für das, was sich in die-
sem Moment abspielte, denn er begann zu 
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murmeln, zu wimmern, sich zu winden, 
nicht mit der Gewalt eines Krampfes, son-
dern mit der Zähigkeit eines Erinnerns, das 
sich nicht abschütteln ließ, und seine 
Stimme, die zunächst unverständlich war, 
gewann an Klarheit, sie sprach nicht die 
nüchternen Wörter des Katalogs, sondern 
Bilder, ganze Sätze, die in keinem Lehrbuch 
standen, und Marit hörte, gegen ihre Ge-
wohnheit, zu. 

„Ein Tier“, flüsterte er, „es steht am 
Rand des Feldes, sein Fell ist schwarz wie 
der Himmel vor dem Sturm, und es sieht 
mich an, und ich weiß, dass ich nicht da-
vonlaufen darf.“ 

Die Worte hallten im Raum, nicht weil 
sie laut waren, sondern weil sie keine Funk-
tion hatten, und Marit spürte, wie ihre Fin-
ger unwillkürlich die Tastatur fester be-
rührten, als müsse sie die Kontrolle durch 
die Berührung verstärken, und sie schrieb: 
„Patient äußert visuelle Halluzinationen, 
unkontrollierte Tierprojektion, erhöhte Ak-
tivität im temporalen Bereich, Risiko hoch, 
Intensität steigern.“ 

Doch der Mann fuhr fort, als hörte er ih-
re Klassifikation nicht: „Hinter ihm wächst 
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ein Baum, und der Baum bewegt sich, er 
beugt sich zum Fluss, und das Wasser 
spricht mit ihm, es sagt, dass ich folgen 
soll, und ich will folgen, aber meine Füße 
sind schwer wie Stein.“ 

Marit atmete langsam, wie man es ihr 
beigebracht hatte, und sie fixierte die Wer-
te auf dem Bildschirm: Herzschlag erhöht, 
Frequenz unruhig, Ausschläge in mehreren 
Arealen, und sie schrieb: „Delirium mit sys-
tematischer Bildsprache, Patient in Gefahr 
der Dissoziation, sofortige Verstärkung der 
Kühlung.“ 

Aber in ihr, und das war der Punkt, den 
sie sich nicht erlauben durfte, schwang eine 
andere Stimme mit, eine Stimme, die nicht 
fragte, was dies klinisch bedeutete, sondern 
was es hieß, wenn jemand mit solcher Ge-
wissheit sprach, und sie spürte, dass sie 
nicht an das Bild selbst glaubte, sondern an 
die Intensität, mit der es kam, und dieser 
Gedanke war gefährlich, weil er keinen 
Platz hatte in den Spalten ihrer Tabelle. 

Es blieb nicht bei diesem einen Mann. 
Wie eine Welle griff die Unruhe auf die an-
deren über, erst kaum merklich, dann in ei-
nem Chor aus Murmeln, Stöhnen, Schreien, 
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und die Stimmen vermischten sich, sie 
schienen einander zu hören, obwohl sie ge-
trennt in ihren Räumen lagen, und sie sag-
ten Dinge, die nicht koordiniert waren, aber 
doch ein Muster bildeten: Eine Frau sprach 
von einem Feuer, das in den Bäumen 
brannte, ein Kind rief nach einer Mutter, 
die längst nicht mehr existierte, ein alter 
Mann sang ein Lied, dessen Worte keiner 
verstand, und ein junger Körper auf der 
dritten Liege begann, mit den Fingern Li-
nien in die Luft zu zeichnen, als hielte er 
eine unsichtbare Kreide. 

Und während Marit die Monitore fixier-
te, die Ausschläge sah, die immer höher 
gingen, und die Finger über die Tastatur 
jagte, war es, als ob zwei Wirklichkeiten 
sich überlagerten: die nüchterne Welt der 
Protokolle, die alles in Zahlen fasste, und 
die chaotische Welt der Stimmen, die etwas 
aussprachen, was sie nicht einordnen konn-
te: ein Brummen, ein Summen, ein archai-
sches Lied, das so alt klang, dass es ihr vor-
kam, als hörte sie nicht Menschen, sondern 
Tiere, nicht Kranke, sondern Wesen, die in 
einer Zeit lebten, in der es noch keine Ge-
sellschaft gab. 
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„Das Feuer frisst den Himmel“, schrie 
eine Patientin, „und doch ist es süß, wie 
Honig in meinem Mund.“ 

„Ich sehe Knochen im Gras, sie lachen, 
sie rufen, sie wollen tanzen“, lallte ein an-
derer. 

„Das Meer kommt, und es trägt mich, 
ich schwimme, ich fliege, ich falle, ich bin 
wieder Kind“, keuchte ein Dritter. 

Marit schrieb: „Massive kollektive Reso-
nanz, multiple Delirien, synchronisierte Af-
fektdurchbrüche, hohe Gefährdung der Sta-
bilität, Standardisierung unzureichend, 
Empfehlung: Protokoll Phase 4 anwenden.“ 

Doch während sie schrieb, hörte sie die 
Stimmen in einer Dichte, die ihre Zahlen 
überrollte, und sie wusste, dass ihre Worte 
nicht mehr genügten, um das zu bannen, 
was hier geschah. Denn was hier geschah, 
war nicht bloß ein Ausbruch von Krankheit, 
sondern ein Rückfall in etwas, das jenseits 
der Kategorien lag, eine Menschwerdung 
rückwärts, ein Ausbruch der Instinkte, der 
Bilder, des rohen Stoffes, aus dem früher 
Mythen geformt wurden, und es erschreck-
te sie nicht, dass dies geschah, sondern 
dass es sie berührte, dass sie einen Atem-
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zug lang nicht Ärztin war, sondern Zuhöre-
rin. 

Die Medikamente flossen, die Kühlung 
wurde verstärkt, die Stimmen erloschen 
langsam, einer nach dem anderen, sie san-
ken zurück in die Stille, die Ausschläge glät-
teten sich, die Frequenzen fielen, die Her-
zen beruhigten sich, und bald lagen sie 
wieder da wie Körper ohne Geschichte, und 
die Monitore zeigten Linien, die keine Aus-
schläge mehr kannten, und der Raum füllte 
sich mit jener Ruhe, die das Ziel war, mit 
jener Ordnung, die das System verlangte. 

Marit atmete aus, sie schloss die Augen, 
sie schrieb den Abschlussbericht, nüchtern, 
akkurat, so wie es von ihr verlangt wurde, 
und niemand hätte in den Zeilen, die sie 
eingab, gelesen, dass sie in jenem Moment, 
als die Stimmen zum Chor wurden, für ei-
nen Atemzug das Gefühl hatte, dass hier 
etwas sprach, das älter war als jedes Proto-
koll. 

Sie ging an diesem Abend nach Hause, 
durch die geordneten Straßen, unter den 
gleichmäßigen Lichtern, sie sah die Gesich-
ter der Menschen, die ruhig und leer wirk-
ten, sie hörte die Lautsprecher, die die neu-
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esten Fortschritte meldeten, und sie spürte 
in sich einen Rest von Unruhe, die sie nicht 
benennen konnte, und sie wusste, dass sie 
am nächsten Morgen wieder schreiben 
würde: „Standardisierung erfolgreich, Küh-
lung abgeschlossen“, und dass niemand sie 
fragen würde, ob sie in der Nacht, als die 
Stimmen sangen, einen Augenblick gezö-
gert hatte. 

Und so blieb sie zurück, Ärztin der Ord-
nung, Dienerin der Kühlung, und zugleich 
für einen Hauch von Zeit Zeugin einer 
Wahrheit, die sie nie aussprechen würde, 
weil niemand sie hören wollte, und viel-
leicht, dachte sie, war dies die eigentliche 
Kühlung: dass auch ihre eigenen Fragen 
sich glätteten, bis nichts mehr übrig blieb 
als die Stille, in der niemand mehr etwas 
sah, niemand mehr etwas hörte, niemand 
mehr etwas sagte, was nicht vorgeschrie-
ben war. 

 
 

Kapitel 8 
 
Er hieß Taron, und sein Beruf war es, die 

Wirklichkeit in Zahlen zu verwandeln, nicht 
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in die alten, unsicheren Zahlen, die Abwei-
chungen zuließen, sondern in die exakten, 
standardisierten Zahlenreihen, die das Sys-
tem einführte, um die Fortschritte auf dem 
Weg zur vollständigen Tilgung der Phanta-
sie nachweisbar und überprüfbar zu ma-
chen, und so war er kein Arzt oder Lehrer, 
sondern ein Sammler und Auswerter, ein 
Übersetzer der chaotischen Lebensäuße-
rungen in eindeutige, kalte Spalten, die 
kein Zögern, und keinen Rest von Unsi-
cherheit duldeten, und er akzeptierte diese 
Arbeit, weil sie ihm den festen Boden unter 
den Füßen gab, den seine Kindheit noch 
nicht kannte, in der Geschichten im Umlauf 
gewesen waren, die er damals zwar nicht 
verstand, die ihm aber später als Beispiel 
dafür dienten, wie gefährlich es war, wenn 
Sprache nicht mehr zu belegen war, wenn 
Bilder frei durch die Köpfe irrten, wenn 
Menschen anfingen, Dinge zu behaupten, 
die man nicht prüfen konnte. 

Taron hatte gelernt, dass die Welt nur so 
weit beherrschbar war, wie man sie messen 
konnte, und dass alles, was nicht messbar 
war, nicht existierte, und er hatte es zu ei-
ner Tugend gemacht, sich nicht auf Wahr-
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nehmungen zu verlassen, sondern auf Ta-
bellen, nicht auf Erinnerungen, sondern auf 
Statistiken, nicht auf Gefühle, sondern auf 
Kurven, nicht auf menschliche Einschät-
zungen, sondern auf algorithmische Genau-
igkeit und er war stolz darauf, dass er in 
den monatlichen Berichten die Fortschritte 
der Kühlung in Zahlenreihen darstellte, die 
niemand anzweifeln konnte, weil sie so 
klar, so unbestechlich waren, dass kein Rest 
von Interpretation blieb, und wenn er die 
Diagramme mit dem gleichmäßig abfallen-
den Ausschlag sah, empfand er jene sachli-
che Befriedigung, die man nur in der Über-
einstimmung von Erwartung und Ergebnis 
findet, ein geschlossenes System, das keine 
Überraschungen kennt. 

Er lebte in einer Wohnung, die ebenso 
geordnet war wie seine Tabellen, die Möbel 
standen parallel, die Oberflächen waren 
glatt, die Farben gedämpft, nichts Überflüs-
siges, nichts Ornamentales, und er hatte es 
geschafft, auch sein Privatleben nach die-
sen Prinzipien zu organisieren, er und seine 
Frau Arla führten einen ruhigen Haushalt, 
sie arbeiteten beide für das System, sie re-
deten abends wenig, sie aßen, sie schliefen, 
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sie standen auf, und ihr Sohn, neun Jahre 
alt, ging in eine Schule, in der keine Mär-
chen erzählt wurden, keine Bilder gemalt 
oder Träume in Schriftform protokolliert 
wurden, und Taron war überzeugt, dass er 
in dieser Klarheit glücklicher war, als es 
frühere Generationen jemals gewesen wa-
ren, denn Glück war für ihn kein Auf-
schwung, keine Ekstase, sondern die Abwe-
senheit von Störung, ein linearer Verlauf 
ohne Peaks, der jede Gefahr des Rückfalls in 
das Unmessbare bannte. 

Doch dann begann etwas, das er zu-
nächst für Zufall hielt, später für Störung 
und zuletzt für Gefahr, und dieses Etwas 
war so klein, dass er es beinahe übersehen 
hätte, wenn er nicht von Natur aus miss-
trauisch gegenüber allem gewesen wäre, 
was nicht in seinen Tabellen stand: Sein 
Sohn hatte eines Abends auf ein Blatt Pa-
pier Linien gekritzelt, nicht gleichmäßige, 
nicht symmetrische, sondern verschlunge-
ne, überkreuzte, wie Spiralen, die sich inei-
nanderschoben, und als Taron ihn fragte, 
was das sei, sagte der Junge, ohne zu zö-
gern und ohne Scham, weil er nichts von 
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Verboten wusste, die über dem Wort lagen: 
„Ein Tier, das ich gesehen habe.“ 

Ein Tier, dachte Taron, und er spürte, 
wie das Wort in der Luft ihrer so wohldo-
sierten Wohnung wie ein Staubkorn tanzte, 
das im hereinfallenden Licht nicht herabfal-
len wollte, ein Wort, das in den Tabellen 
nicht vorkam, ein Wort, dessen bloße An-
wesenheit in seinem Haus ihn beunruhigte, 
nicht weil er an das Tier glaubte, sondern 
weil er an die Möglichkeit eines Bildes 
glaubte, das sich der Quantifizierung ent-
zog. 

Er nahm das Blatt, betrachtete es, sah 
die Linien, die nichts darstellten außer ei-
ner Bewegung, die sich nicht messen ließ, 
und er legte es weg, er wollte es vergessen, 
aber er konnte nicht, er fand sich dabei, am 
nächsten Tag im Büro länger als üblich auf 
die Abweichungen in den Zahlenreihen zu 
starren, als suche er darin nach einem Mus-
ter, das er mit der Kritzelei des Kindes ver-
binden könnte, und er wusste, dass dies ab-
surd war, doch er tat es, weil sein vertrau-
tes Mittel gegen Unsicherheit immer darin 
bestanden hatte, Unsicherheit in Zahlen zu 
verwandeln, und als die Zahlen diesmal 
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nichts sagten, blieb die Unsicherheit, als 
hätte sie sich eine neue Form gesucht. 

Arla bemerkte seine Unruhe, aber sie 
sprach ihn nicht darauf an, sie war ebenso 
nüchtern wie er, sie glaubte auch an die 
Zahlen, sie vertraute dem System, und 
doch, eines Abends, als sie in der Küche 
stand und Gemüse schnitt, hörte er, wie sie 
leise summte, ein Ton, der keine Melodie 
war, aber doch mehr als ein Ton, ein Auf 
und Ab, das nicht funktional war, und er 
erstarrte, er hörte zu, er fragte: „Was 
summst du?“, und sie erschrak, als hätte sie 
nicht gewusst, dass sie summte, und sie 
sagte: „Nichts, ich weiß nicht, es kam ein-
fach.“ 

„Es kam einfach“ – eine Antwort, die in 
seinem Kopf wie ein Alarm klang, denn 
nichts durfte „einfach“ kommen, alles 
musste eine Ursache haben, alles musste in 
Tabellen passen oder zumindest belegt 
werden, und während sie das Messer ab-
setzte und die Hände wusch, stand er da 
wie jemand, der den Ursprung einer Ab-
weichung suchen möchte und nur Wasser 
über Stein findet, das keine Spur hinter-
lässt. 
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Taron begann zu prüfen, wie er es im-
mer tat, wenn Unsicherheit drohte, er 
nahm sich die Zahlenreihen vor, er verglich 
sie mit den Vorwochen, er suchte nach Aus-
reißern, er berechnete die Varianz, er über-
prüfte die Konsistenz der Daten, er legte 
die Werte übereinander, er lief die Prüfkas-
kaden durch, die in seinem Schlafgehirn 
längst automatisiert waren, und er sah: die 
Zahlen waren stabil, die Kühlung griff, die 
Abweichungen nahmen ab, alles war im 
Rahmen, und doch fühlte er keine Ruhe, 
weil die Zahlen nicht erklärten, was in sei-
ner Wohnung geschah, und so legte er pa-
rallel, heimlich, eine zweite, unzulässige 
Datei an, ohne Kennung und erkennenden 
Index, eine Liste aus Worten und Uhrzeiten, 
in der stand: „Arla – Summen – 19:12“, 
„Sohn – Zeichnung – 17:04“, „Sohn – im 
Schlaf sprechen – 02:11“, und mit jeder Zei-
le fühlte er, wie er gegen das eigene Ethos 
verstieß, und dennoch wuchs die Datei, 
weil sein Bedürfnis nach Korrelation stärker 
war als seine Furcht vor Entdeckung. 

Eines Abends hörte er seinen Sohn im 
Schlaf reden, brabbelnde Worte, die keinen 
Sinn ergaben, aber Bilder zeichneten: „Das 
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Wasser trägt mich, ich fliege, ein Vogel, ein 
Baum, die Sonne brennt“, und er stand an 
der Tür und hörte zu, er fühlte, wie in ihm 
etwas zu beben begann, nicht anfänglich 
und rührselig, sondern harsch, wie ein Grei-
fer, der an einer Kante ruckt, und er ging 
zurück an den Schreibtisch, er schrieb in 
seine Notizen: „Kind träumt – 02:11–02:16 
– Inhalte: Wasser, Fliegen, Baum, Sonne“, 
und er erschrak über sich selbst, weil er die 
Bilder in Worte fasste, statt sie zu löschen, 
und weil das Aufschreiben selbst eine Art 
Anerkennung war, die er nicht gewähren 
wollte. 

Am nächsten Tag, im Büro, saß er über 
den Tabellen, und er spürte, dass er die Si-
cherheit verlor, die sie ihm sonst gaben, er 
sah die Zahlenreihen, er sah, dass sie ge-
glättet waren, dass sie die Realität darstell-
ten, aber er spürte, dass sie nicht alles dar-
stellten, dass da etwas fehlte, das sich nicht 
in ihnen zeigte, und er fragte sich zum ers-
ten Mal in seinem Leben, ob Zahlen lügen 
konnten, nicht weil sie falsch waren, son-
dern weil sie unvollständig waren, und die-
se Frage ging ihm nach wie ein Geräusch, 
das aus einem anderen Zimmer kommt und 
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das man nicht identifizieren kann, es stört 
nicht unmittelbar, und doch hält es einen 
wach. 

Sein Vorgesetzter, ein Mann mit dem 
ruhigen Gesicht eines Versorgers, der nur 
dann spricht, wenn eine Zahl aus der Reihe 
fällt, fragte beiläufig, ob es in der Familie 
gesund sei, eine aufmerksame Geste, die 
wie Routine wirkte, doch Taron hörte darin 
eine Prüfung, hörte die Möglichkeit, dass 
man gelernt hatte, die Abweichungen zu-
erst im Haus zu suchen, um sie draußen si-
chern zu können, und er antwortete, sein 
Ton zu glatt, um unschuldig zu sein: „Alles 
im Rahmen“, worauf der Vorgesetzte nick-
te, zufrieden, wie man mit einem Dia-
gramm zufrieden ist, das gegen Ende keine 
Zacken mehr hat. 

Er bat um einen Besuchstermin in der 
Schule des Sohnes, offiziell deswegen, um 
die Zusammenarbeit der Statistik mit den 
Curricula zu stärken, inoffiziell, um zu prü-
fen, ob dort etwas durchsickerte, was bei 
ihm zu Hause ankam, und er stand in einer 
Unterrichtsstunde, in der Sätze an einer 
Wandtafel geordnet wurden, klare Verben, 
kontrollierte Objekte, keine Metaphern, 
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keine Bilder, und er empfand Erleichterung, 
doch als die Klasse zur Pause aufbrach, sah 
er am Rand eines Tisches, fast unsichtbar, 
eine Spur, die mit dem Fingernagel geritzt 
war, eine kleine Schlinge, die in eine Spirale 
mündete, und er blieb zu lange stehen, er 
bückte sich zu sehr, er strich mit der Fin-
gerkuppe darüber, als wollte er die Tiefe 
prüfen, und er zog die Hand rasch zurück, 
als habe er sich verbrannt, denn in dieser 
winzigen Rille lag nicht das Bild, sondern 
der Wille zum Bild, und das war gefährli-
cher als alles, was man sehen konnte. 

Zu Hause sprach er Arla nicht darauf an, 
dass sie wieder summte, diesmal leiser, fast 
im Atmen versteckt, er hörte es in den Zwi-
schenräumen der Tätigkeiten, beim Aus-
schalten des Lichts, beim Schließen einer 
Tür, und er stellte fest, dass er inzwischen 
nicht mehr nur registrierte, sondern warte-
te, er wartete auf das nächste Summen, auf 
die nächste Zeichnung, auf das nächste 
Wort im Schlaf, und dieses Warten war eine 
neue Kategorie von Unruhe, eine Unruhe, 
die sich nicht bannen ließ, weil sie nicht 
auftrat, wenn man sie erfasste, sondern 
immer nur knapp daneben, wie ein Schat-
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ten, der sich bewegt, sobald man ihn an-
sieht. 

Er begann, mit den heimlichen Daten zu 
rechnen, er legte sie in Beziehung zu sei-
nem eigenen Tagesablauf, zu Geräuschpe-
geln im Haus, zu Schlafzeiten, zu Mahlzei-
ten, zu Außentemperaturen, zu allem in 
seiner näheren, erfahrbaren Umgebung – er 
rechnete simple Korrelationen, suchte nach 
Verzögerungen, nach Echos, stellte fest, 
dass das Summen häufiger wurde, wenn er 
länger arbeitete, dass die Zeichnungen 
dichter wurden, wenn er am Tag zuvor eine 
überdurchschnittlich „glatte“ Reihe gelau-
fen hatte, und er wusste, dass dies lächer-
lich klang, dass Ursache und Wirkung hier 
in einer Weise verschwammen, die er nie-
mandem präsentieren konnte, doch er 
klammerte sich an die Möglichkeit, dass die 
Welt ihm eine Zahl zugestehen würde, die 
etwas erklärte, was keine Zahl erklärt. 

Eines Nachts wachte er auf, ohne Grund, 
und er hörte seinen Sohn nicht sprechen, 
sondern atmen, mit jenem Takt, den man 
nur im Schlaf zu hören vermag, und er sah 
im schwachen Licht, dass der Junge die 
Hände vor der Brust verschränkt hielt, als 



Fantasia 1250e 307 

hielte er etwas, und Taron trat näher, vor-
sichtig, wie einer, der in einem Labor nicht 
den Versuch stören will, und er sah, dass in 
der linken Hand die Haut dunkler war, als 
hätte dort etwas gelegen, das abfärbte, 
Kohle vielleicht oder Graphit, und er dachte 
an die Linien und die Spiralen, und er zog 
sich zurück, nicht aus Furcht vor Entde-
ckung, sondern weil er spürte, dass er in 
diesem Augenblick nichts zu tun hatte, dass 
jede Handlung die Sache größer machen 
würde, als sie war. 

Am folgenden Morgen, als Arla das 
Frühstück hinstellte, summte sie nicht, sie 
war still, und der Junge zeichnete nicht, er 
saß ruhig, er aß, er fragte nach nichts, und 
der Tag verlief glatt, zu glatt, so glatt sogar, 
dass Taron es als Anomalie in sein heimli-
ches Blatt schrieb: „Tag ohne Abweichung – 
0“, und er erschrak, weil er begonnen hatte, 
die Abweichung zu vermissen, wie jemand, 
der einen Ausschlag vermisst, weil er ihm 
zeigt, dass der Körper noch reagiert, und er 
schob den Gedanken weg, energisch, denn 
er roch nach Verrat. 

Der Entschluss, der in ihm reifte, war 
keiner, den man an einem Punkt fasst, er 
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war eine allmähliche Neigung, eine Linie, 
die sich so langsam verschob, dass sie auf 
keinem Diagramm auffiel, und eines 
Abends, als der Junge in seinem Zimmer 
war und Arla in der Küche, öffnete Taron 
die Schublade, in der er die erste Zeichnung 
weggelegt hatte, er nahm das Blatt, er hielt 
es unter das Licht, er sah die verschlunge-
nen Striche, die nichts darstellten und doch 
eine Intensität hatten, die ihn irritierte, und 
er faltete das Blatt, einmal, noch einmal, er 
legte es in ein Buch mit Tabellen aus einer 
längst abgeschlossenen Planperiode, ein 
Buch, das niemand mehr ansah, und er 
stellte das Buch in das Regal mit den Din-
gen, die man aufbewahrte, weil man sie 
nicht brauchte, und er sagte sich, dass dies 
keine Aufbewahrung war, sondern eine 
Quarantäne, doch er wusste, dass Worte 
dieser Art nur für die Akten taugten. 

Am Arbeitsplatz geriet er in einen jener 
kleinen Wortwechsel, die mehr sagten, als 
sie auf den ersten Blick sagten: Ein Kollege 
bemerkte, die jüngsten Pilotstationen mel-
deten eine minimale Plateauphase in der 
glatten Kurve, nichts Alarmierendes, aber 
bemerkenswert, vielleicht eine Messunge-
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nauigkeit, vielleicht eine Kontextvariable, 
und Taron antwortete nüchtern, dass Pla-
teaus erwartbar seien, wenn man in neue 
Kohorten gehe, die Sättigung sei nie linear, 
und während er sprach, hörte er, wie glatt 
das klang, wie gelernt, wie vorgesagt, und 
er spürte, dass der Satz ihm nicht mehr ge-
hörte, sondern aus einem Katalog kam, den 
er früher als Rettung empfunden und nun 
als Befehl wahrnahm. 

Er bat um Zugang zu älteren Rohdaten, 
um „Langfristtrends zuverlässiger zu mo-
dellieren“, eine Bitte, die niemand verwei-
gerte, weil sie so vernünftig klang, und er 
fand in den Tiefen der Speicherschränke 
nicht nur Zahlen, sondern auch Spuren von 
Worten, Randnotizen, die in einer Über-
gangszeit stehen geblieben waren, knappe 
Bemerkungen wie „ungewöhnliche Per-
sistenz im häuslichen Kontext“ oder „mu-
sikartige Restphänomene bei ansonsten 
normalisierten Probanden“, und er ertappte 
sich bei dem absurden Wunsch, die Perso-
nen hinter den Notizen zu finden, ihre 
Stimmen zu hören, und er brach die Suche 
ab, weil er sich vor dem erschrak, was er 
suchte. 
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Am Abend legte er die heimliche Datei 
offen vor sich, er sah seine unzulässigen 
Sätze, er sah die Uhrzeiten, er sah, dass die 
Korrelationen, so sehr er sie auch drehen 
mochte, nichts außer seiner wachsenden 
Besessenheit bewiesen, und er löschte sie 
nicht, er speicherte sie auch nicht, er ließ 
sie offen, einen Bildschirm, der in der Woh-
nung leise leuchtete wie das Atemzeichen 
eines Wesens, das man nicht wecken will, 
und er setzte sich ans Bett des Jungen, sah 
ihm beim Schlafen zu, und als die Lippen 
sich bewegten, ohne einen Ton, hob Taron 
die Hand, ganz sachte, als wolle er ein Wort 
aus der Luft pflücken, und ließ die Hand 
wieder sinken, weil sie leer blieb. 

Er konnte melden, dachte er, er konnte 
das System rufen, er konnte sagen, dass im 
Haus Residuen auftraten, die nicht zu tilgen 
waren, er konnte Leute schicken, die sum-
mende Frauen und träumende Kinder in 
glatte Kurven überführten, und alles wäre 
wieder ruhig, so ruhig, dass er selbst wie-
der ohne jene Sätze schlafen konnte, die 
nicht in Tabellen passten, und er sah sich, 
wie er den Anruf tätigte, sachlich, korrekt 
und vor allem verantwortungsvoll, und er 
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sah sich zugleich, wie er den Anruf nicht 
tätigte, wie er die Datei schloss, wie er das 
Blatt im Regal ließ, wie er den nächsten Tag 
abwartete, und er begriff, dass er in einem 
jener Zwischenräume stand, die größer als 
alle Zimmer waren, weil sie nicht mit Wän-
den enden, sondern mit Entscheidungen. 

Als Arla in der Tür stand, sah sie ihn 
lange an, nicht fragend oder vorwurfsvoll, 
eher wie jemand, der eine Waage beobach-
tet, auf der etwas sehr Leichtes liegt und 
dennoch beide Schalen in Bewegung setzt, 
und sie sagte nichts, sie ging wieder, und 
Taron dachte, dass auch das Schweigen ei-
ne Variablenreihe war, deren Werte man 
nicht beziffern konnte, und er lächelte kurz, 
beinahe hilflos, weil er spürte, wie die 
Sprache ihm zu entgleiten drohte, sobald 
sie sich von Zahlen lösen musste. 

Er setzte sich an den Tisch und schrieb 
einen Bericht, einen offiziellen, tadellos 
formulierten Bericht, der für die Abteilung 
bestimmt war, und er führte in ihm aus, 
dass die Haushaltsmessungen in den jüngs-
ten Kohorten keinerlei Auffälligkeiten erga-
ben, dass die Binnenstabilität hoch sei, dass 
die familiäre Übereinstimmung mit den ge-
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sellschaftlichen Normläufen intakt sei, er 
benutzte alle Wörter, die er kannte, um das 
Nichts zu beschreiben, das man von ihm 
erwartete, und als er fertig war, ließ er den 
Cursor auf „Senden“ ruhen, so lange, bis 
das Panel dunkel wurde, und er rührte die 
Maus, damit das Licht zurückkam, doch er 
sendete nicht, er speicherte ihn als Entwurf 
und legte die Hände auf die Tischplatte, als 
hätte sie eine Temperatur, die sein Puls 
entgegnen musste. 

Spät in der Nacht, als die Wohnung das 
standardisierte Dunkel trug und der Junge 
ruhig lag, hörte Taron plötzlich etwas, das 
kein Summen war und keine Worte, eher 
ein Atemholen, das aus allen Räumen zu 
kommen schien, ein winziges, kaum hörba-
res „Ja“, das niemand gesagt hatte, und er 
stand nicht auf, ging nicht nachsehen, er 
blieb sitzen und wusste, ohne Übertrei-
bung, dass er in diesem Augenblick die 
Kontrolle nicht verlor, sondern nur merkte, 
dass er sie nie besessen hatte, außer jene 
eingebildete über Tabellen, und dass die 
Tabellen ihm nun nicht mehr genügten, 
und er sagte, sehr leise, in die Luft hinein, 
ein Wort, das er sich nicht hatte erlauben 
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wollen, ein Wort, das in den Akten eines 
anderen alten Mannes einmal am Rand ei-
nes Gedichts gestanden hatte: „Vielleicht.“ 

Am Morgen, als er den Jungen zur Schu-
le brachte, sah er auf dem Weg, auf der 
glatten Gehwegplatte, die immer sauber 
war, ein halb verwischtes Zeichen, das ein 
anderer Fuß darübergezogen hatte, eine Li-
nie, die zu nichts führte und doch alles an-
deutete, und er blieb nicht stehen, er sah 
sie nicht an, er bog nicht ab, er ging weiter, 
ruhig, planmäßig, und in seiner Brust lief 
eine zweite Reihe nebenher, eine, die keine 
Zahlen kannte, aber doch zählte, sehr lang-
sam, sehr genau, die Nächte, an denen sein 
Sohn sprechen würde, die Tage, an denen 
Arla summen würde, die Stunden, an denen 
er den Finger an den Rand eines gefalteten 
Blattes legen würde, ohne es herauszuzie-
hen, und das genügte, um zu wissen, dass 
die Zielgröße seiner Aktionen zwar erreicht 
werden konnte, die seiner Wohnung jedoch 
nicht, und dass zwischen beiden eine Lücke 
lag, in der er von nun an würde leben müs-
sen, wenn er nicht den Anruf tätigte, den er 
nicht tätigte. 
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So saß Taron am Abend vor seinen Bild-
schirmen, die die Stadt in glatten Kurven 
zeigten, und hinter ihm, unsichtbar, lag ein 
Buch im Regal, in dessen Falz ein dünnes, 
gefaltetes Blatt ruhte, und in dem Raum 
zwischen Bildschirmlicht und Buchdeckel 
lagen, wie in einer Schale, zwei Welten, die 
sich nicht vermessen ließen, und er begriff, 
dass seine Unsicherheit nicht verschwand, 
wenn er an ihr maß, sondern nur, wenn er 
sie aushielt, und dass das Aushalten die 
einzige Methode war, für die er keine Me-
thode besaß. 

 
 

Kapitel 9 
 
Es gilt als ausgemacht, dass Mathematik 

die reinste Form der Nüchternheit ist, jene 
Sprache, die unabhängig von Launen, Emo-
tionen, Zufällen und von all dem ist, was 
die Menschen früher zu Irrwegen verführt 
hat. Wer sich auf Zahlen stützt, bewegt sich 
in einem Raum, in dem die Subjektivität 
nicht mehr vorkommt. Zwei mal zwei ist 
vier, gleichgültig, wer es sagt, gleichgültig, 
ob er es im Zorn, in der Freude oder in der 
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Gleichgültigkeit sagt. Die Zahlen selbst tra-
gen keine Affekte, sie sind frei von all dem, 
was Menschen unruhig und unberechenbar 
macht. In dieser Freiheit von Störung liegt 
die große Stärke der Mathematik, und des-
halb ist sie das Fundament der Ordnung 
geworden, die wir heute als selbstverständ-
lich ansehen. 

Die Sprache war immer schon ein unsi-
cheres Medium. Sie schwankt, sie trägt 
Mehrdeutigkeit, sie gleitet in Metaphern 
ab, sie lässt Assoziationen zu, die den Kern 
der Aussage verfälschen. Ein Satz kann iro-
nisch, doppeldeutig, verschlüsselt oder poe-
tisch sein. Ein Gedicht konnte früher ganze 
Generationen zu Illusionen verführen, weil 
es eine Bildwelt aufrief, die stärker wirkte 
als jeder Beweis. In den Zahlen hingegen 
gibt es keine Ironie, keine doppelte Lesart, 
keine Suggestion. Sie sind das, was sie sind. 
Deshalb war die Hinwendung zur Zahl der 
entscheidende Schritt, um die Unruhe der 
Sprache hinter uns zu lassen. 

Es gibt Stimmen, die behaupten, auch 
die Mathematik sei nicht frei von Phantasie. 
Sie verweisen auf Symbole, die nicht von 
Natur aus gegeben sind, sondern erfunden, 
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auf Begriffe wie die Unendlichkeit, die kein 
Mensch je erfahren hat, auf die sogenann-
ten imaginären Zahlen, die in keiner Reali-
tät auftauchen, sondern allein im Denken 
bestehen. Diese Stimmen behaupten, dass 
die Mathematik nichts anderes sei als eine 
besonders abstrakte Dichtung, ein System 
von Zeichen, das nur deshalb so fest wirkt, 
weil man sich kollektiv auf seine Gültigkeit 
geeinigt hat. Wer so argumentiert, gefähr-
det nicht nur die Wissenschaft, er gefährdet 
die Gesellschaft selbst, weil er den letzten 
sicheren Boden ins Schwanken bringt. 

Wir müssen diese Stimmen ernst neh-
men, nicht weil sie wahr wären, sondern 
weil ihre Wirkung gefährlich ist. Denn wer 
die Mathematik als eine Form der Phantasie 
begreift, der untergräbt das Fundament, 
auf dem unsere Ordnung ruht. Die Gefahr 
liegt nicht in der Behauptung selbst, son-
dern darin, dass Menschen anfangen könn-
ten, sie zu glauben. Schon die Vorstellung, 
dass eine Zahl mehr sei als eine Zahl, dass 
sie eine Schönheit trage, eine Harmonie, ei-
ne Unendlichkeit, öffnet das Tor zu einer 
Welt, die wir doch hinter uns lassen woll-
ten. Wenn die Menschen anfangen, in den 
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Zahlen nicht nur nüchterne Werkzeuge zu 
sehen, sondern auch Bilder, dann wird aus 
der Statistik ein Gedicht, aus der Kurve eine 
Melodie, aus der Gleichung ein Mythos. 
Und mit diesem Schritt ist der Weg zurück 
zur Phantasie gebahnt. 

Mathematik ist kein Gedicht. Sie ist kein 
Spiel und sie ist keine Kunst. Sie ist ein In-
strument der Ordnung, geschaffen, um die 
Unsicherheiten zu beseitigen, die das Leben 
in früheren Jahrhunderten beherrscht ha-
ben. Sie dient nicht dazu, Schönheit zu er-
zeugen, sondern Klarheit. Sie dient nicht 
dazu, Gefühle zu wecken, sondern sie zu 
neutralisieren. Wer in ihr etwas anderes 
sucht, handelt gegen den Sinn der Zahl. 
Deshalb muss es eine zentrale Aufgabe 
bleiben, jede Form der ästhetischen oder 
poetischen Aneignung der Mathematik zu 
verhindern. 

Die Geschichte zeigt, wie groß die Ge-
fahr ist. Schon in den alten Kulturen wur-
den Zahlen nicht nur als Mittel der Berech-
nung genutzt, sondern als Symbole, als 
Träger geheimnisvoller Kräfte. Die Zahl Sie-
ben galt als heilig, die Zahl Zwölf als voll-
endet, die Zahl Drei als göttlich. Aus sol-
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chen Zuschreibungen entstanden Mythen, 
Religionen und Kulte. Was in der Nüch-
ternheit begann, endete in einem Strudel 
von Bedeutungen, die Menschen gefangen-
nahmen und sie in irrationale Systeme 
zwangen. Es war ein langer Weg, bis die 
Zahl von diesen Bildern befreit war. Und es 
wäre ein kurzer Weg, wieder dorthin zu-
rückzufallen, wenn man die Disziplin auf-
gibt, die sie von aller Metaphorik trennt. 

Manchmal hört man von Mathemati-
kern, dass sie ihre Arbeit als schön empfin-
den, dass sie von Eleganz sprechen, wenn 
eine Formel einfach ist, von Harmonie, 
wenn eine Gleichung aufgeht. Schon solche 
Worte sind gefährlich. Schönheit, Harmo-
nie, Eleganz, Perfektion – das sind ästheti-
sche Kategorien, keine wissenschaftlichen. 
Sie gehören in eine Welt, die wir hinter uns 
gelassen haben. Wer die Mathematik in sol-
chen Begriffen beschreibt, öffnet ihr ein Tor 
zur Phantasie, das nicht geöffnet werden 
darf. Denn Schönheit ist immer subjektiv, 
Harmonie ist immer gefühlt und Eleganz ist 
immer eine Frage des Geschmacks, Perfek-
tion – alles in einem. All das aber gehört 
nicht in die Welt der Zahlen. 



Fantasia 1250e 319 

Auch die Vorstellung der Unendlichkeit 
ist ein Risiko. Unendlichkeit ist nicht er-
fahrbar, sie ist nur denkbar. Sie ist ein Ge-
dankenkonstrukt, das sich jeder Messung 
entzieht. Man kann von ihr sprechen, man 
kann sie symbolisch handhaben, aber man 
darf nicht vergessen, dass sie im Kern ein 
Produkt der Einbildungskraft ist. Wer sich 
zu lange mit ihr beschäftigt, wer sie zu 
ernst nimmt, läuft Gefahr, sich in einem 
Abgrund von Vorstellungen zu verlieren, 
die mit der Realität nichts zu tun haben. 
Deshalb muss die Unendlichkeit streng als 
Hilfsbegriff behandelt werden, nicht als 
Bild, nicht als Erfahrung, nicht als Verspre-
chen. 

Die größten Gefahren lauern in den 
Grenzbereichen der Mathematik, dort, wo 
sie nicht mehr nur Werkzeug der Berech-
nung ist, sondern Konzepte entwickelt, die 
man nicht mehr unmittelbar überprüfen 
kann. Jede Rede von „anderen Dimensio-
nen“, von „imaginären Räumen“, von 
„mehr-als-vier-dimensionalen Figuren“ oder 
von „Mengen jenseits des Zählbaren“ ist ge-
fährlich, weil sie der Phantasie Raum gibt, 
sich festzusetzen. In diesen Zonen ver-
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schwimmen die Grenzen, und was als exak-
tes Wissen beginnt, kann in eine neue My-
thologie umschlagen. 

Das bedeutet nicht, dass wir die Mathe-
matik aufgeben sollen. Im Gegenteil, sie ist 
und bleibt die Basis jeder nüchternen Ge-
sellschaft. Aber wir müssen sie von allen 
Anhaftungen reinigen, die sie in die Nähe 
der Phantasie bringen. Wir müssen sie zu-
rückführen auf das, was sie ist: ein System 
von Operationen, die berechenbar, kontrol-
lierbar und überprüfbar sind. Wir müssen 
sie von jedem sprachlichen Schmuck befrei-
en, von jedem ästhetischen Beiwort, von 
jedem Versuch, sie als Kunst zu sehen. 

Wer heute in einer Gleichung mehr sieht 
als eine Gleichung, wer in einer Zahl mehr 
hört als ihren Wert, der gefährdet nicht nur 
seine eigene Klarheit, sondern die Klarheit 
der ganzen Gemeinschaft. Denn wenn eine 
Zahl ein Bild werden kann, dann kann eine 
Statistik eine Geschichte werden, und wenn 
eine Statistik eine Geschichte ist, dann ist 
die Wirklichkeit nicht mehr eindeutig. Dann 
beginnt die alte Unruhe von neuem, und al-
les, was wir aufgebaut haben, gerät ins 
Wanken. 
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Darum muss der Auftrag für die Zukunft 
lauten: Mathematik als reine Nüchternheit 
zu sichern. Jede Tendenz zur poetischen 
Deutung, jede Rede von Schönheit, jede Be-
geisterung für Unendlichkeit muss im An-
satz unterdrückt werden. Nicht weil die 
Mathematik schwach wäre, sondern weil 
die Menschen schwach sind. Sie neigen da-
zu, in ihr mehr zu sehen, als da ist. Sie nei-
gen dazu, Bilder hineinzuinterpretieren, wo 
keine sind. Sie neigen dazu, Geschichten 
aus ihr zu machen, wo nur Zahlen stehen. 
Diese Neigung muss kontrolliert, über-
wacht und unterdrückt werden, wenn wir 
verhindern wollen, dass die Phantasie zu-
rückkehrt. 

Gleichzeitig ist zuzugeben, dass die Ge-
fahr gerade darin liegt, dass die Mathema-
tik eine so starke Struktur ist, dass sie der 
Phantasie besonders verführerisch er-
scheint. Sie ist geordnet, sie ist klar und 
darüber hinaus ist sie final zwingend. Wer 
einmal die Versuchung verspürt, sie als Ar-
chitektur der Phantasie zu lesen, wird sich 
dieser Versuchung schwer entziehen kön-
nen. Deshalb ist es notwendig, diese Versu-
chung gar nicht erst entstehen zu lassen. 
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Wir dürfen die Mathematik zudem nicht 
als Brücke zur Phantasie begreifen, sondern 
müssen sie als Mauer gegen sie einsetzen. 
Wir dürfen sie nicht als Möglichkeit sehen, 
die Welt zu deuten, sondern nur als In-
strument, die Welt zu kontrollieren. Wir 
dürfen nicht zulassen, dass Kinder oder Er-
wachsene beginnen, Zahlen zu malen, Glei-
chungen zu singen oder Kurven zu träu-
men. All das führt zurück in eine Welt, die 
wir überwunden haben. 

Es ist daher Aufgabe jeder Institution, 
jeder Schule, jeder Forschungseinrichtung, 
eines jeden Verantwortungsträgers, die 
Mathematik von der Sprache der Phantasie 
zu trennen. Jede Abweichung, jedes Spiel, 
jede Metapher, gar jeder Versuch dazu 
muss im Ansatz unterbunden werden. Nur 
so bleibt gewährleistet, dass die Zahl nicht 
wieder zur Schwester des Traums wird. 

Denn wer in der Zahl ein Bild sieht, der 
sieht bald im Bild eine Zahl, und dann ist 
der Kreislauf geschlossen, der uns zurück-
führt in eine Vergangenheit, die wir nicht 
wieder betreten dürfen. 
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Kapitel 10 

 
Sein Name war Soren, doch dieser Name 

war ihm im Laufe der Jahre so weit von der 
Zunge gerutscht, dass er sich in der letzten 
Zeit mehr an das gleichmäßige Atmen der 
Geräte als an die Silbe klammerte, die ihn 
einmal von anderen unterschieden hatte, 
und wenn er am frühen Abend in dem 
schmalen Bett lag, das mehr eine Lade als 
eine Ruhestätte war, dachte er nicht an die 
Summe seines Lebens, sondern an das leise, 
aus allen Fugen dringende Summen der An-
stalt, die eine Ruhe vorgab, die nicht aus 
Menschen, sondern aus Vorschriften ge-
macht war, und er spürte, während die De-
cke über ihm in jenem neutralen Licht 
schimmerte, das nie ganz Tag und nie ganz 
Nacht sein wollte, dass etwas in ihm bereits 
jenseits der Nützlichkeit trieb, ein Rest von 
Wärme in einer Welt aus Glätte, und dieser 
Rest, so klein er war, hielt ihn an etwas 
fest, das keine Tabelle kannte, während 
sein Körper, sorgfältig gekühlt und über-
wacht, dem großen Einverständnis entge-
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genschaukelte, das man hier den guten 
Ausgang nannte. 

Die Pfleger kamen mit Schritten, die so 
geregelt waren, dass man, hätte man noch 
Lust zum Zählen gehabt, ihre Frequenz in 
die Werte eintragen konnte, die sie selbst 
notierten, und sie prüften seine Haut, die 
Sensoren, die Einläufe und die Listen, und 
sie sprachen in jenem Ton, der keiner ist, 
weil er nur als Funktion existiert, und sie 
sagten „gut“ und „stabil“ und „beruhigt“, 
und alles, was an diesen Worten fehlte, war 
die Welt, die sie früher einmal bezeichnet 
hatten, und Soren nickte, ohne zu nicken, 
er stimmte zu, ohne zu sprechen, denn es 
gab nichts zu befragen in einer Ordnung, 
die Antworten anordnet und Fragen als un-
nötige Erregung verbucht, und doch ge-
schah in den Stunden zwischen zwei Kon-
trollgängen etwas, das mit dem Zucken ei-
nes kaum sichtbaren Lichts begann, nicht 
im Raum, sondern hinter seinen Lidern, als 
sei dort, in jenem späten Dunkel, das die 
Kühlung nicht ganz erreicht hatte, eine 
schmale Rille offen geblieben, durch die 
etwas atmete, das nicht atmen durfte. 
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Er erinnerte sich nicht, erinnerte sich 
aber doch, in einer Art von brüchigem 
Schimmern, an eine Hand, die über eine 
Tischkante fuhr, an ein Wort, das nicht ge-
sagt wurde, an das Geräusch von Regen, 
der nicht fiel, und er wusste, dass diese Bil-
der nicht zu ihm gehörten im Sinne der Lis-
ten, die aufzeichneten, was er besessen 
oder geleistet hatte, nein, sie gehörten zu 
jenem Schatten, der Menschen manchmal 
begleitet, selbst wenn sie verlernt haben, 
ihm zu folgen, und wie alle Schatten 
brauchte er kein Licht, sondern nur einen 
Körper, und solange dieser Körper da war, 
würde der Schatten nicht aufhören, sich 
neben ihn zu legen, mit jener verlässlichen 
Nähe, die keine Maschine nachbilden kann, 
weil sie das Nicht-Berechenbare ist, das sich 
dennoch stets so verhält, als sei es einem 
Gesetz verpflichtet, das über alle Gesetze 
hinaus bindend ist. 

Das Personal hatte den Ausdruck „Über-
gang“ für die letzte Etappe reserviert, und 
es gab eine Karte, auf der ein sauberer Pfeil 
in eine graue Fläche wies, während 
daneben schmale Zeilen vorgedruckt wa-
ren, in die man die Temperaturkurve und 
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die Verlaufsglätte eintrug, und Soren be-
trachtete den Pfeil, wenn sie die Karte über 
seinem Bett befestigten, und er lächelte 
nicht, weil ihm die Muskeln dafür fehlten, 
aber in ihm zog eine dünne, unsichtbare 
Falte durch jene Region, in der früher die 
Regungen wohnten, und er dachte, dass es 
eine seltsame Höflichkeit sei, das Sterben 
als Übergang zu zeichnen, als würde man 
von einem Gang in den nächsten gehen, 
während doch das Eigentliche darin lag, 
dass man nicht mehr ging, nicht mehr ge-
tragen und nicht mehr in die Statistiken der 
Lebenden gezählt wurde, sondern von einer 
großen, sanften Unlesbarkeit aufgenom-
men, die weder Namen noch Nummern, 
weder Uhrzeit noch Planperiode trug. 

Es kam vor, dass die Anstalt in den spä-
ten Abendstunden, wenn die Sequenz der 
Kontrollen sich streckte wie ein Thriller, der 
in der Partitur vergessen wurde, leiser 
wurde, als hätte jemand im Mauerwerk den 
Atem angehalten, und dann hörte Soren 
Dinge, die nicht da waren, nicht weil sie 
verboten, sondern weil sie nie verzeichnet 
worden waren, ein Rauschen zum Beispiel, 
das einerseits an Wasser erinnerte, das un-
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ter Steinen läuft, andererseits an das große, 
ausdauernde Seufzen der Luft, wenn sie 
durch Gräser fährt, und er dachte an nichts 
Bestimmtes dabei, denn er besaß keine 
Wörter mehr, die sich über die Zeit retten 
ließen, doch er fühlte, dass das Rauschen 
nicht draußen verlief, sondern durch ihn, 
als sei der Körper ein geheimer Kanal, der 
noch einmal die alten Elemente in sich sor-
tiert, bevor er sie mit einer höflichen Hand-
bewegung zurückgibt an das, woraus er 
genommen wurde. 

Seine Tochter, deren Gesicht eine glatte 
Ruhe trug, die ihm vertraut vorkam, weil 
die neuen Generationen in ihr groß wie Fi-
sche im stillen Becken geworden waren, 
besuchte ihn an einem Nachmittag, der 
weder warm noch kalt war, und sie setzte 
sich, ohne den Stuhl zu rücken, in die ge-
nau für diesen Abstand geplante Nähe, und 
sie erzählte, ohne zu erzählen, vom Proto-
koll des Abschieds, das man ihr zugeschickt 
hatte, und von der Freundlichkeit der For-
mulierungen, die den Schmerz als Ana-
chronismus vermieden, und sie fragte, ohne 
zu fragen, ob es noch etwas gebe, das er 
wünsche, und Soren schloss die Augen, 
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nicht als Antwort, nicht als Flucht, sondern 
weil die Frage selbst die falsche war, da das 
Wünschen immer an das Zukünftige ge-
bunden war, während er inzwischen an ei-
nem Ort lag, an dem die Zeit nicht mehr 
fort, sondern rund ging, wie ein leiser 
Kreis, der sich schließt, ohne die Stelle zu 
markieren, an der er begonnen hat. 

Einmal, als sie gerade das Laken wech-
selten und jemand an der Tür den Verlauf 
bestätigte, glitt ihm ein Hauch von Kühle 
über die Stirn, nicht dieselbe, die aus den 
Geräten kam, sondern eine andere, die nach 
Außen roch, nach Weg und Wetter und der 
großen, nicht nivellierten Weite, und er 
hob langsam, sehr langsam, das Lid, und da 
war nichts als die weiße Decke, deren Saum 
eine winzige Welle war, und er dachte, oh-
ne zu wollen, an eine Hand, die über Was-
ser streicht, und er ließ diesen Gedanken 
vorbeiziehen, so wie man im Schlaf ein Ge-
räusch hört, das man nicht besitzt, und 
doch daran teilhat, und es war die zarteste 
Form von Trost, die ihm seit Langem zuge-
standen wurde, ein Trost, der keine Sprache 
brauchte, weil er ein Körper war, der sich 
leise in seinen legte. 
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Die Pfleger, freundlich und wach, nann-
ten ihn „stabil“, und er wusste, dass dies 
die höchste Auszeichnung war, die man 
hier bekommen konnte, denn Stabilität war 
zur Krone des Lebens erklärt worden, seit 
man gelernt hatte, die Schwankungen zu 
glätten, die Menschen früher als Tiefe ge-
deutet hatten, und Soren gönnte ihnen die-
se Sprache, so wie man einem Kind eine si-
chere Leiter gönnt, doch in ihm lag das 
Wissen, das keine Zahlen macht, dass der 
Mensch in seinem letzten, wirklich letzten 
Takt nicht stabil sein will, sondern offen, 
nicht glatt, sondern durchlässig, nicht kühl, 
sondern lauwarm, wie die Hand, die man 
nicht mehr hält, und dennoch spürt, als 
schlösse sie sich in einem anderen Raum 
um die eigene. 

Wenn die Müdigkeit so groß wurde, 
dass er die Augen nicht mehr gegen das 
Zuklappen behaupten konnte, kamen die 
Bilder, die keine Bilder waren, sondern jene 
Übergangsformen, die zwischen Hell und 
Dunkel stehen, wie die dünnen Schichten in 
Steinen, die ein geologischer Finger ein Le-
ben lang liest, ohne sie zu verändern, und 
es war, als stünde irgendwo ein Baum, 
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nicht in einer Landschaft, die man messen 
kann, sondern in einer Art von Gleichge-
wicht, das zugleich Wurzel und Wind ist, 
und es war, als führe irgendwo ein Wasser 
an einem Stein vorbei, der nicht standhielt, 
nicht widersprach, sondern die Grenze er-
möglichte, an der das Vorbeigehen Sinn be-
kommt, und er dachte nicht „Baum“ und 
nicht „Fluss“, denn diese Wörter trug er 
nicht mehr, doch er fühlte, dass etwas ihn 
wie ein Echo berührte, das von ihm selbst 
kam, bevor er Soren war, und weit über ihn 
hinaus, wenn er es nicht mehr sein würde. 

Am Rand der Matratze lag das Protokoll, 
das die Tochter unterzeichnet hatte, und 
darauf stand, in der frommen Sachlichkeit 
der neuen Welt, dass keine abweichenden 
Reize zugelassen seien, um die Ruhe des 
Übergangs zu sichern, und Soren, der diese 
Sätze nicht mehr las, weil sie nicht an ihn 
gerichtet waren, fühlte trotzdem den Nach-
klang ihrer Absicht, und er lächelte in sich, 
denn die Ruhe, die sie meinten, war die 
glatte, jene, die über alles eine dünne, harte 
Haut legt, während die Ruhe, die er jetzt 
betrat, von einer anderen Art war, weicher, 
tiefer, jene, die man nicht erzeugt, sondern 
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annimmt, wenn man das Ruder aus der 
Hand legt, nicht weil man gebeugt, sondern 
weil man aufgehoben ist. 

Es gab Augenblicke, da knisterte die Luft 
in der Anstalt, als hätte jemand die Fre-
quenz um eine kaum messbare Einheit ver-
schoben, und dann murmelten irgendwo 
zwei Stimmen in einem Nebenzimmer, die 
nicht zu Pflegern gehörten, eher zu denen, 
die selbst auf den Betten lagen, und sie 
flüsterten von Dingen, die nicht erlaubt 
waren, nicht, weil sie verboten, sondern 
weil sie sinnlos waren für diejenigen, die 
zählten, sie flüsterten von einem Tier, das 
am Rand eines Feldes stand, und von einem 
Lied, das keinen Text hatte, und von einem 
Wort, das, wenn es in den Himmel fiel, eine 
Spur hinterließ, die keiner las, und Soren 
verstand nicht, aber er verstand doch, auf 
jene Weise, die ohne Kopf auskommt, wenn 
der Körper seiner Sache sicher ist, und er 
dachte, ehe er einschlief, dass jene, die an 
der Tür stehen, die er nun erreichte, wahr-
scheinlich nie von der Anstalt gehört ha-
ben, und doch immer dort seien, wo je-
mand die Hand von der Decke löst. 
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Einmal kam der Arzt, der die Station lei-
tete, und er war freundlich in dem Sinne, 
der aus der Ordnung kommt und nicht aus 
der Tiefe, und er setzte sich an das Bett, 
nicht zu nahe, nicht zu fern, und er sagte, 
dass der Übergang normal verlaufe, und er 
sprach wenige Sätze, die über viele Jahre 
geschult worden waren, um nichts Falsches 
zu geben, nichts Falsches zu nehmen, und 
Soren hörte zu, ohne zu hören, denn in ihm 
formte sich gerade eine Welle, die nicht auf 
die Sprache traf, sondern auf den Rand ei-
ner großen, hellen Fläche, die die Decke 
nicht war, und er nickte, und der Arzt stand 
auf, mit jener leichten Bewegung, die man 
lernt, wenn man nicht verweilen soll, und 
der Raum faltete sich wieder in die Stille, 
die er inzwischen ernst nahm, weil sie jene 
Sorte von Wahrheit enthielt, die alle Geräu-
sche zwar duldet, aber nicht braucht. 

Gegen Ende, wenn man das Wort noch 
gebrauchen will, geschah etwas, das weder 
groß noch klein war, eher das Genaueste, 
was ihm in diesem Leben widerfahren ist, 
nämlich, dass ein Klang, ein sehr dünner, 
durch seine Brust ging, der nicht weh tat, 
nicht staunen ließ, nicht rief, sondern nur 
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anzeigte, dass die Dinge ihren Platz wech-
selten, und er dachte, in der langsamen, 
unaufgeregten Geschwindigkeit, die man 
nur kennt, wenn man nichts mehr erwar-
ten muss, dass er jetzt nicht mehr zählen 
würde, dass er nicht mehr gewogen, nicht 
mehr vermessen, nicht mehr bewertet 
würde, sondern dass die Ordnung, der er so 
lange gehorcht hatte, ihn an eine größere 
übergab, die keine Tabellen führt, und er 
fand darin keinen Trotz, keine Abrechnung 
oder eine Form der Reue, sondern nur ein 
leises Einverständnis, das sich nicht mit 
ihm, sondern mit allem schloss, was sich 
ohne Portfolio und ohne Genehmigung be-
wegt. 

In der Stunde, in der die Pfleger die letz-
te Kurve auf dem Panel betrachteten und 
jemand in einem Nebenraum ein Protokoll 
entfaltete, das eine Zeile „vollzogen“ nann-
te, war Soren schon jenseits der Notwen-
dig¬keiten, und wenn man jetzt fragte, ob 
er etwas gesehen habe, so wäre die richtige 
Antwort, dass die Frage selbst sich auflöste 
wie Salz in Wasser, denn es war nicht ein 
Sehen und nicht ein Hören und nicht ein 
Denken, sondern der Zustand, in dem die 
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Dinge nicht mehr vor, nicht mehr hinter, 
nicht mehr neben, sondern miteinander 
sind, wie zwei Hände, die sich in einem Be-
cken mit lauwarmem Wasser im Dunkeln 
finden, ohne Name und ohne Eile, und dass 
in diesem Zustand weder Glanz noch 
Armsein, weder Stolz noch Versäumnis ein 
Gewicht trugen, sondern nur das Leichte, 
das man mitbringt, wenn man nichts mehr 
zu tragen hat. 

Man hätte, wenn man sich an die alte 
Weise klammern wollte, behaupten kön-
nen, dass in seinen letzten Momenten ein 
Schatten von Phantasie an ihm vorüberge-
zogen sei, eine Art Bild, das die Kühlung 
nicht erreicht, ein Rest Licht, der die Kurve 
der Zahlen durchbohrt, doch dies wäre nur 
wieder die Sprache derer gewesen, die die 
Dinge in Gegensätze ordnen, um sie vor 
sich selbst zu schützen, denn in Wahrheit 
war nichts vorbeigezogen, nichts geblie-
ben, nichts eingedrungen, sondern alles 
hatte sich geglättet in jener Art von 
Gleichmut, die keine Gleichgültigkeit ist, 
sondern das Einverständnis, an dem selbst 
der Stein teilnimmt, wenn er im Wasser 
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liegt und nichts will, als Stein im Wasser zu 
sein. 

Die Tochter kam am nächsten Morgen, 
und als sie den Raum betrat, unterschied er 
sich nicht von dem, was er am Vortag ge-
wesen war, die Geräte summten, die Panee-
le waren gedimmt, die Laken glatt, der Ge-
ruch neutral, und doch war alles anders, 
weil etwas nicht mehr zählte und nicht 
mehr gezählt wurde, und die Tochter blieb 
an der Tür, mit einer Bewegung, die so 
klein war, dass nur jene sie sehen, die ge-
lernt haben, auf Ränder zu achten, und sie 
ging an das Bett, und sie legte die Hand, 
ohne Programm, auf die Stelle, an der keine 
Wärme mehr war, und sie stand ein wenig, 
nicht lange, und sie ging wieder, nicht weil 
die Zeit drängte, sondern weil alles getan 
war, was in einer Ordnung getan werden 
kann, wenn sie an ihre Grenze tritt und höf-
lich beiseite tritt vor etwas, das sie nicht 
kennt. 

Als man die Akte schloss und die Karte 
mit dem Pfeil in einen Schacht gleiten ließ, 
der dafür vorbereitet war, fiel für den 
Bruchteil einer Sekunde ein schmaler Strahl 
aus dem Oberlicht, den niemand absichtlich 
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gerichtet hatte, auf die graue Fläche, und 
die Linie, die dort gezeichnet worden war, 
gewann, nur in dieser Sekunde, einen 
Hauch von Neigung, als wollte sie nicht auf 
das Ziel, sondern von ihm fortweisen, und 
kein Auge nahm es wahr, oder wenn ein 
Auge es wahrnahm, so notierte es nichts, 
und dennoch war es geschehen, klein wie 
das Zucken eines Säuglingsfingers, wenn er 
den leeren Raum greift, und groß wie der 
Atemzug, mit dem eine Welle bricht, ohne 
zu wissen, ob sie Meer oder Ufer ist. 

Doch wenn es in einer Welt, die so sorg-
fältig jeden Rest löscht, überhaupt etwas 
gibt, das bleibt, dann vielleicht dieser 
nichtssagende Umstand, dass eine Falte in 
einem Laken noch ein paar Minuten 
braucht, um sich zu legen, und dass in die-
ser Falte mehr Wahrheit liegt als in einer 
ganzen Wand aus Diagrammen, nicht weil 
sie etwas bedeutet, sondern weil sie nichts 
bedeutet und doch da ist, wie die Spur ei-
nes Vogels im nassen Sand, die der nächste 
Wind nehmen wird, ohne zu fragen, wohin, 
und die, solange sie sichtbar ist, allen ge-
hört, die nicht mehr wissen, wie man 
schaut, ohne zu messen. 
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Später, viel später, wenn in einem der 
Gänge, in dem das Licht immer auf dersel-
ben Höhe brennt, jemand die Protokollbox 
neu bestückt und einen Zettel fallen lässt, 
der unter einen Wagen rollt, wird ein jun-
ger Pfleger ihn hervorziehen und, ohne 
hinzusehen, in den richtigen Schlitz ste-
cken, und der Zettel wird, ohne die Reihen-
folge zu stören, exakt an der Stelle auftau-
chen, an der nach Ordnung ein Zettel auf-
tauchen muss, und niemand wird wissen, 
dass auf der Rückseite eine winzige, kaum 
sichtbare, unsaubere Linie mit dem Finger-
nagel gezogen worden ist, die nichts dar-
stellt und doch in ihrer winzigen Reibung 
sagt, was Soren in seinem letzten Atem 
nicht mehr gesagt hat, nämlich, dass der 
Übergang keine Richtung kennt, sondern 
nur einen Takt, der so leise ist, dass er das 
Summen der Geräte nicht übertönt und 
dennoch größer ist als alles, was sie je zu 
zählen vermochten. 

So endete nichts, und es begann nichts, 
denn die großen Wörter haben in diesen 
Räumen keinen Sitz und Wert an sich mehr, 
es legte sich nur eine Schicht von Stille über 
eine andere, und wo zwei Schichten Stille 
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sich berühren, kann ein Mensch, wenn er 
sehr alt und sehr müde ist, und wenn die 
Welt in ihm allmählich die Temperatur an-
nimmt, die sie draußen hat, noch einmal 
den Hauch eines Himmels ahnen, in dem 
nichts geschrieben steht außer der dünnen, 
unlesbaren Spur eines Wortes, das fallen 
durfte, ohne zu knallen, und das im Fallen 
nicht verlorenging, sondern durch alles 
hindurchging wie Wasser durch ein Gewe-
be, das es nicht fängt und dennoch trinkt, 
und wenn es dafür eine Zahl gäbe, wäre sie 
nicht für uns, die wir sie so oder so wohl 
nicht verstehen könnten. 
 

 
Kapitel 11 

 
Wir legen dieses Dokument in der Ab-

sicht nieder, die Dinge so zu sagen, wie sie 
sind, ohne Überschuss oder Mangel, ohne 
jene alten Schwankungen, die in anderen 
Zeiten als Stil galten und heute als Lärm 
verstanden werden, denn die Gesellschaft 
hat einen Zustand erreicht, in dem die Dar-
stellung der Wirklichkeit nicht mehr von 
Bildern getragen werden muss, sondern 
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von der ruhigen Abfolge überprüfbarer Sät-
ze, und wenn wir dabei in der ersten Per-
son Plural sprechen, so nicht, um uns zu 
erhöhen, sondern um anzuzeigen, dass hier 
kein Einzelner spricht, sondern eine Ord-
nung, die sich selbst prüft und für ausrei-
chend befunden hat. 

Wir stellen fest, dass die maßgeblichen 
Zielgrößen erreicht worden sind: Die Phan-
tasie, verstanden als unkontrollierte Gene-
rierung mehrdeutiger innerer Bilder mit af-
fektiver Überladung, ist in der Bevölkerung 
weitgehend erloschen; die Restaktivität 
liegt im niedrig einstelligen Bereich, verteilt 
über Alterskohorten, ohne signifikante 
Clusterdichte, und dort, wo sie auftritt, ist 
sie in der Regel spontan remittierend oder 
durch standardisierte Maßnahmen rasch zu 
glätten, was nicht bedeutet, dass wir sie 
verharmlosen, sondern dass wir sie korrekt 
als Residuum benennen, das keine tragfä-
hige Dynamik mehr entfaltet, solange die 
Strukturen, die wir geschaffen haben, in 
Kraft bleiben. 

Wir vermerken, dass die Sprache im öf-
fentlichen und privaten Bereich auf ein 
Maß an Transparenz gebracht wurde, das 
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frühere Generationen für unmöglich hiel-
ten, und dass die Eliminierung metaphori-
scher Restformen zu einer deutlichen Re-
duktion unbeabsichtigter Affektmobilisie-
rung geführt hat; Berichte, Anweisungen, 
Nachrichten, Lehrinhalte verlaufen in ei-
nem Register, das die Verständlichkeit ma-
ximiert und das Missverständnis minimiert, 
wobei die wenigen noch auftretenden „ver-
spielten“ Ausdrücke in familiären Randbe-
reichen eher als automatische, nicht-
intentionale Reflexe zu werten sind denn 
als bewusste Rückfälle in die Bildsprache, 
was natürlich nicht davon entbindet, auch 
sie zu korrigieren, denn eine Ordnung, die 
bestehen will, muss die Kleinheit des Ab-
weichenden ernst nehmen, gerade weil es 
klein ist – und bevor sie durch Ignoranz zu 
etwas Größerem erwachsen kann. 

Wir halten fest, dass die Kühlung, einst 
ein Pilotprogramm, heute Bestandteil der 
alltäglichen Hygiene geworden ist: Es wird 
weder gefürchtet noch verklärt, sondern als 
das genommen, was es ist, eine verlässliche 
Technik zur Senkung der affektiven Grund-
temperatur, und die Ergebnisse belegen, 
dass Menschen, die nicht mehr von inneren 
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Ausschlägen getrieben werden, über länge-
re Zeiträume stabilere Entscheidungen tref-
fen, verlässlicher arbeiten, ruhiger schlafen; 
wir übersehen dabei nicht, dass manche 
Beobachter in früheren Jahren eine „Nivel-
lierung“ beklagten, als ob die Welt dadurch 
ärmer geworden sei, dass sie nicht mehr in 
Höhen und Tiefen gestaffelt ist, doch wir 
bemerken nüchtern, dass es nicht Aufgabe 
der Welt ist, reich an Ausschlägen zu sein, 
sondern tragfähig, und Tragfähigkeit ent-
steht aus Gleichmaß, nicht aus Exzessen. 

Wir weisen die verbreitete, aber unbe-
gründete Behauptung zurück, Ordnung 
müsse versteckt werden, um zu funktionie-
ren; im Gegenteil, ihre Wirksamkeit beruht 
auf Sichtbarkeit: Die glatten Straßen, die 
gleichmäßigen Lichter, die ruhigen Stim-
men, die gesellschaftliche Gleichorientie-
rung sind keine Masken, sondern Formen 
des Lebens, die nicht mehr auf Überra-
schung angewiesen sind, und wer dennoch 
von „Leere“ spricht, übersieht, dass Leere 
nur im Vergleich zu einer Vergangenheit 
empfunden wird, die als Maßstab nicht 
mehr taugt, weil sie aus anderen Voraus-
setzungen sprach; gegen jedes nostalgische 
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Argument genügt das einfache Protokoll 
der Gegenwart: weniger Gewalt, Irrtum, 
Angst. 

Wir bestätigen, dass das Bildungswesen 
von Grund auf erneuert wurde: Kinder 
wachsen ohne Märchen auf, ohne die alten 
Geschichten, die so taten, als wären sie 
harmlos, und trugen doch die Keime der 
Unruhe in sich; sie lernen früh, wie Dinge 
funktionieren, wie Gründe und Folgen ge-
ordnet sind, wie Sprache eingesetzt wird, 
um zu bezeichnen, nicht, um zu beschwö-
ren, und diese frühe Klarheit führt dazu, 
dass spätere Korrekturen seltener nötig 
werden; dort, wo in Einzelfällen das Be-
dürfnis nach „Spiel“ auftaucht, steht ein 
Repertoire an motorischen und logischen 
Übungen bereit, die Energie binden, ohne 
innere Bilder zu erzeugen, und der Effekt 
ist eindeutig: Bewegung ohne Mythos, 
Freude ohne Rausch, Tätigkeit ohne Neben-
bedeutung. 

Wir haben nicht vergessen, dass die 
Übergangszeit härter war als die Gegen-
wart, und wir verkennen nicht, dass sich 
damals zwei Lager mit einer Heftigkeit be-
kämpften, die auf beiden Seiten Affekte 
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mobilisierte, die wir heute nicht mehr ver-
herrlichen würden; wir haben jene Periode 
nicht verklärt, sondern archiviert, denn nur 
was archiviert ist, kann kalt betrachtet 
werden, und die kalte Betrachtung lehrt, 
dass Halbheiten die gefährlichsten Zustän-
de sind: Solange der Traum noch offiziell 
geduldet, die Zahl noch heimlich ästheti-
siert, die Sprache noch doppeldeutig war, 
schien alles möglich, und eben diese Mög-
lichkeit ist das Gift, das den Entschluss ver-
zögert; was uns heute als „natürlich“ er-
scheint, war die Folge einer finalen Ent-
scheidung, und wenn wir sie einmal gefällt 
haben, war sie nicht mehr schwer. 

Wir nehmen zur Kenntnis, dass es theo-
retische Einwände gibt, die die Mathematik 
selbst als potenziellen Träger von Phantasie 
verdächtigen, und wir ignorieren sie nicht, 
sondern entgiften sie, indem wir die Zahl 
strikt im Register ihrer Funktion halten, als 
Messung oder Modell; wir dulden keine po-
etische Kolorierung, kein Sprechen von Ele-
ganz, Schönheit, Unendlichkeit, wo Werte, 
Methoden, Grenzen und vordefinierte Wege 
genügen, und wir erinnern daran, dass 
selbst dort, wo die Zahl abstrakt wird, ihr 



344 Fantasia 1250e 

Zweck derselbe bleibt: das Reduzierbare zu 
reduzieren und das Vergleichbare zu ver-
gleichen; wir überlassen das Sprechen über 
„Harmonie“ jenen, die vergessen haben, 
wohin Harmonie in früheren Jahrhunderten 
geführt hat, nämlich in eine Musik der Ge-
fühle, die das Denken übertönte. 

Wir bestätigen, dass die Archive berei-
nigt sind; die Überlieferungen, die sich je-
der Eindeutigkeit entziehen, wurden iso-
liert, geprüft, vernichtet oder, wo Vernich-
tung nicht geboten war, so gesichert, dass 
sie nicht mehr als Anreiz wirken; der Zweck 
des Archivs ist nicht die Erregung, sondern 
die Kühlung der Vergangenheit, und nur 
was kühl ist, wärmt nicht mehr, und nur 
was nicht mehr wärmt, erzeugt keine 
Sehnsucht, und nur ohne Sehnsucht bleibt 
die Gegenwart, was sie sein soll: ausrei-
chend. 

Wir räumen ein, dass es Restgeräusche 
gibt, die nicht immer zu lokalisieren sind, 
flüchtige Phänomene, die Grenzwertüber-
schreitungen hervorrufen: das unwillkürli-
che Summen in einer Küche, die unaus-
wertbare Kritzelei am Rand eines Tisches, 
das im Schlaf gestammelte Wort eines Kin-
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des, das nichts bedeutet und dennoch als 
Form wahrgenommen wird; wir bezeichnen 
sie nicht als Gefahr, aber auch nicht als 
harmlos, denn der Unterschied zwischen 
Gefährlichkeit und Harmlosigkeit ist in ei-
ner Ordnung, die bestehen will, weniger 
eine Frage der Größe als der Konsequenz, 
und unsere Konsequenz besteht darin, sie 
weder zu dramatisieren noch zu ignorieren, 
sondern sie in das Maß zurückzudrängen, 
das sie von selbst verlassen wollen, und in 
diesem Zurückdrängen liegt weniger Ge-
walt als Geduld, weniger Härte als Ausdau-
er, und Ausdauer ist die höflichste aller 
Strafen. 

Wir erkennen die Disziplin der Exekuto-
rinnen und Exekutoren, der Ärztinnen und 
Ärzte der Kühlung, der Lehrenden, der Ar-
chivierenden und der Prüfenden an, und 
wir wissen, dass auch eine Ordnung nicht 
ohne Menschen auskommt, die sie tragen; 
wir beanspruchen für sie kein Heldentum, 
denn Heldentum gehörte zu einer Ära der 
Erzählung, sondern Gelassenheit, die sich 
an der Abwesenheit von Ausnahmezustand 
messen lässt; dort, wo es innere Reibung 
gibt, lösen wir sie nicht durch Komplimen-
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te, sondern durch Verfahren, und das Ver-
fahren ist unser eigentliches Lob. 

Wir verweisen auf die Bilanz der letzten 
Planperiode: Die Aufschubraten sind gesun-
ken, die Fehlentscheidungen bei Zuteilun-
gen haben abgenommen, die Zahl der Kon-
flikte, die aus missverstandenen Symbolen 
entstanden, ist gegen null gegangen, der 
Energieverbrauch für die Korrektur innerer 
Zustände ist kalkulierbar geworden; wir 
haben gelernt, die Nacht nicht mehr zu 
fürchten, weil sie nicht mehr die Bühne des 
Unberechenbaren ist, sondern ein Intervall 
der Pflege; wir haben gelernt, den Tag nicht 
mehr zu steigern, weil er ohne Steigerung 
tragfähiger ist; wir haben gelernt, dass das 
Begehren, etwas „mehr“ sein zu lassen, die 
sicherste Einladung an den Rückfall ist. 

Wir hören die Frage, ob ein Leben in 
Gleichmaß „genug“ sei, und wir nehmen 
sie ernst, indem wir sie umdrehen: Was 
hieße ein Leben, das nicht genug ist; wor-
aus bestünde es, wenn nicht aus der Erwar-
tung eines Mehr, das im Augenblick seiner 
Erfüllung neue Erwartung erzeugt; ist nicht 
gerade diese Kette die eigentliche Unfrei-
heit, gegen die wir so lange vergebens an-
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argumentiert haben; und ist nicht die Frei-
heit, die wir meinen, die Ruhe, in der die 
Erwartung selbst erlischt, weil sie durch die 
Stabilität überboten wurde; wenn dies eine 
Neudefinition ist, so ist sie die letzte, die 
wir brauchen. 

Wir halten fest, dass es keinen Nutzen 
hat, den Begriff „Menschlichkeit“ gegen die 
Ordnung zu wenden; Menschlichkeit war in 
früheren Jahrhunderten der Name für einen 
Kompromiss, der die Unruhe romantisch 
überhöhte und die Klarheit misstrauisch 
betrachtete; in unserer Gegenwart bedeutet 
Menschlichkeit die Abwesenheit von Zumu-
tungen, die aus inneren Bildern stammen; 
wo keine Zumutung ist, ist Schonung; wo 
Schonung ist, ist das, was früher „würde-
volle Ruhe“ hieß; es ist keine kleine Leis-
tung, diese Ruhe praktisch herzustellen. 

Wir markieren einen Punkt, der in den 
Berichten selten sichtbar ist, weil er nicht 
in Zahlen aufgeht: Die Erinnerung an das, 
was wir nicht mehr sind, schwindet, und 
mit ihr schwindet der Impuls, es wieder 
werden zu wollen; der kürzeste Weg zur 
Beständigkeit führt nicht über das Verbot 
allein, sondern über das Vergessen; wir ha-
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ben nicht verordnet, zu vergessen, wir ha-
ben das Vergessen ermöglicht, indem wir 
die Voraussetzungen des Erinnerns entzo-
gen; das ist leiser als Verbot und leiser als 
jede Rede darüber, warum etwas nicht 
mehr sein soll, und eben deshalb wirksa-
mer. 

Wir benennen die verbleibenden Aufga-
ben ohne Pathos: die Schritte zur restlosen 
Entpoetisierung der sogenannten „Rand-
wissenschaften“, in denen Figuren gern von 
„Paradoxien“ sprechen, als wären sie Einla-
dungen zum Staunen statt Aufforderungen 
zu Präzision; die fortgesetzte Schulung der 
Sprache gegen den Reflex, aus Ordnung ein 
Ornament zu machen; die dienstfreundliche 
Weiterentwicklung der Kühlung, soweit sie 
dem Maß dient, das wir halten; die Pflege 
des Archivs als Ort der Kälte; die geduldige, 
nicht nachlassende Standardisierung der 
Privaträume, in denen die letzten Reste am 
längsten zirkulieren, nicht aus Widerstand, 
sondern aus Trägheit. 

Wir lassen durchblicken, weil Offenheit 
Stärke ist, dass kein System die absolute 
Null erreicht, weder in der Temperatur 
noch in der Phantasie; es bleibt Bewegung 
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in den kleinsten Partikeln, und es bleibt 
Restlicht in den gedämpftesten Räumen, 
und dies zu wissen ist keine Schwäche, 
sondern Teil der Methode, denn wer den 
Rest einkalkuliert, verhindert seine Ver-
wandlung in ein Ganzes; wir sind nicht na-
iv, wir sind nicht stolz, wir sind geübt. 

Wir legen zum Schluss einen Satz ab, 
der im Protokoll so unauffällig wie nötig er-
scheinen mag und doch das ganze Verfah-
ren enthält: Die Ordnung ist nicht die Ab-
wesenheit des Anderen, sondern seine Un-
fähigkeit, mehr als Spur zu sein; solange 
das Andere Spur bleibt, bleiben wir ruhig; 
wird es Stimme, antworten Verfahren; wird 
es ein mehrstimmiger Chor, antwortet die 
mehrebenige Struktur; mehr braucht es 
nicht, weniger darf es nicht sein. 

Wir schließen diese Bilanz ohne Tri-
umph, weil Triumph eine Form der Erre-
gung ist, und ohne Trauer, weil Trauer eine 
Form des Rests ist, und mit einem Blick, der 
nicht über das Notwendige hinausgeht: Die 
Stadt ist still, die Nacht ist pflegeleicht, der 
Tag ist planbar; die Kinder lernen, ohne ge-
fragt zu werden, was sie sich wünschen; 
die Alten schlafen, ohne in Geschichten zu 
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fallen; die Arbeit fließt, ohne Bilder zu er-
zeugen; die Zahlen bewegen sich, ohne ge-
deutet werden zu wollen; wir sind, was wir 
wollten, nicht weil wir es begehrt haben, 
sondern weil wir es eingerichtet haben, 
und Einrichtung ist das Gegenteil von 
Sehnsucht. 

Wir fügen, der Vollständigkeit halber 
und um Missverständnisse auszuschließen, 
eine letzte Bemerkung in die Randspalte 
ein, die weder Anweisung noch Warnung 
ist, sondern ein Merkposten der Wachsam-
keit: Sollte irgendwo, irgendwann, hinter 
einer Wand, in einem Gang, auf einer Plat-
te, in einer Hand, ein Zeichen auftauchen, 
das keine Funktion hat, so ist nicht zu fra-
gen, was es bedeutet, sondern zu verfah-
ren, wie es das Protokoll verlangt; die Frage 
nährt, das Verfahren glättet; die Frage ver-
längert, das Verfahren beendet; wir sind 
nicht gegen Fragen, wir sind gegen Verlän-
gerungen, und in dieser einfachen, unpoeti-
schen Wahrheit besteht die kalte Ruhe, die 
wir uns selbst und allen anderen schuldig 
sind. 

Wir unterschreiben nicht mit Namen, 
weil Namen wieder Geschichten laden, und 
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wir heften kein Siegel an, das Schönheit 
behauptet, weil Schönheit entbehrlich ist; 
wir lassen das Dokument dort liegen, wo es 
liegen soll, zugänglich und jederzeit durch 
jeden überprüfbar, und wenn in ihm etwas 
fehlt, dann fehlt es, weil es entbehrlich ist; 
wenn in ihm etwas zu viel ist, dann ist es 
zu viel, weil es sich nicht anders sagen ließ; 
das Übrige ist Betrieb, und Betrieb ist Wür-
de in einer Zeit, die mit dem Wort „Sinn“ 
nichts mehr beweisen muss. 
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Dion Fortune (Violet Mary Firth, 1890–1946) 
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DIE BRÜCKE ZU GOTT 
Einstein 148 

Artikel 
––––––––––––––––––– 

Gerd Maximovič 
 
 
 
 

Zitiert wird: 
– Fortune, Dion: Die mystische Kabbala. 

Edition Aurinia, Hamburg 2004. 
 

Wir stoßen  bei unseren Betachtungen im-
mer wieder auf dieselbe Frage oder Überle-
gung: die gesamtseiende Welt, sie ist zwei-
fellos vorhanden. Doch wie erklärt man sich 
diese Präsenz, insbesondere, wenn man be-
denkt, daß nichts von Nichts kommt. Hier-
zu wiederum Dion Fortune: 
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„Für den Materialisten ist das materielle 
Universum ein unlösbares Rätsel, denn 
er versucht, es mit Erklärungen, die 
ebenfalls der materiellen Ebene ent-
stammen, zu entschlüsseln. Das funkti-
oniert in keiner der Gedankensphären. 
Nichts kann aus sich selbst heraus er-
klärt werden, es muß immer als Teil ei-
nes größeren Ganzen verstanden wer-
den.“ (Fortune: Kabbala, S. 352) 

Dies ist zweifellos richtig. Denn, wenn man 
materiell zurückfragt, wovon etwa auch die 
Philosophen seit langer Zeit schon abraten, 
so führt man eine Sache stets auf eine an-
dere zurück (so, wie der Sohn vom Vater 
abstammt, dieser vom Großvater und so 
weiter). Dann aber ist man im Kreislauf der 
materiellen Befindlichkeiten befangen. Und 
so, endlos materiell zurückfragend, ist man 
der „schlechten Unendlichkeit“ Hegels aus-
geliefert, will sagen, man reiht Zahlen an 
leere Zahlen, ohne den (geistigen) Inhalt zu 
bedenken. 

Man sehe beispielsweise nur Fichte, wie 
er diesen Gedanken, daß jede Sache auf je-
weils eine andere (materielle) Sache zu-
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rückzuführen wäre, in Zweifel zieht, mithin 
konsequenterweise ablehnt. 

Was, Verzeihung, macht der „materielle 
Wissenschaftler“, um bei Wahrung seiner 
materiellen Sichtweise diesem Dilemma ei-
nes also alleine aus der Materie zu begrün-
denden Universums zu entkommen? 

a) Heutzutage sucht er im Nichts nach 
Spuren des Seins, mit selbigen will er das 
Universum begründen. Indes aber, wenn 
das Nichts besagte unterstellte oder erhoff-
te Spuren von Sein aufweist, dann ist das 
Nichts nicht das Nichts. In diesem schein-
baren Nichts wird dann, materiell denkend, 
genau der Punkt, der uns zur Lösung dieser 
Frage bringt, unterschlagen. Mit anderen 
Worten: der Geist, den man sich hinter oder 
in allen Dingen hinzu denken muß, fällt 
heraus. Mit anderen Worten: Gott, jene un-
sichtbare Macht hinter und in allem, wird 
insofern unterschlagen. 

b) Andererseits maßt sich der materiell 
orientierte Wissenschaftler angesichts des 
vermuteten Urknalls, aus welchem das Uni-
versum gefolgert wird, an, daß seinerzeit 
(vor etwa 14 Milliarden Jahren) das Nichts 
explodierte. Nicht wahr, das befremdet. 
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Man bedenke, wenn auch in salopper Wei-
se: das Nichts kann in Ermangelung eines 
Arschlochs nicht einmal einen Furz lassen. 
Jetzt aber explodiert es sogar. Vermutlich, 
um die Verlegenheit der materiellen Aus-
deuter offenzulegen und zu enthüllen. 
Denn über das materielle Sein hinaus muß 
es ja wohl noch etwas anderes geben, sonst 
könnte man das materielle Sein nicht be-
gründen oder erklären. 

Wir gelangen hier aber (indem wir not-
wendigerweise Gott in die Überlegung mit 
einbeziehen) auf eine ganze andere Ebene 
der Betrachtung. Jetzt ist das uns so gedie-
gen erscheinende materielle Universum 
bloß noch ein Vorhang oder eine Vorführ-
bühne für etwas oder mehr (immer Gott im 
Hintergrunde), was sich da in Wirklichkeit 
abspielt: 

„… in denen die Welt das sichtbare 
Bühnenbild eines unsichtbaren Netz-
werkes von Kräften darstellt.“ (Fortune: 
Kabbala, S. 372) 
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Man fühlt sich also in die Angelegenheiten 
der Welt mitunter auch in unheimlicher 
Weise hineingezogen, und 

„… der Esoteriker … macht dabei die 
Erfahrung, daß ein subtiler Aspekt sei-
ner eigenen Natur und seines eigenen 
Bewußtseins auf diese Kräfte reagiert, 
und, wie er zufrieden feststellt, die 
Kräfte auch auf ihn.“ (Fortune: Kabbala, 
S. 374) 

Mit anderen Worten, der (geistige) „Hinter-
grund“ des Universums ist präsent und 
vorhanden, und mitunter, wenn wir es gar 
nicht ahnen oder denken, zeigt er sich oder 
seine Wirkung. Wir sind in das Universum 
eingewoben. Wir sind ein Teil von ihm. Es 
wäre merkwürdig, wenn seine Spuren un-
bemerkt an uns vorübergingen.  

Wir sind ein Teil des Universums. Jeder 
Teil ist notwendig, der Kosmos kann nicht 
auf das kleinste Partikel (oder auch auf die 
geringste Wellenausstrahlung) verzichten. 
Wir reagieren, wie zitiert, auf das Univer-
sum, und das Universum (also in letzter In-
stanz: Gott) reagiert auf uns. So ist alles, 
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uns inklusive, in das große Ganze eingewo-
ben. Ist diese Erklärung des kosmischen 
Schauspiels für uns arme Erdenbürger zu 
hoch gegriffen? 

Nun stelle man sich aber einmal vor, 
Gott, den es wirklich gibt, greift in die Welt 
ein. So etwa in den „Esoteriker“, oder je-
denfalls zu dessen Gunsten. Das wäre oder 
ist real, wenngleich unverstanden. Was 
macht die gewöhnliche physikalische Wis-
senschaft (welche auch Einstein vertritt) 
daraus? Nichts.  

Man spricht dann nicht von zu allermin-
dest subjektiv nachvollziehbaren Tatsa-
chen, sondern von – den gewöhnlichen 
physikalischen Forscher abstoßenden – 
Wunderdingen. Er aber lehnt seelisch zu 
begründende „Wunder“ ab, welche man 
aber nicht so einfach nachmachen oder 
wiederholen kann, weil ja auch eine andere 
(höhere) Instanz bei denselben mitwirkt. 
Lehnt der materiell orientierte Forscher in-
des damit auch das ganze Universum ab, 
welches man ja auch nur wunderbarer 
Weise erklären kann? Weil es, wie so häufig 
betont, nicht aus Nichts kommt oder kom-
men kann, aber woher dann? 
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Schlichte Antwort darazf: dies ist Gottes 
Welt. Sie ist aber auch unsere. 

„,Weißt du denn nicht, daß du der Tem-
pel des lebendigen Gottes bist?’ hat 
einmal ein großer Mann gesagt.“ (For-
tune: Kabbala, S. 389) 

Ist das zu hoch, zu weit gegriffen? Nein, 
mitnichten! So kommen wir der Welt und 
ihrer wirklichen Beschaffenheit näher, ohne 
erklärende Ausweichmanöver, wie auch Al-
bert Einstein (um uns offensichtlich zu be-
eindrucken) sie ausübt. Ist Gott ein übler, 
mit Tricks arbeitender Taschenspieler? 
Steht er an der Seite jener, welche, um ihn 
zu „erklären“, schlicht und einfach wegdis-
kutieren? Desgleichen mitnichten. Wie ist 
Gott mitsamt dem großen Rätsel, das allei-
ne das Sein aufgibt, zu ergründen? 

Wie wäre es da – erneut und immer 
wieder – mit Gottes Selbst-Erkenntnis? Das 
wäre oder vielmehr ist doch ein triftiger 
Grund, warum er das Universum geschaffen 
habe, oder warum er es zu allermindest 
verantwortet. Arbeitet so ein Trickbetrü-
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ger? Es gelten doch allüberall die von ihm 
angelegten Vorschriften und Regeln! 

Gott ist also vorhanden, und – wie wir 
möglicherweise verblüfft zur Kenntnis 
nehmen müssen – er handelt. Ach, wir Ar-
men, sind jetzt Wunder angesagt? Wunder, 
aller Orten? Das, wird uns listig verkündet, 
wäre uns aufgefallen (das mit den Wun-
dern). Und in der Tat, Wunder, das sind die 
Gegebenheiten, welche ja gerade den nor-
malen, gottgelegten Rahmen sprengen. In-
des aber, wohlgemerkt, Gott handelt. Stellt 
sich also die schlichte Frage, wie macht er 
das, Gott, indem er aktiv wird? 

Man bedenke hierzu, Gott steht die gan-
ze Welt (auch unsere irdische Planetenum-
gebung) zur Verfügung. Soweit nach Sach-
lage der vorliegenden Dinge zu beurteilen, 
geht Gott immer den einfachsten Weg. Soll 
er, Gott, sich also anstrengen und bemü-
hen, um eine bestimmte Wirkung zu erzie-
len, oder geht das nicht auch viel einfa-
chen? Es geht viel einfacher! Gott wählt 
stets diesen einfachsten Weg, wie sieht die-
ser dann aber aus? 
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„Wir täten besser daran, davon auszu-
gehen, daß das Ergebnis einer magi-
schen Handlung durch natürliche Kanä-
le zum Ausdruck gebracht wird, als zu 
erwarten, daß ein Eingriff in die Natur 
geschieht…“ (Fortune: Kabbala, S. 389 f) 

Wir entnehmen also, Gott, indem er die 
„natürlichen“ Wege geht, benutzt für seine 
Zwecke also die Natur. Darum ist es ja auch 
so schwierig, Gottes Eingriffe in die Natur 
von selbstverständlich vorhandenem, 
überwiegend natürlichem Geschehen zu 
unterscheiden.  

Ich erinnere hier nochmals mit Nach-
druck an den historischen Umstand, wie die 
Engländer und Japaner zu Gott beteten, er 
möge ihnen die angreifenden Feinde (hier 
Spanier und Mongolen), egal, auf welche 
Weise, vom Leibe halten. Erforderlich hier-
für war natürlich eine bewaffnete Streit-
macht. Insbesondere aber – und das ist hier 
von besonderer Bedeutung – wirkte das 
verheerende Wetter ganz im Sinne der An-
gegriffenen (denn um Gottes Unterstüt-
zung, egal, wie dieser Beistand ihnen zuteil 
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werden würde, hatten sie ja gefleht und 
gebetet).  

Nähere Einzelheiten zu diesen und vie-
len weiteren entsprechenden Ereignissen 
entnehme man bitte meinem diesem The-
ma gewidmeten Buch „Die wahre Geschich-
te“. Es geht also, um dies nochmals zu er-
wähnen, um das herbeigewünschte, her-
beigesehnte Eingreifen Gottes in die Ge-
schichte. Aber, wohlgemerkt, durch natürli-
che Mittel. Wie also dem ohnehin vor Ort 
gerne ungestümen Wetter, was es deutlich 
erschwert, den Unterschied zwischen na-
türlichen und zusätzlich verabreichten Vor-
gängen zu erkennen. 

„Wenn wir begriffen haben, wie die Na-
tur arbeitet, werden wir auch verste-
hen, daß Gott natürliche Wege geht. Er 
benutzt die ganz natürlich geschaffenen 
Kanäle.“ (Fortune: Kabbala, S. 391) 

Das Wunderbare ist uns also näher, als wir 
denken oder jeweils ahnen. Was wiederum 
daran liegt, daß Gott, wie zitiert, verdeckt 
oder vielmehr „natürlich“ arbeitet. Aber das 
gesamte Universum ist ja sein Werk (oder 
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er verantwortet es zumindest auf jeden 
Fall). Warum sollte er dann nicht auch bei-
spielsweise in das irdische Wettergesche-
nen auf natürlich erscheinende Weise ein-
greifen können, wo doch Natur und Magie 
sich insofern ergänzen? Dabei dürfen die 
Wünsche oder Gebete der Menschen nicht 
vergessen werden. Als Teil der Welt können 
wir uns an ihren Urheber oder Verantwort-
lichen wenden. Es erfüllt sich demnach, 
was man wünscht, und noch mehr, was 
man dringend herbeifleht.  

Wir entnehmen, Gott ist uns näher, als 
wir denken.  

Indes, die vordergründig, auch die phy-
sikalisch orientierten „Experten“ sehen das 
überhaupt nicht oder jedenfallsh anders. 
Nach ihrer Vorstellung sind zur Erkenntnis 
des Universums nur „handfeste“, materiel-
le, physikalische Fakten zugelassen. Zudem 
solche, welche sich per Knopfdruck wieder-
holen lassen. Die Gottes-Erkenntnis hinge-
gen ist geistig, und eine Wiederholung in-
sofern ist wohl möglich, sie obliegt aber der 
großen Gestalt (Gott) im Hinter- oder viel-
leicht doch eher auch im Untergrunde 
(denn hier spielen ja unterbewußte Fakto-
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ren auch im Menschen eine entscheidende 
Rolle). 

Begünstigt wird dieses Mißverhältnis 
durch den Umstand, Gott geht immer seine 
eigenen, uns oftmals in Erstaunen verset-
zenden Wege. Und er läßt sich stets Zeit für 
sein Beginnen. Wir bekommen unser unab-
dingbares „Wunschpaket“ also für gewöhn-
lich nicht umgehend geliefert. Und wenn 
wir es erhalten, sieht es substantiell mitun-
ter ganz anders aus, als wir erwartet hät-
ten. So aber ist es, wenn jemand handelt, 
der, wie Gott, über den höheren Überblick 
verfügt. 

Zugang zu Gott, Ansprache seiner? Wie 
geht das vor sich? Nun, wir sagten schon, 
Gott ist uns näher, als wir denken. Wie ist 
das möglich? 

„Die Mysterien der Natur beschäftigen 
sich mit den verschiedenen Wegen des 
Zugangs zum höchsten Bewußtsein 
über das Unterbewußtsein.“ (Fortune: 
Kabbala, S. 401) 

Zur Erinnerung, wir alle verfügen über ein 
Oberbewußtsein, mit welchem wir etwa 
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diese Zeilen lesen; ein Vorbewußtsein, mit 
welchem wir derzeit nicht benötigte, indes 
gespeicherte Erinnerungen jederzeit abru-
fen können (zum Beispiel unsere Haus-
nummer oder unser Geburtsdatum); und 
über ein Unterbewußtsein, das mit dem, 
was etwa Sigmund Freud schreibt, nur we-
nig zu tun hat. 

Dieses, unser Unterbewußtsein ist ein 
mächtiger, selbständiger, also von unserem 
Ich unabhängiger Faktor in uns drinnen. In 
früheren Zeiten nannte man es auch Dai-
mon oder Genius. Später wurde es als Seele 
bezeichnet. Es ist also eine aus eigenen Er-
wägungen heraus handelnde Größe in uns. 
Sie verschafft uns über das normale Maß 
hinausgehende Informationen. So warnt sie 
uns vor drohenden, bevorstehenden Gefah-
ren. So regt sie uns stets an bei unserem 
Bemühen und Beginnen. Sie hilft uns, daß 
wir denken und uns überhaupt erinnern. 
Kurzum, man muß diese unterbewußte 
Größe in uns als unseren besten Freund 
und Helfer bezeichnen (ohne den wir, 
wohlgemerkt, glattweg verloren, im enge-
ren Sinne nicht vorhanden wären).  
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Dieses, unser Unterbewußtsein, ist die 
Brücke zu Gott. Oder aber wesentlich auch 
Gottes Weg, auf uns (insbesondere in Schlaf 
und Traum) einzuwirken. Wir wurden nicht 
nur, aber vor allem des Nachts mit neuen 
Ideen (auch von anderen, sich mit demsel-
ben Problem befassenden Menschen) berei-
chert. Wir haben diesen Umstand des Mor-
gens aber, wenn wir aufzustehen pflegen, 
vergessen. Indes, wozu sollte man sich an 
so etwas erinnern? Man „hat“ ja. Nämlich 
neue Auskunft, neue Einsicht, neue Ideen, 
auch Antwort auf beängstigende Fragen 
und Probleme, welche so Besorgnis erre-
gend in Wirklichkeit gar nicht waren; aber 
das wissen wir erst, seit wir schliefen. Das 
jedenfalls, diese vorwiegend nächtliche An-
reicherung und „Bedienung“ alleine stellt 
uns zunächst einmal vordergründig zufrie-
den. Man „hat“ ja. Vermeintliche Sorgen 
wurden von unseren Schultern genommen. 
Wir sind mit neuen Ideen gespeist worden. 

Man bedenke, bitte, wenn jemand „hat“, 
dann fragt er für gewöhnlich nicht mehr 
dahinter: Woher kommt dieses Haben, und 
wie ist es zugegangen, wie gelangte es in 
uns, in unsere Seele? So versäumen wir 
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aber zugleich die Erkenntnis des uns zuteil 
werdende unterbewußten Wirkens, hier 
wesentlich auch unsere Verbindung mit 
Gott eingeschlossen. 

Wie vollzieht sich der Zugang zu Gott 
(am Tage)? Beten und Flehen: wir äußern 
also etwas, was wir wünschen. Hier herein 
gehören auch die großartigen kurzen posi-
tiven Coué’schen Sprüche, im Normalfalle 
(und sofern den Umständen nach möglich) 
unsere Gesundheit verbürgend. Der Zugang 
zu Gott vollzieht sich letztlich stets unter-
bewußt. Alles, was wir aktiv von uns geben 
(Hoffnungen, Wünsche, Sprüche), es wird 
zugleich unbeirrbar auch immer unterbe-
wußt verzeichnet. Und Gott, den wir mit 
anderen Autoren als „das allsehende Auge“ 
bezeichnen können, hat den Zugriff auf al-
les. 

Insofern, ja, das Universum können wir 
sehr wohl als einen Gedanken Gottes be-
zeichnen. Und, fürwahr, wir sind in dem-
selben einbegriffen. Und zwar mehr, als wir 
ahnen oder denken. 
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BÜNDNIS MIT DEM TEUFEL 
(PERTY 44) 

Artikel 
––––––––––––––––––– 

Gerd Maximovič 
 
 
 
 

Zitiert wird: „Maximilian Perty: Die mysti-
schen Erscheinungen der menschlichen Na-
tur. Winter’sche Verlagshandlung, Leipzig 
und Heidelberg 1861. Fotomechanischer 
Nachdruck: hansebooks.“ 

Zum Autor:  

„Josef Anton Maximilian Perty (geb. 17. 
September 1804 in Ornbau, Bayern; ge-
storben 8. August 1884 in Bern, 
Schweiz) war ein deutscher Entomologe 
[Insektenforscher] und Naturphilosoph 
an der Universität Bern.“ (Wikipedia) 
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„Jene Formen der Zauberei, welche in 
der christlichen Welt, hauptsächlich im 
Mittelalter geherrscht haben und durch 
die Verehrung des Teufels und das 
Bündnis mit ihm, so wie durch gemein-
schaftlihce Begehungen charakterisirt 
sind, werden unter dem Namen der He-
xerei zusammengefaßt.  

Ihr Ursprung verliert sich in das Dun-
kel grauer Vorzeit; Jakob Grimm knüpft 
ihn an das germanische Alterthum, Sol-
dan läßt sie auf altklassischem Boden 
fußen, indem der Glaube daran keines-
wegs spezifisch germanisch sei und 
dessen Grundlagen bei den Römern frü-
her nachzuweisen sind, als bei den 
Deutschen; schon Hekate, die Zauber-
patronin, ziehe mit nächtlichem Spuk 
umher.“ (Perty, S. 367 f) 

Demnach Zauberei, Hexerei bei allen Völ-
kern. Bleibt indes unter anderem die Frage, 
was in Wirklichkeit daran sei. Denn es er-
scheint abwegig, dies alles „modern“ abzu-
tun. Mit der notwendigen und erforderli-
chen „Aufklärung“ haben wir manchen 
Aberglauben abgelegt, aber mehr noch – an 
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unterbewußtem Wissen – verloren. Letze-
res gilt es zurückzugewinnen, egal, in wel-
chem Mantel es auftritt. Dies gilt insbeson-
dere von Krankheiten, es wäre absurd, die-
selben ausschließlich „organisch“ zu deu-
ten und sich einbilden zu wollen, daß man 
sie gewissermaßen ausschließlich mit dem 
„Schraubenschlüssel“ behandeln könne. 
Hier führt der Weg bereits in Übersinnliche 
(Unterbewußte), in alten Zeiten also zu an-
geblichen Dämonen: 

„Vom 4. Jahrhundert an sollten Krank-
heiten nicht von organischen Ursachen, 
sondern von Dämonen herrühren; der h. 
Agobard, Erzbischof von Lyon, der die-
sen Glauben, den an die Teufelsbesit-
zungen, das Wettermachen, so wie die 
Ordalien [mittelalterliche Gottesurteile] 
bekämpfte, steht am dunkeln Himmel 
des 9. Jahrhunderts als ein heller Stern, 
wie an dem des 12. der gelehrte Eng-
länder Johannes von Salisbury, der die 
Versammlung bei der Nachtfrau oder 
Herodias, wo Säuglinge den Lamien 
[vampirähnliche Bestien] preisgegeben 
werden usw., für dämonische Verblen-
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dung armer Weiber und einfältiger 
Männer erklärte.“ (Perty, S. 368) 

Ja, Spuk, Zauberei und Hexerei. Doch da 
sind wir in obigem Zitat auch gleich wieder 
beim Thema: nämlich beim „Wetterma-
chen“. Kann der Mensch, ein Produkt und 
Teil dieser Erde, das Wetter, ein Produkt 
und Teil dieser Erde, nachhaltig beeinfluss-
sen? Ja, er kann es unter bestimmten Be-
dingungen – heißt die Antwort. Ich emp-
fehle einmal mehr, mein Buch „Die wahre 
Geschichte“ zu lesen. Man wird staunen, 
wie viele Kriege durch den (nur scheinbar 
magischen) Einfluß auf das Wetter gewon-
nen oder zu allermindest entscheidend 
beeinflußt wurden. Auch hier zählt nicht, 
was man sich vorher – negativ – theore-
tisch zurecht legt, sondern, was man wirk-
lich kann. Jede Theorie, mit Verlaubnis, 
muß an der Wirklichkeit überprüft werden. 
Und dann, bitteschön, sehen wir weiter. 

„Die Kirche hatte bis in das 13. Jahr-
hundert (welches Leibniz als das 
dümmste bezeichnete) geschwankt, 
bald den Glauben, bald den Nichtglau-
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ben an die Zauberei geboten. Im 13. 
Jahrhundert kam es zu einem förmli-
chen Teufelscultus, der sich zur Teu-
felsbegattung steigerte; hatte doch 
schon St. Augustin den Glauben ge-
stützt, daß Menschen sich mit Dämo-
nen vermischen könnten, und der Ori-
ent hatte seine Dschinns, Geister, wel-
che den Mädchen nachstellen.“ (Perty, S. 
368) 

Das „dümmste“ Jahrhundert. Wenn man 
bedenkt, daß die größte Entdeckung in der 
Geschichte der Menschheit (die Autosug-
gestion, also die Selbstbeeinflussung näm-
lich) unter anderem durch Emile Coué (1857 
– 1926) um die Wende des 20. Jahrhunderts 
erfolgte, und wenn man weiter bedenkt, 
daß diese einzigartige Methode heute 
(2021), also mehr als 100 Jahre nach ihrer 
Entdeckung, praktisch unbekannt ist, dann 
fragt man sich, wie „dumm“ eigentlich un-
ser jetziges Jahrhundert ist. 

„Die bereits mit dem Teufelscultus im 
13. Jahrhundert begonnene Verfolgung 
wurde nun blutiger und systematischer 
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und es kam zur Institution des He-
xenprocesses, die von Theologen ausge-
gangen ist und im 15. Jahrhundert auch 
in Deutschland eindrang, nachdem sie 
anderwärts schon früher bestanden 
hatte. Obschon nicht von der Curie sei-
nen Ursprung nehmend, erhielt der He-
xenproceß doch deren Sanction durch 
die Bulle [mittelalterliche Urkunde; fei-
erlicher päpstlicher Erlaß] Innocenz VIII. 
‘Summis desiderantes’ vom 5. Dec. 
1484, welche die Verfolgung des häreti-
schen [ketzerischen] Hexen- und Zau-
berwesens gebietet, und seine Methodik 
erhielt er durch das abentheuerliche 
und schreckliche Buch der Ketzer- und 
Hexenrichter Sprenger und Gremper: 
Malleus maleficarum. Bis zu Ende des 
17. Jahrhunderts wurde bei Katholiken 
und Protestanten der Hexenproceß 
ganz im Geiste des ‘Hexenhammers’ ge-
führt und noch 150 Jahre nach der Re-
formation in der ‘Praxis criminalis’ des 
berühmten protestantischen Rechtsge-
lehrten Carpzow die gleichen Ansicht 
wie im Malleus gelehrt, dessen Verfas-
ser auch durch ihren Haß gegen das 
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weibliche Geschlecht charakterisirt 
sind. Daß immer wohl 100 Hexen gegen 
einen Hexenmeister hingerichtet wur-
den, rührt nicht vom Naturverhältniß 
der Geschlechter her, wie Görres meint, 
nach welchem die Frauen mehr zur 
Zauberei prädestinirt wären, sondern 
dem Mosaischen Pönalgesetz [Pönal: das 
Strafrecht betreffend, Pönalgesetz = ka-
tholische Moraltheologie], welches ge-
bot: ‘Du sollst die Zauberinnen nicht le-
ben lassen’, worauf Theologen und Ju-
risten sprachen: So will es ‘Gottes 
Wort’.“ (Perty, S. 368 f) 

Nun darf man dazu anmerken, daß Frauen 
sehr wohl mehr als Männer über magische 
Einflußmöglichkeiten verfügen. Das mag an 
ihrer Aufgabe, ganz besonders für den 
Nachwuchs zu sorgen, liegen. Insgesamt 
entnehmen wir aber dieser erschreckenden 
Schilderung, was wütende Fanatiker zu al-
len Zeiten anzurichten imstande sind. 

„Mit Schmerz und Scham wendet sich 
der Geist ab von der Verblendung jener 
Zeit und ihrem Jammer. Es sind dunkle 
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Blätter der Geschichte, geschwärzt vom 
Rauch der Scheiterhaufen und befleckt 
mit dem Blute der Opfer. Es wurde in 
protestantischen wie katholischen Län-
dern gewüthet; Soldan behauptet, am 
meisten in den Ländern der deutschen 
geistlichen Fürsten; Horst u. A. finden 
das Verhältnis ungefähr gleich. Den 
energischsten Widerstand leistete ge-
gen die Inquisition der Freistaat Vene-
dig. Welches schauderhafte Elend die 
Hexenprocesse nach vorausgegangener 
Kriegsnoth und vielen Hungerjahren 
nur über das Ländchen Trier unter der 
Regierung des Kurfürsten Johann VI. 
gebracht haben, kann man bei Görres… 
lesen. Und nachdem er das Elend an-
derwärts betrachtet, schreibt er…: ‘So 
war es durch die britischen Reiche be-
schaffen, so durch ganz Deutschland; 
eine blutige Geißel war über diese Län-
der geschwungen, ärger denn der 
schwarze Tod grassirte diese Landplage 
in Mitte der furchtbaren Bürgerkriege, 
und während das Schwert die Männer 
fraß, wurden die Flammen gegen die 
Frauen ausgesendet.’ Wie schändlich 
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wurde unter Jakob VI. (für England Ja-
kob I.) gegen die Katholiken verfahren! 
Dieser gekrönte Dummkopf bildete sich 
ein, er werde seines Religionseifers wil-
len vom Teufel verfolgt und die schotti-
schen Katholiken seien dessen Werk-
zeuge.“ (Perty, S. 369 f) 

Ob man nun zu Recht oder zu Unrecht zau-
berische oder teuflische Einwirkung auch 
auf das eigene Leben fürchtete (wie es bei 
besagtem Jakob der Fall war), das Ganze, 
selbst wenn man ihm einen echten seeli-
schen Kern unterstellt, ging zu weit, zumal 
die Scheiterhaufen und andere Instrumente 
gerne benutzt wurden, um unliebsame po-
litische oder wirtschaftliche Gegner unter 
einem Vorwand aus dem Weg zu räumen. 

„Das Elend und Verderben wurde zu-
letzt so groß, daß Rom selbst gegen den 
Hexenproceß einschreiten mußte, 
nachdem sich schon vom 15. Jahrhun-
dert an Stimmen gegen denselben hat-
ten vernehmen lassen: einer der ersten 
Bekämpfer (1489) war Ulrich Molitor zu 
Costnitz…, dann vom 16. Jahrhundert 
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an … Agrippa von Nettesheim, … Baco 
von Verulam…, die Jesuiten Tanner und 
Spee, namentlich der letztere. Naudé, 
Bibliothekar des Kardinals Mazarin, 
schrieb eine Apologie [Verteidigungs-
schrift] all’ der Großen, welche fälsch-
lich der Zauberei waren beschuldigt 
worden (sogar Clemens V., der edle Syk-
vester II. und andere Päbste wurden für 
Zauberer gehalten), wogegen der Kapu-
ziner d’Autun sein Buch … herausgab. 
Spee erklärte aber doch in seiner be-
rühmten ‘Cautio criminalis’, die 1631 
zum ersten Mal erschien, daß er nach 
genauester Beobachtung zur Ueberzeu-
gung gekommen, ‘daß in der Welt 
wahrhaftig etliche Zauberer und Unhol-
de seien und daß dasselbige von Nie-
mandem ohne Leichtfertigkeit und gro-
ben Unverstand geläugnet werden kön-
ne’, und Bayle, obschon den Aberglau-
ben bekämpfend, will doch bei den He-
xen den bösen Willen bestraft haben…“ 
(Perty, S. 372) 

Gibt (gab) es also Hexerei oder dergleichen 
übersinnlich vorkommende Vorgänge? 
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Antwort soeben: ‘daß dasselbige von Nie-
mandem ohne Leichtfertigkeit und groben 
Unverstand geläugnet werden könne’. Was 
die umfassenden Hexenprozesse nicht 
rechtfertigt, da, wie erwähnt, dabei gerne 
insbesondere auch private „Rechnungen“ 
beglichen worden waren. Ohne daß dies 
das mindeste mit dem zitierten „bösen Wil-
len“ vermeintlicher Hexen zu tun haben 
mußte. Indes aber, der „böse Wille“, wer 
weiß das schon, er ist womöglich mächti-
ger, als wir denken. Ich erinnere aber mit 
Nachdruck daran: man muß positiv denken, 
ich halte also den „guten Willen“ dagegen. 
Und das Gute, das schreiben auch alle eso-
terischen Autoren, ist dem Bösen stets 
überlegen und wird – zumindest auf lange 
Frist – immer siegen. 
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