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Das Federkleid

Die magische Realitit erstarb in dem Moment, in dem sie die Federn ihres Kleides verlor, und es
war nicht so, dass sie in einem einzigen, jahen Augenblick zu Boden fielen, sondern dass sie sich
Zeit nahmen, als hitten sie sich verabredet, in einem leisen, kaum spiirbaren Rhythmus zu sinken,
einer nach der anderen, jede mit einem eigenen kleinen Zdgern, als wollte sie sich ein letztes Mal
vergewissern, ob es wirklich an der Zeit sei, den Korper zu verlassen, den sie so lange geschmtickt
hatten, jenen Korper, der nicht nur ihr eigener war, sondern der auch der Gemeinschaft gehorte,
die sie von Kindheit an mit scheuen Blicken, ehrftirchtigen Gesten und schweigenden Ritualen
begleitet hatte, als wire sie ein lebendes Symbol fiir ein Wissen, das die Alten lingst verloren und
die Jungen nie erlangen werden.

Die Federn fielen einzeln zu Boden, in einer Traube aus Schweigen, und wihrend sie fielen, sptirte
sie mit jeder Faser ihres Wesens, dass etwas Unumkehrbares geschah, etwas, das sie geahnt, aber
nie ganz geglaubt hatte, etwas, das in jeder Feder steckte, die nun ohne Wind und ohne Dringen,
einfach aus sich selbst heraus ihren Platz an ihrer Haut aufgab, um sich dem Erdboden zu
tberlassen, der sie mit einer unerwarteten Sanftheit empfing, als wire er schon lange vorbereitet
gewesen, als hitte er die Federn erwartet, als wiisste er um ihr Kommen, um die geheimen Gebete,
die nichtlichen Opfer, die stillen Hoffnungen, die die Menschen ihrer Gemeinde unter den Mauern
des heiligen Tanzhauses geflustert hatten, wihrend sie die leuchtenden Federn an den Zweigen der
uralten Biume festbanden, in der Hoffnung, dass die Tdnzerin sie eines Tages mit einer neuen
Bewegung erlésen wiirde.

Sie hatte geahnt, dass dieser Tag kommen wiirde, hatte es gespirt in den kleinen Rissen, die sich
manchmal zwischen die Federn dringten, in den Nichten, in denen sie aufwachte und dachte, dass
sie leichter geworden war, nicht im tinzerischen, sondern im verlierenden Sinne, als ob etwas von
ihr abblitterte, kaum merklich, aber mit einer Bestimmtheit, die keinen Widerspruch duldete, und
doch war sie sich sicher gewesen, noch ausreichend Zeit zu besitzen, um ihre wesentlichsten
Aufgaben zu erfillen, jene Aufgaben, die nicht nur mit ihrer Arbeit als Tédnzerin zu tun hatten,
auch nicht allein mit dem Unterricht jener jungen, oftmals lernunwilligen Kinder, die zum Tanzen
getrieben wurden, getrieben von Miittern, von Priesterinnen, von der Idee, dass aus jeder eine
Schwanenkoénigin werden konnte, solange man sie nur fest genug an den silbernen Gtrteln band,
als sei Schonheit und Anmut eine Frage der Disziplin und nicht der Hingabe, doch sie wusste, dass
hinter diesen Erwartungen noch etwas Dunkleres, weitaus Unergrindlicheres lauerte, ein
unausgesprochenes Wissen, dass ihre Tinze nicht nur das Auge, sondern das Schicksal der
Gemeinschaft lenkten, dass mit jeder ihrer Bewegungen eine Linie gezogen wurde, die die Welt auf

geheimnisvolle Weise ordnete oder im schlechten Falle verwirrte.
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Sie selbst hatte nicht gezwungen werden mussen, nicht von auflen und auch nicht von einer
anderen Hand, denn im Tanzen lag flr sie von Anfang an eine eigene magische Realitit, eine
Realitit, die nicht nur mit der Bewegung begann, sondern auch mit der Stille davor, mit dem
Einatmen, dem Sammeln der Kraft, dem Sptiren der Luft auf der Haut, die spiter vom Federkleid
bedeckt sein wiirde, einer Haut, die lernte, die Berithrung der Federn nicht als Fremdkoérper,
sondern als Erweiterung des eigenen Korpers zu begreifen, als eine Art zweiter Haut, die nicht auf
Schutz, sondern auf Verwandlung aus war, die nicht abschloss, sondern etwas 6ffnete, die nicht
verbarg, sondern ein Inneres offenbarte, die mit jeder Berithrung ein Versprechen fliisterte, ein
leises, schimmerndes, fast entriicktes Versprechen, das nur jene horen konnten, die tief genug
lauschten, jene Alten, die nachts vor den Toren wachten, jene Kinder, die heimlich die Linien der
Tanzfiguren in den Staub zeichneten, ohne zu wissen, dass sie lingst Teil eines uralten, ritselhaften
Gefuiges geworden waren.

Einfach lostanzen, sagte sie sich immer wieder, einfach loslassen und einfithlen in die Magie des
Momentes, in die Realitit der magischen Verwandlung des Menschen an sich, nicht um schéner
oder grofer oder michtiger zu werden, sondern um in etwas einzutreten, das jenseits der eigenen
Begrenzung lag, in eine Bewegung hinein, die nicht mehr nach einer Choreografie fragte, sondern
die sich aus dem Innersten heraus formte, aus dem Drang, zu kreisen und zu steigen und zu sinken
und zu verharren und um wieder zu kreisen, und in diesem Kreisen die Welt zu vergessen, nicht
weil sie nicht wichtig war, sondern weil sie plotzlich aufgehoben schien, in einem Tanz, der keine
Schwerkraft mehr kannte, der sich tiber den Korper erhob und gleichzeitig tiefer in ihn eindrang,
als konne er beides zugleich: fliegen und wurzeln, schweben und sinken, leicht werden und
schwerer, wihrend die Stimmen der Versammlung, die sich unsichtbar um den Tanzplatz legten,
ein leises, sirrendes, fast traumhaftes Raunen bildeten, das wie ein Schattenlied durch die
schwebende Dunkelheit zog, um dort scheinbar unsichtbar zu vibrieren.

Nun stellte sie sich die Frage, ob sie die magische Realitit des Tanzes noch erleben konnte, obwohl
sie ihr Federkleid verloren hatte, und diese Frage war kein blo3es Griibeln und kein oberflichliches
Uberlegen, sondern eine Frage, die sich tief in ihre Bewegungen eingrub, die jede Geste
durchdrang, als wire der Zweifel selbst ein unsichtbarer Partner geworden, der mit ihr tanzte, der
ithr die Hand reichte und gleichzeitig die Schritte bremste und der sie umkreiste, ohne sich zu
zeigen, und der doch spirbar war in jeder leichten Verzogerung, in jeder Wendung, die einen
Hauch zu spit kam, als ob die Zeit selbst ein wenig miide geworden wire, als ob die Zeit selbst
einen Moment innehalten wollte, bevor sie weitertanzte, und wihrend sie so tanzte, spiirte sie, wie
aus den Schatten der Siulen, die den rituellen Kreis umgaben, die alten Frauen traten, deren

Gesichter von tiefen, mystischen Falten gezeichnet waren, Frauen, die einst selbst Federn getragen,
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die einst selbst getanzt hatten, und deren Augen ein Wissen trugen, das tiefer reichte als jedes Wort,
ein Wissen, das sie nun mit ihr teilten, stumm, doch leuchtend.

Langsam setzte sie einen Fufl vor den anderen, nicht, um zu flichen, nicht, um anzukommen,
sondern um sich selbst zu sptiren, um zu fiihlen, wie der Boden unter ihrer nackten Sohle nachgab,
ein winziges, fast unmerkliches Nachgeben, das doch den Unterschied machte zwischen Schweben
und Gehen, zwischen der Magie und der Realitit, die sich nun, ohne Federkleid, ineinander
verflechten mussten, weil sie nicht mehr zu trennen waren, weil sie sich nicht mehr aufteilen lieBen
in das Eine und das Andere, sondern weil sie nur noch gemeinsam existieren konnten, so wie ihre
nackte Haut nun existierte, ohne die schimmernden Federn, aber mit dem Wissen um deren
einstige Warme, deren einstige Kraft, und wihrend sie so stand, mit dem einen Ful} leicht
angehoben, spiirte sie, wie der Wind kam und eine der Federn aufwirbelte, eine einzelne, die nicht
zu Boden gefallen war, sondern an threm Haar hingen geblieben war, dort, wo sie sie nicht hatte
fihlen kénnen, und nun, da der Wind sie 16ste, fiel sie langsam, wie in einer eigenen Zeit, und legte
sich ihr vor die File, als letzte, als erste, als Zeichen, als leise Erinnerung an eine andere Ordnung,
an einen Kreis, der sich weiterdreht, auch wenn niemand mehr tanzt.

Sie drehte sich um die eigene Achse, nicht schnell, nicht langsam, sondern in einem Tempo, das
keinem Takt gehorchte, sondern nur dem inneren Gefiihl, dass der Kreis geschlossen werden
musste, dass es eine Linie gab, die sie nicht sehen, aber ersptiren konnte, eine Linie, die ihren Tanz
fihrte, auch ohne die magische Prisenz des Federkleides, und wihrend sie sich drehte, schloss sie
die Augen, nicht um zu vergessen, sondern um tiefer zu sehen, um die Welt nicht mit den Augen,
sondern mit der Bewegung zu erfassen, mit dem leisen Strémen des Blutes, mit dem Heben und
Senken des Atems, mit dem Herzschlag, der den neuen Takt vorgab, einen Takt, der leiser war als
alles, was sie bisher getanzt hatte, aber auch klarer, wahrhaftiger, weil er ganz aus ihr selbst kam,
weil er nicht auf den Applaus der Welt wartete, sondern nur auf den eigenen Klang lauschte, den
Klang des inneren Raumes, der immer da gewesen war, auch unter den Federn, auch unter dem
Glanz, auch unter der Erwartung, wihrend die Schatten der alten Frauen sich um sie schlossen, sie
in einen Kreis nahmen, in dem die Stille selbst wie ein sanftes, schiitzendes Tuch witrkte, ein Tuch,
das sie nicht verhiillte, sondern ihr die Freiheit schenkte, zu werden, was sie immer schon war: eine
Tanzerin ohne Federkleid, aber mit dem ewigen Lied in der Seele, zu dem sie den Rhythmus des

Tanzes paarte — wie keine zweite.
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Unter dem leisen Atem der Zeit

Es gibt Erinnerungen, die man nicht einmal dann abschiitteln kann, wenn man sich mit der ganzen
Entschlossenheit eines Menschen, der seine eigene Schwiche verachtet, gegen sie zur Wehr setzt,
weil sie sich wie Wurzeln in das Gedichtnis graben, unsichtbar und doch unzerreil3bar, und zu
diesen Erinnerungen gehéren fiir mich die beiden kleinen Leben, die so rasch und beinahe lautlos
aus unserer Welt verschwanden, bevor sie tiberhaupt die Gelegenheit hatten, in ihr anzukommen,
als hitte der Korper meiner Frau in einem geheimen, nur thm bekannten Akt der Selbstverteidigung
beschlossen, sie nicht hereinzulassen, und ich stand daneben, hilflos wie ein Mensch, der ein
Erdbeben beobachtet, das unter seinen Fiilen die Fundamente seiner eigenen Zukunft zerbricht,
wihrend in meinem Inneren ein Zittern begann, das erst Jahre spater authéren sollte.

Wir hatten uns, damals noch voller ungeduldiger Erwartung, ausgemalt, wie es sein wiirde, das erste
Kind in den Armen zu halten, mit diesem absurden Gefiihl von Bedeutung, das Elternschaft so
vielen Menschen gibt, und wir hatten die leisen, aber so verlockenden Gedanken genihrt, dass
unser Leben eine neue Achse bekime, um die sich alles drehen wiirde, doch schon nach wenigen
Wochen verwandelten sich die Hoffnungen in diese lihmende Stille, die in einem Arztzimmer
herrscht, wenn der Ultraschall nur Leere zeigt, und die Stimme des Arztes niichtern bleibt, weil
jede Regung zu viel wire, und auf dem Riickweg aus der Praxis schien selbst die Stadt leiser zu
atmen, als wollte sie unser Ungliick nicht stéren.

Wir gaben nicht auf, nicht sofort, weil man nach dem ersten Verlust noch glauben kann, dass er
ein Ausrutscher, eine Laune des Schicksals war, ein schlechter Wurf, der schon beim nichsten
Versuch durch Gluck ersetzt werden konnte, und so hielten wir uns an den medizinischen
Erklirungen fest wie Ertrinkende an einem morschen Brett, wohl wissend, dass es uns nicht sicher
ans Ufer bringen wiirde, und doch unfihig, es loszulassen, wahrend im Hintergrund die Uhr tickte,
nicht laut, aber mit der Grausamkeit der Bestindigkeit.

Das zweite Mal jedoch, als der winzige Herzschlag plotzlich verstummte, als der Monitor still blieb
und die Frauenirztin mit diesem Blick, der Mitleid und Routine mischt, den Kopf schiittelte, war
es, als hitte uns jemand ohne Vorwarnung den letzten Rest jugendlichen Glaubens an die
Gerechtigkeit genommen, und wir blieben mit einer Leere zuriick, die nicht nur den Korper,
sondern auch die Nichte und die Sprache zwischen uns ausfillte, und in den langen Stunden der
Dunkelheit, wenn ihre Hand neben meiner lag, fihlte ich, wie sie sich manchmal zuriickzog, als
wolle sie nicht, dass ich spiirte, wie sehr sie weinte.

Danach kam das Schweigen — ein langes, zidhes Schweigen, in dem wir nicht Gber Zeitpline oder
medizinische Méglichkeiten sprachen, weil wir verstanden hatten, dass Hoffnung in dieser Form

nur eine Art wiederkehrender Selbstverletzung war, und in diesem Schweigen beschlossen wir,
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wenn auch unausgesprochen, den Kinderwunsch beiseitezulegen, nicht aus Gleichgiltigkeit,
sondern aus einer Art vorsichtiger Selbstschonung, die wie ein diinner Eispanzer zwischen uns und
der nichsten Katastrophe liegen sollte, und wir lebten auf dieser schmalen Fliche, immer darauf
bedacht, nicht zu weit hinauszugehen, damit das Eis nicht brach.

Es gab in den folgenden Jahren Momente, in denen wir fast vergal3en, dass wir jemals Eltern hatten
werden wollen, Momente, in denen wir das Leben zu zweit als eine Art abgeschlossene
Komposition betrachteten, nicht vollkommen, aber in sich stimmig, und wir fiillten unsere Tage
mit Arbeit, Reisen, Freunden und kleinen Projekten, als miissten wir stindig etwas tun, um nicht
zu viel Raum fiir das alte Begehren zu lassen, das manchmal wie ein leiser Windstof3 zurtickkehrte,
um uns an das zu erinnern, was wir verloren hatten, und manchmal blieben wir dann wie zufillig
an Schaufenstern mit Babysachen stehen, um uns gleich darauf wieder in die Bewegung des Alltags
zu sturzen.

Vielleicht war es diese bewusste Abkeht, die das Schicksal reizte, uns ein letztes Mal auf die Probe
zu stellen, denn es geschah in einem jener Jahre, in denen wir an nichts weniger dachten als an
Familienplanung, dass meine Frau begann, eine Mudigkeit mit sich herumzutragen, die sie selbst
nicht ernst nahm, bis der Kalender ihr eines Tages in aller Niichternheit vorrechnete, dass etwas
nicht stimmte, und wir uns mit einer Mischung aus Ungldubigkeit und beinahe kindischem Lachen
wieder vor demselben Arzt wiederfanden, der uns schon so oft schlechte Nachrichten hatte
tberbringen miissen, doch diesmal lag auf dem Bildschirm dieser pulsierende Punkt, klein und stur
wie ein Herz, das beschlossen hatte, nicht mehr fortzugehen.

Diesmal blieb er, Woche fir Woche, Monat fiir Monat, als wolle er uns beweisen, dass nicht jede
Geschichte, die mit Verlust beginnt, auch mit Verlust enden muss, und langsam, sehr langsam,
wagten wir wieder zu trdumen, vorsichtig, wie Menschen, die gelernt haben, dass selbst die
schonsten Aussichten triigerisch sein koénnen, und doch mit einer Wirme im Blick, die sich von
Tag zu Tag weniger verbergen lief3.

Die Schwangerschaft verlief, als hitte sie beschlossen, uns nach all dem Vergangenen mit ihrer
Selbstverstindlichkeit zu verhéhnen, und wihrend ich meiner Frau dabei zusah, wie sie in dieser
neuen, alten Rolle aufging, spiirte ich, wie sich etwas in mir 16ste, ein Knoten, der so lange in meiner
Brust gelegen hatte, dass ich vergessen hatte, wie es sich anfiihlte, frei zu atmen, und ich ertappte
mich dabei, wie ich schon mitten im Sommer den ersten Herbst mit ihr im Kinderwagen plante.
Als unsere Tochter schlief3lich zur Welt kam, gesund und laut, mit diesem Schrei, der mehr tber
das Wunder des Lebens sagt als jede Predigt, war es, als hitte jemand eine Ttr ge6ffnet, hinter der
all die Jahre lang das Licht gewartet hatte, und in den Wochen danach konnte ich mich an ihrem

Anblick nicht sattsehen, weil ich immer noch damit rechnete, dass ich aus diesem Glick aufwachen
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wiurde, und jedes Mal, wenn sie ihre Hand um meinen Finger schloss, hatte ich das Gefthl, dass
sie damit auch die zerrissenen Fiden der Vergangenheit zusammennihte.

Doch das Leben, das uns zuvor so oft im falschen Moment den Boden unter den FulBlen
weggezogen hatte, zeigte sich nun von seiner verschwenderischen Seite, und kaum dass wir gelernt
hatten, mit unserer Tochter den neuen Rhythmus zu finden, kiindigte sich — diesmal gewollt und
doch erneut tiberraschend — ein zweites Kind an, als hitte die Natur beschlossen, uns nach Jahren
der Enthaltsamkeit einen Uberfluss zu schenken, den wir uns kaum zu ertriumen gewagt hatten,
und wir nahmen es an, ohne Zdégern, ohne Angst, fast wie Menschen, die ein zweites Mal heiraten
und dabei wissen, dass dies die richtige Entscheidung ist.

Der Junge kam schneller als erwartet, beinahe so, als flrchte er, wir kénnten es uns anders
tberlegen, und als ich ihn das erste Mal im Arm hielt, klein und warm und mit dieser volligen
Unkenntnis der Welt, in die er geboren worden war, wusste ich, dass es keine vergangene Wunde
mehr gab, die nicht von diesem Augenblick aus heilen konnte, und ich verstand, dass Gliick nicht
darin besteht, alles zu bekommen, was man will, sondern darin, dass man eines Tages begreift,
warum man manche Dinge so lange nicht bekommen hat.

Heute, wenn ich die beiden miteinander spielen sehe, wenn ihre Stimmen durch die Zimmer
unseres Hauses klingen, das einst so still gewesen war, denke ich manchmal, dass es vielleicht genau
dieser Weg, so schmerzhaft er auch war, sein musste, damit wir die Kostbarkeit dessen, was uns
gegeben wurde, wirklich verstehen konnten, nicht als selbstverstindlich, sondern als das seltene,
zerbrechliche Geschenk, das es ist, und dass wir, wenn wir es in Hinden halten, leiser gehen sollten,

damit es nicht entwischt.
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Der Kuss

Es war einer jener Augenblicke, in denen die Zeit, die ansonsten doch, gleich einem nicht
aufzuhaltenden, aus den Scharnieren der Ewigkeit heraustretenden Miihlrad, rastlos ihre Bahnen
dreht und alles, was in ihr existiert, in einen Strudel aus Ursache und Wirkung, Moglichkeit und
Bedingtheit mitzieht, auf eine beinahe schmerzhaft spiirbare Weise innehilt — als wire sie, die Zeit
selbst, angetan von der seltsamen Schlichtheit und zugleich kosmischen Bedeutung dessen, was
sich da in einem schummrigen Schlafzimmer zwischen zwei nackten, mit der Unmittelbarkeit ihrer
eigenen Korperlichkeit konfrontierten Menschen abspielte, und eben darum gewillt, fiir einen
Moment lang nicht weiterzuflieBen, sondern stumm, lauschend und ausnahmsweise dienstbar zu
sein.

Sie sallen auf der Bettkante, jener archetypischen Schwelle zwischen dem wachen Davor und dem
triumenden Danach, einem Ort, der von der Welt der Begriffe nicht ganz erfasst werden kann,
weil er zugleich vom Noch und dem Schon geprigt ist, und wihrend ihre Kérper einander nicht
berithrten, war doch ihre Nihe so evident, so aufgeladen mit einer elektrischen, gleichwohl fast
metaphysischen Spannung, dass man den Eindruck gewinnen konnte, das blofle
Nebeneinandersitzen, das synchronisierte Atmen, das widerhallende Pochen zweier Herzen kénne
ausreichen, um das Weltganze aus seinen Angeln zu heben oder es im Gegenteil in eine nie
gekannte Harmonie zurtickzuschwingen.

Keiner von beiden sprach, nicht weil es nichts zu sagen gegeben hitte — denn ihre Seelen waren
angeftllt mit Eindriicken, mit Gestindnissen, vielen Fragen und farbigen Erinnerungen an das
eben Vergangene und Ahnungen von dem, was kommen mochte —, sondern weil jedes Wort, das
sich hatte erheben wollen, im Halse stecken blieb angesichts einer so reinen Form von Prisenz, die
in ihrer stummen Radikalitit alles Verbale als unangebracht, ja beinahe obszon erscheinen liel3,
weshalb das Schweigen, das sich zwischen ithnen ausbreitete, nicht leer, sondern erfillt war, dichter
als jede Rede und gewichtiger als jedes Urteil.

Der Mann — nicht mehr jung und doch noch im Besitz jener flichtigen Glut, die zwischen Reife
und Sehnsucht flackert, wie ein letzter heller Schein vor dem sanften Erléschen — hatte die Hiande
in den Schol3 gelegt, als miisste er sich selbst daran hindern, das, was so nahe war, zu ergreifen,
denn er wusste, dass jede zu schnelle Geste, jedes Zuviel an Wollen, das, was zwischen ihnen war,
zerstoren, verkleinern und zur banalen Geste degradieren konnte, und also blieb er still, wartend,
tastend mit den Augen, die, wie ein Windstof3 auf einer ruhenden Wasseroberfliche, immer wieder
tber das Gesicht der Frau glitten, das Ausdruck von etwas Unbestimmtem war, einer Mischung
aus Mudigkeit, Befreiung, Traurigkeit und — nicht zuletzt — jenem zarten Triumph, den man

empfindet, wenn man sich dem Leben nicht entzogen, sondern es trotz allem angenommen hat.
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Die Frau — mit einer Haltung, die mehr tber sich sagte als jedes noch so ausfihtlich
ausbuchstabierte Bekenntnis, ein Sich-nicht-mehr-Verstecken, ein Unterschreiben unter die eigene
Gebrochenheit und Schonheit zugleich — hatte das Kinn leicht zur Seite geneigt, als horchte sie auf
etwas, das nicht in Worten, nicht einmal in Gedanken, sondern einzig in der vibrierenden Luft
zwischen thnen Form angenommen hatte, und sie wusste, mit einer fast schmerzhaften Gewissheit,
dass das, was geschehen wiirde, nichts anderes sein konnte als die folgerichtige Konsequenz jenes
gemeinsamen Innehaltens, das nicht auf Begehren, sondern auf Erkennen griindete — ein Erkennen
nicht des Anderen in seiner Unterschiedlichkeit, sondern des Selbst im Anderen.

Der Moment dehnte sich, wurde lang und linger, und hitte man ihn messen wollen mit den groben
Instrumenten der Uhrenindusttie oder den Takten menschlicher Produktivitit, so wire man wohl
zur irrigen Annahme gekommen, dass nichts geschihe, obgleich in Wahrheit alles geschah — ein
inneres Sich-Offnen, ein Loslassen von Bildern, von Erwartungen, von Rollen, und ein sich
Einlassen auf das, was nicht geplant, nicht vorhergesehen und doch vielleicht lingst beschlossen

war, irgendwo zwischen Zellen und Zeichen, zwischen Gedankenfragmenten und

>
Korpergedichtnis, zwischen zwei Wesen, die nichts verband au3er dem Umstand, dass sie nun, in
diesem Augenblick, das Wagnis des ginzlichen Daseins miteinander eingegangen waren.

Und dann — nicht abrupt, nicht als Bruch, sondern als organische, fast naturwichsige Folge all
dessen, was nicht gesagt, nicht getan, aber geftihlt und durchlebt worden war — beugte er sich vor,
nicht viel, nicht so, dass man hitte sagen koénnen, dies sei nun eine klare Initiative, ein
entschlossener Akt der Verfiihrung oder ein kithner Schritt ins Unbekannte, sondern eher so, als
folgte er einer inneren Bewegung, die ebenso gut aus ihr wie aus ihm hervorgegangen sein mochte,
und ihre Lippen, die bis dahin eine eigene, ganz private Stille bewahrt hatten, trafen sich in einem
Kuss, der so wenig besitzen wollte, dass er gerade darin seine Wahrheit fand.

Es war ein Kuss ohne Einfordern, ohne Driingen, ohne jeden performativen Uberschuss, ein Kuss,
der nicht begehrte, sondern bezeugte, nicht forderte, sondern gab, nicht annahm, sondern verstand,
nicht zwang, sondern einlud, und wihrend ithre Miinder sich beriihrten, als wiren sie zwei Teile
einer sich lingst kennenden und doch immer neu entdeckenden Welt, durchzuckte sie beide jenes
seltene Gefiihl, dass alles, was geschehen war und noch geschehen mochte, durch diesen einen,
unscheinbaren, fast schiichternen Akt auf wunderbare Weise gesittigt, ja geheiligt wurde.
Wihrend die Welt draulen ungeachtet des Momentes der beiden fortwihrend floss, sallen sie
weiter da, nackt, entwaffnet und berthrt in jener Weise, die nicht in der Intensitit der Bertihrung
liegt, sondern in der Wahrhaftigkeit des Bertihrens selbst, und sie wussten — jeder auf seine Art,
aber doch miteinander —, dass dieses Jetzt, so unspektakulir es der Aulenwelt auch scheinen

mochte, einer jener raren Punkte im Gewebe der Existenz war, an denen das Personliche und das
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Allgemeine, das Zeitliche und das Ewige fiir einen winzigen, kostbaren Moment ineinandergriffen

wie die Zahnrider eines Uhrwerks, das nicht mehr misst, sondern nur noch den Moment bewacht.
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Der zweite Applaus

Finf Jahre sind vergangen, seit die Pandemie ihren H6hepunkt erreicht hatte, und obwohl vieles
in den Alltag zurtickgekehrt zu sein scheint, gibt es Reste davon, die sich in kleinen Details zeigen.
Die Orchidee auf dem Fensterbrett etwa, die ich mir zu Beginn des ersten Lockdowns gekauft
hatte, blitht noch immer regelmiBig, als hitte sie beschlossen, sich dem Lauf der Dinge zu
entzichen, als ginge sie die ganze Hektik drumherum einfach nichts an. Ich hatte sie urspringlich
gekauft, um ein Zeichen gegen das Gefiihl der Unbehaustheit zu setzen, das sich durch die tigliche
Konfrontation mit Krankheit, Isolation und Ungewissheit zunehmend in meinem Umfeld
ausgebreitet hatte.

Damals arbeitete ich auf der Intensivstation eines mittelgroBen Krankenhauses am Stadtrand, das
zwar nicht im Zentrum der medialen Aufmerksamkeit stand, aber dennoch tiglich an seine
Grenzen kam — und weit dariiber hinaus. Die Schutzkleidung, die wir trugen, war nicht fir
monatelangen FEinsatz gedacht, und so wurde jeder Arbeitstag zu einem Improvisationsstiick,
dessen Ablauf niemand vorher genau benennen konnte. Die Patienten, die wir betreuten, kamen
meist ohne Schutz, waren oft allein, ohne Angehorige, und trugen in sich nicht nur das Virus,
sondern auch die Last eines abrupt unterbrochenen Lebens — zusammen mit dem Gedanken an
das Morgen und ,,Was wird aus mirr*.

Ich erinnere mich besonders an einen alten Mann, der ohne Mobiltelefon eingeliefert wurde, dessen
Tochter wir telefonisch nicht erreichten und fiir den ich schlief3lich einen handgeschriebenen Brief
verfasste. Ob er ithn gelesen oder verstanden hat, konnte niemand sagen, denn er starb in der Nacht,
ohne zugewandte Worte, ohne einen mitfiihlenden Zeugen, nur mit dem konstanten Rauschen der
Gerite als Hintergrundgerausch.

Gleichzeitig begannen die Menschen auflerhalb des Krankenhauses damit, abends an ihren
Fenstern zu klatschen, ein Ritual, das einerseits Anerkennung ausdriicken sollte, andererseits aber
auch seine eigene Hilflosigkeit offenbarte. Wir horten diesen Applaus meist nur iiber unsere
Handys oder durch entfernte Fenster, und wihrend einige Kolleginnen ihn als Geste wertschitzten,
empfanden andere ihn als Ausdruck symbolischer Uberforderung — der Rhythmus des Untergangs.
Der erste Riickgang der Fallzahlen wurde intern mit vorsichtiger Zuriickhaltung aufgenommen,
niemand sprach von einem Ende, sondern lediglich von einer Phase relativer Entspannung, deren
Dauer niemand abzuschitzen wagte. An einem Tag im Mai jedoch sal3 ich nach einer Schicht allein
auf einer Parkbank, spiirte den Wind im Gesicht und legte die Maske beiseite, ohne dass sofort ein
schlechtes Gewissen aufkam. Eine Frau ging in einigen Metern Abstand an mir vorbei, wir sahen
uns an, nickten knapp und setzten danach beide unseren Weg fort, ohne ein Wort zu wechseln

oder uns umzudrehen. In diesem Moment war mir bewusst, dass es kleine, beinahe unsichtbare
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Uberginge zwischen Ausnahme und Alltag gibt, die sich weniger durch gro3e Ereignisse als durch
leise Verschiebungen bemerkbar machen.

Finf Jahre spiter hat sich vieles verindert, aber nicht alles; ich arbeite inzwischen reduziert, halte
Vortrige Gber Gesundheitskommunikation und bin in einem Projekt zur Dokumentation der
Pandemieerfahrungen titig. Es geht dabei nicht um Heldenerzidhlungen oder Schuldzuweisungen,
sondern um die moglichst prazise Erfassung dessen, was geschehen ist, und wie es sich in der
Erinnerung und dem Verhalten fortschreibt. Was wir gelernt haben, lisst sich nicht in einem
einzigen Satz zusammenfassen, aber vielleicht in der Beobachtung, dass Systeme anpassungsfihig
sind, Menschen verletzlich bleiben und beides nebeneinander bestehen kann — oder sogar muss!
Der sogenannte zweite Applaus blieb aus, nicht weil wir schlechter gearbeitet hitten, sondern weil
sich die 6ffentliche Aufmerksamkeit selten an kontinuierlicher Anstrengung orientiert, sondern
eher an akuten Symbolen der immanenten Kurzfristigkeit des Lebens. Inzwischen erkenne ich
Wertschatzung eher an anderen Dingen — etwa an der Ruhe auf Station, an einem ehrlichen
Gesprich mit einer Kollegin oder an der Tatsache, dass die Schutzanziige im Schrank bleiben
konnen.

Die Orchidee auf dem Fensterbrett hat heute erneut gebliht, ohne Anlass und ohne Publikum,
aber vielleicht ist sie gerade deshalb ein geeignetes Symbol dafiir, dass nicht jeder Sieg

Aufmerksamkeit braucht, um einer zu sein.
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Das Wunder der Nacht

Es war nicht so, dass Marie nie iiber die Nacht nachgedacht hitte, sie hatte nur nie die Mulle
gefunden, ihr eine andere Bedeutung zuzuschreiben als die, die sich ihr Tag fiir Tag — oder vielmehr
Nacht fiir Nacht — aufdringte, wenn sie, noch vor Morgengrauen, hinaus in die winterliche Kailte
trat, um sich in die anonymen Ginge eines Pendlerzugs zu begeben, oder abends, nach einem
weiteren Tag voll flichtiger Begegnungen, zurtickkam in thre Wohnung, deren Vorhinge sie hastig
zuzog, als wire der Schatten drau3en ein Feind, der blo3 darauf wartete, eindringen zu dirfen.
Die Nacht war fur sie keine Versprechung von Weite, kein Mantel des Trostes oder der
Geborgenheit, sondern ein Reich der Unsicherheit, der Angreifbarkeit, bevolkert von Gestalten,
die das Tageslicht meiden, umso bedrohlicher in ihrer Unsichtbarkeit erschienen; sie kannte nur
das Schwarz zwischen den Laternen, die zu schwach leuchteten, um Sicherheit zu schenken, aber
hell genug waren, um die Augen zu blenden, wenn man den Weg nach Hause suchte — hastig, mit
angespannten Schultern, die Tasche vor dem Korper, der Schlissel in der Faust.

Und so war es fast ironisch, dass gerade der Urlaub — jener fliichtige Moment auflerhalb der
Struktur, an einem Ort, der mit Wind und Weite meht zu tun hatte als mit Stral3en und Schildern
— dazu fihrte, dass sich in ihr eine Tur 6ffnete, die sie lingst versiegelt geglaubt hatte: eine Ttr
zum Staunen, zum Innehalten, zum Loslassen.

Sie war bei Jenny, ihrer Freundin aus alten Tagen, die den Mut aufgebracht hatte, sich an einem
abgelegenen Kistenstreifen unterhalb von Dinemark ein anderes Leben aufzubauen: einen
Gnadenhof fiir Tiere, die anderswo als verlorene Fille galten, und Marie half ihr in ithrem Urlaub
so gut sie konnte, fegte Stille aus, schleppte Heuballen, streichelte lahmende Esel und sprach mit
Katzen, die niemandem mehr vertrauten — und am Abend, als sie beide erschopft, jedoch von der
erledigten Aufgabe beseelt auf der kleinen Holzbank vor dem Haus sal3en, tranken sie dampfenden
Tee und redeten uber das, was sie hinter sich gelassen hatten, und das, was sie nie zu fassen
bekamen.

An einem solchen Abend — der Wind war zuriickgegangen, das letzte Meckern einer Ziege verklang
in der Stille — verabschiedete sich Matie, miide, mit schmerzenden Hinden und einem Herzen, das
sich seltsam gel6st anfiihlte, und wollte zurtick zur Ferienwohnung, einem kleinen,
schiefergedeckten Hauschen, ein paar hundert Meter entfernt.

Sie offnete die Tur des Haupthauses des Gnadenhofs, trat hinaus, zog den Reil3verschluss ihrer
Jacke bis zum Kinn, frostelte leicht, und wihrend ihre Gedanken noch an etwas hafteten, das Jenny
ihr kurz zuvor erzihlt hatte — irgendetwas Gber einen Schafbock, der sich nicht von seiner kranken

Gefiahrtin trennen lieB — hob sich ihr Blick ganz von selbst, beinahe so, als habe ihn ein
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unsichtbarer Faden in den Nacken gezogen, langsam, tastend, ohne Absicht — und dann hielt sie
inne.

Was sie sah, war keine Leere, kein Schwarz, kein schlaffes Firmament, sondern etwas, das jenseits
ithrer Vorstellungskraft lag: ein Bogen aus tiefer, durchdringender Dunkelheit, in die sich das Licht
der Sterne wie in Samt gegraben hatte — unzahlige Punkte, scharf gezeichnet, still und zugleich
vibrierend, als wollten sie ihr etwas mitteilen, ein Wissen, das in keiner Sprache ausgedriickt werden
konnte.

Marie blinzelte, blinzelte erneut, trat einen Schritt zurtick, als musste sie Abstand gewinnen, um zu
begreifen, was sie sah, und fiir einen flichtigen Moment glaubte sie, den Halt zu verlieren, nicht
korperlich, sondern innerlich — als sei ihr Weltbild, das so lange in den Grenzen von
StraBenlaternen, Neonlichtern und zugigen U-Bahn-Eingingen gefangen gewesen war, plétzlich
zu klein geworden fiir diese Wahrheit, die sich iiber die Scheunen und Weiden ausbreitete wie ein
offenes Geheimnis.

,»Ach, du meine Gute!”, flisterte sie, ohne zu wissen, an wen sich diese Worte richteten, vielleicht
an sich selbst, vielleicht an etwas, das Uiber iht war, vielleicht auch nur an das Erstaunen selbst, das
sich wie ein unerwarteter Gast in ihrer Brust ausbreitete und dort zu glithen begann, warm, fremd,
belebend.

Sie stand reglos, wie in ein unsichtbares Band geschlungen, schaute nach oben, dann wieder, dann
noch einmal, versuchte, einzelne Sternbilder zu erkennen, doch das Denken wich zurtck, wich der
bloBen Empfindung, dem Staunen, der fast kindlichen Ehrfurcht, die sie nie gesucht, aber jetzt
gefunden hatte — oder vielmehr: die sie gefunden hatte.

Sie merkte nicht, wie Jenny die Tur 6ffnete, auf die kleine Treppe trat, mit zwei Decken in der
Hand — eine fir sie, eine fur Marie —, sie merkte nicht, wie Schritte knirschend Uber den Kies
kamen, nicht, wie Jenny neben sie trat und sie musterte, halb belustigt, halb bertihrt, bevor sie sagte:
,»90 hast du ithn noch nie gesehen, oder?*

Marie schiittelte nur langsam den Kopf, noch immer ohne Worte, als hitte man ihr fiir diesen
Moment die Sprache genommen, nicht aus Schock, sondern weil es nichts zu sagen gab, nichts,
das das fassen konnte, was sich gerade in ihr abspielte — ein Erstaunen, so zart und gleichzeitig so
raumfillend, dass es sie selbst zum Leuchten brachte, wenn auch nur innerlich, als wire in ihr etwas
entziindet worden, das lange geschlummert hatte.

Jenny lichelte, reichte ihr die Decke, die Marie fast nicht bemerkte, so sehr war ihr Blick noch
immer nach oben gerichtet, dann legte sie ihre eigene Decke auf das Wagendach und sagte:
,»IKomm, leg dich kurz. Das ist besser als jeder Fernseher.*

Sie zogen sich auf die Motorhaube zurtick, die noch die milde Wirme des Tages in sich trug, und
streckten sich unter den mitgebrachten Decken aus, Schulter an Schulter, schweigend, wihrend
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tber ihnen das Firmament pochte wie ein lebender Teppich, ein atmendes Lichtgewebe, das keinen
Anfang und kein Ende zu kennen schien.

,,Ich wusste nicht ...“, begann Marie, hielt inne, suchte nach einem Wort, das weder zu klein noch
zu pathetisch war, fand keines und sagte schlief3lich: ,,... dass das wirklich so aussieht. Ich dachte
immer, die Fotos wiren irgendwie. .. bearbeitet.*

Jenny lachte leise, sanft, nicht spéttisch: ,,Das denken viele. Aber das ist nur der Teil der Nacht,
den wir vergessen haben — weil wir sie eingesperrt haben zwischen Reklame und Laternenlicht.*
,Und du hast keine Angst?®, fragte Marie schlieB3lich

dunkel ist?*

, »hachts, wenn es so ... so ganz still und
,»Am Anfang schon®, sagte Jenny. ,,Weil ich die Stille nicht kannte. Weil ich dachte, sie wire leer.
Aber sie ist nicht leer. Sie ist voll. Sie ist ein voller Raum, voller tiefer Geduld — und wenn man
mochte, auch voller Antworten, die sich nicht aufdringen, sondern einfach existieren.*

Marie schwieg, spiirte Jennys Worte in sich nachhallen, wie Tropfen, die in einen tiefen Brunnen
fallen, einer nach dem anderen, bis man merkt, dass das Wasser lingst sich angesammelt hat, nur
eben sehr, sehr weit unten, tief in einem drin.

Und wihrend sie dort lagen, auf der leicht gewd6lbten Motorhaube des alten Kombis, das Blech
unter ihnen warm wie ein Resttag, auf dem noch etwas ruhte, das nicht verschwinden wollte, legte
sich eine Stille Gber alles — nicht plétzlich, nicht mit einem Schnitt, sondern wie eine zweite Decke,
eine, die in Zeitlupe fillt, sich langsam ausbreitet, Falten schligt, sich iiber jedes Gerdusch legt und
es nicht erstickt, sondern verwandelt.

Es war keine Stille, die leer war, nicht das Fehlen von Klang, sondern das Dasein von etwas, das
sich dem Gehor entzog, aber dennoch anwesend war — eine Gegenwart ohne Form, ein Raum
ohne Begrenzung, so fein gewebt, dass jeder Atemzug darin zu schweben schien, schwerelos und
zugleich bedeutungsvoll, als sei jede Sekunde ein Gefil3, das nur darauf wartete, mit etwas gefillt
zu werden, das keine Worte kannte.

Dann, fast gleichzeitig, als hitte die Welt beschlossen, sich ihr nach dem Eindringen der Stille
langsam wieder zu offenbaren, bewegte sich etwas im Gras zu ihren Filen, ein leises Rascheln,
kaum mehr als eine Geste — das vorsichtige, kaum merkliche Streifen des Diinengrases im Wind,
das nicht einmal ein Klingen war, sondern eher ein Erinnern an Klang, wie der Nachhall einer
Melodie, die man nur im Innern hért, wenn man lange genug geschwiegen hat.

Und noch weiter, vielleicht am Rand der Koppel oder bei dem alten Schuppen, knackte plotzlich
ein Holz, trocken und miirbe, so, wie es nur altes, der Witterung iiberlassenes Holz tut, das seine
Geschichten nicht mehr laut erzihlt, sondern in kleinen, abgehackten Lauten, die sich mehr an die

Nacht wenden als an das Ohr des Menschen.
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Aus dieser Stille, aus diesem Raum zwischen Himmel und Boden, zwischen Rascheln und Knacken,
zwischen ihrer Freundin neben sich und der Welt, die nicht mehr dieselbe war wie noch vor einer
Stunde, stieg in Marie ein Gedanke auf — nicht schnell, nicht wie eine Erkenntnis, sondern eher wie
eine Nebelschwade, die sich ihren Weg sucht, langsam, durch das hohe Gras ihrer Gedanken: dass
sie in all den Jahren nicht nur die Nacht gemieden hatte, sondern auch etwas in sich selbst, das
nach Weite verlangte, nach einem Raum und der menschlichen Erlaubnis, sich still zu wundern.

Marie wusste — wie man etwas weil3, wenn man es nicht mehr beweisen muss —, dass sie diesem
Abschnitt des Tages, diesem stillen, groflen, oft missverstandenen Reich von Lichtpunkten und
Lautlosigkeit, in Zukunft mehr Raum einrdumen wurde — nicht aus irgendeiner Pflicht, nicht aus
einer extern aufgezwungenen Finsicht, sondern weil sie begonnen hatte, diesen Abschnitt des

Tages besser zu verstehen.
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Eisenhans

Dort, wo das blasse, mude Licht der untergehenden Welt in zerfranste, goldverwaschene Fiden
zerrinnt, als tropften die letzten einsamen Triume eines vergessenen Sommers von den
schiefergrauen Himmelsrindern, und wo die ru3bedeckten Mauern des steinernen Schlosses nicht
wie wehrhafte Bollwerke gegen das um sich greifende Wilde, sondern wie zerbrockelnde Schatten
alter Schuld aus dem mitternachtsfeuchten Erdreich emporragen, lag jener eiserne Kifig — ein
rostglinzendes, moosumwuchertes und eisenversiegeltes Gefal3 aus vergessener Zeit, nicht blof3
als finsteres Gefingnis fur ein namentlich gebanntes Wesen gedacht, sondern als trige, stumme
Verleugnung einer unerbittlichen Vergangenheit, die zu wild, zu wahrhaftig, zu wortlos war, um
gezdhmt, getilgt oder vergeben zu werden.

Vergraben hinter schlingendem Efeu, der sich wie blattgrines Schweigen an jede Liicke schmiegte,
und umgeben von der feuchten, schattenkithlen Stille jener Waldrinder, an denen die Welt
langsamer zu atmen und fast zu flustern beginnt, ruhte dieses vergessene Gehiuse des
Unheimlichen, des Dunkelwissenden, das nicht mehr zur Gegenwart gehorte und doch nie ganz
aus ihr verschwunden war.

Der junge Prinz — mit eisblauen Augen, sommersprossig und schmalgliedrig, in leinenfeinem
Brokat gekleidet und mit einem Ausdruck aus staunender Unschuld und ungewusster Sehnsucht
im von Seide umflorten Gesicht — war dem hiipfenden, glihrot schimmernden Ball gefolgt, der
sich, von windspielender Laune und leiser Zufilligkeit geleitet, aus seinem kindlichen Griff gelost
hatte und nun wie ein feuerroter Kompass des Schicksals tiber das kieselknirschende Pflaster
sprang, bis er in der blattbeschatteten Tiefe jenes heiligen, verbotenen Bezirks zum Stillstand kam.
Als seine schlanken, kindlichen Finger das kalte, feuchtklamme und schmutzverkrustete Eisen der
stahlernen Gitter berithrten — das rau wie das Fell eines schlafenden Biren war und fest wie das
Urteil eines uralten Gottes wirkte —, war es, als wiirde eine unsichtbare Glocke schlagen, deren
Klang nicht aus Ton, sondern aus Erinnerung gegossen war, als 6ffne sich fiir einen flichtigen,
aber alles verwandelnden Moment ein verborgener Spalt zwischen der schimmernden Welt des
Gehorsams und der grollenden Sphire des Vergessenen.

Aus der dunklen, neblig wabernden Tiefe des Kifigs, dessen Inneres nach feuchtem Moos,
verbrannter Erde und urzeitlichem Schweigen roch, regte sich eine Stimme — eine raue, kratzige,
dabeti tief vibrierende und zugleich hohl klingende und doch abgriindig warme Stimme —, die sich
nicht wie ein Gerausch, sondern wie ein uralter Riss durch das Gewebe der Welt selbst zog, so als
wiurde ein erstickter Donner tber das Riickgrat des Himmels wandern: ,,Ich geb ihn dir zurtck,

wenn du mich befreist.“
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Diese Worte, zih wie triefendes Harz, bitter wie Schierling und dennoch suf3 wie vergorener Met,
trafen den Prinzen nicht nur im Ohr, sondern in jenem inneren Raum, der zwischen Herz und
Seele liegt — dort, wo die alten Geschichten wohnen, die nie erzihlt wurden, und wo das Blut selbst
nicht nur warm, sondern erinnernd flie8t, durchdrungen von der Sehnsucht nach etwas
Unnennbarem, Urspriinglichem und lingst Verbotenem.

Denn jener Wilde, jenes namenlose, birtige, fellbewachsene Wesen in der Finsternis — das man
Eisenhans nannte, als lieBBe sich das Ungeheure durch Sprache auch nur im Ansatz zihmen — war
mehr als eine eingekerkerte Kreatur; er war ein flackerndes, goldiugiges Sinnbild der
ungebindigten, ungeschminkten und unheimlich schépferischen Urkraft, die in den Wurzeln der
Bidume, im Rauschen der Flisse und im Schweigen der Hohlen wohnt, wenn nicht gar im
fliechenden Donner selbst reitend voranmarschiert.

Er war das Tier im Menschen und der Gott im Tier, der Schrei unter dem Gesang und der Gesang
unter den Wehleidigen — ein lebendiges Fragment jener vorweltlichen Zeit, in der das Wilde noch
nicht gefahrlich war, sondern in sich selbst heilig, in der Trinen heilten, Blut kochte und der Tod
nicht das Ende, sondern das andere Tor in eine parallele Welt war.

Und so stand der Prinz, zitternd nicht vor Angst, sondern vor jener erhabenen Mischung aus
Staunen, pochender Erregung und wortloser Ahnung, die man empfindet, wenn man das erste Mal
nicht nur sieht, sondern wahrhaftig erkannt wird — nicht als Sohn, nicht als Schiiler, nicht als Kind,
sondern als Triger eines immanenten Feuers, das in Ketten liegt.

In den Tagen darauf — golden verregnete, windschimmernde und doch: triumebetiubte Tage, die
langsam wie Honig durch seine Gedanken tropften — kehrte der Prinz immer wieder an den Ort
zurtck, suchte Schatten, die Stille und den Sichtkontakt zu jener Stimme, die ihn einmal gerufen
hatte und nun zu schweigen schien, nicht aus Ablehnung, sondern aus Vertrauen, das pruift, ob
man warten kann.

Er begann, schweigsam zu sprechen: mit Blicken, mit verstohlenen Gesten und dann mit
seufzendem Verharren vor dem Gitter; er lernte, das Flimmern des Bartschattens im Dunkel zu
lesen wie Schriftzeichen auf altem Pergament, und jedes Mal, wenn sich der Wind drehte und den
Moosgeruch mit einem Hauch von Asche mischte, glaubte er, eine Antwort zu spiiren, darin ein
leichtes, schweres, sprechendes Nichts.

Dann kam jener Abend — glihend, dimmernd und mit wolkenrosigem Himmel, wie aus
gleiBendem Kupfer gegossen —, an dem sich der Prinz entschloss, das unaussprechlich Notwendige
zu tun: die Grenzen zu Uberschreiten, die seine Zofe stets ,,Regeln®, der Konig ,,Ordnung® und
seine Mutter ,,Schutz® genannt hatte, aber die im Grunde nur Nebelwinde aus Angst in seinem

Kopf waren.
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Im silberspit beleuchteten Schlafgemach seiner Mutter — voller Spitzen und feiner Decken,
porzellangekiisster Mobel und dem warmen Geruch von getrocknetem Lavendel,
unterschwelligem Angstschweill und dominantem Rosendél — schob er vorsichtig, fast ehrfiirchtig,
das weiche Kopfkissen beiseite und ertastete den Schliissel: alt, rostschwer und griinlich angelaufen,
doch noch warm von der Stirn der Koénigin, und mit einer Form, die aussah, als sei sie nicht fur
echte Schl6sser, sondern fiir geschundene Seelen gemacht.

Als er den Schliissel hob und in seinem Mantel verbarg, war es nicht ein Augenblick des Diebstahls,
sondern der eines Ubergangs — das leise Klirren des altehrwiirdigen Metalls klang wie ein uralter
Schwur, und sein feuchter Atem ging schneller, nicht aus Furcht, sondern aus dem Wissen, dass er

nun — ein fir alle Mal — kein Kind mehr, sondern etwas anderes werden wiirde.
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Das letzte Licht

Alles fuhlte sich falsch an — der Mantel, die Schirpe, die Stiefel und vor allem der Federhut, der
mich zu etwas machen sollte, das ich im Entferntesten sein mochte, doch niemals wat.

Wenn ich mich stark nach links drehte, konnte ich die Klinge spiiren, die ich nahe an meinem
Korper trug und die alleine mehr wert war, als alles, was ich jemals besessen hatte.

Es schien so einfach, und da ich nicht das erste Mal drauf und dran war, einem Menschen das
Leben zu nehmen, hatte ich, in Aussicht auf reiche Belohnung, diesem Auftrag zugestimmt — mit
dem Wissen, dass ich ebenso gut selbst bei dem Versuch sterben konnte, doch dann wire dieses
armliche Leben einfach frither beendet gewesen.

Das Schicksal hatte es wahrlich nicht gut mit mir gemeint, und riickblickend gab es zwar die eine
oder andere Situation, in der es einen leicht verinderten Lauf hitte geben konnen, doch die
allumfassende Armut wire stets Bestandteil meines Lebens gewesen.

Es war auch nicht so, als ob ich viel vom Leben hitte erwarten kénnen, da ich der funfte Sohn
einer armlichen Bauernfamilie war, die das Glick oder Pech hatte, dass so viele Kinder das
Sauglingsalter tiberlebten, und da der Hof nur zwei oder drei Familien ernihren konnte, wurde ich
an den 6rtlichen Steinmetz verkauft, der mich wie ein Stiick Vieh — nein, noch viel schlimmer! —
behandelte, sodass er mein erstes Opfer wurde, als ich alt genug war, mich gegen seine Tyrannei
aufzulehnen.

Seitdem war ich vogelfrei und streifte seit Jahren durch die Lande — wo ich mich befand, wusste
ich kaum — nur, dass es in der Nihe eines Fullmarsches eine kleine Ansiedlung gab, bei der es sich
lohnte, ab und an etwas zu stehlen, wenn die Uberfille auf Reisende nicht mehr ausreichten.

Bei einem dieser Uberfille geschah die Begebenheit, dass ich zwar ziigig an den Edelmann
herankam, doch seine zwei Wachen, die ich im ersten Moment tibersehen hatte, waren fast genauso
schnell bei ihrem Herrn und hitten mich ohne groles Federlesen auf der Stelle mit wenigen
Schwertstreichen getotet, wenn ithr Herr nicht interveniert hitte.

So nahm das Schicksal seinen Lauf und der unbekannte Edelmann bot mir an, mich ordentlich
auszustatten und mir eine hohe Belohnung zu geben, wenn ich den Mut finde, jemand anderen in
seinem Auftrag kaltbliitig zu toten.

Es war die einmalige Gelegenheit in meinem Leben, dem Tod von der Schippe zu springen und
fir eine gewisse Zeit in Ruhe leben zu kénnen, ohne immer auf der Flucht zu sein, und ich sagte
zu, ohne mir Gedanken dariiber zu machen, wie schwierig diese tibernommene Aufgabe sein
mochte.

Nun stand ich hier am Wegesrand, kauerte mich hinter einer hohen Brombeerhecke und wartete

darauf, dass mein Opfer seine Burg verliel3.
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Wie jeder Michtige, der es sich leisten konnte, personliche Wachsoldaten mit sich zu fihren, war
auch mein Opfer mit zwei Schwerberittenen unterwegs, wobei ich mir zurechnete, dass das
Uberraschungsmoment auf meiner Seite lag und ich einen guten Plan hatte, wie ich meinen Auftrag
erfiillen konnte, ohne dabei mein Leben zu verlieren.

Neben Schnelligkeit, die ich trotz all der harten Winter, die ich draulen verbracht hatte, noch
besal3, und Prizision im Angriff war vor allem die Bereitschaft, in keinem Moment auch nur daran
zu denken, vor der Tat zu z6gern, mein groBter Trumpf, und mir war klar, dass es entweder
funktionierte oder mein Tod nur aufgeschoben worden war.

Ich spannte alle meine Muskeln an, hielt den meisterhaft geschmiedeten Dolch in meiner rechten
Hand und beobachtete, wie die beiden Schutzsoldaten vor ihrem Herrn herritten — was angesichts
eines moglichen Uberfalls unerklirlich war, dass nicht einer vorne und der andere hinten absicherte.
Doch genau dieser Umstand, den ich am Vortag bei einem Ausritt bereits beobachtet hatte, diente
meinem Plan, und zusammen mit dem Uberraschungsmoment hoffte ich, dass ich meine Tat
vollenden konnte, ehe die beiden einzugreifen vermochten.

Als die beiden Schutzsoldaten an meiner Position vorbeiritten, erkannte ich, dass das Schicksal
scheinbar auf meiner Seite sein musste, da die Liicke zu ihrem Schutzbefohlenen recht grof3 war,
und es liefen die letzten Sekunden, bevor ich aus meinem Versteck hervorspringen wiirde, um
anzugreifen.

Inzwischen pochte mein Herz so stark, dass ich es bis in meine Schlife fithlte, und als der Moment
gekommen war, zogerte ich tatsichlich keinen Augenblick, sprang hinter dem Strauch hervor,
machte einen Schritt auf die Flanke des langsam laufenden Pferdes zu und stach mit voller Wucht
in das angespannte Muskelfleisch des Tieres ein, das sogleich von Schmerz erfullt stoppte.
Inzwischen hatte auch der Reiter verstanden, dass ein Uberfall im Gange war, und wihrend ich
meine Klinge aus dem Pferd zog, hatte er seine Hand am Knauf seines Schwertes und ich hérte,
wie die Klinge an der Scheide entlang scharrte und ihren tédlichen Gesang anstimmte.

Im Augenwinkel sah ich zudem, wie die beiden Schutzsoldaten gewendet hatten und ebenfalls auf
mich zuritten.

Endlich vermochte ich es, meinen Dolch aus der Flanke des Pferdes herauszureil3en, holte aus und
stach in den recht ungeschiitzten Oberschenkel des Reiters, der durch die Verlagerung seines
Gewichtes aufgrund des Kurzschwertes augenblicklich seitlich vom Pferd rutschte, doch sich
gerade noch festhalten konnte.

Der erste Teil meines Plans war aufgegangen, doch hatte ich gehofft, dass ich den todlichen Angriff

noch vor dem Eintreffen der beiden Schutzsoldaten durchfuhren konnte.
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Das Pferd des Reiters, das glicklicherweise nicht durchgegangen, sondern stehengeblieben war,
bot mir etwas Schutz beim Angriff der beiden — das Schlimmste, was mir in diesem Moment
passieren konnte, war, dass es der Reiter schaffte, sein Pferd in Bewegung zu versetzen.

Doch auch hier schien mir mein Gliick hold, denn beim versuchten Schwertstreich des ersten
Soldaten konnte ich ausweichen und er ritzte mit der Spitze seines Schwertes eine lange Furche in
die Flanke des Tietes, das vor Schmerzen aufstohnte und nun endlich bockte.

Aufgrund der Position, die mein Opfer auf dem Pferd hatte, erahnte ich, dass mein Angriff
schwerwiegender gewesen sein musste, als es im ersten Moment den Anschein gehabt hatte — und
zu meinem Vorteil wendete einer der beiden Soldaten sein Reittier und sprengte seinem Herrn auf
dem wild gewordenen Pferd hinterher, sodass ich nur noch gegen einen wiitenden Angreifer
kimpfen musste.

Was nun folgte, war mein Totentanz in drei Akten, denn an eine erfolgreiche Flucht war nicht zu
denken, und somit ging ich zum Angriff tiber, doch bereits der erste Anritt lie3 mich abprallen und
verletzte mich stark an der Schulter. Ich schaffte es gerade noch, mein Gleichgewicht
zurlickzuhalten, und sah mit an, wie das Schwert mit voller Wucht auf meinen linken Arm zuhielt,
der wenige Augenblicke spiter abgetrennt auf dem Boden lag.

Der Schock, der mich ergriff, war so grof3, dass jegliche Veridnderung des Schicksals wie eine fatale
Licherlichkeit wirkte, und so sah ich meinen Tod ins Auge, hob mit letzter Kraft den Dolch zur
Abwehr, doch das Langschwert durchbohrte meinen Brustkorb in einer Art und Weise, als wire
kein Widerstand vorhanden.

Ich stiirzte kraftlos auf meine Knie, wo ich mich nur kurz hielt, ehe ich mit meinem aus mehtreren
Wunden blutenden Kérper zusammensackte und im Schimmern der Klinge des Dolches das letzte

Licht sah, das mein sterbendes Auge auffing.
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Die Trennungs- und Scheidungsberatung — ein Lustspiel in Blut

und Spucke

Es war ein Dienstag, und wie an allen Dienstagen, die dazu verdammt waren, in die Annalen der
Scheidungsgeschichte einzugehen, hatte die Sonne beschlossen, sich hinter einer grauen
Wolkendecke zu verstecken, als hitte auch sie keine Lust, dem Schauspiel beizuwohnen, das sich
in einem Beratungsbiiro im dritten Stock eines Altbaus mit fleckigen Winden und einer Heizung,
die seit 1997 nie wieder so richtig zu gluckern authorte, ereignen sollte, ein Schauspiel, das weder
Sophokles noch Moliere in ihrer wildesten Fantasie hitten ertriumen kénnen, weil es namlich von
einem ganz besonderen Paar bestritten wurde: er, Vorstandsmitglied eines mittelgro3en, aber
extrem wichtigtuerischen Unternehmens, dessen Existenzberechtigung darin bestand, anderen
Unternehmen zu erkliren, wie sie ihr Personal effizienter verheizen konnten; sie, Inhaberin einer
florierenden Boutique-Kette, die unter dem wohlklingenden Namen ,,Glow & Blow* nicht nur
Lippenstifte und Hautcremes verkaufte, sondern auch das Selbstwertgefiihl ihrer Kundinnen gegen
saftige Aufpreise in instabile Hohen schraubte, sodass beide also Menschen waren, die sich im
Berufsleben daran gewohnt hatten, dass andere ihnen auf’s Maul schauten, dass andere nickten,
wenn sie redeten, dass andere sich duckten, wenn sie den Raum betraten — nur dass sie einander
gegeniiberstanden, und da duckte sich niemand, im Gegenteil, da stellten sich zwei Kampthihne
auf, die sich gegenseitig die Hoden ins Auge reilen wollten, ohne Rucksicht auf Verluste, und
mittendrin die arme Scheidungsberaterin, eine Frau Anfang funfzig, die eigentlich einmal Theologie
studiert hatte, dann aber merkte, dass die Kirche zwar Geld fiir Weihrauch, nicht aber fiir die
seelische Not von Menschen ibrig hatte, sodass sie den gottlichen Beistand gegen staatlich
geforderte Sitzungen eintauschte, was sie fir eine glinzende Idee gehalten hatte — bis eben dieser
Dienstag kam.

,Herr und Frau Degenhardt®, begann sie mit einem Tonfall, der eigentlich beruhigend wirken
sollte, aber in der Realitit ungefihr so wirkte wie ein Placebo bei einer amputierten Hand, ,,wir
sind heute hier, um in einem sicheren Raum tber Thre Bedurfnisse und Gefihle zu sprechen® —
und genau in diesem Moment, als hitte jemand im Hintergrund einen Startschuss abgefeuert, fuhr
er, also Degenhardt Senior, los, mit einer Stimme, die sonst nur in Aufsichtsratssitzungen benutzt
wurde, wenn er die Konkurrenz als degenerierte Affenhorde beschrieb, die dem Untergang geweiht
sei: ,,Geflihle? Bedurfnisse? Mein einziges Bediirfnis ist, dass diese Frau hier endlich zugibt, dass
sie sich in meinem eigenen Bett von einem Yoga-Lehrer hat die Wirbelsdule dehnen lassen, und
zwar so grundlich, dass ich seit Monaten Riickenschmerzen habe, wenn ich nur an die Matratze

denke.”
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Sie, die Degenhardt-Seniorin, zuckte nicht einmal mit der Wimper, weil sie sich lingst in die Rolle
der skrupellosen Gladiatorin eingefunden hatte, und schoss zurtick: ,,Ach bitte, du mit deinen
Riickenschmerzen, ich kann dir auch gleich sagen, woher die stammen — wahrscheinlich von den
drei Praktikantinnen, die du im Biro wie Personalakten durchblitterst und die so verzweifelt sind,
dass sie nicht einmal merken, dass dein bestes Stiick seit Jahren so viel Hirte hat wie eine vergessene
Banane im Kiihlschrank.“

An diesem Punkt hitte die Beraterin eingreifen konnen, vielleicht sogar miissen, doch ihre Hand
griff ins Leere, wo der ,,Notfallleitfaden fur Eskalationen® lag, der sich im Laufe ihrer Berufsjahre
als nutzloser erwiesen hatte als ein Regenschirm im Hurrikan, und wihrend sie noch nach einem
Satz suchte, der geeignet wire, das Schiff zuriick in ruhigeres Fahrwasser zu bringen, hatten die
Degenhardts — wie die Beraterin sie in Gedanken nannte — lingst die Kanonen ausgerichtet, und
das Donnern ihrer gegenseitigen Anschuldigungen erfiillte den Raum.

,»Weillt du eigentlich, wie erbarmlich es ist“, keifte er, ,,wenn man als Mann nach Hause kommt
und die Frau nach Parfim riecht, das nicht ihres ist, sondern nach dieser billig-siiSlichen Duftnote,
die alle Fitnesscenter versprithen, wahrscheinlich, um die Kunden daran zu hindern, vor
Langeweile Selbstmord zu begehen?*

,,Und weil3t du, wie widetlich es ist“, fauchte sie zurtck, ,;,wenn man in der Nacht wach wird, weil

> »
man im Traum glaubt, neben einem liegt ein schnarchendes Wildschwein, und dann merkt man:
Nein, das ist kein Traum, das ist mein Mann, der sich mit Whiskey vollgetankt hat, weil er es nicht
ertrigt, dass er sich ohne Alkohol nicht mehr sexy findet?*

Die Beraterin, die mittlerweile tiberlegte, ob sie die Stunde abbrechen und stattdessen direkt eine
Exorzistin rufen sollte, versuchte, ithre Stimme zu erheben, doch die beiden gaben ihr nicht die
geringste Chance, denn sie hatten den Geschmack von Blut im Mund, und wer einmal diesen
Geschmack hatte, der wusste, dass es keine Riickkehr mehr gab.

,Du bist doch blof3 neidisch®, briillte er, ,,dass meine Affiren jung und straff sind, wihrend du

zwei Kinder zur Welt gebracht hast und deine Briiste seitdem aussehen wie zwei Dackelohren im
Wind.*

,,und du bist blo3 dumm genug zu glauben®, schoss sie zurtick, ,,dass die Midels dich wegen deiner
Minnlichkeit wollen, dabei sehen sie nur den dicken Geldbeutel und hoffen, dass du bald einen
Herzinfarkt bekommst, damit sie endlich die Witwenrente kassieren.*

Der Blick der Beraterin irrte zwischen ihnen hin und her, wie bei einem Tennisspiel, das lingst in
Mord und Totschlag ausgeartet war, und sie fragte sich, ob es kliiger wire, die Polizei oder gleich
die Feuerwehr zu rufen, falls einer der beiden den anderen spontan in Brand setzen sollte.

Doch es kam schlimmer: wihrend sie sich gegenseitig mit Vorwiirfen eindeckten, die jedem Porno-

Drehbuchautor peinlich gewesen wiren, begann das Paar, korperliche Gesten einzubauen — er
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schlug mit der Faust auf den Tisch, dass die Wasserflasche sprang wie ein Kaninchen vor dem
Fuchs, sie fuchtelte mit den Hinden so wild, dass die Beraterin befiirchtete, gleich wiirde eine
kiinstliche Fingernagelspitze in ihrem Auge stecken, und schlieB3lich, als das letzte bisschen Fassade
gefallen war, spie er ihr tatsiachlich mitten ins Gesicht, worauthin sie, ohne eine Sekunde zu z6gern,
thre Handtasche griff und thm mit einer Louis-Vuitton-Imitation tiber den Schadel zog, so dass der
Manager fir einen Moment aussah wie ein angezihlter Boxer, wihrend die Beraterin die Hinde
faltete und ein stilles ,,Vater unser* murmelte.

,»Ich will die Kinder!®, schrie er, als er sich wieder gefangen hatte.

,,Die Kinder?, kreischte sie. ,,Du weil3t doch nicht einmal, wie sie heilen! Du nennst sie doch seit
Jahren nur ,das eine® und ,das andere’, als wiren sie Haustiere.*

Der Manager, getroffen, aber nicht besiegt, blubberte: ,,Jmmerhin verwechsle ich sie nicht mit den
Lieferanten deiner Boutique, so wie du es tust, wenn du wieder einen ,Kundenrabatt® gibst, der
eindeutig nicht im Kassensystem eingetragen wird.*

Die Beraterin stand auf, griff nach dem Gong, den sie sonst fir die Pausen benutzte, und schlug
thn so hart an, dass das Nachbarsbiiro glaubte, jemand haitte eine neue buddhistische Sekte
gegrindet — doch das Paar horte nicht auf, sie konnten nicht authéren, es war wie ein Rausch, ein
Exzess der Schmihungen, der sich wie ein dreckiger Wasserfall tiber alle Beteiligten ergoss, bis
niemand mehr wusste, wer eigentlich noch in diesem Raum der zivilisierte Part war.

Die Beraterin hatte mittlerweile den Verdacht, dass der Gong, den sie geschlagen hatte, nicht das
Ende des Streits, sondern nur den Startschuss fiir die nichste Runde eingelautet hatte, denn anstatt
innezuhalten, begann Frau Degenhardt mit einer Prizision, die man sonst nur bei Chirurgen oder
Mafia-Killern bewundern konnte, aufzuzihlen, welche Méanner ihr Mann in den letzten Jahren alles
zu unrecht beschuldigt hatte, mit ihr geschlafen zu haben — vom Paketboten, der die
Weihnachtsgeschenke brachte, iber den Mathelehrer der Kinder, dessen einziger Fehler darin
bestand, mehr Haare auf dem Kopf zu haben als Herr Degenhardt, bis hin zum Hundetrainer, der
sich eigentlich nur um den v6llig neurotischen Dackel kiimmerte, der einmal in den Flur gepinkelt
hatte, und das nur, weil er die hausliche Atmosphire gesptirt hatte, die selbst einem Tier klarmachte:
in diesem Haus ist es sicherer, den Urin dort abzulassen, wo man steht, als zu warten, bis man
draul3en ist.

,und ich®, schrie sie, ,,ich war so bléd, all die Jahre zu glauben, dass du wenigstens diskret bist,

aber nein, du konntest nicht einmal dein Handy sperren, sodass ich die Nachrichten von deiner
kleinen Blondine gelesen habe, in denen sie dich ,Daddy Deluxe® genannt hat — Daddy Deluxe! —
dabet bist du nicht einmal in der Lage, deine eigene Tochter vom Kindergarten abzuholen, ohne

zu vergessen, wie sie aussieht!
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Er, vollig rot im Gesicht, weil die Wahrheit eine hissliche Sau war, die gerade auf den Tisch gekotzt
hatte, konterte mit einer Brutalitit, die beinahe Respekt verdiente: ,,Wenigstens nennt mich jemand
Daddy, wihrend du héchstens ,Rabattaktion® genannt wirst, und zwar hinter deinem Riicken, weil
jeder weil3, dass du deine Kundschaft nicht nur an der Kasse bedienen lisst, sondern auch auf dem
Lager, und das mit einem Eifer, der selbst den Heizungsmonteur beschimt hat, als er dich einmal
zufillig in der Position des herabschauenden Hundes im Schlafzimmer erwischt hat.*
Die Beraterin spiirte, wie sich in ihrem Magen ein Ball bildete, der irgendwann nur noch
explodieren konnte, und sie versuchte noch einmal, mit einem Rest von Professionalitit
einzuhaken: ,,Vielleicht kénnten wir uns jetzt einmal auf die gemeinsamen Werte konzentrieren —
was verbindet Sie beide noch?*
,,Hass!, schrien beide gleichzeitig, und in diesem Moment war klar, dass es sich hier nicht mehr
um eine Ehe, sondern um eine Reality-Show handelte, in der gleich der Preis fiir das ekelhafteste
Paar des Jahres verlichen werden wiirde.
Und doch geschah nun etwas Unerwartetes, etwas so Abgrindiges, dass die Beraterin fiir eine
Sekunde glaubte, der Teufel selbst hitte beschlossen, an diesem Dienstag seine Mittagspause im
Beratungsbiiro zu verbringen: Die beiden lachten. Sie lachten nicht nett, nicht befreiend, nicht
versohnlich, sondern wie zwei Psychopathen, die in einem schlechten Horrorfilm gerade eine
Kettensige in Betrieb genommen hatten — und in diesem Lachen lag eine seltsame Form von
Einigkeit, die die Beraterin vollkommen aus dem Konzept brachte.
»ochau sie dir an®, kicherte er und deutete auf die Beraterin, ,,die glaubt wirklich, sie kénnte hier
irgendetwas retten.*
,Ja“, prustete sie, ,die arme Frau, die denkt, sie kénnte Manager und Unternehmerinnen
therapieren — als ob wir nicht schon lingst wissen wiirden, dass wir zu kaputt sind, um jemals
wieder normal zu funktionieren.*
Die Beraterin, die seit Jahren versucht hatte, eine professionelle Distanz zu wahren, verlor in
diesem Augenblick alles, was man als Fassung bezeichnen konnte. Sie knallte ihre Unterlagen auf
den Tisch, die Blitter segelten wie weille Fahnen der Kapitulation durch den Raum, und dann
brillte sie mit einer Stimme, die selbst den Heizungsdackel im Flur verstummen lie3: ,,Haltet
endlich eure verfickten Mauler, ihr zwei wandelnden Katastrophen, und scheidet euch, so schnell
es nur geht, bevor ich mich hier selbst einweisen lasse — und zwar nicht in eine Klinik fir euch,
sondern in die geschlossene, wo man wenigstens Ruhe vor euch hat!*
Es war, als hitte sie einen Zauberspruch gesprochen, denn die Degenhardts sahen sich an, dann
grinsten sie breit, und plotzlich geschah das Unfassbare: Sie riickten nidher zusammen, Schulter an
Schulter, wie zwei Komplizen, die gemeinsam eine Bank tiberfallen hatten, und sagten im Chor:
,,]Na endlich sagt mal jemand die Wahrheit.*
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In diesem Moment, als die Beraterin mit zitternden Hinden versuchte, ihr Herzrasen zu beruhigen,
kiissten sich die beiden Streitenden — ein Kuss, so widerlich, so speichelfidenziechend und so
theatralisch, dass man ihn hitte als Foltermethode ecinsetzen kénnen, um Gestindnisse aus
Verbrechern herauszupressen —, und dann lachten sie, diesmal wirklich gemeinsam, und sagten:
,» Wissen Sie was, Frau Beraterin, wir lassen das mit der Scheidung, denn nichts verbindet so sehr
wie der gemeinsame Hass auf Dritte.*

Die Beraterin liel den Kopf auf den Tisch sinken, und wihrend das Paar Arm in Arm den Raum
verlieB3, schwor sie sich, nie wieder Paare mit zu viel Geld und zu wenig Hirn zu betreuen, sondern
stattdessen zurilick in die Kirche zu gehen, wo man wenigstens wusste, dass die Leute nicht aus
Liebe, sondern aus Angst vor der Hélle beisammenblieben — was in diesem Moment wie ein

paradiesischer Zustand wirkte.
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Der Apparat mit den flatternden Augen

Es gibt in Stidten Hinterzimmer, die nie gebaut wurden, und es gibt Maschinen, die den Takt einer
Uhr schlagen, deren Zeiger nicht vorwirts, sondern seitwirts gehen, und ich erinnere mich, wie ich
als Kind vergeblich versuchte, diesen seitwirts laufenden Takt der Uhren in den nicht gebauten
Hinterzimmern mit meinen eigenen Schritten nachzuvollziehen, wobei ich stolperte, als hitte mich
ein unsichtbarer Clown in einem Kabarett der mechanischen Irrtimer angerempelt, und ich dachte
mir eigentimlich dabei, es sei vielleicht nicht der Fehler meines Korpers, sondern der Fehler der
Logik, die sich, wie ein schlecht montiertes Scharnier, unabléssig quietschend 6ffnet und wieder
schlieB3t, ohne schlieen zu kénnen.

Denn wenn es die Logik eine Scharnierfabrik wire, wiirde sie rostige Tiiren produzieren, die im
entscheidenden Moment nicht aufgehen, und dahinter stiinden Figuren mit langen Armen, die
weder Hinde noch K6pfe haben, aber dennoch in Chorilen sprechen, deren Inhalt so unsinnig ist,
dass er mir plausibel erscheint, gerade weil er jeglichen Anspruch auf Sinn verweigert, und ich frage
mich, ob nicht gerade darin das letzte Geheimnis des Seins zu suchen sei, dass es sich entzieht,
indem es vor unseren Augen Grimassen schneidet.

Wihrend ich, diesen Gedanken nicht denkend, weitergehe, entdecke ich auf dem Asphalt ein
Alphabet, das aus zerbrochenen Flaschen besteht, und jedes Scherbenzeichen spiegelt die Sonne,
als wollte es mich blenden, sodass ich nicht die Buchstaben, sondern nur das Licht lesen kann, und
vielleicht ist das die einzige wahre Schrift: das Blenden, mitunter das Ausléschen, gar das
Uberstrahlen — eine Poesie der Abwesenheit, die gerade in ihrem Zuviel das Wenige in sich trigt.
Dann wieder hore ich von Ferne eine Trompete, die zugleich eine zermiirbende Kaffeemaschine
ist, und sie serviert mir einen Espresso, der nach Blech schmeckt, und doch trinke ich ihn in langen
Zigen, weil ich spiire, dass ich damit zugleich den metallischen Nachgeschmack des Jahrhunderts
in mich aufnehme, jenes Jahrhundert, das immer so tat, als sei es ernst, wihrend es im
Hinterzimmer lachend die Karten des einen Spiels mischte, die kein Kartenspiel mehr sind, sondern
ein Regen aus ausgeschnittenen Buchstaben, die sich an die Winde kleben wie verlorene
Gedankenblasen eines Comics, dessen Figuren lingst ausgewandert sind.

Ich frage mich, ob vielleicht die Worte selbst miide geworden sind, immer wieder Sinn zu erzeugen,
so wie ein alter Arbeiter mude wird, Schrauben in ein endloses FlieBband zu drehen, und ob deshalb
Worte neuerdings anfangen, sich gegenseitig anzuspringen, zu zerbei3en, vielleicht sogar in einem
Moment der geistigen Umnachtung zu verschlingen, wie Tiere in einer Menagerie, die keinen
Wirter mehr hat, und ob genau darin, im Tumult der zerspringenden Silben, das wahre Gedicht
beginnt, ein Gedicht, das nicht geschrieben, sondern aus sich heraus gestlrzt wird, das nicht

gelesen, aber getrunken werden muss wie ein viel zu bitterer Wein.

29



Christian Knieps | christian@christianknieps.net

Und so bleibe ich stehen, mitten auf der Strafle, wihrend um mich herum die Miullabfuhr der
Semantik vorbeifihrt, und ich werfe meinen letzten, mithsam zusammengesparten Satz in die
bereits abgeholte Tonne hinein, in der Hoffnung, dass er recycelt werde zu etwas, das endlich
leichter ist als die Welt, zu einem Federhut oder zu einem flatternden Auge werden kann, aber

sicherlich zu einem reinen, unschuldigen Lachen.
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Kerberos auf Erden

Es war eine jener Nichte, die kein wirklicher Anfang und kein richtiges Ende kannten, denn
irgendwo in den Schatten, wo die StraBenlaternen in ihrem eigenen Rhythmus zuckten und die
Neonlichter ihre letzten, fiebrigen Versprechungen gaben, stand plotzlich Kerberos, der Wichter
der Unterwelt, der dreikdpfige Hund, der sonst niemals ohne die Stimme der Toten auskam, und
er wunderte sich, nicht nur Gber den Umstand, dass er iberhaupt hier war, auf diesem
merkwiirdigen Planeten, wo Menschen so taten, als konnten sie mit Uhren das Unendliche
vermessen, sondern auch tber das Gefthl, dass etwas an ihm fehlte, ohne dass er genau sagen
konnte, ob es seine Aufgabe war, die er vermisste, oder einfach das wohltuende, gleichmail3ige
Dunkel, das man Hades nannte.

Er bellte, aus allen drei Maulern gleichzeitig, ein kurzes, unkoordiniertes Dreifachbellen, das so
klang, als hitte man drei Opernsinger mit Heiserkeit nebeneinander aufgestellt, und erschrak
dariiber, denn der Ton war weder furchteinfléBend noch majestitisch, sondern eher wie ein
bellender Lachanfall, der einer der drei Képfe zu unterdriicken versuchte, wihrend die anderen
sich fragten, warum sie iiberhaupt so viel Gerausch machen mussten.

Eben in jenem Moment begann die Kirise, die sich schleichend in ihm festsetzte: Was, wenn er gar
kein Hollenhund mehr war, sondern nur irgendein missratener, tiberdimensionierter Schiferhund
mit drei Kopfen, den die Menschen bestenfalls in ein Zirkuszelt stecken wiirden, um Kinder zu
belustigen?

Er trottete durch die Stral3en, schnupperte an Milltonnen, die ihm grotesk vertraut vorkamen, als
ob auch sie die Reste eines Lebens bewahrten, das lingst vergangen war, und dann fiel ihm ein,
dass er ja eigentlich eine Aufgabe hatte — er sollte bewachen, das Tor und den Ubergang, den Ort
zwischen Leben und Tod —, doch da er hier kein Tor fand, das gro3 genug oder wiirdig genug
erschien, stellte er sich zunichst vor einen Kiosk, der geschlossen hatte, und knurrte feierlich,
wobei die dritte Schnauze allerdings niesen musste, was das feierliche Knurren ruinierte und die
Situation eher licherlich machte.

,,He, Hund, geh weg da®, rief ein Passant, ein dlterer Mann mit einer Plastiktiite voller Bierdosen,
und Kerberos, der ja durchaus intelligent war, verstand den Ton, wenn auch nicht die Worte, und
fihlte sich plotzlich herabgesetzt, so als wire er nicht mehr der geftirchtete Wichter, sondern nur
ein Strallenkoter, dem man Befehle erteilte.

Er beschloss, seine Identitatskrise aktiv zu bekdmpfen, und zwar durch Aktionen, die so sinnlos
waren, dass sie wenigstens den Anschein von Wichtigkeit erwecken konnten, und so begann er,
Millcontainer von einer Stralenseite auf die andere zu schieben, mit der Logik, dass ein Wachter

auch im Verlegen von Hindernissen seine Bestimmung erfiillen kénnte, doch schon nach kurzer
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Zeit stellte sich heraus, dass niemand dieses Werk zu wiirdigen wusste, auller einer Gruppe junger
Leute, die kichernd Fotos machten und ihn ,,den verrickten Hundefreak aus der Nacht“ nannten.
Kerberos, der normalerweise nur mit Toten zu tun hatte, fand die Lebenden in ihrer Art dullerst
verwirrend, denn sie lachten, wo er Ernsthaftigkeit erwartete, und sie ignorierten ihn, wo er
furchterlichen Respekt gewohnt war, und so trottete er weiter, mit hingenden Ohren und einem
schwankenden Schweif, der nicht wusste, ob er wedeln oder hingen sollte.

Unterwegs traf er auf eine Gestalt, die mindestens ebenso absurd wirkte wie er selbst, einen Mann
in einem zu groflen Anzug, der auf einem Klappstuhl mitten auf der Stralle sa} und scheinbar
damit beschiftigt war, aus einem dicken Buch die Verkehrszeichen vorzulesen, was er in
monotonem Singsang tat, als wolle er die Welt mit einem Gesetz beschwoéren, das niemand
befolgte.

,Paragraph siebenundvierzig, Unterabsatz drei: Hunde mit mehr als einem Kopf sind von der
Leinenpflicht ausgenommen®, sagte der Mann mit ernster Miene, und Kerberos nickte, halb
erleichtert, halb irritiert, obgleich er wusste, dass es gar keine solchen Paragraphen geben konnte,
doch die Erlaubnis war ihm willkommen, denn er war ohnehin nie an eine Leine gewohnt.
Danach begegnete er einer Gruppe von Nachteulen — keine echten Végel, sondern Menschen, die
sich in schwarzen Minteln in einen Park gesetzt hatten, um dort iiber Philosophie zu debattieren
—, und weil Kerberos drei Képfe hatte, konnte er an drei Diskussionen gleichzeitig teilnehmen: der
eine Kopf vertrat die Ansicht, dass die Nacht ein reines Nichts sei, das nur durch die Erinnerung
an den Tag existiere, der zweite Kopf behauptete, die Nacht sei die eigentliche Wahrheit und der
Tag nur eine Lige des Lichts, wihrend der dritte Kopf sich damit beschiftigte, ob es hier im Park
vielleicht Wirstchenstinde gibe, und so endete die Debatte im Chaos, denn die Philosophen
fihlten sich gleichzeitig erleuchtet und beleidigt, was in ihren Gesichtern wie eine Mischung aus
Rihrung und Verdauungsproblemen aussah.

Doch nichts davon half] seine Identititskrise zu tberwinden, und so versuchte er es mit einer
Tatigkeit, die ihm in ihrer Nutzlosigkeit trostlich erschien: Er sammelte alle herrenlosen
Einkaufswagen ein, die er finden konnte, und stellte sie sorgfiltig in Reihen auf, als ob er ein neues
Tor zur Unterwelt daraus bauen wollte, doch auch das brachte nur Arger, weil ein Sicherheitsmann
thn mit einer Taschenlampe anstrahlte und schimpfte, dass das Privateigentum sei, worauf
Kerberos in seiner Verzweiflung ein wenig jaulte, was klang, als wirde ein ganzer Chor von
Baritonen gleichzeitig versuchen, ein Liebeslied zu singen — nur eben falsch.

Spiter in der Nacht, als er schon fast aufgeben wollte, begegnete er einer Frau, die eine leuchtend
grine Perticke trug und mit einem Papagei an der Leine spazieren ging, und sie sprach ihn an, als

sei er das Normalste der Welt: ,,Na, hast du dich verlaufen, Kleiner?* — und Kerberos, tiberwiltigt
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von so viel Nonchalance, legte sich vor ihre Fil3e, so als wolle er sagen: Ja, verlaufen habe ich mich,
in mir selbst — verlaufen in einer Welt, die ich nicht verstehe.

Die Frau jedoch hatte es eilig, sie nickte ihm nur zu, liel3 den Papagei ein ,,Hades, Hades!* krichzen
und verschwand, und Kerberos fithlte sich zugleich getrostet und erneut verlassen, ein Zustand,
den er bis dahin nur den Seelen der Toten zugeordnet hatte.

Als die ersten Schleier des Morgens am Himmel erschienen, zog es ihn unauthaltsam zum Hafen,
wo das Wasser noch dunkler wirkte als die Nacht selbst, doch auf der Oberfliche tanzten bereits
die ersten Streifen von Licht, und er setzte sich, schwer, michtig und doch merkwiirdig friedlich,
und sah mit allen drei Koépfen zugleich, wie die Sonne, rot und unbeirrbar, aus dem Horizont
kroch, und er dachte, dass diese Welt der Lebenden mitunter gar nicht so absurd sei, wie er sie
zunichst empfunden hatte, und dass Schonheit manchmal da beginnt, wo man sie am wenigsten
erwartet — selbst fir einen dreiképfigen Hund, der eigentlich gar keiner sein wollte, aber eben doch
war.

So bellte er noch einmal, leise diesmal, ein Dreiklang aus Verwunderung, Erleichterung und einem
Hauch von Freude, wihrend die Sonne sich im Wasser spiegelte, und fiir einen Moment war er
nicht mehr Wichter einer Unterwelt und nicht mehr Vetlorener in der Oberwelt, sondern einfach

nur ein Geschopf, das den Beginn eines neuen Tages betrachtete.
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Die Republik der Piraten

Text 1

Der Hafen roch nach altem Rum, nach Schweil3 und nach der Faulnis von Fisch, der zu lange in
der Sonne gelegen hatte, und das Wasser im Becken von Nassau war so trige und triib, dass es
nicht einmal die Mihe machte, die Fikalien der Stadt zu verschlucken, sondern sie wie eine
zynische Einladung an Fliegen und Ratten an der Oberfliche treiben lie3, wihrend am Kai Manner
standen, deren Gesichter wie getrocknete Lederstiicke wirkten und deren Augen jede Bewegung
musterten, nicht weil sie neugierig waren, sondern weil sie gewohnt waren, dass jede Bewegung
Gefahr bedeuten konnte, und weil in dieser Stadt ein falscher Blick so schnell eine Klinge ziehen
konnte wie ein falsches Wort.

Sie nannten den Ort die Republik der Piraten, als wire das eine Art Witz oder eine Verbeugung
vor einer Ordnung, die nie existiert hatte; in Wahrheit war es eine Ansammlung von Minnern, die
ithre Seele in der Gischt und im Pulverrauch verloren hatten, Frauen, die ebenso viel getrunken wie
verhandelt hatten, und Kindern, die nicht wussten, wer ihre Viter waren, und die auch nie fragen
wiurden, weil in Nassau niemand Fragen stellte, wenn er wusste, was gut fiir thn war. Die Tavernen
hingen voll mit Rauch, Gestank und Geschichten, die immer mehr Blut und Gold hatten, je weiter
die Nacht fortschritt, und zwischen dem zerschlissenen Holz der Tresen krochen Kaketlaken, die
mehr von den Geheimnissen dieser Stadt wussten als die Minner, die sie betranken.

Hornigold, der graue Fuchs, der sich noch an die Zeit erinnerte, als er einen Brief von der Krone
besal3 und seine Gewalt im Namen des Koénigs austibte, sal3 mit einer Flasche billigen Rums an
einem Tisch und sprach leise mit Blackbeard, dessen Bart, in Teer und Zunder getrinkt, im
Lampenlicht wie die Klinge eines stumpfen Dolches glinzte. Sie redeten nicht iber die See, sie
redeten tber das spanische Gold vor Florida, tiber die Schiffe, die es noch nicht bis nach Havanna
geschafft hatten, und tber Minner, die zu langsam waren, um zu entkommen, wenn der Wind
einmal auf der falschen Seite stand. In dieser Stadt sprach man nicht von Freiheit oder Abenteuer,
man sprach von Beute, von dem, was man nehmen konnte, bevor jemand anderes es tat.

Die Nichte in Nassau hatten etwas von einem Wirfelspiel, bei dem der Einsatz das eigene Leben
war, und wer lang genug zusah, konnte erkennen, dass die meisten irgendwann verloren. Vane war
einer von denen, die das Glick immer wieder herausforderten, zu trotzig, um den Konigspardon
anzunehmen, zu stolz, um einem Gouverneur die Hand zu geben. Als Rogers kam, mit seinem
verdammten Motto ,,Expulsis piratis, restituta commercia“ und einer Flotte, die grof3 genug war,
jeden noch so flachen Einlauf der Insel zu blockieren, wusste jeder, dass die Wiirfel neu geworfen

wurden. Manche, wie Hornigold, nahmen das Angebot, andere, wie Vane, flohen durch Feuer und
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Rauch, und ein paar, die zu langsam oder zu betrunken waren, wurden am niachsten Morgen am
Galgen gesehen, das Gesicht so grau wie das Holz, an dem sie hingen.

Nassau war nie ehrlich und nie sicher gewesen, aber es hatte eine Art von Logik, die nur in der
Abwesenheit von Gesetzen funktioniert: Du nahmst, was du kriegen konntest, du gabst nichts
zurtick, und du lebtest, solange deine Hand schneller war als die der anderen. Als Rogers begann,
die Festung zu reparieren, Patrouillen einzusetzen und Preise auf Kopfe auszusetzen, verinderte
sich der Rhythmus der Stadt, und der Klang von Himmern und Spaten vermischte sich mit dem
Flistern Gber geheime Ankerplitze und sichere Buchten. Die Republik der Piraten endete nicht in
einem groflen Knall oder Kampf, sondern in einem langsamen, zihen Ausbluten — die Minner
gingen, die Tavernen wurden leerer, und das Wasser im Hafen war noch immer triib, nur dass nun

niemand mehr darin wartete.

Text 2

Nassau, frihes 18. Jahrhundert: ein paradiesisches Fleckchen Erde, wenn man Paradies so definiert,
dass es aus stinkendem Hafenwasser, einer Anzahl von Tavernen, die nach altem Rum und noch
ilteren Piraten rochen, und mindestens dreiflig verschiedenen Méglichkeiten besteht, noch vor
Sonnenuntergang in eine Schligerei verwickelt zu werden. Die ,,Republik der Piraten® nannten sie
es hier, und wenn man ganz genau hinhdérte, konnte man fast das Kichern der Gotter tiber diese
Bezeichnung vernehmen, denn republikanisch war hier nur, dass jeder gleich oft bestohlen wurde.
Die Hafenmeisterei war eine wacklige Hiitte mit einem Schild, das so schief hing, dass es jedem
ankommenden Kapitin signalisierte: ,,Willkommen, wir nehmen eure Ladung, eure Wiirde und
vielleicht eure Hosen.* Das Hafenbecken selbst war so flach, dass jedes Schiff mit mehr als einem
halben Meter Tiefgang sofort festsal3, was die Verteidigung zwar erleichterte, aber auch bedeutete,
dass man beim Ablegen oft den halben Ort bitten musste, das Schiff ins tiefere Wasser zu schieben.
Hier liefen sie alle ein: Hornigold, der versuchte, serios zu wirken, indem er allen erzihlte, er sei
mal im Auftrag des Konigs unterwegs gewesen, als ob das irgendjemanden beeindrucken wiirde;
Blackbeard, der seinen Bart in Teer tunkte und mit Lunten dekorierte, weil er offenbar noch nie
davon gehort hatte, dass Feuer und Gesichtshaar eine eher problematische Kombination sind; und
Charles Vane, der fest davon tberzeugt war, dass ,,Verhandeln® nur ein anderes Wort fur
,»zeitaufwendige Form von Pliindern® ist.

Die Tavernen waren das Herz der Stadt, oder vielleicht auch nur ihre Leber. Hier wurde nicht nur
Rum in Mengen ausgeschenkt, die selbst einen Ochsen umgehauen hitten, hier wurden auch Pline
geschmiedet, Biindnisse gebrochen und philosophische Debatten gefiihrt, etwa dartiber, ob eine
ordentliche Enterhakenkollektion wichtiger sei als eine funktionierende Schiffstoilette. Die

Bedienungen — allesamt Frauen mit scharfem Blick und noch schirferer Zunge — beherrschten die
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Kunst, einem betrunkenen Piraten gleichzeitig das Herz zu brechen, den Geldbeutel zu leeren und
thn mit einem gezielten Ellenbogenstol3 von seinem Stuhl zu beférdern.

1718 kam Gouverneur Woodes Rogers — der Mann, der offenbar nie gelernt hatte, wie man in
Nassau Freunde gewinnt. Er brachte konigliche Begnadigungen mit, was die Halfte der Piraten
sofort verdichtig fand (,,Zu schon, um wahr zu sein!®), wihrend die andere Halfte das Angebot
annahm, nur um festzustellen, dass es keine kostenlose Rum-Flatrate beinhaltete. Rogers’ Motto
,,Expulsis piratis, restituta commercia“ wurde in Nassau schnell Gbersetzt zu: ,,Weg mit den Piraten,
her mit dem langweiligen Handel, was in den Tavernen fir ungefihr so viel Begeisterung sorgte
wie ein Eimer kaltes Wasser auf eine Rum-Party.

Vane lehnte das Angebot ab, was nicht weiter tiberraschte, da er bereits eine Liste von Dingen
fihrte, die er hasste: Gouverneure, konigliche Gesetze, und den Moment, wenn der Rum aus war.
Hornigold dagegen nahm die Begnadigung an und begann prompt, seine alten Kumpels zu jagen
— eine Karriereentscheidung, die in der ,,Republik der Piraten ungefihr so beliebt war wie die
Einfiihrung einer Raubzugsteuer.

Das Ende kam nicht als groes Seegefecht, sondern eher wie ein langsamer Kater: Die Schiffe
verschwanden, die Tavernen wurden ruhiger (also nur noch drei Schligereien pro Abend), und die
Papageien, die einst stolz ,,Arrr!® krichzten, lernten plétzlich hofliche Floskeln wie ,,Guten Tag,
Sir®.

Heute erinnert in Nassau nur noch das flache Hafenbecken an die goldene Zeit, in der jeder Tag
ein Abenteuer, eine Schlidgerei oder beides war — und wenn man genau hinsieht, kann man im
Morgengrauen vielleicht noch den Schatten eines Piraten sehen, der versucht, seinen Rum zu
retten, wahrend er gleichzeitig tiberlegt, ob es sich lohnt, den Gouverneur doch noch zu enter...

rein hypothetisch, versteht sich.
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Der Dritte im Garten

Es ist nicht so, dass mir etwas fehlte, jedenfalls nicht in einer Form, die sich leicht hitte benennen
lassen, und auch nicht in jenen abendlichen Stunden zwischen dem Verstummen des Tages und
dem ersten Atemzug der Nacht, wenn meine Frau und ich im weichen, bernsteinfarbenen Licht
der Kiiche salen, die Gliser wie stille Brunnen zwischen uns, aus denen wir zugleich tranken, ohne
die Lippen zu bewegen, und ihre Hand, wenn sie sie zufillig iber den Tisch legte, einen Hauch
von Wirme verstromte, der mich daran erinnerte, wie selbstverstindlich unsere Nihe geworden
wat.

Und doch gab es dort driiben, nur drei Girten weiter, diese beiden, die vielleicht ein Paar waren,
vielleicht aber auch nur Komplizen in einer stillen, unvollendeten Geschichte; sie bewegten sich
mit einer Art unaufdringlicher Selbstverstindlichkeit, wie Menschen, die ihre Korper nicht
zensierten, sondern sie so trugen, wie man eine Haut trigt, die man wihlen wirde, wenn man die
Wahl gehabt hitte. Schon ihr Nebeneinander strahlte etwas aus, das nicht an der Oberfliche lag,
sondern im Atemschatten ihrer Begegnungen — eine Wirme, die sich mir selbst tber die
Entfernung in den Nacken legte.

Ich kannte sie kaum, doch mein Kopf war lingst ein stilles Atelier, in dem ich aus kleinen,
beildufigen Beobachtungen Szenen malte, deren Leinwinde grofler waren als die Wirklichkeit; ich
stellte mir vor, wie sie am spiten Nachmittag auf ihrer Terrasse sal3en, die Gliser in den Hianden,
und wie vielleicht die Hand des einen zufillig das Knie des anderen bertihrte, zu lange, um ein
Missverstindnis zu sein, zu kurz, um Gewissheit zu werden — und dieser Zwischenraum, dachte
ich, ist der Ort, an dem sich das Begehren wohlfthlt.

Dann, eines Abends, an dem der Himmel so dunkelblau war, dass man ihn fur einen einzigen,
endlosen Stoff hitte halten konnen, sah ich ihn.

Er stand an threm Gartentor, und schon in dem Winkel, den seine Schulter zum Holz bildete, lag
eine Miihelosigkeit, die nicht erlernt war, sondern tief aus ihm kam; sein Kérper war schmal, aber
gespannt wie ein Bogen, als konne er jederzeit auf eine Bewegung antworten, und seine Augen —
weit geoffnet, ohne zu starren — hatten etwas von Wasser, das kiithl wirkt, aber in der Tiefe eine
Wirme verbirgt, die man nur mit der ganzen Haut sptrt.

Das Hemd, dessen Armel er hochgekrempelt hatte, klebte leicht an seinem Riicken, als wire er
eben erst aus einem Raum gekommen, in dem die Luft schwerer war als hier; die Jeans schmiegte
sich an seine Hiiften, ohne stramm zu sein, und in dem leichten Vorbeugen seines Oberkorpers
lag eine unbestimmte Einladung, die nicht an mich gerichtet war — und mich gerade deshalb

erreichte.
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Ich wusste sofort, dass er bleiben wiirde, nicht sichtbar, nicht im Alltag, sondern in meinem Kopf;
dass ich, wenn ich die Augen schloss, seinen Stand wieder abrufen koénnte, das sanfte Gewicht
seiner Hifte in den Falten des Stoffes, den Winkel seines Kiefers, der so wirkte, als sei er zum
Zupacken gemacht.

Von da an verlegte ich meine Wege, wie zufillig, und doch mit einer Erwartung, die ich mir nicht
eingestand; ging am Abend langsamer an ithrem Zaun vorbei, als lauschte ich auf etwas, das sich
nicht in Worten fassen lie3. Aber er blieb verschwunden, und meine Ungeduld mischte sich mit
einer Furcht — der Furcht, dass ein zweites Sehen ihn verindern kénnte, dass ich den rohen Glanz
vetlieren wirde, den mein erstes Bild von ihm hatte.

Manchmal stand ich kurz davor, beildufig zu fragen: ,,Wer war der Mann bei euch?* — doch dann
hielt mich etwas zuriick, ein Gefthl, das halb Scheu, halb Angst war, als kénnte schon die falsche
Betonung mich verraten, als sei mein Interesse ein nackter Ful3 in einer Tiir, die besser geschlossen
bliebe.

So lie3 ich ihn wachsen, nicht als Mensch, sondern als Figur, die in mir eine andere Gestalt annahm:
Er war derjenige, der sich ohne Eile iiber einen Tisch beugt, um etwas zu greifen, und dessen Nihe
wie ein warmer Luftzug an der Innenseite des Handgelenks verweilt; der in der Ttr lehnt, wihrend
eine Frau an ihm vorbeigeht, und sie nicht berthrt, aber so nah ist, dass sie ihren eigenen Schritt
verindert.

Manchmal, wenn ich allein im Wohnzimmer sitze, das Glas in der Hand und der Abend sich so
langsam ins Schwarz zieht, dass man das genaue Verschwinden des Tages nicht bemerkt, lasse ich
thn wiederkommen, nicht als Besucher mit Hoflichkeiten und Licheln, sondern so, wie er in jenem
ersten Moment dastand, nur dass er diesmal nicht an ihrem Gartentor lehnt, sondern in meinem
steht, den Korper leicht seitlich, als wolle er mich passieren lassen, obwohl wir beide wissen, dass
ich es bin, der nicht vorbeikommt; er trigt das gleiche Hemd, nur etwas offener, und unter dem
Stoff zeichnet sich eine Wirme ab, die nicht von der Luft kommt, und als ich niher trete, rieche
ich diesen Hauch von Haut und irgendetwas Dunklerem, das man nicht kaufen kann, und er sagt
nichts, aber sein Blick hilt mich dotrt fest, wie man eine Hand festhilt, die man nicht loslassen will,
obwohl sie nicht geh6rt —und vielleicht ist es in diesem Blick, vielleicht in der langsamen Bewegung
seiner Finger, die am Tirrahmen entlangstreichen, dass etwas geschieht, das nicht im Raum,
sondern nur in mir passiert: eine Verschiebung, eine Ahnung davon, wie es wire, wenn er mich
nicht an sich vorbeilieB3e, sondern mich hineinziehen wiirde, in einen Raum, den es gar nicht gibt,
und in dem wir beide, ohne zu sprechen, wiissten, dass dies der Punkt ist, an dem man nie wieder
zurtckgeht.

Doch er kam nicht zuriick, und irgendwann begann ich zu begreifen, dass seine Macht nicht in
seiner Gegenwart lag, sondern in seiner Abwesenheit; dass er in mir einen Raum ge6ffnet hatte, in
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dem ich selbst ein anderer werden konnte, ohne dass jemand es bemerkte — und dass diese
Moglichkeit stiler war als jede Gewissheit, die ich hitte finden kénnen.

So kehrte ich zurtck in mein Leben, in das warme Licht unserer Kiiche, in den vertrauten Schwung
threr Hand auf meinem Arm, und trug doch in mir diesen Dritten im Garten, der nie wieder dort
stand, und doch nicht fortging, weil er lingst nicht mehr aus Fleisch bestand, sondern aus Blicken,
die man nicht erwidert, aus Gedanken, die man nicht beichtet, und aus der leisen Ahnung, dass

manche Begegnungen nur deshalb so michtig sind, weil sie nie wirklich geschehen.
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Der Raub

Paris, das in jenem Sommer des Jahres 1911 zwischen der Eleganz seiner Boulevards und der
steten, nie wirklich ruhenden Strémung aus Theaterpremieren, Cafégesprichen, dichterischer
Avantgarde und technischer Moderne wie eine ungeduldige Hauptstadt der Welt schimmerte, legte
an Montagen eine andere Gangart ein, weil die gro3en Hauser an diesem Tag der Woche schlossen,
und eben dieser Montag, der 21. August, mit dem gemichlichen Schritt der Hausdienste und
Handwerker, die in grauen Kitteln zwischen Marmor und Meisterwerken umherschritten, sollte
zum paradoxen Symbol einer Lissigkeit werden, die dem Ungeheuerlichen Vorschub leistete, denn
die Stadt der Lichter, deren Selbstgewissheit sich in jedem Schaufenster und jeder eleganten
Promenade spiegelte, war im Begriff zu lernen, dass die groB3te Sensation dort beginnen kann, wo
die Wachsamkeit am kleinsten ist.

Wer den Salon Carré betrat, sah, wie sich die Stille der geschlossenen Rdume vor einem ausbreitete
wie eine Bithne ohne Orchester, und wer — wie Vincenzo Peruggia — schon zuvor als Anstreicher
und Glaser im Auftrag externer Firmen fiir den Louvre gearbeitet hatte, kannte die Prozeduren,
die Gewohnheiten, die kleinen Abkiirzungen und das selbstvergessene Vertrauen, das man einer
weillen Arbeitsbluse entgegenbrachte, sodass der schlichte Akt, ein Bild von der Wand zu nehmen,
zur konsequenten Fortsetzung eines alltiaglichen Bewegungsmusters wurde, das auler dem Mut
und der Unverfrorenheit des Tatentschlusses nichts Spektakulires benétigte, weil der wahre
Skandal nicht der Einbruch war, sondern die offene Ttr, die sich gesellschaftlich und institutionell
bereits vor dem Titer auftat.

Als Peruggia das Gemilde von der Wand gehoben und in ein Diensttreppenhaus getragen hatte,
wo er die Schutzverglasung 16ste, den Rahmen entfernte und dann, mit dem Gewicht einer
plotzlich allzu weltlichen Ikone in den Héinden, vor einer verschlossenen Tir stand, kam ithm das
Glick in Gestalt eines arglosen Klempners zu Hilfe, der — von den kleinen Dramen der
Haustechnik bewegt, nicht von der Grof3e eines Kunstverbrechens beunruhigt — beim Lésen und
Montieren eines Knaufs half, wodurch ein Augenblick der Peinlichkeit, womoglich der
Entdeckung, sich in eine Geste unbewusster Komplizenschaft verwandelte, wihrend in diesem
Treppenhaus der Rahmen, die Glasscheibe und ein Daumenabdruck zuriickblieben, der spater wie
ein stummer Vorwurf an die Ordner der Ermittlungsakten haften sollte.

Die Entdeckung der Leerstelle, die am Dienstag, dem 22. August, durch den Maler und Kopisten
Louis Béroud ihren ersten staunend gesprochenen Satz fand, geriet zunichst zur Farce, weil man
die Moglichkeit erwog, das Bild sei ausgelichen oder im Studio, und als die Sicherungen,
Nachfragen und Kontrollen das Gegenteil erbrachten, begann ein Schaudern im Mauerwerk, das

man beinahe horen konnte, denn der Louvre schloss seine Tore fur eine Woche, und die Polizei,
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die mit dem Stolz der Moderne auf neue Methoden wie die Fingerabdrucktechnik verwies, hatte
zwar einen Abdruck aus dem Treppenhaus, aber keinen Adressaten daftir, keinen Namen, keinen
schnellen Treffer, der den Zorn der Offentlichkeit in Bewunderung fur kriminalistische
Niichternheit verwandelt hitte.

Die Ermittlungsarbeit, die in den ersten Tagen und Wochen von Eifer, Druck, offentlicher
Erwartung und der Notwendigkeit, eine demttigende Liicke zu fiillen, gleichermallen befeuert
wurde, bewegte sich zwischen konsequenter Spurensuche und theatralischen Gesten, wie sie die
Verhaftung Guillaume Apollinaires am 7. September und die Vernehmung Pablo Picassos
exempla-risch zeigten, denn der Verdacht folgte der Nihe zur kiinstlerischen Avantgarde mehr als
dem kalten Mal3 der Beweise, und obgleich man den Rahmen, die Glasvorrichtung, den Abdruck
und eine Reihe von Zeugenaussagen besall, fehlte die nichterne Verknipfung, die den
unscheinbaren Arbeiter im weillen Kittel als das ins Visier riickte, was er tatsichlich war, wihrend
gleichzeitig die Institutionen, die ihr Selbstbild aus Ordnung, Wache und Tradition bezogen,
zusehen mussten, wie ihnen der Sockel unter den Filen zu wanken begann.

Je linger die Leerstelle dauerte, desto mehr fillten sie die Blitter der Zeitungen, die den Mangel
zur Ware machten und das Verschwinden zur grof3iten aller Sichtbarkeiten erhoben, und von New
York bis St. Petersburg, von den Karikaturisten der Satireblitter bis zu den niichternen Spalten der
groflen Gazetten, begann ein tagliches Theater des Ritselns, in dem angebliche Gestindnisse,
anonyme Hinweise, hochstaplerische Legenden und kulturpolitische Deutungen zu einem Reigen
verschmolzen, der die Offentlichkeit atemlos hielt, wobei der Refrain stets derselbe blieb — wo ist
sie, die Frau mit dem ritselhaften Licheln —, und die Medien, die die Gegenwart sonst mit tausend
kleinen Geschichten beschallten, fanden plotzlich in der Abwesenheit des Bildes die lauteste
Erzahlung ihrer Zeit.

Unterdessen lebte das Gemilde ein stilles, beinahe monastisches Dasein in einer schlichten Pariser
Einzimmerwohnung nahe dem Canal Saint-Martin, wo Peruggia es, in Tuch geschlagen, in einer
Truhe verbarg, als brauche das weltberihmteste Gesicht der Renaissance einen holzernen Kokon,
um die rauschhafte Welt der Schlagzeilen draulen zu halten, und man méchte sagen, dass in dieser
Dunkelheit, unter dem Bett, zwischen Kreisschliissel, Rechnungszetteln und dem gleichmaf3igen
Atem des Schlafenden, eine andere Art der Geschichte stattfand, denn hier war sie, die Mona Lisa,
nicht Objekt von Besitzanspriichen, Nationalismen oder der Logik der Institutionen, sondern ein
schweigendes Bild, das einen Mann zum Hiiter seiner eigenen Legende machte, obwohl ihn die
Welt nicht Huter, sondern Dieb nannte.

Die psychologische Kontur dieses Mannes, der aus Italien nach Paris gekommen war, um Arbeit
zu finden und der die Rdume des Museums aus der niedrigsten, aber intimsten Perspektive kannte,
lisst sich nicht in einem einzigen Motiv festhalten, denn sein Patriotismus war, so wie er ihn
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vortrug, ein Gemisch aus verletztem Stolz, historischer Unkenntnis und dem tiefen Wunsch, einem
als tibergrof3 empfundenen Frankreich eine Handvoll symbolischer Gerechtigkeit zu entwinden,
wihrend zugleich die Aussicht auf Lohn, Anerkennung oder wenigstens die entlastende Geste einer
vermeintlichen Heimftihrung wie ein schweigender Mitwisser in seinen Bewegungen lag, wodurch
der Titer, den die Gerichte spiter milder beurteilten, weil er von der Nation sprach und nicht vom
Gewinn, in Wahrheit zwischen den beiden Polen eines kleinteiligen Eigennutzes und eines grandios
missverstandenen Pathos hin- und hergerissen blieb.

Die Polizei, die in den Monaten nach der Tat mehrere Wellen von Nachforschungen unternahm,
legte Akten an, sortierte Aussagen, verfolgte Hinweise, wertete Fingerabdriicke aus, und doch
entstand, wie so oft in groflen Apparaten, ein Schattenraum zwischen Daten und Deutung, in dem
das eine richtige Zeichen — der Abdruck aus dem Treppenhaus, die nahe Handwerkersphire, das
so plausible Szenario des Kittels — zwar vorhanden, aber nicht gebiindelt war, als mangele es
weniger an Fakten als an dem verkniipfenden Blick, der aus verstreuten Spuren eine Linie macht,
weshalb auch die Offentlichkeitswirksamen Ermittlungsakte, die man im Namen der
Entschlossenheit gegen prominente Kiinstler richtete, am Ende eher das Unbehagen an der
eigenen Ratlosigkeit beschwichtigten, als die Wahrheit ans Licht zu ziehen.

Wihrend die Boulevardpresse mit grellen Uberschriften operierte und die ernsthaften Blitter
gelehrte Kolumnen iiber Eigentum, Nation und Kunstgeschichte druckten, wuchs das Bild
abwesenderweise in einen Mythos hinein, der jede reale Farbe tberstrahlte, und weil die Leerstelle
auf der Museumswand nun wie ein Reliquiar ohne Reliquie war, pilgerten Menschen dorthin, um
die Abwesenheit zu betrachten, als wire sie ein neues Werk, und man machte Witze, schrieb
Chansons, fertigte Karikaturen, in denen der leere Rahmen in einem Armlehnstuhl sal3, wihrend
die Mona Lisa im Nachtleben von Montmartre auftauchte, und all dies fiigte sich zu jener
modernen Einsicht, dass der Ruhm nicht nur in der Prisenz, sondern auch im orchestrierten
Mangel eines Gegenstandes liegt.

Als dann, zwei Jahre nach dem Morgen im Salon Carré, der Mann im weillen Kittel — inzwischen
wieder ein gewohnlicher Pariser Einwohner unter vielen — den Entschluss fasste, die Stille zu
brechen, und unter dem Alias ,,V. Leonard® dem Florentiner Kunsthiandler Alfredo Geri schrieb,
um eine Rickfithrung des Gemildes nach Italien in Aussicht zu stellen, begann ein zweiter, ebenso
kriminalistischer Akt der Geschichte, einer, der aus Misstrauen, vorsichtigen Absprachen und der
notdiirftigen Tarnung einer jahrhundertealten Dame bestand, weshalb Geri den Direktor der
Uffizien, Giovanni Poggi, ins Vertrauen zog, damit die Begegnung in einem Hotelzimmer des
Albergo Tripoli-Italia nicht nur die Sensation, sondern auch die Autoritit eines Blicks besal3, der

zwischen einer Falschung und dem originalen Werk zu unterscheiden wusste.
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Die Szene im Hotelzimmer, in der das sorgfiltig eingewickelte Gemailde aus seinem Stoff befreit
wurde, bot den paradoxen Augenblick einer Wiedergeburt ohne Geburt, denn als die Ménner die
bekannten Ziige sahen — die Hinde, die pyramidal ruhen, das Landschaftsband, das wie ein ferner
Atemzug um den Korper schwingt, das Lacheln, dessen Ritsel an diesem Tag vielleicht weniger
subtil als sonst war, weil es zugleich das Ende einer zweijihrigen Verwirrung bedeutete —, wussten
sie, dass die Wahrheit vor ihnen lag, und wihrend draulen das Italien der jungen Nation seine
Symbole zihlte, griff die Polizei zu, als wolle sie mit einer einzigen, klaren Geste all das Ungefihre
tilgen, das die Ermittlungen in Paris so lange begleitet hatte.
Was folgte, glich einem nationalen Festzug, dessen kulturpolitische Choreografie selbst jenen
tberraschte, die im Namen der niichternen Sache handelten, denn in Florenz und spiter in Mailand
entstanden Schlangen vor den Museumsportalen, die zeigten, wie schnell ein Kunstwerk vom
Gegenstand der Ermittlungen zum Banner der Identitit werden kann, und die Uffizien, in denen
man die Mona Lisa ausstellte, wurden zur Bithne einer symbolischen Heimkehr, die wenig
Riicksicht darauf nahm, dass das Bild historische Wege gegangen war, die sich nicht in das einfache
Vokabular des Raubes durch Napoleon fligen wollten, wihrend dennoch tberall die Erzahlung der
Riickkehrerin  dominierte, die man hochleben lie3, bevor sie, umgeben von hoflichen
diplomatischen Gesten, am 4. Januar 1914 in den Louvre zurtickkehrte.
Die Pinacoteca di Brera, die wenige Tage zuvor zur zweiten italienischen Station des Gemildes
geworden war, zeigte, wie die Begeisterung sich zwischen Ruhe des Museums und Larm der Stral3e
vermittelte, und weil im spaten Dezember 1913 die Luft bereits jenen metallischen Ton annahm,
den das kommende Jahr dem Kontinent bringen sollte, mischte sich in den Jubel ein leiser Unterton
der Beklemmung, als ahnte man, dass die Geschichten der Nationen bald andere Farben
bekommen wiirden, doch fir den Augenblick galt nur die Freude an einer Ikone, die aus der Nacht
des Verschwindens in das Tageslicht der 6ffentlichen Besichtigung zurtickgekehrt war, und die
Presse, die zwei Jahre lang Liicken gefillt hatte, konnte nun endlich Fille zeigen, so als sei das
Gedruckte durch das Ausgestellte endlich eingelost.
Der Prozess gegen Vincenzo Peruggia, der im Juni 1914 zu dem Urteil eines Jahres und funfzehn
Tagen fithrte, wobei der tatsichliche Vollzug mit rund sieben Monaten knapp ausfiel, wurde zum
abschlieBenden Akt einer Inszenierung, die das Gericht nicht ginzlich beherrschte, denn die
Verteidigung, die vom Patriotismus sprach, von der Heimfithrung eines unrechtmifig in
Frankreich befindlichen Schatzes, traf in den Ohren des Publikums auf einen Resonanzraum, den
die Justiz zwar nicht teilen musste, aber doch nicht ignorieren konnte, weshalb die Worte des
Angeklagten — ungebildet in Geschichte, sicher, aber klug genug, das Vokabular des Herzens zu
sprechen — schwerer wogen, als es die schlichte Bilanz von Tat und Schaden vermuten lief3, und
der Mythos, der das Bild vergréB3ert hatte, zeigte seine Kraft nun auch am Rand des Richtertischs.
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Am Ende blieb eine Geschichte, die weniger durch technische Raffinesse als durch die Enthtllung
institutioneller Gewohnung, medialer Verstirker und menschlicher Selbstdeutung leuchtete, eine
Geschichte, in der die Abwesenheit zu einer Form von Gegenwart wurde und ein Mann mit einem
Kittel, einem Werkzeugkasten und einer Beharrlichkeit, die ebenso aus Irrtum wie aus
Uberzeugung geboren war, die Welt vorfiihrte, wie verletzlich selbst die groBten Heiligtiimer sind,
wenn man sie fur selbstverstindlich hilt, und wie schnell das, was wir schiitzen wollen, in die
Sphire der Erzahlung entgleitet, worin es zugleich unantastbarer und gefihrdeter erscheint, weil es
von den Blicken lebt, die es nicht sehen.

Wenn man schlieflich den Salon Carré wieder betritt, in dessen luftiger Wiirde die Geschichte
dereinst thren Anfang nahm, und das Bild, das lingst mehr ist als ein Gemalde, betrachtet, dann
begreift man, dass der Ruhm, der ihm anhaftet, ein Gemisch aus kinstlerischer Vollkommenheit
und kriminalistischer Exposition ist, aus der Genauigkeit eines Pinsels und der Ungenauigkeit einer
Welt, die ihre Aufmerksamkeiten nach dem Kalender der Sensationen verteilt, und dass das
Licheln, das so oft als unentschliisselbar gepriesen wurde, vielleicht gerade deshalb so berithmt
wurde, weil es zwei Jahre lang von niemandem gesehen wurde und in dieser unsichtbaren Zeit jene
Menge an Bedeutungen ansammelte, die nur die Leere so geduldig zu speichern versteht.

Denn das Vermichtnis des Raubes, in dessen Verlauf ein Ttrknauf zur dramatischen Requisite, ein
Fingerabdruck zur verpassten Gelegenheit, ein Dichter zur Fehladressierung des Misstrauens und
ein Maler zum zufilligen Zeugen eines historischen Lochs wurde, besteht nicht allein in der
Riickkehr des Werkes und dem milden Urteil gegen den Titer, sondern darin, dass eine europdische
Offentlichkeit sich im Spiegel einer fehlenden Ikone betrachtete und entdeckte, dass die Kunst
nicht nur durch Schénheit gebietet, sondern auch durch Geschichte, und dass jede gro3e Erzahlung
— selbst wenn sie mit einem Kittel und einer Truhe beginnt — am Ende tiber das hinausweist, was
eine einzelne Hand greifen kann, weil sie zeigt, wie sehr die Dinge, die wir besitzen wollen, in
Wahrheit uns besitzen.

Und so lasst sich die Chronik, die am 21. August 1911 mit einem Gang durch stille Museumsginge
begann und am 4. Januar 1914 mit einer Riickkehr endete, die man in Diplomatie und Pressejubel
kleidete, als ein Lehrstiick lesen, dessen Moral weder allein in der Klugheit des Titers noch in der
Torheit der Wichter liegt, sondern in der beweglichen Grenze zwischen Ordnung und Zufall,
zwischen Beweis und Erzihlung, zwischen dem sichtbaren Gegenstand und der unsichtbaren
Macht der Aufmerksamkeit, welche, einmal erweckt, aus jeder Liicke eine Bithne macht und aus
jeder Bithne ein Tribunal, vor dem der Ruhm verhandelt wird, bis er, wie das Licheln der Dame,

zu einer stillen, unerschopflichen Tatsache geworden ist.
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Im Schatten der Birken

Als Noah an diesem kithlen Septemberabend die alte Strale entlangging, die von den letzten
Sonnenstrahlen nur noch miide gestreift wurde, wusste er kaum, ob es die richtige Entscheidung
gewesen war, den Umweg durch den Birkenhain zu nehmen. Figentlich hitte er lingst zu Hause
sein sollen, wo seine GrofSmutter am Fenster sal3 und wartete, wie sie es jeden Abend tat, seitdem
seine Eltern auf jener Reise verschwunden waren, von der sie niemals zuriickkehrten.

Noah zog die Kapuze seines Pullovers tiefer ins Gesicht, schulterte den alten Lederrucksack fester
und lauschte in die Stille, die nur von dem Rascheln der Blitter und dem gelegentlichen Schrei
eines Vogels unterbrochen wurde. Er war finfzehn, vielleicht ein wenig zu alt fiir das vage
Unbehagen, das ihn jedes Mal befiel, wenn er den Birkenhain betrat. Aber irgendetwas an diesem
Ort hatte immer in ihm eine seltsame Ehrfurcht geweckt — eine Ahnung davon, dass die Welt hier
dunner war, durchlissiger, wie ein diinner Stoff, durch den sich etwas Unsichtbares driickte.

Die Biume standen dicht beieinander, die weilen Stimme wie uralte Wichter, deren schwarze
Male wie Augen wirkten, die jeden Schritt verfolgten. Noah trat vorsichtig auf den weichen,
moosigen Boden, der an manchen Stellen so federte, dass es sich anfiihlte, als wiirde er auf Wasser
gehen. Er wusste, wo der alte Pfad verlief, selbst wenn er ihn kaum sehen konnte — sein GroQ3vater
hatte ihn als kleiner Junge oft hier entlanggefiihrt und ithm Geschichten von den ,,Flisternden®
erzihlt, die tief in den Birken lebten und nur jenen ihre Stimmen offenbarten, die nichts zu firchten
hatten.

Noah hatte nie daran geglaubt. Aber heute... heute war etwas anders.

Er blieb stehen, als er einen leichten Klang hérte — kaum mehr als ein Flastern, kaum mehr als ein
Atemzug. Es war nicht der Wind. Es war etwas anderes. Etwas, das seine Haut kribbeln liefl und
ihm die Haare im Nacken aufstellte. Er schaute sich um, sah nur die endlose Reihe von Birken, die
im letzten Licht des Tages silbern schimmerten.

Dann sah er sie: Eine Gestalt — kaum mehr als ein Schatten — stand zwischen den Stimmen,
unbeweglich, als wire sie selbst aus Holz geschnitzt. Noah hielt den Atem an. Fir einen Moment
war er sicher, dass es nur ein Spiel des Lichts war, doch die Konturen der Gestalt blieben bestehen,
selbst als er blinzelte. Sie war schlank, fast durchsichtig, und etwas an ihrer Haltung, an der Art,
wie sie sich scheinbar im Wind wiegte, erinnerte ihn an jemanden. Aber an wen?

Er wusste nicht, warum er sich nicht abwandte, warum er nicht einfach rannte, wie es sein ganzer
Ko6rper ihm befahl. Stattdessen machte er einen Schritt vorwirts, dann noch einen, bis er fast an
der Stelle war, wo der Pfad sich gabelte. Die Gestalt bewegte sich nicht. Oder doch? Vielleicht
schien es nur so, aber Noah hitte schworen kénnen, dass sie ihm zunickte — kaum merklich, kaum

wahrnehmbar, aber doch einladend.
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Und plétzlich wusste er es. Die Art, wie die Schultern leicht hingen, die Haltung, das unsichere,
suchende Stehen — es war die Art, wie sein Vater manchmal dagestanden hatte, als er auf etwas
gewartet hatte. Noah spiirte, wie ihm die Trinen in die Augen traten, hei} und unauthaltsam. Er
wollte schreien, rufen, laufen — aber sein Korper war schwer wie Stein.

,»Papa...”* hauchte er, kaum hoérbar.

Die Gestalt antwortete nicht. Aber sie drehte sich langsam um, ganz langsam, wie der Schatten
einer Erinnerung, und ging tiefer in den Hain hinein. Ohne nachzudenken, ohne zu zweifeln, folgte
Noah.

Der Weg wurde schmaler, verschlungener, und die Biume standen so dicht, dass kaum noch Licht
hindurchdrang. Noah spiirte das kalte, feuchte Moos unter seinen Fiilen und horte nur das leise,
fast bittende Wispern, das ihn lockte, sanft wie eine Melodie, die er kannte, sich aber nicht mehr
erinnern konnte.

Er wusste nicht, wie lange er ging — Minuten, Stunden, vielleicht nur den Bruchteil eines
Herzschlags. Aber als er schlieBlich auf einer kleinen Lichtung stand, war die Gestalt
verschwunden. Stattdessen sah er einen alten, moosbewachsenen Stein, kaum mehr als einen
Haufen im Gras, auf dem eine winzige Metallplakette angebracht war. Er kniete sich hin und strich
vorsichtig iiber die Schrift, die kaum noch zu lesen war.

,,Fur die, die auf uns warten.

Noah spiirte, wie etwas in ihm aufriss — ein Schmerz, roh und wunderschén zugleich. Trinen liefen
thm tber das Gesicht, und er lie3 sie einfach flieBen. Irgendwie verstand er plotzlich, was der Hain
war, was die Flisternden waren. Es waren nicht die Geister der Toten, wie er geglaubt hatte. Es
waren Erinnerungen — eingefroren im Wind, im Rauschen der Blitter, im Rascheln der Schatten —
und manchmal, nur manchmal, gaben sie sich zu erkennen, fiir jene, die bereit waren, zuzuhéren.
Als Noah sich schlieBlich erhob, war die Gestalt fort, aber die Wirme blieb, wie eine Hand auf
seiner Schulter. Er wusste nicht, ob es wirklich sein Vater gewesen war oder nur sein eigenes Herz,
das ihm einen letzten Gruf schickte. Es spielte keine Rolle.

Langsam, mit einem neuen, zarten Frieden in seiner Brust, kehrte Noah den Weg zuriick. Die
Birken rauschten sanft, als wollten sie ihn begleiten, und der Himmel Gber ihm firbte sich bereits
in tiefes, beruhigendes Blau.

Als er iiber die letzte Kuppe trat und sein kleines Zuhause in der Ferne sah, wo schon das Licht

am Fenster brannte, wusste Noah, dass er nicht allein war — und es nie gewesen war.
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In der Zwickmuhle

Es gibt diese Tage im Leben, an denen sich eine Begebenheit an die andere reiht, von denen man
jedoch in dem Moment des Geschehens keine im Kontext seines Lebens versteht. Erst spiter, in
der Riickschau, ergeben sich die Linien, die das Leben zeichnen, und solche Linien werden oft
durch diese unvorhergesehenen Ereignisse determiniert.

Die kaputte Kaffeemaschine am Morgen mochte noch ein schwacher, nerviger Hinweis auf einen
interessanten Tag sein, doch der Platzregen, der sintflutartig auf mich niederprasselte, als ich exakt
in der Mitte zwischen Parkplatz und Biiro war, erschien im Nachhinein als Vorzeichen meines ganz
personlichen Harmageddons.

Auf der Arbeit schwankten die Aufgaben im normalen Spektrum des tiglichen Wahnsinns, und
beim Mittagessen in der Kantine war ich in der Schlange, der gesagt wurde, dass mein Leibgericht
ausverkauft sei, sodass ich mich mit einer Portion Nudeln und einer nichtssagenden Sauce
vorliebnehmen musste.

Auf dem Weg nach Hause spiirte ich die Last der ungelosten Themen und ich gihnte in einer
Frequenz, die ich normalerweise nur abends vor dem Fernseher verspiirte.

Doch der Schock sollte noch auf mich warten, der mich aus dem geplant ruhigen Abend
herausreien wiirde. Ich hitte schon misstrauisch werden missen, als ich nach Hause kam und mir
eine Auswahl meiner Lieblingsspeisen serviert wurde, doch meine Denkkapazitit war so niedrig,
dass ich diesen Umstand nicht kommen sah.

Dummerweise hatte ich just den Bissen eines Mettbrétchens im Mund — vielleicht werde ich nie
wieder Mettbrotchen genieBen kénnen! —, als mich meine Frau aus heiterem Himmel fragte, ob ich
Samenspender fiir ihre Schwester sein mochte. Ware der Pfeffer auf dem Mett nicht schon Reizung
genug, verschluckte ich mich dermal3en, dass kleinere, zerkaute Brockchen tber den Tisch flogen,
um an unterschiedlichen Orten niederzuregnen.

Zuniachst einmal stand die Beseitigung dieses Desasters an erster Stelle, doch noch wihrend ich
den Tisch sduberte, drang dieser eine Gedanke mit aller Macht in meinen Kopf zurtick, was meine
Frau wohl mit ihrer Frage beabsichtigte.

Alle Alarmsignale gingen gleichzeitig an, als ich auf die Idee kam, dass es vielleicht nur ein billiger
Trick war, um meine Treue zu testen, doch spitestens mit dem zweiten Versuch wurde mir klar,
dass die beiden Schwestern sich abgesprochen hatten und es ernst meinten.

Vielerlei Bilder schossen durch meinen Kopf und ich fragte mich, ob ich meine Schwigerin in
irgendeiner Form begehrte, doch diesen Gedanken hatte ich tatsichlich noch niemals explizit
gehabt. Die nichste Bilderserie brachte mir eine Vorstellung vom Sex mit ihr, doch als mir meine

Frau von der Methode der Samenspende berichtete, wurde mir schlagartig klar, dass es kein heil3es

47



Christian Knieps | christian@christianknieps.net

Stelldichein werden wiirde, sondern ein durchsichtiger Becher in einem steril wirkenden Raum —
wobher ich diese Vorstellung besal3 — ehrlich, keine Ahnung!

Es wiirde eine technisch herbeigeftihrte Schwangerschaft sein, mit einem Kind, das genetisch meins
wire und damit ein Halbgeschwister zu meinen jetzigen Kindern.

Plotzlich reduzierte dieser rein faktische und vollig unromantische Plan die Entscheidung darauf,
ob ich mit dieser Familienkonstellation umgehen konnte, und als ich schon fast am Ende meiner
argumentativen Reise war, horte ich mich zustimmen und ahnte, dass mein Unterbewusstsein mal

wieder weiter war als ich selbst — und zack, die nichste Linie war gemalt!
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Master Jojo

Irgendwann in meiner spiten Jugend wurde mein Spitzname Master Jojo von einem Mitschiiler in
die Welt gesetzt, der tatsdchlich eher meinen volatilen Korperumfang kommentierte, als mich
beleidigen zu wollen, denn er war mein bester Kumpel. Wir beide waren grof3e Star-Wars-Fans und
an einem folgenschweren Abend, als wir bei einer Ttte Chips und einem Triple-Choc-Eis einen
der friheren Teile sahen, versprach er sich und hustete drauflos — wenige Sekunden spiter war
mein Spitzname geboren und haftet seither an mir, als hiatte man ihn in eine Schussel voller Honig
gelegt, um ihn an mich zu heften. Dass der Name richtigerweise meinen Zustand iiber die Zeit
beschrieb, den ich alternativ sinuskurvenférmig nannte, war nur die ehrliche Einschitzung, die ich
mir selber zugestand. Fiir mich gab es und gibt es — dhnlich wie beim Mond — nur zwei Zustinde:
den zunehmenden und den abnehmenden Zustand. In beiden Zustinden ist das Abhandensein
von mal3voller Kontrolle der elementare Grund fiir meine Verinderungen. Wie es immer bei
solchen lebensverindernden Entscheidungen ist, hing es im Wesentlichen von der Bereitschaft ab,
die negativen Seiten der Verinderung entweder zu akzeptieren oder die positiven Seiten der
Verinderung zu tiberzeichnen. Dieser Umstand der Radikalitit beider Positionen fiihrt aus meiner
Sicht dazu, dass keiner der beiden Zustinde auch nur die leiseste und geringste Chance auf
Dauerhaftigkeit besitzt, da entweder die Strahlkraft der positiven Uberzeichnung irgendwann ein
Ende findet oder man einen Rappel bekommt, wenn ein neuer Aktivismus das Leben zu stark
bestimmt. Als Master Jojo ist man — und ich im Besonderen — Sklave seiner eigenen Ubertreibung,
deren Nachbhaltigkeit auch meine grof3te Schwiche ist. Und so sitze ich auch an diesem Abend vor
dem Fernseher, stopfe mir Chips, salzige Niisse und zwischendrin noch eine Bockwurst aus dem
Kiihlschrank in den Mund, gehe in Gedanken den Bestand der Nahrungsmittel in allen Schrinken
der Kiiche durch und frage mich, ob ich diese Form der Selbstmistung iiberhaupt so méchte. Ich
weil3, dass diese Frage in naher Zukunft anders beantwortet werden wird, doch fir den Moment
bleibt mein Wesen still und das Genief3en des nichsten Wiirstchens tberstrahlt die Sorgen, dass
ich mich wieder gefihrlich nahe am oberen Wendepunkt der Sinuskurve befinde. Dann mal

weiterhin: Guten Appetit, Master Jojo!
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Ausnahmezustand

Es geschah just in dem Augenblick, als meine Frau in der Kiche eine silberweile Raupe an der
Decke entlangkriechen sah, dass mein bisheriges Leben, das ich als entspannt und gesittet
bezeichnen wiirde, von dem einen auf den anderen Moment in den Ausnahmezustand — Code Red
— versetzt wurde. Wiren nicht die weiterhin funktionierende Atmung und die hektischen
Bewegungen ihrer Gliedmallen — ich wire wohl geneigt gewesen, den Notarzt zu rufen. Als ich
dann jedoch erkannte, was der Ausléser fur ihre Spontanhyperventilation war, wihlte ich die
eindeutig falsche Reaktion, denn wihrend meine Frau erwartete, dass ich ihren Schrecken teilte,
war meine Empfindung irgendwo zwischen egal und unwichtig angesiedelt. Da sie zu keinerlei
konkreter Aktion fahig war, besorgte ich mir ein papiernes Kichentuch und fischte die Raupe von
der Wand, ehe ich sie entsorgte. Ich wollte schon wieder zu meiner eigentlichen Tatigkeit
zurlickkehren, als ich den aufwallenden Zorn meiner Frau abbekam, ohne dass ich darauf
votbereitet war — wie konnte ich auch? Aus meiner Sicht hatte ich die Gefaht, die fiir mich nicht
bestand, erkannt, schnell gehandelt und souverin gemeistert, meine Frau quasi aus einer
lebensbedrohlichen Lage befreit, doch was dann folgte, war Kiichenguerilla vom Feinsten. Die
nichsten Stunden verbrachte ich damit, nicht nur das Treffen mit meinen Kumpels abzusagen,
sondern wir entleerten jeden Vorratsschrank, desinfizierten alle Oberflichen bis zur absoluten
Sterilitdit und kauften den nahegelegenen Supermarkt leer, was dieser an Einmachglisern im
Bestand hatte. Wieder zuriick zu Hause fillten wir alle Lebensmittel, die von diesen Raupen
befallen werden konnten, in hermetisch abgeschlossene Gliser, wuschen zur Sicherheit nochmal
alle Fliachen ab, riumten alles ein — und als ich dachte, dass dieser Alptraum ein Ende hatte, als ich
mir sicher war, dass wir jede Lebensform, selbst auf mikroskopischer Ebene, vernichtet hatten,
tauchte eine weitere Raupe von der Decke auf — und umgehend war klar, dass nichts, aber auch
rein gar nichts, auller eine Vernichtung des Hauses bis auf atomare Grof3e, ausreichen wiirde, um
meine Frau zu beruhigen. Zum Glick — und ich kann das nicht genug betonen — zum Glick musste
ich nur die Schrinke abbauen, was mich die nichsten zwei Tage kosten sollte. Alle Flichen, nun
auch die Rickseiten, wurden chemisch gereinigt, die Winde mit dem stirksten Kampfmittel
behandelt, und ich war zufrieden mit meinem Werk, als ich am Sonntagabend mit Schmerzen in
allen Korperteilen auf der Couch lag und beim Tatort eindoste. Wer hitte in diesem friedlichsten
aller Momente nur daran denken kénnen, dass es nicht das Ende war? Ich sicher nicht!

Drei Tage spater trafen wir morgens nach dem Aufstehen auf die nichsten beiden Raupen, und
ich konnte meine Frau davon abhalten, von sich aus chemische Keulen auszuprobieren. Wir
einigten uns auf einen Kammerjager, der auch gleich am Nachmittag kam und wie eine Wunderpille

gegen die irrationalen Handlungen meiner Frau wirkte, sich sanft in ihr Gehirn schlich und lange
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nachwirkte, der uns erklirte, dass es im Sommer nicht ungew6hnlich war, dass man mit den
Lebensmitteln einige Larven mitschleppte, doch wir unfassbar gut gegen eine Invasion gefeit
wiren. Ich erinnerte mich an meine Reaktion bei der allerersten Raupe, und eine Erwidhnung im
Gesprich mit meiner Frau hitte recht sicher die Scheidung bedeutet, sodass ich mir schweren
Herzens den Kommentar verkniff und diese Aktion bei meinen Habenpunkten verbuchte — auch
wenn ich mir eigentlich sicher sein konnte, dass ich deutlich im Minus abgeschnitten hatte — in
vielerlei Hinsicht. Doch die Hauptsache war, dass der Ausnahmezustand beendet wurde, auch
wenn ich seitdem jeden Morgen die Winde und Decken absuche und, wenn ich etwas finde, es

auch sogleich verschwinden lasse. Einmal Alarmstufe Rot in der Kiiche reicht mir! Definitiv.
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Blasser Dienstag

Er wachte auf, weil der Wecker klingelte. Nicht, weil er wollte. Er hatte nichts vor. Keine Termine.
Kein Job, kein Madchen, kein Plan. Nur den Wecker. Eine Gewohnheit. Der schrille Ton schoss
thm ins Hirn wie eine Kugel, die lingst hitte ausbleiben durfen.

Er lag eine Weile auf dem Riicken und starrte an die Decke. Die Risse dort hatten sich nicht
verindert. Auch nicht die Farbe. Ein grauer Ton zwischen vergilbtem Weil3 und dem, was frither
mal Hoffnung gewesen war. Dann stand er auf. Aus reiner Gewohnheit.

In der Kiiche roch es nach abgestandenem Kaffee, obwohl er keinen gekocht hatte. Vielleicht war
das nur der Geruch seiner Tage. Alt, bitter, ein bisschen angebrannt. Er setzte Wasser auf, machte
sich einen Toast, den er nicht al}, und ziindete sich eine Zigarette an, obwohl thm vom Rauch
immer schlecht wurde. Er rauchte trotzdem. Weil sonst nichts passierte.

Am Fenster sah er auf den Hof. Ein Kind fuhr im Kreis auf einem Plastiktraktor. Immer im Kreis.
Immer dieselbe Richtung. Keine Ahnung, wie lange schon. Es hatte diesen Ausdruck, den man
kriegt, wenn man nicht mehr weil}, warum man etwas tut, aber aufhort, sich die Frage zu stellen.
Er duschte. Nicht, weil er schwitzte, sondern weil das Wasser Gerausche machte, die seine engen
Gedanken zudeckten. Die Fliesen waren kalt. Das Licht flackerte. Der Dampf zog Schlieren an die
Wand, aber kein Muster ergab Sinn. Er trocknete sich nicht ab. Er liel das Wasser an ihm
runterlaufen, bis es von selbst aufhorte.

Er zog sich an wie ein Mann, der irgendwohin will. Tat er nicht. Aber er konnte nicht den ganzen
Tag in Unterhose herumlaufen, sonst wiirde er merken, dass er keine Rolle mehr spielte in seinem
eigenen Leben.

Dann sal3 er auf dem Sofa. Kein Fernseher. Las kein Buch. Horte kein Radio. Nur er, das Sofa, das
Zimmer. Der Staub auf dem Tisch sah aus wie Landschaften aus einem anderen Leben. Er
beobachtete, wie die Lichtstreifen durch die Jalousien wanderten. Millimeter fir Millimeter. Es war
das Spannendste, das passierte.

Er ging spazieren. Nicht, weil er frische Luft wollte, sondern weil die Winde enger wurden. Die
Stadt draullen war dieselbe wie immer. Der Kiosk an der Ecke hatte zu. Der Hund vor dem
Friseursalon bellte ihn an. Ein Bus fuhr vorbei und spritzte ithn mit Wasser. Es war egal. Alles war
egal. Er hatte keinen Grund, sauer zu sein. Auch keinen, sich zu freuen.

Er setzte sich auf eine Parkbank. Gegentiber spielte eine Gruppe Jugendlicher Basketball. Sie
schrien und lachten, als ob es wichtig wire, ob der Ball durch den Korb ging. Einer traf, einer
verfehlte. Immer im Wechsel. Immer wieder. Er fragte sich, ob das Leben so funktionierte: Treffer,

Fehlwurf, Treffer, wieder daneben. Bis niemand mehr mitzihlt.
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Als es zu regnen begann, blieb er sitzen. Der Regen war warm. So wie der Kaffee, den er nie trank.
Eine Frau rannte vorbei und schrie irgendwas ins Handy. Er horte nicht zu. Es klang wie all die
anderen Stimmen — schnell, laut, bedeutungslos.

Als er nach Hause kam, war es schon dunkel. Die Uhr zeigte 18:43. Er hatte das Gefiihl, dass der
Tag sich tiber ihn gelegt hatte wie ein nasser Lappen, der langsam das Gesicht erstickt. Er zog die
Jacke nicht aus. Er setzte sich wieder auf das Sofa. Dieselbe Position. Dieselbe Haltung. Nur das
Licht drauflen war weg.

Er dachte dariiber nach, wann er zuletzt mit jemandem gesprochen hatte. Ein Satz, ein echtes
Gesprich. Nicht ,,Zwei Schachteln Marlboro® oder ,,Keine Plastiktiite, danke.* Thm fiel nichts ein.
Nur die Stimme in seinem Kopf, die langsam klang wie ein Radio mit schlechtem Empfang.
Dann sal3 er da. Und sal3. Und wusste nicht, ob er noch lebte oder einfach nur weiteratmete, weil
der Korper das so machte.

Er hatte keine Angst. Keine Hoffnung. Nur — nichts.

Aber das war prazise. Kalt. Hart wie Glas. Und es war echt.
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Die Schlacht

Wenn ich es nicht besser wiisste, konnte ich auf die Idee kommen, dass vor mir ein Haufen
Gladiatoren steht, der gleich mit Kuchengabel und Messer bewaffnet tiber den Geburtstagskuchen
herfallen wird, um ihn in alle Einzelteile zu zerlegen.

Dass wir zu diesem Punkt am Kindergeburtstag gekommen sind, grenzt fiir mich an ein Wunder,
das ich in meiner personlichen Emotionalitit locker zu den Weltwundern zihlen musste.

Es fing alles damit an, dass wir nach und nach die Kinder ins Haus lieBen, die wir zum Geburtstag
des jungsten Sohnes eingeladen hatten — und man méchte meinen, dass wir mit der gro3en Tochter
und dem ilteren Bruder genug Erfahrungen gesammelt haben, um jegliche Form des stressigen
Kindergeburtstags mit einer lockeren Eleganz wegzulicheln.

Doch weit gefehlt!

Wir lieSen also die Kinder in unser Haus und freuten uns, dass alle brav ein Geschenk abgaben,
das wir nachher beim modernen Kindergeburtstagsflaschendrehen nacheinander aufmachen
wirden, und gaben den Kindern erst einmal Raum, anzukommen und untereinander ein wenig zu
spielen.

Dabei hitte uns bereits auffallen kénnen, dass diese Gruppe weder in sich homogen war, noch in
Anzahl und Auslenkung von kaum zu bindigender Energie eine Ausgewogenheit in sich hatte,
sodass wir beide von Anfang an gefiihlt jede Sekunde mit einem oder mehreren der Kinder
beschiftigt waren.

Wir hatten uns als getibte Eltern natiirlich ein Programm zurechtgelegt, das die Phasen des Spielens,
des Kuchenessens und des Tobens sinnvoll unterbrach, doch als ich zur lang konzipierten, selbst
geschriebenen und in vielen Selbstversuchen gepriiften Schatzsuche kommen wollte, hatte ich
anteilig maximal funf der acht Kinder in meiner Nihe, und auch meine Frau schaffte es kaum,
weitere Kinder zu mir zu treiben, ohne dass sich die ersten bereits wieder zum Spielen an einen
anderen Ort verabschiedeten.

Wir waren absolut sicher davon ausgegangen, dass wir mit der Schatzsuche richtig lagen, doch am
Ende entschied ich, dass nur vier Kinder — und damit die Hilfte — mit mir auf Schatzsuche gingen.
Aus einer gesunden Erwachsenenlogik heraus kénnte man jetzt auf die Idee kommen, dass
diejenigen Kinder, die bei der Schatzsuche nicht dabei gewesen sind, auch keinen Teil der Beute
erhalten, doch bei Kindern funktioniert Verteilungslogik naturgema(3 anders.

Gab es vorher in etwa drei Griippchen — zuweilen wechselnder Weise —, spaltete sich die Gruppe

nun schlieBlich in zwei Lager: wir gegen die!
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Diese Kampfansage sollte den weiteren Verlauf des Kindergeburtstags eminent beeinflussen, was
sich im Folgenden besonders beim Flaschendrehen und Entchenangeln zeigte, wo der kindliche
Neid, der durchaus seine heftigen Spitzen haben konnte, voll durchbrach.

Den Hohepunkt der Konfrontation erreichten wir kurz vor dem Kuchenessen, als sich die
Gruppen binnen weniger Augenblicke verselbststindigten und den Geburtstag zu einer Kissen-
/Kuscheltier-/Decken-/Getrinkebecher-Schlacht transformierten, die wir nur mit Mithe und Not
und harschen Ansagen eindimmen konnten.

Dennoch — und das ist die viel zu spite Erkenntnis, dass wir die aufgewiithlte Energie sicher nicht
aus der Gruppe herausbekommen, indem wir weiteren Zucker in die Blutbahnen der Kinder
pumpen — waren wir so kurzsichtig und hofften, dass die Nachrichten vom Kuchenessen die
Gemuiter besinftigen wiirden.

Nun stehen also die Gladiatoren in Reih und Glied und klopfen mit dem Besteck wie mit Harken
und Piken auf den Boden, ehe sie in Wikingermanier den Kuchen in sich schaufeln oder ihn
alternativ wie Alchemisten zu Kuchenkriimelstaub transformieren.

Meine Frau und ich stiitzen uns gegenseitig und entscheiden, die Kinder fir einen Moment in
threm Vernichtungswahn alleine zu lassen, doch als ich meinen Blick zur Uhr richte und feststellen
muss, dass erst ein Drittel der Zeit vorbei ist, ahne ich, dass die Schlacht erst der Anfang des Krieges

in unserem Haus ist.
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Drang

Als irgendwann der ganz groe Drang nachliel und ich es mir selbst erlaubte, nicht mehr jede
vermeintliche Chance der eigenen Karriereentwicklung anzupacken, entstand ein innerer Konflikt,
den ich bis lange Zeit nicht ganz auflésen konnte. Doch wie jeder Kriegszustand auf der Welt
musste auch der innere Krieg einmal beendet werden — sonst wiirde dieser Zustand nicht nur mich,
sondern jeden Betroffenen auffressen, von innen heraus!

Ich sal3 an einem disteren Herbstmorgen in einem dieser stylischen Cafés, die sich tiber die letzten
Jahre in der Innenstadt breitgemacht hatten, und schaute mir die verschiedenen Menschen an, die
es fir sinnvoller hielten, eine Unmenge an Geld fir einen Kaffee to go auszugeben, als sich von
dem Geld eine tolle Maschine fiir zuhause zu kaufen, wo man sein eigener Barista war.

Da waren zuallererst die Banker, die man schon an ihrem korrekt sitzenden Anzug erkannte, der
allerdings nicht immer zur Figur passte — aber das machte nichts, denn wohl alle schienen noch
den Drang nach oben zu haben. Wiewohl es auch feine Unterschiede gab zwischen den jungen,
aufstrebenden und kinderlosen Suits-Streamern und den sich als lifestyle-hip fithlenden
Altbankern, die noch glauben, die Welt konnte sich an den Takt ihres Lebens anpassen.

Die nichste, auffillige Gruppe war eine nahezu abwesende, denn die Kinder von vermégenden
Eltern, die irgendeinem Studium hinterherfaulenzten, waren sicherlich noch nicht aufgestanden —
oder gingen erst gerade ins Bett —, aber zwischendurch sprang einer doch mal ins Auge.

Dann fielen die vermeintlichen Normalos dieser Welt als Gruppe ins Gewicht, Menschen, deren
Fokus auf der Zeit nach der Arbeit — und in Abstrichen auch jener Zeit vor der Arbeit — lag. Life-
und-nur-begrenzt-Work-Balance ohne Kompromisse, ein Konzept, das gesamtwirtschaftlich
kritischer und einflussreicher gesehen werden miisste als jede technologische Bedrohung, die es
aktuell gab. Diese absolut diverse Gruppe, die zwischen Mainstreamern, Verpeilten und
Herdengetriebenen changierte, fungierte als Fullung zwischen den spannenden und auffilligen
Charakteren.

Uber die drei Gruppen hinaus gab es auch einige Einzelpersonen, deren Erscheinen mit meiner
Feldstudie eine Koinzidenz bedeutete, deren Zufilligkeit nur das Universum kannte.

Dass ich einen bekannten Schauspieler treffen wiirde, der nicht mal inkognito unterwegs war und
trotzdem von keinem erkannt wurde, lie8 Zweifel an meiner Sehfihigkeit erwachsen, und die alte
Dame, die sich erst an der Kasse tiber den Preis wunderte und ihren Hut mit Blume — und war es
ein Papagei?! — dermal3en theatralisch auszog, dass ich mich umschaute, ob nicht doch Hollywood
an diesem Ort drehte, schien auch nur einen schlechten Tag zu haben.

Kurz bevor ich mich zu gehen uberreden wollte, kamen zwei Polizisten herein, in gestrenger

Uniform, und kaum dass sie von einer jungen, bisher unscheinbaren Dame an einem Tisch am
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anderen Ende des Raums entdeckt wurde, entstand eine Nervosititswolke, die die junge Frau
einzunebeln schien. Doch selbst, als die Polizistin Blickkontakt mit ihr aufnahm, geschah nichts
von dem, was ich spektakulirerweise hoffte, sondern alles blieb beim Alten, und noch auf dem
Weg nach Hause dachte ich tiber die Straftat der jungen Frau nach, wihrend die initiale Frage keine

Bedeutung mehr zu haben schien — zumindest bis zum nichsten Kaffee!
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Bremsspur

Die Gesellschaft um mich herum hat sich in einen wahnsinnigen Geschwindigkeitsrausch versetzen
lassen, der alleine dazu dient, die Gegenwart durch immerwahrenden Wandel nicht zu langweilig
werden zu lassen. Die Moden wechseln derart schnell, dass man eine verpasste Mode nicht mal
bemerken muss, und ganz bestimmt muss man sich keine Gedanken dariiber machen, denn die
nichste ist schon dal Solange man nicht zu viele Moden verpasst und als outdated oder
immergestrig gilt, ist alles reparabel, da das Gedachtnis mit diesen Moden ebenso leidet wie oft der
Geschmack.

Ich wage jetzt etwas Verwegenes! Ich durchbreche diesen wahnsinnigen Geschwindigkeitsrausch
und bremse mit ordentlicher Spur ab, halte kurz ein, betrachte die Moden, die an mir unbertihrt
votbeiziechen, und stelle mit leichter Freude fest, dass absolut nichts Neues dabei ist — allenfalls
eine neue Abmischung verschiedener Moden der Vergangenheit. Die Beschleunigung der
Kurzfristigkeit der Moden fiihrt zu dem absurden Phinomen, dass Normalaltwerdende eine Mode
mehrere Male erleben koénnen, was den unschlagbaren Vorteil mit sich bringt, Kleidungsstiicke
nicht mehr entsorgen zu miissen, da diese in wenigen Jahren wieder en vogue sein werden — wobei
jedoch der Nachteil des zu kleinen Kleiderschranks ebenso mehr als evident wird.

Wihrend die Moden so an mir vorbeizischen, tiberkommt mich das Gefiihl einer latenten
Nervositit, dass ich am Ende durch meine Pause doch mehr verpassen wiirde, als ich es noch vor
wenigen Momenten stock und steif behauptet hitte. Ich muss meine gesamten Ubungen zu
Atemtechniken auffahren, dass ich nicht in einen Zustand der Hyperunsicherheit gerate — denn
wenn man einmal in einem solchen Zustand ist, ist man dem Wahnsinn ausgeliefert, ohne Macht
und Widerstand, ohne Willen und Resilienz. Dann kénnen Populismus und Metamoden viel
einfacher in das eigene Gehirn einziechen und sich dort breitmachen, als Folge eines
Abgehingtseingefiihls, das man nie wieder verspiren méochte.

Ich fir meinen Teil bekomme gerade noch mal die Kurve, das Vehikel, in dem ich mich befinde,
versetzt nur kurz, bricht aber nicht aus, sodass ich dagegen ankimpfe, gegen einen Teil meines
Selbst kimpfe — und traurigerweise die tiefere Erkenntnis habe, dass ich auch verliere, wenn ich
gewinne! Was ich aber auf jeden Fall gewinne, sind die vielen abschitzigen Blicke meiner
Mitmenschen, die bisher dachten, dass ich aktuell und hip wire, doch jetzt erkennen sie den wahren
Kern von mir: den gestrigen, noch nicht den Ewiggestrigen. Vielleicht ist auch bei diesem Turning
Point die Antwort 42, denn seit Uberschreiten dieser Grenze habe ich das Gefiihl, dass sich das
Hetzen nach vorne nicht meht so lohnt, denn statistisch ist es die zweite Hilfte des Lebens — und

anders als im Ful3ball gibt es keine dritte Halbzeit, in der gefeiert wird.
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Ich stehe also hier und sehe die nichsten Moden an mir vorbeiziehen, trage meine alten Klamotten
auf, verhalte mich, als wire ich in der Entwicklung irgendwann stehengeblieben, hére mir von
meinen Kindern an, dass ich super-mega-cringe bin, weil ich die neuesten Moden im Social
Network mit vollem Herzen missachte, und fiithle mich gut damit.

Das Lustige an diesem Morgen ist, dass sich die Moden so sehr einmal um sich selbst gedreht
haben, dass ich mit meinem Stil und meiner Art wieder ein angesagter Sportsfreund bin, was ich
inzwischen etwas peinlich finde — doch ich ahne, dass diese Mode spitestens beim nichsten Kaffee

schon wieder cringe ist. So soll es auch sein! Metamoden, was fir ein Kise!

59



Christian Knieps | christian@christianknieps.net

Janusspiel

Ella grub in der lehmigen Erde ihres Gartens, der in kaum geringer Tiefe in Brandkies Giberging,
der jeden tiefen Graben zur Tortur machte. Aber auch der Lehmboden hatte schon so seine
Ticken, und daher hatte Ella in ihren Beeten einiges an Erde aufgeschtittet, um den Pflanzen, die
sie zuichtete, genug nahrhaften Boden zu geben, in dem sie wachsen und gedeihen konnten. An
diesem Tag hatte sie sich vorgenommen, ihr Beet um eine Ecke zu erweitern, da sie im letzten Jahr
auf einer Landschafts- und Gartenschau neue, schone Blumen entdeckt hatte, die an diesem Ort
einen idealen Standort finden wiirden.

Das erste Rechteck war bereits ausgehoben, als sie in etwas weicherer Erde den Spaten stach und
plotzlich zurtckschreckte, denn sie sah etwas, das sie nicht im Boden erwartete: Es schien das eine
Ende eines Knochens zu sein. Sie stoppte und tiberlegte, warum ein solcher Knochen in ihrem
Garten verbuddelt war, und iiberlegte, von welchem Tier der Knochen wohl sein mochte, da er ihr
doch recht grof3 erschien.

Sie dachte kurz dariiber nach, den Knochen aus dem Boden zu holen, doch vielleicht befanden
sich noch mehr in der Erde, sodass sie den Fund zerstéren wiirde, wenn sie nicht vorher dariiber
nachdachte, was der richtige nachste Schritt war. Daher ging sie zurtick ins Haus und machte sich
einen Tee, dachte dariiber nach, was sie mit dem Fund machen sollte oder sogar musste, und
wartete auf ihren Mann, der kurz zum Einkaufen fort war.

Als er zuriickkam und ins Haus stirmte, wollte sie ihm von dem merkwiirdigen Fund erzihlen,
doch er war in einer solchen Rage, dass sie thn zuerst erzdhlen lieB3. Er berichtete davon, dass er
beim Einkaufen zufillig seinen Nachbarn getroffen hatte, der ihm davon berichtete, dass die
Ermittlungskommission der 6rtlichen Polizei den Verdacht hegte, dass die Leiche eines vor Jahren
geschehenen Mordes bei uns in den Girten vergraben worden sei. Was er fiir volligen Blodsinn zu
halten schien, lie3 augenblicklich Schweil3perlen auf ihrer Stirn entstehen.

Als er seine Frau fragte, warum sie plotzlich kreidebleich geworden war, begann sie zu stammeln
und versuchte, einen klaren Satz herauszubringen, der ihr aber nicht gelingen wollte. Seine
Verwirrung wuchs noch weiter an, als sie auch auf genauere Nachfragen keine Antworten liefern
konnte und er sich traute, den Elefanten im Raum anzusprechen — jedoch anders, als sie es erwarten
konnte.

Er fragte sie geradeheraus, was sie getan hatte, und vermittelte ihr das Gefiihl, dass er ernsthaft in
Betracht zog, dass sie etwas mit dem Mord zu tun hatte. Sie fihlte sich unsicher auf den Beinen,
stolperte Richtung Tisch und glitt auf einen Stuhl, wo sie nach kurzer Pause ihre Kraft wiederfand.
Als sie zu einer entschiedenen Antwort ansetzen wollte, sah sie sein breites Grinsen auf dem

Gesicht und schlagartig verwandelte sich ihre Angst in grenzenlose Waut.
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Doch bevor sie ihre Wut in seine Richtung entladen konnte, lie3 er durchblicken, dass es eine
Retourkutsche fiir etwas war, das sie mit ihm getrieben hatte. Nun wandte sich ihr Gefiihl ein
weiteres Mal — von grenzenloser Wut in ebenso grenzenlose Enttduschung, und indem sie aufstand
und in den Garten ging, sagte sie sich, dass sie kurz zuvor noch Angst gehabt hatte, doch fiir ihren

anstehenden Schritt furchtlos sein wurde.
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Sommerfrische

Disclaimer: Achtung! Dieser Artikel kann Hinweise auf Produkte enthalten, die zur empirischen
Fallstudie notwendig waren. Da dies kein Warentest im herkémmlichen Sinne darstellt, wird sich

an dieser Stelle in aller Form entschuldigt!

Wer kennt das nicht? Es ist heil3 im Staate Danemark, aber auch in der eigenen GroBstadt, die in
einem Kessel liegend die Grillstufe des Backofens angeschaltet hat, Hitze von oben und unten, und
selbst im fast nackten Zustand kann man erfiihlen, wie sich ein Brathihnchen in der Réhte fithlen
mag. Die Luft ist stickig, diesig, eine Glocke mit wabernder oder stehender Luft heizt das Ganze
weiter an, die Schweillporen streiken, da die kérpereigene Kuhlung lingst tiberfordert ist. Die
Gedanken richten sich im Halbwahn auf nur ein Ziel: Sommerfrische! Ab zum Meer! Raus aus dem
Glutofen, hinein in die steife, angenechme Brise, irgendwo auf eine Insel, auf der Touristen das
Kommando lingst iibernommen haben.

Doch, oh Wunder! Ganz viele kennen das nicht! Aus vieletlei Grinden ist die Zahl derer, die sich
das nicht leisten konnen, in den Jahren stetig gewachsen. Familien, die schlichtweg zu wenig Geld
verdienen, um gleichzeitig in einer gekauften Erdgeschosswohnung einen Infinity-Pool zu
betreiben, sind oft ohne ausreichende Mittel, und auch Singles, die ihr Geld daftir ausgeben, um
den Ausbau ihrer Maisonette-Altbauwohnung zu ermdglichen, da die Anzahl der einmal
getragenen Kleidungsstiicke unméglich mehr in die beiden begehbaren Kleiderschrinke passen
kann, kénnen es nur per Kredit finanzieren — die Welt ist schon arm dran!

Aus diesem Grund — und aus rein kapitalistischen Aspekten natiirlich — hat ein Unternehmen, das
zuvor mit seinem Produkt auf dem Holzweg war — glowing Gelantinezuckerformdrops wirken
cher abschreckend auf Kiuferinnen und Kiufer, die beftirchten, selber danach zu glihen, was
nachts den empfindlichen Schlaf in der Gluthitze weiter stéren kénnte — dieses Unternehmen also
hat ein Produkt entwickelt, das die Sommerfrische in die eigene Wohnung bringt. In den eigenen
vier Winden das Geftihl von Urlaub zu verspiiren, ist so erfolgreich, dass niemand mehr in Urlaub
tahrt, und nur wenige Jahre spiter sind Massen von Urlaubsorten wirtschaftlich ruiniert — nur ein
einziges Dorfchen hat die grandiose Idee, im Utrlaub vor Ort verschiedene Erlebnisse zu
ermoglichen. Man kann als Gast von einem ins andere Zimmer umbuchen, geht von der Wiiste in
die Berge, in die Antarktis und bis nach Patagonien, und es bleibt ein Renner, woanders
hinzugehen, ohne sich grof3artig bewegen zu mussen.

Und die Moral von der Geschicht’? Sind wir ehrlich —ist es in Danemark wirklich heif3 oder ist das

nur ein Marketing-Gag?
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Zerfall

Man hatte ihn gewarnt, naturlich hatte man das, auf eine beinahe beildufige Art, wie man einen
Hund vom Abgrund zuriickruft, nicht aus Fursorge, sondern weil man das Gerdusch des Aufpralls
nicht ertragen will — und trotzdem war Terzfeld an jenem Dienstagmorgen, noch bevor die Sonne
ihre erste Schicht aus bleierner Feuchtigkeit iiber die Dacher des Hafenviertels gelegt hatte, wieder
durch die Hintertiir der alten Papierfabrik geschliipft, die inzwischen eher an eine Kathedrale des
Schmerzes erinnerte als an irgendeinen Ort, an dem je gearbeitet, geschwitzt oder geschrien wurde,
und stand nun mit zitternden Lidern vor einem Korper, der, so wie er dalag, mehr Aussagekraft
besal3 als saimtliche Protokolle des Dezernats fiir Kapitaldelikte der letzten drei Jahre zusammen.
Die Leiche war weiblich, ungefihr Mitte dreiB3ig, trug weder Ausweis noch Unterwische, aber dafir
einen perfekt sitzenden Lippenstift in einem Ton, den man frither als ,,Blutkirsche® bezeichnet
hitte — ein Detail, das Terzfeld nicht aus stilistischen Griinden notierte, sondern weil er wusste,
dass sich Morder selten um Lippenfarbe kimmern, es sei denn, sie wollten, dass jemand ganz
bestimmtes die Leiche fand, oder sie inszenierten den Tod wie ein makabres Stillleben, das etwas
erzihlen sollte, was mit Worten nie gesagt werden konnte.

Dass die Frau keine Zihne mehr im Mund hatte, war kein Unfall — die Wurzeln waren sauber
ausgehebelt worden, als hitte jemand mit chirurgischer Prizision einen Beweis zerstoren wollen,
wihrend die Fingerkuppen — ebenso sorgfaltig — mit feinem Schleifpapier behandelt worden waren;
doch was Terzfeld mehr beschiftigte als all das, war der Blick, den die Tote ihm zuwerfen wiirde,
wenn sie noch sehen kénnte — diesen nicht mehr existierenden, aber doch spuirbaren Blick, der ihm
sagte, dass sie wusste, dass er zu spit kam, weil er immer zu spit kam, nicht aus Faulheit oder
Mangel an Talent, sondern weil er tief in sich selbst etwas kultivierte, das jeden Fall, jede Suche,
jede Aufklirung sabotierte: eine Schwiche fiir das Dunkle, fir das Halbgesagte und fiir das
Schweigen der Toten, das mehr verrit als das Geschwitz der Lebenden.

Die Spurensicherung tat, was sie immer tat — sie verpackte die Welt in Plastiktiiten und analysierte
sie auf Spuren, deren Bedeutung sich meist nur dann zeigte, wenn sie lingst irrelevant geworden
waren — und so verlie3 Terzfeld den Tatort, ohne sich von jemandem zu verabschieden, stieg in
seinen Wagen, der nach altem Kaffee, kaltem Schweil3 und vergessener Hoffnung roch, und fuhr
in jene Gegend, die man in der Stadt nur ,,die grauen Kilometer® nannte, weil es dort keine Hauser
mehr gab, sondern nur noch Betonflichen, auf denen frither einmal Fabriken standen, und
zwischen diesen Flichen bewegten sich Menschen, die aussahen, als wiren sie von einem Roman
tbrig geblieben, den niemand zu Ende gelesen hatte.

Dort, in einem Container mit drei Schldssern, fand er ,,Friulein Nola®, die keine Friulein war,

sondern eine Informantin, die ihm seit Jahren Hinweise gab, die so vage und gefihrlich zugleich
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waren, dass jeder andere sie lingst fiir nutzlos erklirt hitte, doch Terzfeld wusste, dass Information
nicht aus Klarheit bestand, sondern aus MutmalBung, Andeutung und vor allem: aus dem Klang,
den Worte erzeugen, wenn sie in einem Raum voller Schuld ausgesprochen werden.

,»ole wollte raus®, sagte Nola, ohne dass Terzfeld eine Frage gestellt hatte, und es war diese Art von
Antwort, die ithn glauben lie3, dass alles, was man brauchte, um einen Mord aufzukliren, bereits in
den ersten finf Minuten gesagt wurde, nur dass niemand wusste, welcher Satz der entscheidende
war — man musste ithn aufspiiren wie ein verlorenes Organ im Bauch eines Unbekannten, den man
niemals sezieren dutfte.

Sie erzihlte ihm von einem Mann, den sie nur ,,den Vater nannte — ein Schleuser, ein Morder, ein
Menschenhindler, niemand wusste genau, wer er war, aber alle wussten, dass man nicht tiber ihn
sprach, und wenn doch, dann nur in Halbsdtzen und mit Blick auf den Boden — und Terzfeld
verstand sofort, dass die Tote in der Papierfabrik keine anonyme Prostituierte war, sondern eine
Frau, die zu viel gewusst hatte, vielleicht auch geglaubt hatte, dass Wissen Schutz bedeuten wiirde,
obwohl es in dieser Stadt nur eine Wahrheit gab: Je mehr du weil3t, desto eher stirbst du.

Die nichsten Tage waren ein Vexierspiel aus Akten, Gesprachen und Liigen, denen man ansah,
dass sie gelogen waren, aber die trotzdem notiert werden mussten, und Bildern, die in seinem Kopf
aufstiegen wie Gas aus einem alten Sumpf — Gesichter, Stimmen, Gertiche — und immer wieder
tauchte dabei dieser Name auf, ,,Vater, nicht als Titel, sondern als Drohung, als Fluch, als
Konstrukt, das alle firchteten und keiner je gesehen hatte, bis Terzfeld irgendwann begriff, dass
der Mann, den er suchte, nicht gefunden werden wollte, sondern nur gesptirt — als Schatten, als
Druck und als Prisenz hinter den falschen Zeugen, den korrupten Kollegen und den stummen
Beweisen.

Es war eine dieser Nichte, in denen man nicht mehr weil}, ob der Regen von auflen gegen die
Fensterscheibe schlug oder von innen gegen die Stirn himmerte, als Terzfeld in einem Keller am
Stadtrand stand, die Pistole geziickt, die Taschenlampe in der anderen Hand, der Magen seit
Stunden leer, aber das Herz voll mit einem dumpfen Wissen, das sich nicht in Worte fassen liel3 —
und dann sah er ihn: einen Mann mittleren Alters, glatt rasiert, mit der Stimme eines Seelsorgers
und der Kilte eines Chirurgen, der sofort wusste, wer Terzfeld war, und der nicht fliichtete, nicht
schrie, sondern nur sagte: ,,Wenn Sie mich verhaften, machen Sie die Welt nicht besser — Sie
machen nur das Dunkel sichtbar.*

Terzfeld schoss nicht. Er verhaftete ihn auch nicht. Er stand nur da, wihrend hinter ihm jemand
die Tur zuzog — und wusste, dass es vorbei war, bevor es wirklich begonnen hatte.

Denn das ist das Wesen der Ermittler in einer Welt, in der das Verbrechen nicht mehr im Moment
des Mordens beginnt, sondern im Schweigen davor — sie sehen, sie wissen und sie sammeln, aber
sie retten niemanden; sie sind Archivare der Verdammnis.
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Raum auf!

Letztens kam ich in das Zimmer meines pubertierenden Sohnes und es sah aus, als hitte er den
nicht ernst gemeinten Auftrag ernst genommen, jeden Quadratmillimeter seines Bodens mit
irgendeinem Gegenstand zu bedecken. Zwischen dem Gefiihl der Freude, dass mein Sohn etwas
mit einer solchen Konsequenz betrieben hatte, und dem aufwallenden Zorn, dass mein eigentlich
gemeinter Auftrag wieder einmal vollig ignoriert worden war, fand ich im hinteren Bereich des
Zimmers eine kleine Ecke, wo ich den Boden sehen konnte — und das Gefihl der Freude hatte
keine Chance meht. Ich nahm tief Luft und lie8 den Zorn iber meine Stimmbinder entweichen,
doch die erwartbare Reaktion meines Sohnes zeigte mir, dass er seine Legierung mit Teflon
Gberpinselt hatte, denn es kam nicht mehr der zarteste Hauch einer Kritik bei ihm an. Doch, o
Wunder, bemerkte ich plotzlich eine Regung in seinem Gesicht und ein noch etwas unausgereifter
Blick der Uberlegenheit — man méchte nicht gleich sagen: Uberheblichkeit! — zeigte sich.

»Dein Vorwurf, lieber Vater«, begann er mit einer viel zu freundlichen Stimme, »lduft ins Nichts,
da Chaos im Griechischen weiter leerer Raum bedeutet, und ich interpretierte das so, dass mein
leeres Zimmer nicht unaufgeraumt sein kannl«

Ich gebe zu, ich war baff, aber vor allem musste ich mir selber eingestehen, dass das Gefiihl der
Freude plotzlich die Oberhand hatte. Mein Sohn sah und genoss seinen klaren Sieg, drehte sich um
und ging zurlck ins Wohnzimmer, wo er sicherlich die Momente des Bildschirmanbetens
maximieren wirde.

Auch ich nahm mein Handy aus der Tasche und wollte mich nicht so einfach geschlagen geben,
denn ein verlorener Kampf macht noch keine verlorene Schlacht, und ich wiihlte mich durch eine
Vielzahl an unwissenschaftlichen Meinungstexten, ehe feststand, dass er zwar gewonnen hatte, es
aber allenfalls ein Pyrrhussieg sein wiirde! Ich stapfte meinem Sohn hinterher ins Wohnzimmer,
stellte den Ignoranten, wie er seinen Bildschirm anbetete, und fabulierte tiber die Zusammenhinge
der griechischen Mythologie, redete iiber Chaos, Kosmos, Gaia, Nyx, Tartaros, Erebos, Eros und
wie sie auch alle hielen, ehe ich zu dem Punkt gelangte, den ich vor allem machen wollte, und zwar
den etymologischen Beweis, dass sich die Bedeutung des Wortes tber all die Jahrhunderte
verandert hatte und nun einfach nur Unordnung bedeutete, doch da war es wieder, das Teflon! Ich
bemerkte viel zu spit, dass mir mein Sohn so gar nicht zugehort hatte, und vor meinen Augen
stand das Endergebnis dieser Schlacht: 3:0 fiir ihn. Tief in mir sammelte sich etwas, das sich wie
die Urwut anfihlte, doch bevor ich meine letzte Elternwiirde aufs Spiel setzte, sollte ich ihn
anschreien, sprang ich iber meinen Schatten und bot an, sein Zimmer mit thm zusammen

aufzurdumen. Auch wenn ich dann sicherlich mehr als drei Viertel der Arbeit machen musste,
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wurde unser Leben von einer groen Unordnung wieder ein klein wenig mehr in Richtung

Ordnung geschoben — die Seite des Lebens, die ich einfach viel mehr mag!
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Sehnsuchtserinnerung

Viele Schulerinnen und Schiler hatten bestimmt die Moglichkeit, in der Jugend mit der Schule
einen Ort zu besuchen, der im spiteren Leben eine Art Sehnsuchtsort werden konnte. Bei mir
waren zwei Italienreisen mit unterschiedlichen Schulen Ausgangspunkt fiir meine Sehnsucht nach
diesem Land, das schon seit mehreren Jahrzehnten die Deutschen fast magisch anzieht. Auch
schon zu Zeiten der Aufklirung und der folgenden Romantik sehnten sich viele nach dem Land
im Studen, und diejenigen, die Italien als Studienreise besuchen konnten, schwirmten ihren
Zeitgenossen vor, welche Bildung in diesen Landstrichen zu erlangen sei.

So toll das klingen mag — das alles interessiert einen Jugendlichen in den Neunzigern so tiberhaupt
nicht! Wir fuhren nach Rom, Pisa, Florenz und Siena, al3en Pizza in Seitenstral3en, tranken eiskaltes
Peroni und herben Campari, suchten in den Stidten das goldene M, besuchten offiziell die Uffizien,
doch als wir drin waren, wollten wir nach dem Pflichtteil nur nach drau3en, um uns die Italiener
und die Italienerinnen anzuschauen. Damals verstanden wir die Komplexitit des Lebens, der
Kultur und der Bildung nicht mal ansatzweise — wobei streng genommen doch etwas hingen blieb.
Im Rickblick entwickelte sich die Sehnsucht nach Italien, Rom, die Kultur, die vielen
geschichtstrichtigen Regionen und Bauten und die Menschen vor Ort erst spiter, im Studium,
doch da waren die weitreichenden Méglichkeiten aus den Studienreisen der Schulzeit vorbei; ab
nun musste fur eine Reise selber gezahlt werden — und die Frage, die im Raum fiir mich steht, ist
folgende: Vielleicht ist die Sehnsucht nach Italien am Ende stirker als das Geftihl, wirklich vor Ort
zu sein — sollte man es dann nicht besser bleiben lassen, zu seinem Sehnsuchtsort zu reisen, nur
um die Sehnsucht danach nicht zu zerstéren? Wenn man doch nur wieder Jugendlicher wire —

denen fallen solche Entscheidungen einfach viel leichter!
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Was passt alles in die Birner?

Achtung! Es koénnte glitschig werden! Und vor allem geht es direkt in deine Birne! Schlie3e deine
Birnenaugen, schalte das Birnenkopfkino an und imaginiere dir, wie deine Traumgestalt mit ithrem
Birnenpo im Gym an der Boxbirne arbeitet, wihrend im Hintergrund die Glithbirnen flackern.
Kommt da keine Stimmung auf? Oder besser: Stell dir vor: Du sitzt an einem birnengeformten
Birnenholztisch und hast die Wahl zwischen einer Back-, Dorr-, Nashi- oder einer Tafelbirne,
drapiert mit einer Birnentomate und einer Birnenpflaume. Die zentrale Frage lautet: Welcher
Birnentyp bist du eigentlich? Vielleicht geht dir ein Licht in deiner Birne auf? Und falls alles nicht
mehr hilft und die birnenférmigen Augen aufgemacht werden miissen: Erzahlt euch einfach einen
Glihbirnenwitz! Wie viele Pidagogen braucht man, um eine Glihbirne zu wechseln? Nur einen,

allerdings nur, wenn die Glihbirne damit einverstanden ist.
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Unter dem offenen Himmel

Als Echnaton und Nofretete, ein Konigspaar, das sich nicht hinter den Mauern jahrhundertealter
Heiligtimer versteckte, sondern in der Offentlichkeit zeigte, beschlossen, auf unberithrtem Boden
eine neue Hauptstadt zu errichten, in der nur der Gott Aton verehrt werden sollte, entstand Achet-
Aton nicht aus jahrzehntelanger Planung, sondern in wenigen Jahren aus dem entschiedenen
Willen, einen klaren Schnitt zur Vergangenheit zu vollziehen.

Sie gingen durch die breiten Stralen ihrer Stadt, nicht abgeschirmt durch Palankine oder schwere
Schleier, sondern sichtbar fiir das Volk, nahbarer als alle Herrscher zuvor, und die Szenen, die in
Reliefs festgehalten wurden — Brotverteilungen, Kiisse an die Kinder, gemeinsames Opfer an die
Sonnenscheibe —, sollten weniger die Uberhéhung der Macht als das Bild einer neuen Ordnung
darstellen, in der das Leben selbst Teil des gottlichen Plans wurde.

Nofretete, deren Rolle als Mitregentin nicht auf reprisentative Aufgaben beschrinkt blieb,
unterzeichnete Erlasse, ibernahm kultische Handlungen und erschien gleichberechtigt neben dem
Konig bei offiziellen Anldssen, wobei sie nicht nur das Bild der koniglichen Gemabhlin, sondern das
einer eigenstandigen Tragerin der Macht verkorperte, die sichtbar und wirksam war, wo frihere
Koniginnen im Hintergrund geblieben waren.

Die Stadt selbst, offen gebaut, mit Tempeln ohne Dicher, Verwaltungsgebauden, Wohnhausern
und Handwerkervierteln, spiegelte den Anspruch wider, eine Gesellschaft zu erschaffen, die im
Licht stand und nicht in der Verschlossenheit der alten Kulte erstickte, doch zeigte sich bald, dass
sich der Widerstand gegen diese neue Ordnung nicht allein durch sichtbare Prisenz brechen lief3.
Hinter den Mauern, in den privaten Rdumen der Stadt, tberdauerten die althergebrachten
Praktiken; Tonscherben mit Inschriften zu Ehren von Amun, verschiittete Statuetten lingst
verbotener Gottheiten und versteckte Altire zeugten davon, dass die Trennung von der
Vergangenheit weniger tief war, als es die offiziellen Darstellungen vermuten lieBen.

Wihrend Echnaton sich zunehmend aus dem o6ffentlichen Leben zuriickzog und die rituelle
Verehrung des Aton stirker in den Mittelpunkt seiner Regierung stellte, trug Nofretete wesentliche
Anteile an der Verwaltung und Aufrechterhaltung der dufleren Ordnung, wobei ihre Rolle nach
auflen hin stabil blieb, auch als der innere Zusammenhalt der Stadt bereits erste Briiche zeigte.

Es ist wahrscheinlich, dass sie in den letzten Jahren ihrer Herrschaft nicht nur die politische,
sondern auch die religiose Leitung weitgehend allein wahrnahm, wihrend die Anhinger der alten
Gotter, im Verborgenen geduldet oder tUbersehen, auf die Wiederkehr einer vertrauteren Welt
hofften.

Mit dem Tod Echnatons und dem raschen Wechsel der Machtverhiltnisse fiel Achet-Aton

innerhalb weniger Jahre der Aufl6sung anheim; Paliste und Tempel wurden aufgegeben, die
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Sonnenscheiben abgekratzt, der Sand kehrte zurtck Gber die Alleen, und die Erinnerung an diese
kurze Phase radikaler Neuordnung wurde aus den offiziellen Chroniken getilgt.

Heute zeugen nur noch die verwitterten Grundmauern bei Tell el-Amarna und verstreute Uberreste
von einer Zeit, in der versucht wurde, eine Ordnung unter einem einzigen Gott zu schaffen, in der
die Rollen von Mann und Frau auf dem Thron so sichtbar nebeneinander standen wie selten zuvor

in der Geschichte Agyptens.
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Rauchzeichen aus dem Wartezimmer

Es war einmal ein Drache, der hatte sich einen héchst unpraktischen Husten eingefangen, und
unpraktisch war er nicht etwa deshalb, weil er den Hals kratzte oder die Schuppen erbeben liel3,

'C(

sondern weil jedes einzelne ,,Hrrrch-hust! unweigerlich mit einer kleinen Stichflamme endete,
sodass er binnen einer Woche bereits drei Vorhinge, finf Biume und die Geduld simtlicher
Nachbarn in Brand gesetzt hatte; mit einem Wort: Es war allerhochste Zeit fiir den Drachendoktor.
Der Drachendoktor — ein distinguiertes Wesen mit Asbestkittel, feuerfesten Handschuhen und
einem Stethoskop aus geschmolzenem Mondmetall — fithrte seine Praxis in einer Héhle, die so
eingerichtet war, dass sich selbst ein ausgewachsener Feuerdrache auf die Untersuchungsliege legen
konnte, ohne dass diese sofort in Rauch aufging; die Zeitschriften im Wartebereich bestanden aus
verbrannten Pergamenten, auf denen die Worte ,,Drache und Gesundheit“ gerade noch
entzifferbar waren, und neben dem Wasserspender stand, zur allgemeinen Sicherheit, ein 10.000-
Liter-Feuerloscher.

Der Drache betrat die Praxis mit einem leisen Schniefen und einem dumpfen Rauspern, das sofort
den Tirrahmen schwirzte; die Sprechstundenkobolde, die gleichzeitig Rezeptionisten und
Brandschutzbeauftragte waren, rollten seufzend bereits den Ersatztiirrahmen heran, denn sie
kannten solche Patienten und ihre lodernde BegriiBung.

,»oetzen Sie sich, bitte, sagte der Drachendoktor in einem Ton, der irgendwo zwischen stoischer
Gelassenheit und der resignierten Stimme eines Mannes lag, der tiglich von Flammen angehaucht
wird. Der Drache lie3 sich auf den Wartefels sinken, hustete — fwoooosh — und entziindete dabei das
Sprechstundenbuch. ,,Ach, das macht nichts®, murmelte die Arzthelferin und ztckte das
Routineeimerchen Sand.

Im Wartezimmer sallen bereits zwei weitere Gestalten, die so gar nicht in ein gewohnliches
Wartezimmer passten, aber fiir den Drachendoktor Alltag waren: eine Hydra mit sieben Képfen,
die gleichzeitig niesen mussten, sodass das ganze Gestein bebte wie bei einem kleinen Erdbeben;
und ein Basilisk mit einer dicken Erkiltung, der vor lauter Schnupfen so trinende Augen hatte,
dass er trotz seines berithmten Blicks nur noch Seifenblasen statt Versteinerungen zustande
brachte.

,Entschuldigung®, schniefte die Hydra, wobei der erste Kopf in ein Taschentuch trompetete,
wihrend der zweite schon nach einem neuen griff, der dritte norgelte, das Papier sei zu kratzig, der
vierte schimpfte auf den Zug im Wartezimmer, der finfte schwor, er habe das Taschentuch als
Erster beansprucht, der sechste sang eine klagliche Melodie, und der siebte schlief wihrenddessen

ein — kurzum: eine Sinfonie des Chaos, die selbst den Basilisken vor Erschopfung schielen lief3.
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Der Drache setzte sich hoflich neben sie, hustete ein kleines Fffrrrooomp, und entztindete dabei
ungliicklicherweise den Stapel ,,Drachendoktor-Magazin, Ausgabe Mai“. Die Hydra klatschte
begeistert, sechs Képfe gleichzeitig, wihrend der siebte im Schlaf nickte, und der Basilisk nuschelte
durch sein Taschentuch: ,,Endlich mal Stimmung hier.*

Die Sprechstundenkobolde kamen sofort mit Ersatzlektiire: einem ,,Ratgeber fur Feuerunfille im
Haushalt™ und einem zetlesenen ,,Kreuzwortritsel fur Ungeheuer®. Der Drache versuchte, sich
abzulenken, doch jedes Mal, wenn er ,,sechs Buchstaben, Reptil mit Fligeln* las, musste er grinsen,
husten — und schwupps war die Ritselseite erneut verkohlt.

An der Wand hing ein Kinderdrachenposter, das in bunten Lettern verkiindete: ,,Bitte husten Sie
verantwortungsvoll — Thre Mitmonster danken es Ihnen!” Darunter baumelte ein Kistchen mit
Notfall-Marshmallows zum Léschen kleiner Flimmchen im Wartezimmer. Niemand wagte es,
einen zu nchmen, denn die Hydra behauptete, sie habe das ganze Kistchen schon geistig reserviert.
Als endlich sein Name aufgerufen wurde, seufzte der Drache fast erleichtert. Denn zwischen
Hydra-Geschrei, Basilisken-Geschniefe und dem stindigen Sandgestreue der Kobolde fihlte selbst
ein Feuerdrache sich fast schon wie der Verniinftigste im Raum.

Die Untersuchung verlief ebenso spektakulir wie absurd: Zunichst bat der Doktor den Drachen,
tief einzuatmen, was damit endete, dass der Doktor einmal quer durch die Praxis geschleudert
wurde, weil die Lunge des Patienten wie ein Schmiedebalg im Ubermal3 funktionierte. Dann
versuchte er, mit einem Holzspatel in den Hals zu schauen, worauthin der Spatel zu Kohle
zerbroselte. Schliefllich seufzte der Doktor, notierte etwas auf einem besonders hitzebestindigen
Klemmbrett und sprach die Diagnose aus: ,,Ganz klassisch — ein feuriger Reizhusten.*

Die Therapieempfehlung klang wie aus einem Mirchenkochbuch: ,,Viel Drachenminztee, eine
Woche keine Prinzessinnen verschlingen, und vor allem die Flammen nur im Freien husten — es
ist ja niemandem geholfen, wenn Thre Bettdecke jede Nacht zu Asche zerfillt. Dazu verschrieb er
ein Hustenspray auf Basis von gefrorenen Regenbégen, das kithlend wirkte und nur dreimal am
Tag eingenommen werden durfte, damit es nicht versehentlich den gesamten Verdauungstrakt
vereist.

Der Drache nickte ergeben, schnaufte einmal tief, was sofort die Halfte der Arzthelferinnenfrisuren
in ruinose Ruliskulpturen verwandelte, und versprach, sich an die Ratschlige zu halten — auch wenn
die Aussicht, eine Woche lang keine Prinzessin als Mitternachtssnack zu verputzen, ihn doch mit
einer gewissen Bitterkeit erfillte.

Als er die Praxis verlie3, stand draullen bereits die Feuerwehr bereit, freundlich winkend und mit

einem Schild: ,,Lieber Drache, bitte nach links ausatmen — Wohnsiedlung rechts.*
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Daher stapfte der hustende, aber nun behandelte Drache hinaus in die Welt, ein wenig weniger
feurig, dafiir umso entztickender in seiner unbeholfenen Bemithung, niemandem aus Versehen den

Pony zu versengen.
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Wir, zwel

Nach vielen Jahren des engen Zusammenhalts hatte sich unsere Verbindung nach und nach gel6st,
erst ein wenig, dann immer schneller, ehe wir auseinanderbrachen und die gemeinsamen Stringe
und Verbindungen verloren. Die Ursachen waren relativ schnell gefunden, und wir beide
widersprachen auf keinen Fall der These, dass die lange Trockenheit, die sich in unser Umfeld
geschlichen hatte, dazu gefithrt hatte, denn es fehlte schon seit langem an essentiellen
Bemithungen, die Umgebung fiir unsere Verbindung zu verbessern; niemand schien ein Interesse
daran zu zeigen, dass wir unseren Zusammenhalt nicht verloren hatten, ganz gleich, wie sehr wir
auch darauf aufmerksam machten — vielleicht waren wir nur nicht auffallend genug gewesen. Jetzt
aber war der ultimative Notfall eingetreten, der Kitt zwischen uns beiden hatte seine Wirkung
verloren, und wir waren uns sehr unsicher, ob dieser Schaden reparabel war. Im momentanen
Zustand wiirden die Teile unseres Zusammenseins noch passen, doch je linger wir getrennt waren,
desto mehr war davon auszugehen, dass einzelne Stringe verkamen, sodass die Enden nicht mehr
verflochten werden konnten, da wir uns beide, getrennt voneinander, sicherlich anders entwickeln
wirden, als wenn wir zusammengeblieben wiren. Diese elementare Angst umtrieb uns, gebar
unsere Angste und lie jede Sorge real werden, die wir uns in unseren dunkelsten Stunden
ausmalten.

Dann aber kehrte das Licht in unsere Verbindung zurtick — oder vielmehr die erneute Zweisamkeit
—, denn von dem einen auf den anderen Moment wurden wit entdeckt, unser Auseinanderbrechen
bedauert, ehe der abgebrochene und auf den Boden gefallene Teil, mit Sekundenkleber betraufelt,
fest an den anderen gedriickt wurde, um den entstandenen Schaden zu reparieren und die alte

Verbindung wiederherzustellen.
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Punkte fur Paula

Paula liebt das Lesen. Nicht das schnelle Uberfliegen oder das digitale Wischen, sondern das
wirkliche Lesen — mit der Seele, den Fingerspitzen, den feinen Antennen ihres Denkens. Paula ist
blind seit Geburt, doch sie sagt, sie sei nur in einer anderen Sprache grof3 geworden. In Braille.
Wenn man sie fragt, ob sie etwas vermisse, lichelt sie dieses ruhige Paula-Licheln und sagt:
,, Vielleicht Farben. Aber ich hore ja, wie sie klingen.” Dann klopft sie mit dem Zeigefinger auf ein
unscheinbares, dickes Buch, als wolle sie ihm ein Geheimnis entlocken.

Braille ist fiir Paula wie Musik. ,,Jede Zeile ein Rhythmus, jeder Absatz ein Taktgefihl. Man liest
mit der Haut — und anschlieBend mit dem Herzen®, erklirt sie, wihrend ihre Finger in ruhiger
Selbstverstindlichkeit Gber die erhabenen Punkte gleiten. Sechs Punkte pro Zeichen, unzihlige
Kombinationen und damit eine Welt, die sich nicht auf einen Blick, sondern nur mit Geduld
erschliet. Paula sagt, Brailleschrift sei wie eine Einladung zum Ankommen. Keine Hast, kein
Huschen — sondern ein Dasein im Moment, in ihrem Moment.

Wenn sie sehenden Kindern Braille beibringt, zeigt sie ithnen zuerst keine Buchstaben, sondern
Punkte. ,,Ein Punkt kann alles sein — Anfang, Frage, Rufzeichen oder einfach nur Mut.” Die Kinder
lachen erst, dann héren sie zu. Und irgendwann streichen auch sie mit geschlossenen Augen tber
das Papier — als wiirden sie die Welt zum ersten Mal berthren.

»Das Sehen hat viele Formen®, erklirt Paula. ,,Wer einmal mit den Fingern gelesen hat, merkt:
Unsere Sprache ist grof3er, als wir denken.*

Und wiahrend sie das sagt, liest sie weiter — in einem Buch ohne Bilder, aber voller Farben, die zu

ihr klingen.
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Die grof3e Bestandigkeit

Das Herunterschlucken der zusammengekauten, klebrigen Masse war ein Akt der Notwendigkeit,
der jedoch mit dem Wissen vonstattenging, dass die Energie, die in dem Schokoriegel gesteckt
hatte, vom Korper wohlwollend aufgenommen werden und den Blutzuckerspiegel steigen und
Energie freisetzen lassen wiirde, um die anstehenden Aufgaben der nichsten Stunden erledigen zu
konnen. Wie es bei solchen Geniissen oft der Fall war, verlangte der Korper sofort Nachschub —
er war biologisch so programmiert worden, dass es immer weitergehen konnte, solange weitere
Nahrung verfugbar erschien. Doch da der Riegel nun aufgegessen war, zerknillte ich das
Papierchen, erfreute mich ein letztes Mal an dem karamelligen Geschmack auf der Zunge und warf
die Verpackung in den Mull.

Das Kauen dieser klebrigen Masse, deren feste Struktur durch das Zermalmen der Backenzihne in
eine Art Schokoladen-Karamell-Brei verwandelt wurde, angefeuchtet durch den eigenen Speichel,
klebte ein bisschen an den Ziahnen — der Karamell in der Mitte des Riegels war sicherlich einer der
besten natiirlichen Kleber, die ich kannte. Zudem war Karamell einer der leckersten Bestandteile
eines Schokoriegels, und ich konnte an keinem neuen Schokoriegel im Regal vorbeigehen, ohne
ithn zu probieren, wenn er Karamell in seinem Inneren trug. Diesen Riegel hier hatte ich schon sehr
oft genossen, und die Vorfreude, die mein Gehirn ausgesandt hatte, wurde vollends bestatigt, dass
dieser einer der allerbesten war.

Als die Schneidezihne den Riegel das erste Mal berithrten und nur wenige Millisekunden spiter die
Zunge die ersten Rezeptoren aktivierte, durchfuhr mich ein immenses Gefithl der Zufriedenheit,
und die Vorfreude auf die Geschmacksexplosion im weiteren Verlauf des Kauens kulminierte in
threm H6hepunkt.

Der Blick, den ich auf den halb ausgepackten Schokoriegel heftete, erfiillte mich mit einem
strahlenden Licheln, als ich sah, wie feine Rillen auf der Oberfliche des Schokoriegels als eine Art
individuelles Muster entlangzogen, und ich stellte mir in meinem Geist vor, dass das die sanften
Hiigel sind, an denen die Kithe weideten, die die Milch fiir diesen Riegel gaben. Aber auch die
abgerundeten Kanten luden ein, eine Weile in der Fantasie zu verweilen, denn jedes kleine Bisschen
des Riegels stromte Harmonie aus und schien meine innersten Geliiste mit sanfter Stimme rufen
zu wollen.

Ich spielte mit der Packung des Schokoriegels, den ich soeben gekauft hatte, und wertschitzte die
Bestindigkeit des Designs, das scheinbar seit meinen Jugendtagen unverindert war — etwas
Vertrautes in einer Welt der permanenten Anderung — las ein paar Worter in die Zutatenliste hinein,

che ich den Gedanken hatte, dass auch diese Rezeptur vielleicht schon seit Anbeginn der
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Menschheit...nein, so etwas war unméglich, und dennoch war es mir, als ob mich dieser Riegel
schon mein gesamtes Leben begleitete.

Ich wartete an der Kasse der Tankstelle, an der ich mein Auto vollgemacht hatte, und schaute mir
den Menschen vor mir an, der gerade bezahlte. Ich untersuchte seine Kleidung, seine Haltung, und
als mein Blick zur Seite fiel, heftete sich mein Blick auf das Regal mit den Schokoriegeln, und sofort
startete mein Gehirn Botenstoffe, die mich beeinflussen wollten — und wie fast immer gewannen
sie. Als ich an der Reihe war, ging meine Hand wie ferngesteuert nach unten und griff in die
bereitliegenden Késtlichkeiten, und indem ich mir einen Schokoladen-Karamell-Riegel nahm,
hipfte mein Belohnungszentrum im Gehirn bereits im Vorfeld des Genusses wie wild herum —

Vorfreude war doch die schonste Freude.
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Die Lyrik-Anndherung

Es wird Zeit, sich der Lyrik ein wenig anzunihern, sage ich mir und bin mir vollig bewusst, dass
mir keine Literaturform ferner ist als die verkirzte, zusammengepresste, auf das Wesentliche
reduzierte und dennoch mit jedem Wort die Fantasie 6ffnende Lyrik, die ich bereits zu Dutzenden
geschrieben habe — doch davon ist nicht mal annihernd etwas Brauchbares dabei.

Es kann doch nicht sein, dass mir Vers- und Reimformen in Theaterstiicken recht einfach von der
Hand gehen, aber wenn es dazu kommt, prizise, konkret und spezifisch tiber einen Sachverhalt zu
schreiben, scheitere ich in kolossalem Ausmal3.

Woher kommt es, dass das Verfassen von Prosatexten und Theaterstiicken viel mehr miteinander
zu tun hat als das Verfassen von Versen? Ist es, dass es bei der platzschonenden Lyrik darum geht,
auch noch den letzten Tropfen von unnétigem Ballast von den Worten zu schilen, wihrend bet
den anderen Textformen die exponentielle Vermehrung der Worte im Zusammenspiel mit den
Inhalten zugrunde liegt?

Ach, das ist doch alles Kokolores! Schon wieder viele Worte fiir nichts! Und wieder nichts!
Verschwendet!

Also: authoren, tber Lyrik nachzudenken! Wenn sie denn nicht immer wie ein Wiederginger
zurlickkime, um mich von Neuem zu martern!

Also setze ich mich hin, schreibe nur das Wichtigste meines Gedankens auf, kiirze alles, was
unnoétig wirkt, priife die schmaler werdende Zahl an Wortern auf Gewicht des eigenen Inhalts,
streiche, formuliere um, wage mich ins Unbekannte und ende damit, dass die drei Worter auf dem
Blatt Papier, das vor mir liegt, nicht mal fiir einen Haiku ausreichen wirden.

Habe ich eigentlich nichts zu sagen? Weil ich es nicht so formulieren kann, dass auch das Unsagbare
im Sagbaren aufgeschrieben steht? Muss ich immer alles sagen, was ich zu sagen habe? Ist Lyrik
alles, was ich nicht bin? Und wer bewertet das eigentlich?

Ich hoére mein lyrisches Ich in mir sanft schwingen und ich lausche den hauchzarten Worten, die
mir sagen, dass ich Sinnvolleres tun kann, als Giber etwas nachzudenken, das ich so oder so nicht
kann. Wenn es denn doch nicht so viel Spall machen wiirde, das mit der Lyrik, die ich so verfasse

— auch wenn sie keinen interessiert!
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Verregnet

Es regnete nun schon seit Tagen, und obwohl wir im Vorhinein wussten, dass an der Kiste ein
solches Wetter vorherrschen konnte, waren wir der sicheren Meinung, dass wir Gliick haben
wiirden — und wurden sichtlich enttduscht. Der Anreisetag war noch einigermal3en schon gewesen;
nach einem kurzen Schauer konnten wir tiber den feuchten Damm laufen und das Wechselspiel
der Farben bewundern, das die unter einem Wolkenband durchscheinende Sonne, kurz oberhalb
des Horizonts, mit der Natur vollfiihrte. Alles wirkte mystisch, und wir saugten dieses Gefiihl der
unendlich wirkenden Weite, der rauen Wirklichkeit und der schénen Naturschauspiele in uns auf
und gingen beschwingt und voller Vorfreude ins Bett, um von der Salzluft beseelt lange
auszuschlafen.

Das war vor sechs Tagen. Seither hatte es in einem durchgeregnet und selbst die Einheimischen
tuschelten tber das ungewohnlich hartnickige Regenwetter zu dieser Jahreszeit, das auch sie
zwang, die meiste Zeit zu Hause zu verbringen. Die ersten beiden Tage in unserem Urlaub waren
schnell vorbei — wir mussten einkaufen, schauten uns ein Museum an, gingen in eine
Kinderhiipfhalle und spielten alles durch, was das Ferienhaus an Spielzeug besal3. Am dritten Tag
mit Dauerregen hintereinander senkte sich bereits schlechtere Stimmung wie dustere
Wolkenbinder tber uns hinab, und wir behalfen uns mit einer ausgiebigen Medienzeit fiir die
Kinder, die uns etwas Luft verschaffte, sich aber umso mehr richte, da die Stimmung nach
Beendigung der Zeit kaum schlechter sein konnte. Im gro3en Familienstreit wollte dieser Tag nicht
enden, und das erste Mal geisterte die Idee durch unsere Koépfe, den Urlaub zum Wohle des
Familienfriedens abzubrechen. Am vierten Morgen schien es besser zu werden — der Regen hatte
sich in einen Nieselregen verwandelt, und wir alle wollten auf Wattwanderung, praparierten uns
entsprechend, kimpften den aufkommenden Widerwillen der Kinder erfolgreich nieder und
befanden uns am weitest entfernten Punkt der Wanderung, als es wie aus Eimern zu schutten
begann. An diesem Tag sollte sich die Stimmung bei keinem aus der Familie wieder so sehr
normalisieren, dass auch nur ein wertschitzendes Wort moéglich erschien. Wir vermieden jede
unnoétige Konversation und gingen frith und frustriert iber den bisherigen Urlaubsverlauf ins Bett,
schliefen lange und hatten am nichsten Morgen das Gefiihl, dass die dunklen Wolken
vortbergezogen waren — doch es sollte sich herausstellen, dass die dunklen Wolken auf3erhalb des
Ferienhauses nur noch dunkler geworden waren. Wir tiberlegten, was wir trotz der Einschrinkung
machen konnten, und einigten uns darauf, einen Tag in einem Schwimmbad in einer nahen Stadt
zu verbringen, packten mit neu erwachter Energie alle Schwimmsachen, die wir eigentlich fir
Meeresausfliige eingeplant hatten, in Taschen und machten uns auf den Weg — nur um zunichst

keinen Parkplatz in der Nihe zu finden, ehe wir vor dem Schwimmbad in einer langen Schlange
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anstanden, zwischendurch, kurz vor dem Einlass, eine halbe Stunde zusitzlich warten mussten,
weil niemand mehr reingelassen wurde, und als wir endlich, endlich rein durften, war das
Schwimmbad so sehr iiberfiillt, dass jeglicher Spal3 beinahe mit der Idee schon vernichtet wurde.
Wir blieben viel weniger Stunden als geplant, liefen durchnisst vom Schwimmbad durch den
weiterhin prasselnden Regen, ehe wir im Auto sal3en, nach Hause fuhren und es muffig zu riechen
begann — dieser Muff war es, der von unserer feuchten Kleidung in unsere Gedanken zog, und
nach einer Keilerei zwischen den Kindern schnappten wir uns jeder eins und schliefen in
getrennten Schlafzimmern — auch zum Schutz vor uns beiden untereinander. Nun ist der sechste
Morgen vorbei, und der Regen wird laut Regenradar auch noch mindestens zwei Tage die Welt
hier beherrschen, und die Angst, dass der Regen den gesamten Urlaub nicht aufhéren wird,
beherrscht unsere Gedanken, die bei allen nur noch auf ein Ziel gerichtet sind: Weg von hier!
Zuriick nach Hause, auch wenn auf dem Weg dorthin stundenlanges Schneckentempo auf der
Autobahn droht, ist alles besser als dieser Regen, der wie ein Schleier tiber der Landschaft, aber
auch iiber unseren Gedanken hangt: Nur raus, nur weg von hier, ist die Devise! Im letzten Moment,
bevor die Diskussion eskaliert und den letzten Rest Familienwiirde zu vernichten droht, lenken wir
alle ein, packen in Windeseile unsere Sachen und verlassen diesen Ort, dessen Erinnerungen

tropfchenweise trocknen werden — hoffentlich so schnell es geht!
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Tagebuch eines Vollzeitgenervten

Als meine Eltern in den Utrlaub fahren wollten und sie das Wort Sommerfrische fallen lieBen,
dachte ich an Strand und eine frische Brise und entschied, mit ihnen zu fahren, obwohl ich auch
die Chance hatte, zu Hause zu bleiben. Es ist meinem Alter von 16 Jahren geschuldet, dass ich
versuche, mich so wenig wie moglich mit meinen Eltern abzustimmen, da mir die lieb gewonnenen
Freiheiten sehr wichtig sind. Daraus ergab sich, dass ich Sommerfrische falsch interpretierte und
davon ausging, dass wir an einen Strand fahren wiirden, doch als wir uns auf dem Weg befanden
und ich realisierte, dass das Navigationsgerit uns direkt in die Berge nach Osterreich fiihrte,
schwante mir Ubles. Doch ich hitte nie erahnen kénnen, wie iibel es werden wiirde, denn als wir
ankamen, stellte ich fest, dass wir keinerlei Internet vor Ort besal3en — weder tber kabelgebundenes
WLAN noch iiber eine ausreichende Datenverbindung via Satellit oder Funk. Wir waren astrein
von der Aullenwelt abgeschnitten, und mir wurde langsam klar, dass ich weder die richtige
Kleidung fur die zwei Wochen eingepackt hatte noch einen Plan hatte, was ich die ganze Zeit tber
machen wollte, um nicht vollstindig abgefuckt zu sein. In der Uberzeugung, dass wir nicht in die
Berge, sondern an den Strand wollten, hatte ich vor allem diinne, kurze Klamotten eingepackt und
war mir sicher, dass ich, am Strand liegend, die Brise und die Sonne genieB3en wiirde, doch es sollte
ein Horrortrip am A-Punkt der Welt werden. Am ersten Tag nahm ich das Ganze noch mit einer
Portion Humor, doch schon am zweiten Tag wachte ich mit knallenden Kopfschmerzen auf und
war mir sicher, dass ich niemals wieder lebend nach Hause finden wiirde.

Ich verweigerte mich der ersten und der zweiten Wanderung an den folgenden Tagen und
gammelte ohne Ziel und Verstand zuhause herum, tigerte durch die Wohnung und suchte nach
einer Beschiftigung, doch mir wollte partout keine einfallen. Dem Kontakt zur AuB3enwelt beraubt,
tiel mir nichts Sinnvolles ein, sodass ich am vierten Tag notgedrungen mit meinen Eltern auf eine
Wanderung ging, in der Hoffnung, dass ich irgendwo einen Fetzen mobiles Internet finden wiirde,
doch als ich diesen Fetzen endlich auf meinem Display in Form eines zarten Balkens zu sehen
bekam, wurde mir schlagartig klar, dass mein Handyvertrag nicht fir das EU-Ausland freigeschaltet
war. In meiner Verzweiflung versuchte ich noch, iiber die App meines Anbieters die Freischaltung
zu erwirken, doch die minimalistische Verbindung reichte nicht mal aus, um die App sauber mit
dem Server zu verbinden, geschweige denn, irgendetwas zu dndern. Somit war ich auch meiner
letzten Hoffnung beraubt, innerhalb des Urlaubs noch irgendwie mit der Aullenwelt in Kontakt zu
treten. Als wir am Ende des Tages nach Hause kamen, verkroch ich mich umgehend in mein
Zimmer, und meine Eltern waren feinfithlig genug, um zu verstehen, dass ich diese tiefe
Kurzdepression mit mir selber ausmachen musste, denn alles, was sie mir in diesem Moment gesagt

hitten, wire zu einer weiteren Vollkatastrophe ausgeartet. Ich weil3 nicht, ob jemals jemand in der
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Weltgeschichte in meinem Alter mit einer solchen Langeweile konfrontiert war, doch mir ging es,
als wiirde die Welt absichtlich stehenbleiben, und wenn ich den Sekundenzeiger auf der Uhr
beobachtete, wie er vor sich herkroch, hatte ich das Gefiihl, in meinem Geist auch die
Hundertstelsekunden mitzahlen zu kénnen. Mir war so langweilig, dass ich sogar vergal3, mein
Handy zu laden, das mir sowieso nichts brachte, und ich tigerte wieder durch das Haus, in der
Hoffnung, dass irgendein Geistesblitz mir half, diese Zeit zu tiberstehen. Als ich zum Abendessen
gerufen wurde, sagte ich meiner Mutter, dass ich keinen Hunger hitte, doch sie nétigte mich,
wenigstens eine Kleinigkeit zu mir zu nehmen, und wihrend ich lustlos auf einem Schinkenbrot
vor mich herkaute, entdeckte ich an der Seite der Kiiche, auf einem Regalboden dahinschimmelnd,
einen Schreibblock und entschied mich spontan, dieses Tagebuch eines Vollzeitgenervten
anzufangen.

Ganz im Ernst! Welcher im Kopf nicht ganz sauber tickende Schwachmat hat sich das mit der
Sommerfrische ausgedacht! Ich vermute, wenn Google funktionieren wirde, wirde ich
herausfinden, dass irgendein Schlaumeier vor ein paar hundert Jahren auf die grandiose Idee kam,
Kinder mit ihren Eltern in einen langweiligen Urlaub zu zwingen und diesen Sinnlostrip mit dem
tollen Wort Sommerfrische aufpeppen zu wollen! Ich bin der festen Uberzeugung, dass dieses
Kéderwort — denn anders kann man dieses Wort nicht beschreiben — in der heutigen Zeit im
Strafgesetzbuch unter Kindesmisshandlung steht, denn anders kann ich mir kaum vorstellen, wie
das heute gesehen wird! Wie kommen Eltern eigentlich auf die absurde Idee, dass Jugendliche in
meinem Alter Bock haben, auf einer rustikalen Almhitte den ganzen Tag ohne Internet und nur
mit frischer Luft zu verbringen? Erfiillt es nicht den Tatbestand der Kindeswohlgefihrdung, wenn
Eltern ihre Kinder nétigen, tiber mehrere Wochen abgeschnitten von der Gesellschaft und dabei
jeglicher Kommunikationsmittel beraubt zu sein, um sich auf sich selbst zu konzentrieren? Wo
kimen wir denn hin, wenn das rechtmiBig wire?! Ich bin der festen Uberzeugung, dass wir um
mehrere Jahrhunderte zuriickgeworfen werden wiirden, wenn die Eltern ernsthaft diese Strategie
weiterbetreiben durften! Gibt es kein verbrieftes Recht auf elementare Kommunikation, das ich
besitze? Rechnen wir mal nach! 2 von 52 Wochen sind knapp 4 % an Jahreslebenszeit — und da ist
die Fahrzeit groB3ziigig rausgerechnet! Stellen Sie sich einfach mal vor, Sie wiren 4 % weniger
informiert! Das klingt im ersten Moment gar nicht viel, doch wissen sie eigentlich, wie viel 4 % an
Informationsverlust wirklich bedeuten? Das kann in ganz vielen Dimensionen dazu fithren, dass
man raus ist, denn diese 4 % sind ja nicht verteilt auf ein Jahr, sondern massiert in zwei Wochen.
Das bedeutet, wenn in diesen zwei Wochen elementare Dinge in meiner Umwelt passieren, von
denen ich nichts mitbekomme und gegen die ich nichts unternehmen kann, sollten sie mich
betreffen, wachsen diese 4 % schnell auf einen Einflussfaktor heran, der mein ganzes zukunftiges
Leben verindern kann. Ich gebe Thnen ein Beispiel: Angenommen, ich wire in einer Beziehung —

84



Christian Knieps | christian@christianknieps.net

und entweder wire diese Beziehung noch in der rosaroten Anfangszeit oder vielleicht in einer kurz
kriselnden Zeit — dann konnte es sein, dass die 4 % dazu fithren, dass die Beziehung scheitert und
mein ganzes Leben eine andere Richtung erhilt! Wer wiirde fur diese elementare Verinderung
meines Lebens die Verantwortung itbernehmen? Meine Eltern? Hal Sicher nicht derjenige, der uns
das Haus vermietet hat, in dem es kein Internet gibt? Sicherlich ist das in den AGBs ausgeschlossen!
Derjenige, der vor hunderten Jahren das beknackte Wort der Sommerfrische erfunden hat? Sie
wissen, worauf das hinauslduft! Meine Rechte werden mit Fillen getreten, es scheint allen egal zu
sein, was mit meinem Leben passiert, auch wenn es am Ende nur 4 % meiner Jahreslebenszeit sind!
Frische hin oder her — da verbringe ich den Sommer doch viel lieber in meiner stickigen Bude, wo
mir wenigstens nicht langweilig ist! Lieber frisch in der Birne als frisch im Sommer, der nix Frisches
am Start hat! So, da habt ihr meine Meinung zu Sommerfrische — und was mache ich jetzt die

nichsten 10 Tage?
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