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Das Federkleid 

Die magische Realität erstarb in dem Moment, in dem sie die Federn ihres Kleides verlor, und es 

war nicht so, dass sie in einem einzigen, jähen Augenblick zu Boden fielen, sondern dass sie sich 

Zeit nahmen, als hätten sie sich verabredet, in einem leisen, kaum spürbaren Rhythmus zu sinken, 

einer nach der anderen, jede mit einem eigenen kleinen Zögern, als wollte sie sich ein letztes Mal 

vergewissern, ob es wirklich an der Zeit sei, den Körper zu verlassen, den sie so lange geschmückt 

hatten, jenen Körper, der nicht nur ihr eigener war, sondern der auch der Gemeinschaft gehörte, 

die sie von Kindheit an mit scheuen Blicken, ehrfürchtigen Gesten und schweigenden Ritualen 

begleitet hatte, als wäre sie ein lebendes Symbol für ein Wissen, das die Alten längst verloren und 

die Jungen nie erlangen werden. 

Die Federn fielen einzeln zu Boden, in einer Traube aus Schweigen, und während sie fielen, spürte 

sie mit jeder Faser ihres Wesens, dass etwas Unumkehrbares geschah, etwas, das sie geahnt, aber 

nie ganz geglaubt hatte, etwas, das in jeder Feder steckte, die nun ohne Wind und ohne Drängen, 

einfach aus sich selbst heraus ihren Platz an ihrer Haut aufgab, um sich dem Erdboden zu 

überlassen, der sie mit einer unerwarteten Sanftheit empfing, als wäre er schon lange vorbereitet 

gewesen, als hätte er die Federn erwartet, als wüsste er um ihr Kommen, um die geheimen Gebete, 

die nächtlichen Opfer, die stillen Hoffnungen, die die Menschen ihrer Gemeinde unter den Mauern 

des heiligen Tanzhauses geflüstert hatten, während sie die leuchtenden Federn an den Zweigen der 

uralten Bäume festbanden, in der Hoffnung, dass die Tänzerin sie eines Tages mit einer neuen 

Bewegung erlösen würde. 

Sie hatte geahnt, dass dieser Tag kommen würde, hatte es gespürt in den kleinen Rissen, die sich 

manchmal zwischen die Federn drängten, in den Nächten, in denen sie aufwachte und dachte, dass 

sie leichter geworden war, nicht im tänzerischen, sondern im verlierenden Sinne, als ob etwas von 

ihr abblätterte, kaum merklich, aber mit einer Bestimmtheit, die keinen Widerspruch duldete, und 

doch war sie sich sicher gewesen, noch ausreichend Zeit zu besitzen, um ihre wesentlichsten 

Aufgaben zu erfüllen, jene Aufgaben, die nicht nur mit ihrer Arbeit als Tänzerin zu tun hatten, 

auch nicht allein mit dem Unterricht jener jungen, oftmals lernunwilligen Kinder, die zum Tanzen 

getrieben wurden, getrieben von Müttern, von Priesterinnen, von der Idee, dass aus jeder eine 

Schwanenkönigin werden könnte, solange man sie nur fest genug an den silbernen Gürteln band, 

als sei Schönheit und Anmut eine Frage der Disziplin und nicht der Hingabe, doch sie wusste, dass 

hinter diesen Erwartungen noch etwas Dunkleres, weitaus Unergründlicheres lauerte, ein 

unausgesprochenes Wissen, dass ihre Tänze nicht nur das Auge, sondern das Schicksal der 

Gemeinschaft lenkten, dass mit jeder ihrer Bewegungen eine Linie gezogen wurde, die die Welt auf 

geheimnisvolle Weise ordnete oder im schlechten Falle verwirrte. 
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Sie selbst hatte nicht gezwungen werden müssen, nicht von außen und auch nicht von einer 

anderen Hand, denn im Tanzen lag für sie von Anfang an eine eigene magische Realität, eine 

Realität, die nicht nur mit der Bewegung begann, sondern auch mit der Stille davor, mit dem 

Einatmen, dem Sammeln der Kraft, dem Spüren der Luft auf der Haut, die später vom Federkleid 

bedeckt sein würde, einer Haut, die lernte, die Berührung der Federn nicht als Fremdkörper, 

sondern als Erweiterung des eigenen Körpers zu begreifen, als eine Art zweiter Haut, die nicht auf 

Schutz, sondern auf Verwandlung aus war, die nicht abschloss, sondern etwas öffnete, die nicht 

verbarg, sondern ein Inneres offenbarte, die mit jeder Berührung ein Versprechen flüsterte, ein 

leises, schimmerndes, fast entrücktes Versprechen, das nur jene hören konnten, die tief genug 

lauschten, jene Alten, die nachts vor den Toren wachten, jene Kinder, die heimlich die Linien der 

Tanzfiguren in den Staub zeichneten, ohne zu wissen, dass sie längst Teil eines uralten, rätselhaften 

Gefüges geworden waren. 

Einfach lostanzen, sagte sie sich immer wieder, einfach loslassen und einfühlen in die Magie des 

Momentes, in die Realität der magischen Verwandlung des Menschen an sich, nicht um schöner 

oder größer oder mächtiger zu werden, sondern um in etwas einzutreten, das jenseits der eigenen 

Begrenzung lag, in eine Bewegung hinein, die nicht mehr nach einer Choreografie fragte, sondern 

die sich aus dem Innersten heraus formte, aus dem Drang, zu kreisen und zu steigen und zu sinken 

und zu verharren und um wieder zu kreisen, und in diesem Kreisen die Welt zu vergessen, nicht 

weil sie nicht wichtig war, sondern weil sie plötzlich aufgehoben schien, in einem Tanz, der keine 

Schwerkraft mehr kannte, der sich über den Körper erhob und gleichzeitig tiefer in ihn eindrang, 

als könne er beides zugleich: fliegen und wurzeln, schweben und sinken, leicht werden und 

schwerer, während die Stimmen der Versammlung, die sich unsichtbar um den Tanzplatz legten, 

ein leises, sirrendes, fast traumhaftes Raunen bildeten, das wie ein Schattenlied durch die 

schwebende Dunkelheit zog, um dort scheinbar unsichtbar zu vibrieren. 

Nun stellte sie sich die Frage, ob sie die magische Realität des Tanzes noch erleben konnte, obwohl 

sie ihr Federkleid verloren hatte, und diese Frage war kein bloßes Grübeln und kein oberflächliches 

Überlegen, sondern eine Frage, die sich tief in ihre Bewegungen eingrub, die jede Geste 

durchdrang, als wäre der Zweifel selbst ein unsichtbarer Partner geworden, der mit ihr tanzte, der 

ihr die Hand reichte und gleichzeitig die Schritte bremste und der sie umkreiste, ohne sich zu 

zeigen, und der doch spürbar war in jeder leichten Verzögerung, in jeder Wendung, die einen 

Hauch zu spät kam, als ob die Zeit selbst ein wenig müde geworden wäre, als ob die Zeit selbst 

einen Moment innehalten wollte, bevor sie weitertanzte, und während sie so tanzte, spürte sie, wie 

aus den Schatten der Säulen, die den rituellen Kreis umgaben, die alten Frauen traten, deren 

Gesichter von tiefen, mystischen Falten gezeichnet waren, Frauen, die einst selbst Federn getragen, 
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die einst selbst getanzt hatten, und deren Augen ein Wissen trugen, das tiefer reichte als jedes Wort, 

ein Wissen, das sie nun mit ihr teilten, stumm, doch leuchtend. 

Langsam setzte sie einen Fuß vor den anderen, nicht, um zu fliehen, nicht, um anzukommen, 

sondern um sich selbst zu spüren, um zu fühlen, wie der Boden unter ihrer nackten Sohle nachgab, 

ein winziges, fast unmerkliches Nachgeben, das doch den Unterschied machte zwischen Schweben 

und Gehen, zwischen der Magie und der Realität, die sich nun, ohne Federkleid, ineinander 

verflechten mussten, weil sie nicht mehr zu trennen waren, weil sie sich nicht mehr aufteilen ließen 

in das Eine und das Andere, sondern weil sie nur noch gemeinsam existieren konnten, so wie ihre 

nackte Haut nun existierte, ohne die schimmernden Federn, aber mit dem Wissen um deren 

einstige Wärme, deren einstige Kraft, und während sie so stand, mit dem einen Fuß leicht 

angehoben, spürte sie, wie der Wind kam und eine der Federn aufwirbelte, eine einzelne, die nicht 

zu Boden gefallen war, sondern an ihrem Haar hängen geblieben war, dort, wo sie sie nicht hatte 

fühlen können, und nun, da der Wind sie löste, fiel sie langsam, wie in einer eigenen Zeit, und legte 

sich ihr vor die Füße, als letzte, als erste, als Zeichen, als leise Erinnerung an eine andere Ordnung, 

an einen Kreis, der sich weiterdreht, auch wenn niemand mehr tanzt. 

Sie drehte sich um die eigene Achse, nicht schnell, nicht langsam, sondern in einem Tempo, das 

keinem Takt gehorchte, sondern nur dem inneren Gefühl, dass der Kreis geschlossen werden 

musste, dass es eine Linie gab, die sie nicht sehen, aber erspüren konnte, eine Linie, die ihren Tanz 

führte, auch ohne die magische Präsenz des Federkleides, und während sie sich drehte, schloss sie 

die Augen, nicht um zu vergessen, sondern um tiefer zu sehen, um die Welt nicht mit den Augen, 

sondern mit der Bewegung zu erfassen, mit dem leisen Strömen des Blutes, mit dem Heben und 

Senken des Atems, mit dem Herzschlag, der den neuen Takt vorgab, einen Takt, der leiser war als 

alles, was sie bisher getanzt hatte, aber auch klarer, wahrhaftiger, weil er ganz aus ihr selbst kam, 

weil er nicht auf den Applaus der Welt wartete, sondern nur auf den eigenen Klang lauschte, den 

Klang des inneren Raumes, der immer da gewesen war, auch unter den Federn, auch unter dem 

Glanz, auch unter der Erwartung, während die Schatten der alten Frauen sich um sie schlossen, sie 

in einen Kreis nahmen, in dem die Stille selbst wie ein sanftes, schützendes Tuch wirkte, ein Tuch, 

das sie nicht verhüllte, sondern ihr die Freiheit schenkte, zu werden, was sie immer schon war: eine 

Tänzerin ohne Federkleid, aber mit dem ewigen Lied in der Seele, zu dem sie den Rhythmus des 

Tanzes paarte  – wie keine zweite.  
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Unter dem leisen Atem der Zeit 

Es gibt Erinnerungen, die man nicht einmal dann abschütteln kann, wenn man sich mit der ganzen 

Entschlossenheit eines Menschen, der seine eigene Schwäche verachtet, gegen sie zur Wehr setzt, 

weil sie sich wie Wurzeln in das Gedächtnis graben, unsichtbar und doch unzerreißbar, und zu 

diesen Erinnerungen gehören für mich die beiden kleinen Leben, die so rasch und beinahe lautlos 

aus unserer Welt verschwanden, bevor sie überhaupt die Gelegenheit hatten, in ihr anzukommen, 

als hätte der Körper meiner Frau in einem geheimen, nur ihm bekannten Akt der Selbstverteidigung 

beschlossen, sie nicht hereinzulassen, und ich stand daneben, hilflos wie ein Mensch, der ein 

Erdbeben beobachtet, das unter seinen Füßen die Fundamente seiner eigenen Zukunft zerbricht, 

während in meinem Inneren ein Zittern begann, das erst Jahre später aufhören sollte. 

Wir hatten uns, damals noch voller ungeduldiger Erwartung, ausgemalt, wie es sein würde, das erste 

Kind in den Armen zu halten, mit diesem absurden Gefühl von Bedeutung, das Elternschaft so 

vielen Menschen gibt, und wir hatten die leisen, aber so verlockenden Gedanken genährt, dass 

unser Leben eine neue Achse bekäme, um die sich alles drehen würde, doch schon nach wenigen 

Wochen verwandelten sich die Hoffnungen in diese lähmende Stille, die in einem Arztzimmer 

herrscht, wenn der Ultraschall nur Leere zeigt, und die Stimme des Arztes nüchtern bleibt, weil 

jede Regung zu viel wäre, und auf dem Rückweg aus der Praxis schien selbst die Stadt leiser zu 

atmen, als wollte sie unser Unglück nicht stören. 

Wir gaben nicht auf, nicht sofort, weil man nach dem ersten Verlust noch glauben kann, dass er 

ein Ausrutscher, eine Laune des Schicksals war, ein schlechter Wurf, der schon beim nächsten 

Versuch durch Glück ersetzt werden könnte, und so hielten wir uns an den medizinischen 

Erklärungen fest wie Ertrinkende an einem morschen Brett, wohl wissend, dass es uns nicht sicher 

ans Ufer bringen würde, und doch unfähig, es loszulassen, während im Hintergrund die Uhr tickte, 

nicht laut, aber mit der Grausamkeit der Beständigkeit. 

Das zweite Mal jedoch, als der winzige Herzschlag plötzlich verstummte, als der Monitor still blieb 

und die Frauenärztin mit diesem Blick, der Mitleid und Routine mischt, den Kopf schüttelte, war 

es, als hätte uns jemand ohne Vorwarnung den letzten Rest jugendlichen Glaubens an die 

Gerechtigkeit genommen, und wir blieben mit einer Leere zurück, die nicht nur den Körper, 

sondern auch die Nächte und die Sprache zwischen uns ausfüllte, und in den langen Stunden der 

Dunkelheit, wenn ihre Hand neben meiner lag, fühlte ich, wie sie sich manchmal zurückzog, als 

wolle sie nicht, dass ich spürte, wie sehr sie weinte. 

Danach kam das Schweigen – ein langes, zähes Schweigen, in dem wir nicht über Zeitpläne oder 

medizinische Möglichkeiten sprachen, weil wir verstanden hatten, dass Hoffnung in dieser Form 

nur eine Art wiederkehrender Selbstverletzung war, und in diesem Schweigen beschlossen wir, 
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wenn auch unausgesprochen, den Kinderwunsch beiseitezulegen, nicht aus Gleichgültigkeit, 

sondern aus einer Art vorsichtiger Selbstschonung, die wie ein dünner Eispanzer zwischen uns und 

der nächsten Katastrophe liegen sollte, und wir lebten auf dieser schmalen Fläche, immer darauf 

bedacht, nicht zu weit hinauszugehen, damit das Eis nicht brach. 

Es gab in den folgenden Jahren Momente, in denen wir fast vergaßen, dass wir jemals Eltern hatten 

werden wollen, Momente, in denen wir das Leben zu zweit als eine Art abgeschlossene 

Komposition betrachteten, nicht vollkommen, aber in sich stimmig, und wir füllten unsere Tage 

mit Arbeit, Reisen, Freunden und kleinen Projekten, als müssten wir ständig etwas tun, um nicht 

zu viel Raum für das alte Begehren zu lassen, das manchmal wie ein leiser Windstoß zurückkehrte, 

um uns an das zu erinnern, was wir verloren hatten, und manchmal blieben wir dann wie zufällig 

an Schaufenstern mit Babysachen stehen, um uns gleich darauf wieder in die Bewegung des Alltags 

zu stürzen. 

Vielleicht war es diese bewusste Abkehr, die das Schicksal reizte, uns ein letztes Mal auf die Probe 

zu stellen, denn es geschah in einem jener Jahre, in denen wir an nichts weniger dachten als an 

Familienplanung, dass meine Frau begann, eine Müdigkeit mit sich herumzutragen, die sie selbst 

nicht ernst nahm, bis der Kalender ihr eines Tages in aller Nüchternheit vorrechnete, dass etwas 

nicht stimmte, und wir uns mit einer Mischung aus Ungläubigkeit und beinahe kindischem Lachen 

wieder vor demselben Arzt wiederfanden, der uns schon so oft schlechte Nachrichten hatte 

überbringen müssen, doch diesmal lag auf dem Bildschirm dieser pulsierende Punkt, klein und stur 

wie ein Herz, das beschlossen hatte, nicht mehr fortzugehen. 

Diesmal blieb er, Woche für Woche, Monat für Monat, als wolle er uns beweisen, dass nicht jede 

Geschichte, die mit Verlust beginnt, auch mit Verlust enden muss, und langsam, sehr langsam, 

wagten wir wieder zu träumen, vorsichtig, wie Menschen, die gelernt haben, dass selbst die 

schönsten Aussichten trügerisch sein können, und doch mit einer Wärme im Blick, die sich von 

Tag zu Tag weniger verbergen ließ. 

Die Schwangerschaft verlief, als hätte sie beschlossen, uns nach all dem Vergangenen mit ihrer 

Selbstverständlichkeit zu verhöhnen, und während ich meiner Frau dabei zusah, wie sie in dieser 

neuen, alten Rolle aufging, spürte ich, wie sich etwas in mir löste, ein Knoten, der so lange in meiner 

Brust gelegen hatte, dass ich vergessen hatte, wie es sich anfühlte, frei zu atmen, und ich ertappte 

mich dabei, wie ich schon mitten im Sommer den ersten Herbst mit ihr im Kinderwagen plante. 

Als unsere Tochter schließlich zur Welt kam, gesund und laut, mit diesem Schrei, der mehr über 

das Wunder des Lebens sagt als jede Predigt, war es, als hätte jemand eine Tür geöffnet, hinter der 

all die Jahre lang das Licht gewartet hatte, und in den Wochen danach konnte ich mich an ihrem 

Anblick nicht sattsehen, weil ich immer noch damit rechnete, dass ich aus diesem Glück aufwachen 
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würde, und jedes Mal, wenn sie ihre Hand um meinen Finger schloss, hatte ich das Gefühl, dass 

sie damit auch die zerrissenen Fäden der Vergangenheit zusammennähte. 

Doch das Leben, das uns zuvor so oft im falschen Moment den Boden unter den Füßen 

weggezogen hatte, zeigte sich nun von seiner verschwenderischen Seite, und kaum dass wir gelernt 

hatten, mit unserer Tochter den neuen Rhythmus zu finden, kündigte sich – diesmal gewollt und 

doch erneut überraschend – ein zweites Kind an, als hätte die Natur beschlossen, uns nach Jahren 

der Enthaltsamkeit einen Überfluss zu schenken, den wir uns kaum zu erträumen gewagt hatten, 

und wir nahmen es an, ohne Zögern, ohne Angst, fast wie Menschen, die ein zweites Mal heiraten 

und dabei wissen, dass dies die richtige Entscheidung ist. 

Der Junge kam schneller als erwartet, beinahe so, als fürchte er, wir könnten es uns anders 

überlegen, und als ich ihn das erste Mal im Arm hielt, klein und warm und mit dieser völligen 

Unkenntnis der Welt, in die er geboren worden war, wusste ich, dass es keine vergangene Wunde 

mehr gab, die nicht von diesem Augenblick aus heilen konnte, und ich verstand, dass Glück nicht 

darin besteht, alles zu bekommen, was man will, sondern darin, dass man eines Tages begreift, 

warum man manche Dinge so lange nicht bekommen hat. 

Heute, wenn ich die beiden miteinander spielen sehe, wenn ihre Stimmen durch die Zimmer 

unseres Hauses klingen, das einst so still gewesen war, denke ich manchmal, dass es vielleicht genau 

dieser Weg, so schmerzhaft er auch war, sein musste, damit wir die Kostbarkeit dessen, was uns 

gegeben wurde, wirklich verstehen konnten, nicht als selbstverständlich, sondern als das seltene, 

zerbrechliche Geschenk, das es ist, und dass wir, wenn wir es in Händen halten, leiser gehen sollten, 

damit es nicht entwischt. 
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Der Kuss 

Es war einer jener Augenblicke, in denen die Zeit, die ansonsten doch, gleich einem nicht 

aufzuhaltenden, aus den Scharnieren der Ewigkeit heraustretenden Mühlrad, rastlos ihre Bahnen 

dreht und alles, was in ihr existiert, in einen Strudel aus Ursache und Wirkung, Möglichkeit und 

Bedingtheit mitzieht, auf eine beinahe schmerzhaft spürbare Weise innehält – als wäre sie, die Zeit 

selbst, angetan von der seltsamen Schlichtheit und zugleich kosmischen Bedeutung dessen, was 

sich da in einem schummrigen Schlafzimmer zwischen zwei nackten, mit der Unmittelbarkeit ihrer 

eigenen Körperlichkeit konfrontierten Menschen abspielte, und eben darum gewillt, für einen 

Moment lang nicht weiterzufließen, sondern stumm, lauschend und ausnahmsweise dienstbar zu 

sein. 

Sie saßen auf der Bettkante, jener archetypischen Schwelle zwischen dem wachen Davor und dem 

träumenden Danach, einem Ort, der von der Welt der Begriffe nicht ganz erfasst werden kann, 

weil er zugleich vom Noch und dem Schon geprägt ist, und während ihre Körper einander nicht 

berührten, war doch ihre Nähe so evident, so aufgeladen mit einer elektrischen, gleichwohl fast 

metaphysischen Spannung, dass man den Eindruck gewinnen konnte, das bloße 

Nebeneinandersitzen, das synchronisierte Atmen, das widerhallende Pochen zweier Herzen könne 

ausreichen, um das Weltganze aus seinen Angeln zu heben oder es im Gegenteil in eine nie 

gekannte Harmonie zurückzuschwingen. 

Keiner von beiden sprach, nicht weil es nichts zu sagen gegeben hätte – denn ihre Seelen waren 

angefüllt mit Eindrücken, mit Geständnissen, vielen Fragen und farbigen Erinnerungen an das 

eben Vergangene und Ahnungen von dem, was kommen mochte –, sondern weil jedes Wort, das 

sich hätte erheben wollen, im Halse stecken blieb angesichts einer so reinen Form von Präsenz, die 

in ihrer stummen Radikalität alles Verbale als unangebracht, ja beinahe obszön erscheinen ließ, 

weshalb das Schweigen, das sich zwischen ihnen ausbreitete, nicht leer, sondern erfüllt war, dichter 

als jede Rede und gewichtiger als jedes Urteil. 

Der Mann – nicht mehr jung und doch noch im Besitz jener flüchtigen Glut, die zwischen Reife 

und Sehnsucht flackert, wie ein letzter heller Schein vor dem sanften Erlöschen – hatte die Hände 

in den Schoß gelegt, als müsste er sich selbst daran hindern, das, was so nahe war, zu ergreifen, 

denn er wusste, dass jede zu schnelle Geste, jedes Zuviel an Wollen, das, was zwischen ihnen war, 

zerstören, verkleinern und zur banalen Geste degradieren könnte, und also blieb er still, wartend, 

tastend mit den Augen, die, wie ein Windstoß auf einer ruhenden Wasseroberfläche, immer wieder 

über das Gesicht der Frau glitten, das Ausdruck von etwas Unbestimmtem war, einer Mischung 

aus Müdigkeit, Befreiung, Traurigkeit und – nicht zuletzt – jenem zarten Triumph, den man 

empfindet, wenn man sich dem Leben nicht entzogen, sondern es trotz allem angenommen hat. 
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Die Frau – mit einer Haltung, die mehr über sich sagte als jedes noch so ausführlich 

ausbuchstabierte Bekenntnis, ein Sich-nicht-mehr-Verstecken, ein Unterschreiben unter die eigene 

Gebrochenheit und Schönheit zugleich – hatte das Kinn leicht zur Seite geneigt, als horchte sie auf 

etwas, das nicht in Worten, nicht einmal in Gedanken, sondern einzig in der vibrierenden Luft 

zwischen ihnen Form angenommen hatte, und sie wusste, mit einer fast schmerzhaften Gewissheit, 

dass das, was geschehen würde, nichts anderes sein konnte als die folgerichtige Konsequenz jenes 

gemeinsamen Innehaltens, das nicht auf Begehren, sondern auf Erkennen gründete – ein Erkennen 

nicht des Anderen in seiner Unterschiedlichkeit, sondern des Selbst im Anderen. 

Der Moment dehnte sich, wurde lang und länger, und hätte man ihn messen wollen mit den groben 

Instrumenten der Uhrenindustrie oder den Takten menschlicher Produktivität, so wäre man wohl 

zur irrigen Annahme gekommen, dass nichts geschähe, obgleich in Wahrheit alles geschah – ein 

inneres Sich-Öffnen, ein Loslassen von Bildern, von Erwartungen, von Rollen, und ein sich 

Einlassen auf das, was nicht geplant, nicht vorhergesehen und doch vielleicht längst beschlossen 

war, irgendwo zwischen Zellen und Zeichen, zwischen Gedankenfragmenten und 

Körpergedächtnis, zwischen zwei Wesen, die nichts verband außer dem Umstand, dass sie nun, in 

diesem Augenblick, das Wagnis des gänzlichen Daseins miteinander eingegangen waren. 

Und dann – nicht abrupt, nicht als Bruch, sondern als organische, fast naturwüchsige Folge all 

dessen, was nicht gesagt, nicht getan, aber gefühlt und durchlebt worden war – beugte er sich vor, 

nicht viel, nicht so, dass man hätte sagen können, dies sei nun eine klare Initiative, ein 

entschlossener Akt der Verführung oder ein kühner Schritt ins Unbekannte, sondern eher so, als 

folgte er einer inneren Bewegung, die ebenso gut aus ihr wie aus ihm hervorgegangen sein mochte, 

und ihre Lippen, die bis dahin eine eigene, ganz private Stille bewahrt hatten, trafen sich in einem 

Kuss, der so wenig besitzen wollte, dass er gerade darin seine Wahrheit fand. 

Es war ein Kuss ohne Einfordern, ohne Drängen, ohne jeden performativen Überschuss, ein Kuss, 

der nicht begehrte, sondern bezeugte, nicht forderte, sondern gab, nicht annahm, sondern verstand, 

nicht zwang, sondern einlud, und während ihre Münder sich berührten, als wären sie zwei Teile 

einer sich längst kennenden und doch immer neu entdeckenden Welt, durchzuckte sie beide jenes 

seltene Gefühl, dass alles, was geschehen war und noch geschehen mochte, durch diesen einen, 

unscheinbaren, fast schüchternen Akt auf wunderbare Weise gesättigt, ja geheiligt wurde. 

Während die Welt draußen ungeachtet des Momentes der beiden fortwährend floss, saßen sie 

weiter da, nackt, entwaffnet und berührt in jener Weise, die nicht in der Intensität der Berührung 

liegt, sondern in der Wahrhaftigkeit des Berührens selbst, und sie wussten – jeder auf seine Art, 

aber doch miteinander –, dass dieses Jetzt, so unspektakulär es der Außenwelt auch scheinen 

mochte, einer jener raren Punkte im Gewebe der Existenz war, an denen das Persönliche und das 
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Allgemeine, das Zeitliche und das Ewige für einen winzigen, kostbaren Moment ineinandergriffen 

wie die Zahnräder eines Uhrwerks, das nicht mehr misst, sondern nur noch den Moment bewacht. 
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Der zweite Applaus 

Fünf Jahre sind vergangen, seit die Pandemie ihren Höhepunkt erreicht hatte, und obwohl vieles 

in den Alltag zurückgekehrt zu sein scheint, gibt es Reste davon, die sich in kleinen Details zeigen. 

Die Orchidee auf dem Fensterbrett etwa, die ich mir zu Beginn des ersten Lockdowns gekauft 

hatte, blüht noch immer regelmäßig, als hätte sie beschlossen, sich dem Lauf der Dinge zu 

entziehen, als ginge sie die ganze Hektik drumherum einfach nichts an. Ich hatte sie ursprünglich 

gekauft, um ein Zeichen gegen das Gefühl der Unbehaustheit zu setzen, das sich durch die tägliche 

Konfrontation mit Krankheit, Isolation und Ungewissheit zunehmend in meinem Umfeld 

ausgebreitet hatte. 

Damals arbeitete ich auf der Intensivstation eines mittelgroßen Krankenhauses am Stadtrand, das 

zwar nicht im Zentrum der medialen Aufmerksamkeit stand, aber dennoch täglich an seine 

Grenzen kam – und weit darüber hinaus. Die Schutzkleidung, die wir trugen, war nicht für 

monatelangen Einsatz gedacht, und so wurde jeder Arbeitstag zu einem Improvisationsstück, 

dessen Ablauf niemand vorher genau benennen konnte. Die Patienten, die wir betreuten, kamen 

meist ohne Schutz, waren oft allein, ohne Angehörige, und trugen in sich nicht nur das Virus, 

sondern auch die Last eines abrupt unterbrochenen Lebens – zusammen mit dem Gedanken an 

das Morgen und „Was wird aus mir?“. 

Ich erinnere mich besonders an einen alten Mann, der ohne Mobiltelefon eingeliefert wurde, dessen 

Tochter wir telefonisch nicht erreichten und für den ich schließlich einen handgeschriebenen Brief 

verfasste. Ob er ihn gelesen oder verstanden hat, konnte niemand sagen, denn er starb in der Nacht, 

ohne zugewandte Worte, ohne einen mitfühlenden Zeugen, nur mit dem konstanten Rauschen der 

Geräte als Hintergrundgeräusch. 

Gleichzeitig begannen die Menschen außerhalb des Krankenhauses damit, abends an ihren 

Fenstern zu klatschen, ein Ritual, das einerseits Anerkennung ausdrücken sollte, andererseits aber 

auch seine eigene Hilflosigkeit offenbarte. Wir hörten diesen Applaus meist nur über unsere 

Handys oder durch entfernte Fenster, und während einige Kolleginnen ihn als Geste wertschätzten, 

empfanden andere ihn als Ausdruck symbolischer Überforderung – der Rhythmus des Untergangs. 

Der erste Rückgang der Fallzahlen wurde intern mit vorsichtiger Zurückhaltung aufgenommen, 

niemand sprach von einem Ende, sondern lediglich von einer Phase relativer Entspannung, deren 

Dauer niemand abzuschätzen wagte. An einem Tag im Mai jedoch saß ich nach einer Schicht allein 

auf einer Parkbank, spürte den Wind im Gesicht und legte die Maske beiseite, ohne dass sofort ein 

schlechtes Gewissen aufkam. Eine Frau ging in einigen Metern Abstand an mir vorbei, wir sahen 

uns an, nickten knapp und setzten danach beide unseren Weg fort, ohne ein Wort zu wechseln 

oder uns umzudrehen. In diesem Moment war mir bewusst, dass es kleine, beinahe unsichtbare 
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Übergänge zwischen Ausnahme und Alltag gibt, die sich weniger durch große Ereignisse als durch 

leise Verschiebungen bemerkbar machen. 

Fünf Jahre später hat sich vieles verändert, aber nicht alles; ich arbeite inzwischen reduziert, halte 

Vorträge über Gesundheitskommunikation und bin in einem Projekt zur Dokumentation der 

Pandemieerfahrungen tätig. Es geht dabei nicht um Heldenerzählungen oder Schuldzuweisungen, 

sondern um die möglichst präzise Erfassung dessen, was geschehen ist, und wie es sich in der 

Erinnerung und dem Verhalten fortschreibt. Was wir gelernt haben, lässt sich nicht in einem 

einzigen Satz zusammenfassen, aber vielleicht in der Beobachtung, dass Systeme anpassungsfähig 

sind, Menschen verletzlich bleiben und beides nebeneinander bestehen kann – oder sogar muss! 

Der sogenannte zweite Applaus blieb aus, nicht weil wir schlechter gearbeitet hätten, sondern weil 

sich die öffentliche Aufmerksamkeit selten an kontinuierlicher Anstrengung orientiert, sondern 

eher an akuten Symbolen der immanenten Kurzfristigkeit des Lebens. Inzwischen erkenne ich 

Wertschätzung eher an anderen Dingen – etwa an der Ruhe auf Station, an einem ehrlichen 

Gespräch mit einer Kollegin oder an der Tatsache, dass die Schutzanzüge im Schrank bleiben 

können. 

Die Orchidee auf dem Fensterbrett hat heute erneut geblüht, ohne Anlass und ohne Publikum, 

aber vielleicht ist sie gerade deshalb ein geeignetes Symbol dafür, dass nicht jeder Sieg 

Aufmerksamkeit braucht, um einer zu sein. 
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Das Wunder der Nacht 

Es war nicht so, dass Marie nie über die Nacht nachgedacht hätte, sie hatte nur nie die Muße 

gefunden, ihr eine andere Bedeutung zuzuschreiben als die, die sich ihr Tag für Tag – oder vielmehr 

Nacht für Nacht – aufdrängte, wenn sie, noch vor Morgengrauen, hinaus in die winterliche Kälte 

trat, um sich in die anonymen Gänge eines Pendlerzugs zu begeben, oder abends, nach einem 

weiteren Tag voll flüchtiger Begegnungen, zurückkam in ihre Wohnung, deren Vorhänge sie hastig 

zuzog, als wäre der Schatten draußen ein Feind, der bloß darauf wartete, eindringen zu dürfen. 

Die Nacht war für sie keine Versprechung von Weite, kein Mantel des Trostes oder der 

Geborgenheit, sondern ein Reich der Unsicherheit, der Angreifbarkeit, bevölkert von Gestalten, 

die das Tageslicht meiden, umso bedrohlicher in ihrer Unsichtbarkeit erschienen; sie kannte nur 

das Schwarz zwischen den Laternen, die zu schwach leuchteten, um Sicherheit zu schenken, aber 

hell genug waren, um die Augen zu blenden, wenn man den Weg nach Hause suchte – hastig, mit 

angespannten Schultern, die Tasche vor dem Körper, der Schlüssel in der Faust. 

Und so war es fast ironisch, dass gerade der Urlaub – jener flüchtige Moment außerhalb der 

Struktur, an einem Ort, der mit Wind und Weite mehr zu tun hatte als mit Straßen und Schildern 

– dazu führte, dass sich in ihr eine Tür öffnete, die sie längst versiegelt geglaubt hatte: eine Tür 

zum Staunen, zum Innehalten, zum Loslassen. 

Sie war bei Jenny, ihrer Freundin aus alten Tagen, die den Mut aufgebracht hatte, sich an einem 

abgelegenen Küstenstreifen unterhalb von Dänemark ein anderes Leben aufzubauen: einen 

Gnadenhof für Tiere, die anderswo als verlorene Fälle galten, und Marie half ihr in ihrem Urlaub 

so gut sie konnte, fegte Ställe aus, schleppte Heuballen, streichelte lahmende Esel und sprach mit 

Katzen, die niemandem mehr vertrauten – und am Abend, als sie beide erschöpft, jedoch von der 

erledigten Aufgabe beseelt auf der kleinen Holzbank vor dem Haus saßen, tranken sie dampfenden 

Tee und redeten über das, was sie hinter sich gelassen hatten, und das, was sie nie zu fassen 

bekamen. 

An einem solchen Abend – der Wind war zurückgegangen, das letzte Meckern einer Ziege verklang 

in der Stille – verabschiedete sich Marie, müde, mit schmerzenden Händen und einem Herzen, das 

sich seltsam gelöst anfühlte, und wollte zurück zur Ferienwohnung, einem kleinen, 

schiefergedeckten Häuschen, ein paar hundert Meter entfernt. 

Sie öffnete die Tür des Haupthauses des Gnadenhofs, trat hinaus, zog den Reißverschluss ihrer 

Jacke bis zum Kinn, fröstelte leicht, und während ihre Gedanken noch an etwas hafteten, das Jenny 

ihr kurz zuvor erzählt hatte – irgendetwas über einen Schafbock, der sich nicht von seiner kranken 

Gefährtin trennen ließ –, hob sich ihr Blick ganz von selbst, beinahe so, als habe ihn ein 
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unsichtbarer Faden in den Nacken gezogen, langsam, tastend, ohne Absicht – und dann hielt sie 

inne. 

Was sie sah, war keine Leere, kein Schwarz, kein schlaffes Firmament, sondern etwas, das jenseits 

ihrer Vorstellungskraft lag: ein Bogen aus tiefer, durchdringender Dunkelheit, in die sich das Licht 

der Sterne wie in Samt gegraben hatte – unzählige Punkte, scharf gezeichnet, still und zugleich 

vibrierend, als wollten sie ihr etwas mitteilen, ein Wissen, das in keiner Sprache ausgedrückt werden 

konnte. 

Marie blinzelte, blinzelte erneut, trat einen Schritt zurück, als müsste sie Abstand gewinnen, um zu 

begreifen, was sie sah, und für einen flüchtigen Moment glaubte sie, den Halt zu verlieren, nicht 

körperlich, sondern innerlich – als sei ihr Weltbild, das so lange in den Grenzen von 

Straßenlaternen, Neonlichtern und zugigen U-Bahn-Eingängen gefangen gewesen war, plötzlich 

zu klein geworden für diese Wahrheit, die sich über die Scheunen und Weiden ausbreitete wie ein 

offenes Geheimnis. 

„Ach, du meine Güte!“, flüsterte sie, ohne zu wissen, an wen sich diese Worte richteten, vielleicht 

an sich selbst, vielleicht an etwas, das über ihr war, vielleicht auch nur an das Erstaunen selbst, das 

sich wie ein unerwarteter Gast in ihrer Brust ausbreitete und dort zu glühen begann, warm, fremd, 

belebend. 

Sie stand reglos, wie in ein unsichtbares Band geschlungen, schaute nach oben, dann wieder, dann 

noch einmal, versuchte, einzelne Sternbilder zu erkennen, doch das Denken wich zurück, wich der 

bloßen Empfindung, dem Staunen, der fast kindlichen Ehrfurcht, die sie nie gesucht, aber jetzt 

gefunden hatte – oder vielmehr: die sie gefunden hatte. 

Sie merkte nicht, wie Jenny die Tür öffnete, auf die kleine Treppe trat, mit zwei Decken in der 

Hand – eine für sie, eine für Marie –, sie merkte nicht, wie Schritte knirschend über den Kies 

kamen, nicht, wie Jenny neben sie trat und sie musterte, halb belustigt, halb berührt, bevor sie sagte: 

„So hast du ihn noch nie gesehen, oder?“ 

Marie schüttelte nur langsam den Kopf, noch immer ohne Worte, als hätte man ihr für diesen 

Moment die Sprache genommen, nicht aus Schock, sondern weil es nichts zu sagen gab, nichts, 

das das fassen konnte, was sich gerade in ihr abspielte – ein Erstaunen, so zart und gleichzeitig so 

raumfüllend, dass es sie selbst zum Leuchten brachte, wenn auch nur innerlich, als wäre in ihr etwas 

entzündet worden, das lange geschlummert hatte. 

Jenny lächelte, reichte ihr die Decke, die Marie fast nicht bemerkte, so sehr war ihr Blick noch 

immer nach oben gerichtet, dann legte sie ihre eigene Decke auf das Wagendach und sagte: 

„Komm, leg dich kurz. Das ist besser als jeder Fernseher.“ 

Sie zogen sich auf die Motorhaube zurück, die noch die milde Wärme des Tages in sich trug, und 

streckten sich unter den mitgebrachten Decken aus, Schulter an Schulter, schweigend, während 
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über ihnen das Firmament pochte wie ein lebender Teppich, ein atmendes Lichtgewebe, das keinen 

Anfang und kein Ende zu kennen schien. 

„Ich wusste nicht …“, begann Marie, hielt inne, suchte nach einem Wort, das weder zu klein noch 

zu pathetisch war, fand keines und sagte schließlich: „… dass das wirklich so aussieht. Ich dachte 

immer, die Fotos wären irgendwie… bearbeitet.“ 

Jenny lachte leise, sanft, nicht spöttisch: „Das denken viele. Aber das ist nur der Teil der Nacht, 

den wir vergessen haben – weil wir sie eingesperrt haben zwischen Reklame und Laternenlicht.“ 

„Und du hast keine Angst?“, fragte Marie schließlich, „nachts, wenn es so … so ganz still und 

dunkel ist?“ 

„Am Anfang schon“, sagte Jenny. „Weil ich die Stille nicht kannte. Weil ich dachte, sie wäre leer. 

Aber sie ist nicht leer. Sie ist voll. Sie ist ein voller Raum, voller tiefer Geduld – und wenn man 

möchte, auch voller Antworten, die sich nicht aufdrängen, sondern einfach existieren.“ 

Marie schwieg, spürte Jennys Worte in sich nachhallen, wie Tropfen, die in einen tiefen Brunnen 

fallen, einer nach dem anderen, bis man merkt, dass das Wasser längst sich angesammelt hat, nur 

eben sehr, sehr weit unten, tief in einem drin. 

Und während sie dort lagen, auf der leicht gewölbten Motorhaube des alten Kombis, das Blech 

unter ihnen warm wie ein Resttag, auf dem noch etwas ruhte, das nicht verschwinden wollte, legte 

sich eine Stille über alles – nicht plötzlich, nicht mit einem Schnitt, sondern wie eine zweite Decke, 

eine, die in Zeitlupe fällt, sich langsam ausbreitet, Falten schlägt, sich über jedes Geräusch legt und 

es nicht erstickt, sondern verwandelt. 

Es war keine Stille, die leer war, nicht das Fehlen von Klang, sondern das Dasein von etwas, das 

sich dem Gehör entzog, aber dennoch anwesend war – eine Gegenwart ohne Form, ein Raum 

ohne Begrenzung, so fein gewebt, dass jeder Atemzug darin zu schweben schien, schwerelos und 

zugleich bedeutungsvoll, als sei jede Sekunde ein Gefäß, das nur darauf wartete, mit etwas gefüllt 

zu werden, das keine Worte kannte. 

Dann, fast gleichzeitig, als hätte die Welt beschlossen, sich ihr nach dem Eindringen der Stille 

langsam wieder zu offenbaren, bewegte sich etwas im Gras zu ihren Füßen, ein leises Rascheln, 

kaum mehr als eine Geste – das vorsichtige, kaum merkliche Streifen des Dünengrases im Wind, 

das nicht einmal ein Klingen war, sondern eher ein Erinnern an Klang, wie der Nachhall einer 

Melodie, die man nur im Innern hört, wenn man lange genug geschwiegen hat. 

Und noch weiter, vielleicht am Rand der Koppel oder bei dem alten Schuppen, knackte plötzlich 

ein Holz, trocken und mürbe, so, wie es nur altes, der Witterung überlassenes Holz tut, das seine 

Geschichten nicht mehr laut erzählt, sondern in kleinen, abgehackten Lauten, die sich mehr an die 

Nacht wenden als an das Ohr des Menschen. 
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Aus dieser Stille, aus diesem Raum zwischen Himmel und Boden, zwischen Rascheln und Knacken, 

zwischen ihrer Freundin neben sich und der Welt, die nicht mehr dieselbe war wie noch vor einer 

Stunde, stieg in Marie ein Gedanke auf – nicht schnell, nicht wie eine Erkenntnis, sondern eher wie 

eine Nebelschwade, die sich ihren Weg sucht, langsam, durch das hohe Gras ihrer Gedanken: dass 

sie in all den Jahren nicht nur die Nacht gemieden hatte, sondern auch etwas in sich selbst, das 

nach Weite verlangte, nach einem Raum und der menschlichen Erlaubnis, sich still zu wundern. 

Marie wusste – wie man etwas weiß, wenn man es nicht mehr beweisen muss –, dass sie diesem 

Abschnitt des Tages, diesem stillen, großen, oft missverstandenen Reich von Lichtpunkten und 

Lautlosigkeit, in Zukunft mehr Raum einräumen würde – nicht aus irgendeiner Pflicht, nicht aus 

einer extern aufgezwungenen Einsicht, sondern weil sie begonnen hatte, diesen Abschnitt des 

Tages besser zu verstehen. 
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Eisenhans 

Dort, wo das blasse, müde Licht der untergehenden Welt in zerfranste, goldverwaschene Fäden 

zerrinnt, als tropften die letzten einsamen Träume eines vergessenen Sommers von den 

schiefergrauen Himmelsrändern, und wo die rußbedeckten Mauern des steinernen Schlosses nicht 

wie wehrhafte Bollwerke gegen das um sich greifende Wilde, sondern wie zerbröckelnde Schatten 

alter Schuld aus dem mitternachtsfeuchten Erdreich emporragen, lag jener eiserne Käfig – ein 

rostglänzendes, moosumwuchertes und eisenversiegeltes Gefäß aus vergessener Zeit, nicht bloß 

als finsteres Gefängnis für ein namentlich gebanntes Wesen gedacht, sondern als träge, stumme 

Verleugnung einer unerbittlichen Vergangenheit, die zu wild, zu wahrhaftig, zu wortlos war, um 

gezähmt, getilgt oder vergeben zu werden. 

Vergraben hinter schlingendem Efeu, der sich wie blattgrünes Schweigen an jede Lücke schmiegte, 

und umgeben von der feuchten, schattenkühlen Stille jener Waldränder, an denen die Welt 

langsamer zu atmen und fast zu flüstern beginnt, ruhte dieses vergessene Gehäuse des 

Unheimlichen, des Dunkelwissenden, das nicht mehr zur Gegenwart gehörte und doch nie ganz 

aus ihr verschwunden war. 

Der junge Prinz – mit eisblauen Augen, sommersprossig und schmalgliedrig, in leinenfeinem 

Brokat gekleidet und mit einem Ausdruck aus staunender Unschuld und ungewusster Sehnsucht 

im von Seide umflorten Gesicht – war dem hüpfenden, glührot schimmernden Ball gefolgt, der 

sich, von windspielender Laune und leiser Zufälligkeit geleitet, aus seinem kindlichen Griff gelöst 

hatte und nun wie ein feuerroter Kompass des Schicksals über das kieselknirschende Pflaster 

sprang, bis er in der blattbeschatteten Tiefe jenes heiligen, verbotenen Bezirks zum Stillstand kam. 

Als seine schlanken, kindlichen Finger das kalte, feuchtklamme und schmutzverkrustete Eisen der 

stählernen Gitter berührten – das rau wie das Fell eines schlafenden Bären war und fest wie das 

Urteil eines uralten Gottes wirkte –, war es, als würde eine unsichtbare Glocke schlagen, deren 

Klang nicht aus Ton, sondern aus Erinnerung gegossen war, als öffne sich für einen flüchtigen, 

aber alles verwandelnden Moment ein verborgener Spalt zwischen der schimmernden Welt des 

Gehorsams und der grollenden Sphäre des Vergessenen. 

Aus der dunklen, neblig wabernden Tiefe des Käfigs, dessen Inneres nach feuchtem Moos, 

verbrannter Erde und urzeitlichem Schweigen roch, regte sich eine Stimme – eine raue, kratzige, 

dabei tief vibrierende und zugleich hohl klingende und doch abgründig warme Stimme –, die sich 

nicht wie ein Geräusch, sondern wie ein uralter Riss durch das Gewebe der Welt selbst zog, so als 

würde ein erstickter Donner über das Rückgrat des Himmels wandern: „Ich geb ihn dir zurück, 

wenn du mich befreist.“ 
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Diese Worte, zäh wie triefendes Harz, bitter wie Schierling und dennoch süß wie vergorener Met, 

trafen den Prinzen nicht nur im Ohr, sondern in jenem inneren Raum, der zwischen Herz und 

Seele liegt – dort, wo die alten Geschichten wohnen, die nie erzählt wurden, und wo das Blut selbst 

nicht nur warm, sondern erinnernd fließt, durchdrungen von der Sehnsucht nach etwas 

Unnennbarem, Ursprünglichem und längst Verbotenem. 

Denn jener Wilde, jenes namenlose, bärtige, fellbewachsene Wesen in der Finsternis – das man 

Eisenhans nannte, als ließe sich das Ungeheure durch Sprache auch nur im Ansatz zähmen – war 

mehr als eine eingekerkerte Kreatur; er war ein flackerndes, goldäugiges Sinnbild der 

ungebändigten, ungeschminkten und unheimlich schöpferischen Urkraft, die in den Wurzeln der 

Bäume, im Rauschen der Flüsse und im Schweigen der Höhlen wohnt, wenn nicht gar im 

fliehenden Donner selbst reitend voranmarschiert. 

Er war das Tier im Menschen und der Gott im Tier, der Schrei unter dem Gesang und der Gesang 

unter den Wehleidigen – ein lebendiges Fragment jener vorweltlichen Zeit, in der das Wilde noch 

nicht gefährlich war, sondern in sich selbst heilig, in der Tränen heilten, Blut kochte und der Tod 

nicht das Ende, sondern das andere Tor in eine parallele Welt war. 

Und so stand der Prinz, zitternd nicht vor Angst, sondern vor jener erhabenen Mischung aus 

Staunen, pochender Erregung und wortloser Ahnung, die man empfindet, wenn man das erste Mal 

nicht nur sieht, sondern wahrhaftig erkannt wird – nicht als Sohn, nicht als Schüler, nicht als Kind, 

sondern als Träger eines immanenten Feuers, das in Ketten liegt. 

In den Tagen darauf – golden verregnete, windschimmernde und doch: träumebetäubte Tage, die 

langsam wie Honig durch seine Gedanken tropften – kehrte der Prinz immer wieder an den Ort 

zurück, suchte Schatten, die Stille und den Sichtkontakt zu jener Stimme, die ihn einmal gerufen 

hatte und nun zu schweigen schien, nicht aus Ablehnung, sondern aus Vertrauen, das prüft, ob 

man warten kann. 

Er begann, schweigsam zu sprechen: mit Blicken, mit verstohlenen Gesten und dann mit 

seufzendem Verharren vor dem Gitter; er lernte, das Flimmern des Bartschattens im Dunkel zu 

lesen wie Schriftzeichen auf altem Pergament, und jedes Mal, wenn sich der Wind drehte und den 

Moosgeruch mit einem Hauch von Asche mischte, glaubte er, eine Antwort zu spüren, darin ein 

leichtes, schweres, sprechendes Nichts. 

Dann kam jener Abend – glühend, dämmernd und mit wolkenrosigem Himmel, wie aus 

gleißendem Kupfer gegossen –, an dem sich der Prinz entschloss, das unaussprechlich Notwendige 

zu tun: die Grenzen zu überschreiten, die seine Zofe stets „Regeln“, der König „Ordnung“ und 

seine Mutter „Schutz“ genannt hatte, aber die im Grunde nur Nebelwände aus Angst in seinem 

Kopf waren. 
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Im silberspät beleuchteten Schlafgemach seiner Mutter – voller Spitzen und feiner Decken, 

porzellangeküsster Möbel und dem warmen Geruch von getrocknetem Lavendel, 

unterschwelligem Angstschweiß und dominantem Rosenöl – schob er vorsichtig, fast ehrfürchtig, 

das weiche Kopfkissen beiseite und ertastete den Schlüssel: alt, rostschwer und grünlich angelaufen, 

doch noch warm von der Stirn der Königin, und mit einer Form, die aussah, als sei sie nicht für 

echte Schlösser, sondern für geschundene Seelen gemacht. 

Als er den Schlüssel hob und in seinem Mantel verbarg, war es nicht ein Augenblick des Diebstahls, 

sondern der eines Übergangs – das leise Klirren des altehrwürdigen Metalls klang wie ein uralter 

Schwur, und sein feuchter Atem ging schneller, nicht aus Furcht, sondern aus dem Wissen, dass er 

nun – ein für alle Mal – kein Kind mehr, sondern etwas anderes werden würde. 
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Das letzte Licht 

Alles fühlte sich falsch an – der Mantel, die Schärpe, die Stiefel und vor allem der Federhut, der 

mich zu etwas machen sollte, das ich im Entferntesten sein mochte, doch niemals war. 

Wenn ich mich stark nach links drehte, konnte ich die Klinge spüren, die ich nahe an meinem 

Körper trug und die alleine mehr wert war, als alles, was ich jemals besessen hatte. 

Es schien so einfach, und da ich nicht das erste Mal drauf und dran war, einem Menschen das 

Leben zu nehmen, hatte ich, in Aussicht auf reiche Belohnung, diesem Auftrag zugestimmt – mit 

dem Wissen, dass ich ebenso gut selbst bei dem Versuch sterben konnte, doch dann wäre dieses 

ärmliche Leben einfach früher beendet gewesen. 

Das Schicksal hatte es wahrlich nicht gut mit mir gemeint, und rückblickend gab es zwar die eine 

oder andere Situation, in der es einen leicht veränderten Lauf hätte geben können, doch die 

allumfassende Armut wäre stets Bestandteil meines Lebens gewesen. 

Es war auch nicht so, als ob ich viel vom Leben hätte erwarten können, da ich der fünfte Sohn 

einer ärmlichen Bauernfamilie war, die das Glück oder Pech hatte, dass so viele Kinder das 

Säuglingsalter überlebten, und da der Hof nur zwei oder drei Familien ernähren konnte, wurde ich 

an den örtlichen Steinmetz verkauft, der mich wie ein Stück Vieh – nein, noch viel schlimmer! – 

behandelte, sodass er mein erstes Opfer wurde, als ich alt genug war, mich gegen seine Tyrannei 

aufzulehnen. 

Seitdem war ich vogelfrei und streifte seit Jahren durch die Lande – wo ich mich befand, wusste 

ich kaum – nur, dass es in der Nähe eines Fußmarsches eine kleine Ansiedlung gab, bei der es sich 

lohnte, ab und an etwas zu stehlen, wenn die Überfälle auf Reisende nicht mehr ausreichten. 

Bei einem dieser Überfälle geschah die Begebenheit, dass ich zwar zügig an den Edelmann 

herankam, doch seine zwei Wachen, die ich im ersten Moment übersehen hatte, waren fast genauso 

schnell bei ihrem Herrn und hätten mich ohne großes Federlesen auf der Stelle mit wenigen 

Schwertstreichen getötet, wenn ihr Herr nicht interveniert hätte. 

So nahm das Schicksal seinen Lauf und der unbekannte Edelmann bot mir an, mich ordentlich 

auszustatten und mir eine hohe Belohnung zu geben, wenn ich den Mut fände, jemand anderen in 

seinem Auftrag kaltblütig zu töten. 

Es war die einmalige Gelegenheit in meinem Leben, dem Tod von der Schippe zu springen und 

für eine gewisse Zeit in Ruhe leben zu können, ohne immer auf der Flucht zu sein, und ich sagte 

zu, ohne mir Gedanken darüber zu machen, wie schwierig diese übernommene Aufgabe sein 

mochte. 

Nun stand ich hier am Wegesrand, kauerte mich hinter einer hohen Brombeerhecke und wartete 

darauf, dass mein Opfer seine Burg verließ. 
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Wie jeder Mächtige, der es sich leisten konnte, persönliche Wachsoldaten mit sich zu führen, war 

auch mein Opfer mit zwei Schwerberittenen unterwegs, wobei ich mir zurechnete, dass das 

Überraschungsmoment auf meiner Seite lag und ich einen guten Plan hatte, wie ich meinen Auftrag 

erfüllen konnte, ohne dabei mein Leben zu verlieren. 

Neben Schnelligkeit, die ich trotz all der harten Winter, die ich draußen verbracht hatte, noch 

besaß, und Präzision im Angriff war vor allem die Bereitschaft, in keinem Moment auch nur daran 

zu denken, vor der Tat zu zögern, mein größter Trumpf, und mir war klar, dass es entweder 

funktionierte oder mein Tod nur aufgeschoben worden war. 

Ich spannte alle meine Muskeln an, hielt den meisterhaft geschmiedeten Dolch in meiner rechten 

Hand und beobachtete, wie die beiden Schutzsoldaten vor ihrem Herrn herritten – was angesichts 

eines möglichen Überfalls unerklärlich war, dass nicht einer vorne und der andere hinten absicherte. 

Doch genau dieser Umstand, den ich am Vortag bei einem Ausritt bereits beobachtet hatte, diente 

meinem Plan, und zusammen mit dem Überraschungsmoment hoffte ich, dass ich meine Tat 

vollenden konnte, ehe die beiden einzugreifen vermochten. 

Als die beiden Schutzsoldaten an meiner Position vorbeiritten, erkannte ich, dass das Schicksal 

scheinbar auf meiner Seite sein musste, da die Lücke zu ihrem Schutzbefohlenen recht groß war, 

und es liefen die letzten Sekunden, bevor ich aus meinem Versteck hervorspringen würde, um 

anzugreifen. 

Inzwischen pochte mein Herz so stark, dass ich es bis in meine Schläfe fühlte, und als der Moment 

gekommen war, zögerte ich tatsächlich keinen Augenblick, sprang hinter dem Strauch hervor, 

machte einen Schritt auf die Flanke des langsam laufenden Pferdes zu und stach mit voller Wucht 

in das angespannte Muskelfleisch des Tieres ein, das sogleich von Schmerz erfüllt stoppte. 

Inzwischen hatte auch der Reiter verstanden, dass ein Überfall im Gange war, und während ich 

meine Klinge aus dem Pferd zog, hatte er seine Hand am Knauf seines Schwertes und ich hörte, 

wie die Klinge an der Scheide entlang scharrte und ihren tödlichen Gesang anstimmte. 

Im Augenwinkel sah ich zudem, wie die beiden Schutzsoldaten gewendet hatten und ebenfalls auf 

mich zuritten. 

Endlich vermochte ich es, meinen Dolch aus der Flanke des Pferdes herauszureißen, holte aus und 

stach in den recht ungeschützten Oberschenkel des Reiters, der durch die Verlagerung seines 

Gewichtes aufgrund des Kurzschwertes augenblicklich seitlich vom Pferd rutschte, doch sich 

gerade noch festhalten konnte. 

Der erste Teil meines Plans war aufgegangen, doch hatte ich gehofft, dass ich den tödlichen Angriff 

noch vor dem Eintreffen der beiden Schutzsoldaten durchführen konnte. 
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Das Pferd des Reiters, das glücklicherweise nicht durchgegangen, sondern stehengeblieben war, 

bot mir etwas Schutz beim Angriff der beiden – das Schlimmste, was mir in diesem Moment 

passieren konnte, war, dass es der Reiter schaffte, sein Pferd in Bewegung zu versetzen. 

Doch auch hier schien mir mein Glück hold, denn beim versuchten Schwertstreich des ersten 

Soldaten konnte ich ausweichen und er ritzte mit der Spitze seines Schwertes eine lange Furche in 

die Flanke des Tieres, das vor Schmerzen aufstöhnte und nun endlich bockte. 

Aufgrund der Position, die mein Opfer auf dem Pferd hatte, erahnte ich, dass mein Angriff 

schwerwiegender gewesen sein musste, als es im ersten Moment den Anschein gehabt hatte – und 

zu meinem Vorteil wendete einer der beiden Soldaten sein Reittier und sprengte seinem Herrn auf 

dem wild gewordenen Pferd hinterher, sodass ich nur noch gegen einen wütenden Angreifer 

kämpfen musste. 

Was nun folgte, war mein Totentanz in drei Akten, denn an eine erfolgreiche Flucht war nicht zu 

denken, und somit ging ich zum Angriff über, doch bereits der erste Anritt ließ mich abprallen und 

verletzte mich stark an der Schulter. Ich schaffte es gerade noch, mein Gleichgewicht 

zurückzuhalten, und sah mit an, wie das Schwert mit voller Wucht auf meinen linken Arm zuhielt, 

der wenige Augenblicke später abgetrennt auf dem Boden lag. 

Der Schock, der mich ergriff, war so groß, dass jegliche Veränderung des Schicksals wie eine fatale 

Lächerlichkeit wirkte, und so sah ich meinen Tod ins Auge, hob mit letzter Kraft den Dolch zur 

Abwehr, doch das Langschwert durchbohrte meinen Brustkorb in einer Art und Weise, als wäre 

kein Widerstand vorhanden. 

Ich stürzte kraftlos auf meine Knie, wo ich mich nur kurz hielt, ehe ich mit meinem aus mehreren 

Wunden blutenden Körper zusammensackte und im Schimmern der Klinge des Dolches das letzte 

Licht sah, das mein sterbendes Auge auffing. 
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Die Trennungs- und Scheidungsberatung – ein Lustspiel in Blut 

und Spucke 

Es war ein Dienstag, und wie an allen Dienstagen, die dazu verdammt waren, in die Annalen der 

Scheidungsgeschichte einzugehen, hatte die Sonne beschlossen, sich hinter einer grauen 

Wolkendecke zu verstecken, als hätte auch sie keine Lust, dem Schauspiel beizuwohnen, das sich 

in einem Beratungsbüro im dritten Stock eines Altbaus mit fleckigen Wänden und einer Heizung, 

die seit 1997 nie wieder so richtig zu gluckern aufhörte, ereignen sollte, ein Schauspiel, das weder 

Sophokles noch Molière in ihrer wildesten Fantasie hätten erträumen können, weil es nämlich von 

einem ganz besonderen Paar bestritten wurde: er, Vorstandsmitglied eines mittelgroßen, aber 

extrem wichtigtuerischen Unternehmens, dessen Existenzberechtigung darin bestand, anderen 

Unternehmen zu erklären, wie sie ihr Personal effizienter verheizen könnten; sie, Inhaberin einer 

florierenden Boutique-Kette, die unter dem wohlklingenden Namen „Glow & Blow“ nicht nur 

Lippenstifte und Hautcremes verkaufte, sondern auch das Selbstwertgefühl ihrer Kundinnen gegen 

saftige Aufpreise in instabile Höhen schraubte, sodass beide also Menschen waren, die sich im 

Berufsleben daran gewöhnt hatten, dass andere ihnen auf’s Maul schauten, dass andere nickten, 

wenn sie redeten, dass andere sich duckten, wenn sie den Raum betraten – nur dass sie einander 

gegenüberstanden, und da duckte sich niemand, im Gegenteil, da stellten sich zwei Kampfhähne 

auf, die sich gegenseitig die Hoden ins Auge reißen wollten, ohne Rücksicht auf Verluste, und 

mittendrin die arme Scheidungsberaterin, eine Frau Anfang fünfzig, die eigentlich einmal Theologie 

studiert hatte, dann aber merkte, dass die Kirche zwar Geld für Weihrauch, nicht aber für die 

seelische Not von Menschen übrig hatte, sodass sie den göttlichen Beistand gegen staatlich 

geförderte Sitzungen eintauschte, was sie für eine glänzende Idee gehalten hatte – bis eben dieser 

Dienstag kam. 

„Herr und Frau Degenhardt“, begann sie mit einem Tonfall, der eigentlich beruhigend wirken 

sollte, aber in der Realität ungefähr so wirkte wie ein Placebo bei einer amputierten Hand, „wir 

sind heute hier, um in einem sicheren Raum über Ihre Bedürfnisse und Gefühle zu sprechen“ – 

und genau in diesem Moment, als hätte jemand im Hintergrund einen Startschuss abgefeuert, fuhr 

er, also Degenhardt Senior, los, mit einer Stimme, die sonst nur in Aufsichtsratssitzungen benutzt 

wurde, wenn er die Konkurrenz als degenerierte Affenhorde beschrieb, die dem Untergang geweiht 

sei: „Gefühle? Bedürfnisse? Mein einziges Bedürfnis ist, dass diese Frau hier endlich zugibt, dass 

sie sich in meinem eigenen Bett von einem Yoga-Lehrer hat die Wirbelsäule dehnen lassen, und 

zwar so gründlich, dass ich seit Monaten Rückenschmerzen habe, wenn ich nur an die Matratze 

denke.“ 
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Sie, die Degenhardt-Seniorin, zuckte nicht einmal mit der Wimper, weil sie sich längst in die Rolle 

der skrupellosen Gladiatorin eingefunden hatte, und schoss zurück: „Ach bitte, du mit deinen 

Rückenschmerzen, ich kann dir auch gleich sagen, woher die stammen – wahrscheinlich von den 

drei Praktikantinnen, die du im Büro wie Personalakten durchblätterst und die so verzweifelt sind, 

dass sie nicht einmal merken, dass dein bestes Stück seit Jahren so viel Härte hat wie eine vergessene 

Banane im Kühlschrank.“ 

An diesem Punkt hätte die Beraterin eingreifen können, vielleicht sogar müssen, doch ihre Hand 

griff ins Leere, wo der „Notfallleitfaden für Eskalationen“ lag, der sich im Laufe ihrer Berufsjahre 

als nutzloser erwiesen hatte als ein Regenschirm im Hurrikan, und während sie noch nach einem 

Satz suchte, der geeignet wäre, das Schiff zurück in ruhigeres Fahrwasser zu bringen, hatten die 

Degenhardts – wie die Beraterin sie in Gedanken nannte – längst die Kanonen ausgerichtet, und 

das Donnern ihrer gegenseitigen Anschuldigungen erfüllte den Raum. 

„Weißt du eigentlich, wie erbärmlich es ist“, keifte er, „wenn man als Mann nach Hause kommt 

und die Frau nach Parfüm riecht, das nicht ihres ist, sondern nach dieser billig-süßlichen Duftnote, 

die alle Fitnesscenter versprühen, wahrscheinlich, um die Kunden daran zu hindern, vor 

Langeweile Selbstmord zu begehen?“ 

„Und weißt du, wie widerlich es ist“, fauchte sie zurück, „wenn man in der Nacht wach wird, weil 

man im Traum glaubt, neben einem liegt ein schnarchendes Wildschwein, und dann merkt man: 

Nein, das ist kein Traum, das ist mein Mann, der sich mit Whiskey vollgetankt hat, weil er es nicht 

erträgt, dass er sich ohne Alkohol nicht mehr sexy findet?“ 

Die Beraterin, die mittlerweile überlegte, ob sie die Stunde abbrechen und stattdessen direkt eine 

Exorzistin rufen sollte, versuchte, ihre Stimme zu erheben, doch die beiden gaben ihr nicht die 

geringste Chance, denn sie hatten den Geschmack von Blut im Mund, und wer einmal diesen 

Geschmack hatte, der wusste, dass es keine Rückkehr mehr gab. 

„Du bist doch bloß neidisch“, brüllte er, „dass meine Affären jung und straff sind, während du 

zwei Kinder zur Welt gebracht hast und deine Brüste seitdem aussehen wie zwei Dackelohren im 

Wind.“ 

„Und du bist bloß dumm genug zu glauben“, schoss sie zurück, „dass die Mädels dich wegen deiner 

Männlichkeit wollen, dabei sehen sie nur den dicken Geldbeutel und hoffen, dass du bald einen 

Herzinfarkt bekommst, damit sie endlich die Witwenrente kassieren.“ 

Der Blick der Beraterin irrte zwischen ihnen hin und her, wie bei einem Tennisspiel, das längst in 

Mord und Totschlag ausgeartet war, und sie fragte sich, ob es klüger wäre, die Polizei oder gleich 

die Feuerwehr zu rufen, falls einer der beiden den anderen spontan in Brand setzen sollte. 

Doch es kam schlimmer: während sie sich gegenseitig mit Vorwürfen eindeckten, die jedem Porno-

Drehbuchautor peinlich gewesen wären, begann das Paar, körperliche Gesten einzubauen – er 
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schlug mit der Faust auf den Tisch, dass die Wasserflasche sprang wie ein Kaninchen vor dem 

Fuchs, sie fuchtelte mit den Händen so wild, dass die Beraterin befürchtete, gleich würde eine 

künstliche Fingernagelspitze in ihrem Auge stecken, und schließlich, als das letzte bisschen Fassade 

gefallen war, spie er ihr tatsächlich mitten ins Gesicht, woraufhin sie, ohne eine Sekunde zu zögern, 

ihre Handtasche griff und ihm mit einer Louis-Vuitton-Imitation über den Schädel zog, so dass der 

Manager für einen Moment aussah wie ein angezählter Boxer, während die Beraterin die Hände 

faltete und ein stilles „Vater unser“ murmelte. 

„Ich will die Kinder!“, schrie er, als er sich wieder gefangen hatte. 

„Die Kinder?“, kreischte sie. „Du weißt doch nicht einmal, wie sie heißen! Du nennst sie doch seit 

Jahren nur ‚das eine‘ und ‚das andere‘, als wären sie Haustiere.“ 

Der Manager, getroffen, aber nicht besiegt, blubberte: „Immerhin verwechsle ich sie nicht mit den 

Lieferanten deiner Boutique, so wie du es tust, wenn du wieder einen ‚Kundenrabatt‘ gibst, der 

eindeutig nicht im Kassensystem eingetragen wird.“ 

Die Beraterin stand auf, griff nach dem Gong, den sie sonst für die Pausen benutzte, und schlug 

ihn so hart an, dass das Nachbarsbüro glaubte, jemand hätte eine neue buddhistische Sekte 

gegründet – doch das Paar hörte nicht auf, sie konnten nicht aufhören, es war wie ein Rausch, ein 

Exzess der Schmähungen, der sich wie ein dreckiger Wasserfall über alle Beteiligten ergoss, bis 

niemand mehr wusste, wer eigentlich noch in diesem Raum der zivilisierte Part war. 

Die Beraterin hatte mittlerweile den Verdacht, dass der Gong, den sie geschlagen hatte, nicht das 

Ende des Streits, sondern nur den Startschuss für die nächste Runde eingeläutet hatte, denn anstatt 

innezuhalten, begann Frau Degenhardt mit einer Präzision, die man sonst nur bei Chirurgen oder 

Mafia-Killern bewundern konnte, aufzuzählen, welche Männer ihr Mann in den letzten Jahren alles 

zu unrecht beschuldigt hatte, mit ihr geschlafen zu haben – vom Paketboten, der die 

Weihnachtsgeschenke brachte, über den Mathelehrer der Kinder, dessen einziger Fehler darin 

bestand, mehr Haare auf dem Kopf zu haben als Herr Degenhardt, bis hin zum Hundetrainer, der 

sich eigentlich nur um den völlig neurotischen Dackel kümmerte, der einmal in den Flur gepinkelt 

hatte, und das nur, weil er die häusliche Atmosphäre gespürt hatte, die selbst einem Tier klarmachte: 

in diesem Haus ist es sicherer, den Urin dort abzulassen, wo man steht, als zu warten, bis man 

draußen ist. 

„Und ich“, schrie sie, „ich war so blöd, all die Jahre zu glauben, dass du wenigstens diskret bist, 

aber nein, du konntest nicht einmal dein Handy sperren, sodass ich die Nachrichten von deiner 

kleinen Blondine gelesen habe, in denen sie dich ‚Daddy Deluxe‘ genannt hat – Daddy Deluxe! – 

dabei bist du nicht einmal in der Lage, deine eigene Tochter vom Kindergarten abzuholen, ohne 

zu vergessen, wie sie aussieht!“ 
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Er, völlig rot im Gesicht, weil die Wahrheit eine hässliche Sau war, die gerade auf den Tisch gekotzt 

hatte, konterte mit einer Brutalität, die beinahe Respekt verdiente: „Wenigstens nennt mich jemand 

Daddy, während du höchstens ‚Rabattaktion‘ genannt wirst, und zwar hinter deinem Rücken, weil 

jeder weiß, dass du deine Kundschaft nicht nur an der Kasse bedienen lässt, sondern auch auf dem 

Lager, und das mit einem Eifer, der selbst den Heizungsmonteur beschämt hat, als er dich einmal 

zufällig in der Position des herabschauenden Hundes im Schlafzimmer erwischt hat.“ 

Die Beraterin spürte, wie sich in ihrem Magen ein Ball bildete, der irgendwann nur noch 

explodieren konnte, und sie versuchte noch einmal, mit einem Rest von Professionalität 

einzuhaken: „Vielleicht könnten wir uns jetzt einmal auf die gemeinsamen Werte konzentrieren – 

was verbindet Sie beide noch?“ 

„Hass!“, schrien beide gleichzeitig, und in diesem Moment war klar, dass es sich hier nicht mehr 

um eine Ehe, sondern um eine Reality-Show handelte, in der gleich der Preis für das ekelhafteste 

Paar des Jahres verliehen werden würde. 

Und doch geschah nun etwas Unerwartetes, etwas so Abgründiges, dass die Beraterin für eine 

Sekunde glaubte, der Teufel selbst hätte beschlossen, an diesem Dienstag seine Mittagspause im 

Beratungsbüro zu verbringen: Die beiden lachten. Sie lachten nicht nett, nicht befreiend, nicht 

versöhnlich, sondern wie zwei Psychopathen, die in einem schlechten Horrorfilm gerade eine 

Kettensäge in Betrieb genommen hatten – und in diesem Lachen lag eine seltsame Form von 

Einigkeit, die die Beraterin vollkommen aus dem Konzept brachte. 

„Schau sie dir an“, kicherte er und deutete auf die Beraterin, „die glaubt wirklich, sie könnte hier 

irgendetwas retten.“ 

„Ja“, prustete sie, „die arme Frau, die denkt, sie könnte Manager und Unternehmerinnen 

therapieren – als ob wir nicht schon längst wissen würden, dass wir zu kaputt sind, um jemals 

wieder normal zu funktionieren.“ 

Die Beraterin, die seit Jahren versucht hatte, eine professionelle Distanz zu wahren, verlor in 

diesem Augenblick alles, was man als Fassung bezeichnen könnte. Sie knallte ihre Unterlagen auf 

den Tisch, die Blätter segelten wie weiße Fahnen der Kapitulation durch den Raum, und dann 

brüllte sie mit einer Stimme, die selbst den Heizungsdackel im Flur verstummen ließ: „Haltet 

endlich eure verfickten Mäuler, ihr zwei wandelnden Katastrophen, und scheidet euch, so schnell 

es nur geht, bevor ich mich hier selbst einweisen lasse – und zwar nicht in eine Klinik für euch, 

sondern in die geschlossene, wo man wenigstens Ruhe vor euch hat!“ 

Es war, als hätte sie einen Zauberspruch gesprochen, denn die Degenhardts sahen sich an, dann 

grinsten sie breit, und plötzlich geschah das Unfassbare: Sie rückten näher zusammen, Schulter an 

Schulter, wie zwei Komplizen, die gemeinsam eine Bank überfallen hatten, und sagten im Chor: 

„Na endlich sagt mal jemand die Wahrheit.“ 
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In diesem Moment, als die Beraterin mit zitternden Händen versuchte, ihr Herzrasen zu beruhigen, 

küssten sich die beiden Streitenden – ein Kuss, so widerlich, so speichelfädenziehend und so 

theatralisch, dass man ihn hätte als Foltermethode einsetzen können, um Geständnisse aus 

Verbrechern herauszupressen –, und dann lachten sie, diesmal wirklich gemeinsam, und sagten: 

„Wissen Sie was, Frau Beraterin, wir lassen das mit der Scheidung, denn nichts verbindet so sehr 

wie der gemeinsame Hass auf Dritte.“ 

Die Beraterin ließ den Kopf auf den Tisch sinken, und während das Paar Arm in Arm den Raum 

verließ, schwor sie sich, nie wieder Paare mit zu viel Geld und zu wenig Hirn zu betreuen, sondern 

stattdessen zurück in die Kirche zu gehen, wo man wenigstens wusste, dass die Leute nicht aus 

Liebe, sondern aus Angst vor der Hölle beisammenblieben – was in diesem Moment wie ein 

paradiesischer Zustand wirkte. 
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Der Apparat mit den flatternden Augen 

Es gibt in Städten Hinterzimmer, die nie gebaut wurden, und es gibt Maschinen, die den Takt einer 

Uhr schlagen, deren Zeiger nicht vorwärts, sondern seitwärts gehen, und ich erinnere mich, wie ich 

als Kind vergeblich versuchte, diesen seitwärts laufenden Takt der Uhren in den nicht gebauten 

Hinterzimmern mit meinen eigenen Schritten nachzuvollziehen, wobei ich stolperte, als hätte mich 

ein unsichtbarer Clown in einem Kabarett der mechanischen Irrtümer angerempelt, und ich dachte 

mir eigentümlich dabei, es sei vielleicht nicht der Fehler meines Körpers, sondern der Fehler der 

Logik, die sich, wie ein schlecht montiertes Scharnier, unablässig quietschend öffnet und wieder 

schließt, ohne schließen zu können. 

Denn wenn es die Logik eine Scharnierfabrik wäre, würde sie rostige Türen produzieren, die im 

entscheidenden Moment nicht aufgehen, und dahinter stünden Figuren mit langen Armen, die 

weder Hände noch Köpfe haben, aber dennoch in Chorälen sprechen, deren Inhalt so unsinnig ist, 

dass er mir plausibel erscheint, gerade weil er jeglichen Anspruch auf Sinn verweigert, und ich frage 

mich, ob nicht gerade darin das letzte Geheimnis des Seins zu suchen sei, dass es sich entzieht, 

indem es vor unseren Augen Grimassen schneidet. 

Während ich, diesen Gedanken nicht denkend, weitergehe, entdecke ich auf dem Asphalt ein 

Alphabet, das aus zerbrochenen Flaschen besteht, und jedes Scherbenzeichen spiegelt die Sonne, 

als wollte es mich blenden, sodass ich nicht die Buchstaben, sondern nur das Licht lesen kann, und 

vielleicht ist das die einzige wahre Schrift: das Blenden, mitunter das Auslöschen, gar das 

Überstrahlen – eine Poesie der Abwesenheit, die gerade in ihrem Zuviel das Wenige in sich trägt. 

Dann wieder höre ich von Ferne eine Trompete, die zugleich eine zermürbende Kaffeemaschine 

ist, und sie serviert mir einen Espresso, der nach Blech schmeckt, und doch trinke ich ihn in langen 

Zügen, weil ich spüre, dass ich damit zugleich den metallischen Nachgeschmack des Jahrhunderts 

in mich aufnehme, jenes Jahrhundert, das immer so tat, als sei es ernst, während es im 

Hinterzimmer lachend die Karten des einen Spiels mischte, die kein Kartenspiel mehr sind, sondern 

ein Regen aus ausgeschnittenen Buchstaben, die sich an die Wände kleben wie verlorene 

Gedankenblasen eines Comics, dessen Figuren längst ausgewandert sind. 

Ich frage mich, ob vielleicht die Worte selbst müde geworden sind, immer wieder Sinn zu erzeugen, 

so wie ein alter Arbeiter müde wird, Schrauben in ein endloses Fließband zu drehen, und ob deshalb 

Worte neuerdings anfangen, sich gegenseitig anzuspringen, zu zerbeißen, vielleicht sogar in einem 

Moment der geistigen Umnachtung zu verschlingen, wie Tiere in einer Menagerie, die keinen 

Wärter mehr hat, und ob genau darin, im Tumult der zerspringenden Silben, das wahre Gedicht 

beginnt, ein Gedicht, das nicht geschrieben, sondern aus sich heraus gestürzt wird, das nicht 

gelesen, aber getrunken werden muss wie ein viel zu bitterer Wein. 
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Und so bleibe ich stehen, mitten auf der Straße, während um mich herum die Müllabfuhr der 

Semantik vorbeifährt, und ich werfe meinen letzten, mühsam zusammengesparten Satz in die 

bereits abgeholte Tonne hinein, in der Hoffnung, dass er recycelt werde zu etwas, das endlich 

leichter ist als die Welt, zu einem Federhut oder zu einem flatternden Auge werden kann, aber 

sicherlich zu einem reinen, unschuldigen Lachen. 
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Kerberos auf  Erden 

Es war eine jener Nächte, die kein wirklicher Anfang und kein richtiges Ende kannten, denn 

irgendwo in den Schatten, wo die Straßenlaternen in ihrem eigenen Rhythmus zuckten und die 

Neonlichter ihre letzten, fiebrigen Versprechungen gaben, stand plötzlich Kerberos, der Wächter 

der Unterwelt, der dreiköpfige Hund, der sonst niemals ohne die Stimme der Toten auskam, und 

er wunderte sich, nicht nur über den Umstand, dass er überhaupt hier war, auf diesem 

merkwürdigen Planeten, wo Menschen so taten, als könnten sie mit Uhren das Unendliche 

vermessen, sondern auch über das Gefühl, dass etwas an ihm fehlte, ohne dass er genau sagen 

konnte, ob es seine Aufgabe war, die er vermisste, oder einfach das wohltuende, gleichmäßige 

Dunkel, das man Hades nannte. 

Er bellte, aus allen drei Mäulern gleichzeitig, ein kurzes, unkoordiniertes Dreifachbellen, das so 

klang, als hätte man drei Opernsänger mit Heiserkeit nebeneinander aufgestellt, und erschrak 

darüber, denn der Ton war weder furchteinflößend noch majestätisch, sondern eher wie ein 

bellender Lachanfall, der einer der drei Köpfe zu unterdrücken versuchte, während die anderen 

sich fragten, warum sie überhaupt so viel Geräusch machen mussten. 

Eben in jenem Moment begann die Krise, die sich schleichend in ihm festsetzte: Was, wenn er gar 

kein Höllenhund mehr war, sondern nur irgendein missratener, überdimensionierter Schäferhund 

mit drei Köpfen, den die Menschen bestenfalls in ein Zirkuszelt stecken würden, um Kinder zu 

belustigen? 

Er trottete durch die Straßen, schnupperte an Mülltonnen, die ihm grotesk vertraut vorkamen, als 

ob auch sie die Reste eines Lebens bewahrten, das längst vergangen war, und dann fiel ihm ein, 

dass er ja eigentlich eine Aufgabe hatte – er sollte bewachen, das Tor und den Übergang, den Ort 

zwischen Leben und Tod –, doch da er hier kein Tor fand, das groß genug oder würdig genug 

erschien, stellte er sich zunächst vor einen Kiosk, der geschlossen hatte, und knurrte feierlich, 

wobei die dritte Schnauze allerdings niesen musste, was das feierliche Knurren ruinierte und die 

Situation eher lächerlich machte. 

„He, Hund, geh weg da“, rief ein Passant, ein älterer Mann mit einer Plastiktüte voller Bierdosen, 

und Kerberos, der ja durchaus intelligent war, verstand den Ton, wenn auch nicht die Worte, und 

fühlte sich plötzlich herabgesetzt, so als wäre er nicht mehr der gefürchtete Wächter, sondern nur 

ein Straßenköter, dem man Befehle erteilte. 

Er beschloss, seine Identitätskrise aktiv zu bekämpfen, und zwar durch Aktionen, die so sinnlos 

waren, dass sie wenigstens den Anschein von Wichtigkeit erwecken könnten, und so begann er, 

Müllcontainer von einer Straßenseite auf die andere zu schieben, mit der Logik, dass ein Wächter 

auch im Verlegen von Hindernissen seine Bestimmung erfüllen könnte, doch schon nach kurzer 



Christian Knieps | christian@christianknieps.net 

32 
 

Zeit stellte sich heraus, dass niemand dieses Werk zu würdigen wusste, außer einer Gruppe junger 

Leute, die kichernd Fotos machten und ihn „den verrückten Hundefreak aus der Nacht“ nannten. 

Kerberos, der normalerweise nur mit Toten zu tun hatte, fand die Lebenden in ihrer Art äußerst 

verwirrend, denn sie lachten, wo er Ernsthaftigkeit erwartete, und sie ignorierten ihn, wo er 

fürchterlichen Respekt gewohnt war, und so trottete er weiter, mit hängenden Ohren und einem 

schwankenden Schweif, der nicht wusste, ob er wedeln oder hängen sollte. 

Unterwegs traf er auf eine Gestalt, die mindestens ebenso absurd wirkte wie er selbst, einen Mann 

in einem zu großen Anzug, der auf einem Klappstuhl mitten auf der Straße saß und scheinbar 

damit beschäftigt war, aus einem dicken Buch die Verkehrszeichen vorzulesen, was er in 

monotonem Singsang tat, als wolle er die Welt mit einem Gesetz beschwören, das niemand 

befolgte. 

„Paragraph siebenundvierzig, Unterabsatz drei: Hunde mit mehr als einem Kopf sind von der 

Leinenpflicht ausgenommen“, sagte der Mann mit ernster Miene, und Kerberos nickte, halb 

erleichtert, halb irritiert, obgleich er wusste, dass es gar keine solchen Paragraphen geben konnte, 

doch die Erlaubnis war ihm willkommen, denn er war ohnehin nie an eine Leine gewöhnt. 

Danach begegnete er einer Gruppe von Nachteulen – keine echten Vögel, sondern Menschen, die 

sich in schwarzen Mänteln in einen Park gesetzt hatten, um dort über Philosophie zu debattieren 

–, und weil Kerberos drei Köpfe hatte, konnte er an drei Diskussionen gleichzeitig teilnehmen: der 

eine Kopf vertrat die Ansicht, dass die Nacht ein reines Nichts sei, das nur durch die Erinnerung 

an den Tag existiere, der zweite Kopf behauptete, die Nacht sei die eigentliche Wahrheit und der 

Tag nur eine Lüge des Lichts, während der dritte Kopf sich damit beschäftigte, ob es hier im Park 

vielleicht Würstchenstände gäbe, und so endete die Debatte im Chaos, denn die Philosophen 

fühlten sich gleichzeitig erleuchtet und beleidigt, was in ihren Gesichtern wie eine Mischung aus 

Rührung und Verdauungsproblemen aussah. 

Doch nichts davon half, seine Identitätskrise zu überwinden, und so versuchte er es mit einer 

Tätigkeit, die ihm in ihrer Nutzlosigkeit tröstlich erschien: Er sammelte alle herrenlosen 

Einkaufswagen ein, die er finden konnte, und stellte sie sorgfältig in Reihen auf, als ob er ein neues 

Tor zur Unterwelt daraus bauen wollte, doch auch das brachte nur Ärger, weil ein Sicherheitsmann 

ihn mit einer Taschenlampe anstrahlte und schimpfte, dass das Privateigentum sei, worauf 

Kerberos in seiner Verzweiflung ein wenig jaulte, was klang, als würde ein ganzer Chor von 

Baritonen gleichzeitig versuchen, ein Liebeslied zu singen – nur eben falsch. 

Später in der Nacht, als er schon fast aufgeben wollte, begegnete er einer Frau, die eine leuchtend 

grüne Perücke trug und mit einem Papagei an der Leine spazieren ging, und sie sprach ihn an, als 

sei er das Normalste der Welt: „Na, hast du dich verlaufen, Kleiner?“ – und Kerberos, überwältigt 
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von so viel Nonchalance, legte sich vor ihre Füße, so als wolle er sagen: Ja, verlaufen habe ich mich, 

in mir selbst – verlaufen in einer Welt, die ich nicht verstehe. 

Die Frau jedoch hatte es eilig, sie nickte ihm nur zu, ließ den Papagei ein „Hades, Hades!“ krächzen 

und verschwand, und Kerberos fühlte sich zugleich getröstet und erneut verlassen, ein Zustand, 

den er bis dahin nur den Seelen der Toten zugeordnet hatte. 

Als die ersten Schleier des Morgens am Himmel erschienen, zog es ihn unaufhaltsam zum Hafen, 

wo das Wasser noch dunkler wirkte als die Nacht selbst, doch auf der Oberfläche tanzten bereits 

die ersten Streifen von Licht, und er setzte sich, schwer, mächtig und doch merkwürdig friedlich, 

und sah mit allen drei Köpfen zugleich, wie die Sonne, rot und unbeirrbar, aus dem Horizont 

kroch, und er dachte, dass diese Welt der Lebenden mitunter gar nicht so absurd sei, wie er sie 

zunächst empfunden hatte, und dass Schönheit manchmal da beginnt, wo man sie am wenigsten 

erwartet – selbst für einen dreiköpfigen Hund, der eigentlich gar keiner sein wollte, aber eben doch 

war. 

So bellte er noch einmal, leise diesmal, ein Dreiklang aus Verwunderung, Erleichterung und einem 

Hauch von Freude, während die Sonne sich im Wasser spiegelte, und für einen Moment war er 

nicht mehr Wächter einer Unterwelt und nicht mehr Verlorener in der Oberwelt, sondern einfach 

nur ein Geschöpf, das den Beginn eines neuen Tages betrachtete. 
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Die Republik der Piraten 

Text 1 

Der Hafen roch nach altem Rum, nach Schweiß und nach der Fäulnis von Fisch, der zu lange in 

der Sonne gelegen hatte, und das Wasser im Becken von Nassau war so träge und trüb, dass es 

nicht einmal die Mühe machte, die Fäkalien der Stadt zu verschlucken, sondern sie wie eine 

zynische Einladung an Fliegen und Ratten an der Oberfläche treiben ließ, während am Kai Männer 

standen, deren Gesichter wie getrocknete Lederstücke wirkten und deren Augen jede Bewegung 

musterten, nicht weil sie neugierig waren, sondern weil sie gewohnt waren, dass jede Bewegung 

Gefahr bedeuten konnte, und weil in dieser Stadt ein falscher Blick so schnell eine Klinge ziehen 

konnte wie ein falsches Wort. 

Sie nannten den Ort die Republik der Piraten, als wäre das eine Art Witz oder eine Verbeugung 

vor einer Ordnung, die nie existiert hatte; in Wahrheit war es eine Ansammlung von Männern, die 

ihre Seele in der Gischt und im Pulverrauch verloren hatten, Frauen, die ebenso viel getrunken wie 

verhandelt hatten, und Kindern, die nicht wussten, wer ihre Väter waren, und die auch nie fragen 

würden, weil in Nassau niemand Fragen stellte, wenn er wusste, was gut für ihn war. Die Tavernen 

hingen voll mit Rauch, Gestank und Geschichten, die immer mehr Blut und Gold hatten, je weiter 

die Nacht fortschritt, und zwischen dem zerschlissenen Holz der Tresen krochen Kakerlaken, die 

mehr von den Geheimnissen dieser Stadt wussten als die Männer, die sie betranken. 

Hornigold, der graue Fuchs, der sich noch an die Zeit erinnerte, als er einen Brief von der Krone 

besaß und seine Gewalt im Namen des Königs ausübte, saß mit einer Flasche billigen Rums an 

einem Tisch und sprach leise mit Blackbeard, dessen Bart, in Teer und Zunder getränkt, im 

Lampenlicht wie die Klinge eines stumpfen Dolches glänzte. Sie redeten nicht über die See, sie 

redeten über das spanische Gold vor Florida, über die Schiffe, die es noch nicht bis nach Havanna 

geschafft hatten, und über Männer, die zu langsam waren, um zu entkommen, wenn der Wind 

einmal auf der falschen Seite stand. In dieser Stadt sprach man nicht von Freiheit oder Abenteuer, 

man sprach von Beute, von dem, was man nehmen konnte, bevor jemand anderes es tat. 

Die Nächte in Nassau hatten etwas von einem Würfelspiel, bei dem der Einsatz das eigene Leben 

war, und wer lang genug zusah, konnte erkennen, dass die meisten irgendwann verloren. Vane war 

einer von denen, die das Glück immer wieder herausforderten, zu trotzig, um den Königspardon 

anzunehmen, zu stolz, um einem Gouverneur die Hand zu geben. Als Rogers kam, mit seinem 

verdammten Motto „Expulsis piratis, restituta commercia“ und einer Flotte, die groß genug war, 

jeden noch so flachen Einlauf der Insel zu blockieren, wusste jeder, dass die Würfel neu geworfen 

wurden. Manche, wie Hornigold, nahmen das Angebot, andere, wie Vane, flohen durch Feuer und 
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Rauch, und ein paar, die zu langsam oder zu betrunken waren, wurden am nächsten Morgen am 

Galgen gesehen, das Gesicht so grau wie das Holz, an dem sie hingen. 

Nassau war nie ehrlich und nie sicher gewesen, aber es hatte eine Art von Logik, die nur in der 

Abwesenheit von Gesetzen funktioniert: Du nahmst, was du kriegen konntest, du gabst nichts 

zurück, und du lebtest, solange deine Hand schneller war als die der anderen. Als Rogers begann, 

die Festung zu reparieren, Patrouillen einzusetzen und Preise auf Köpfe auszusetzen, veränderte 

sich der Rhythmus der Stadt, und der Klang von Hämmern und Spaten vermischte sich mit dem 

Flüstern über geheime Ankerplätze und sichere Buchten. Die Republik der Piraten endete nicht in 

einem großen Knall oder Kampf, sondern in einem langsamen, zähen Ausbluten – die Männer 

gingen, die Tavernen wurden leerer, und das Wasser im Hafen war noch immer trüb, nur dass nun 

niemand mehr darin wartete. 

Text 2 

Nassau, frühes 18. Jahrhundert: ein paradiesisches Fleckchen Erde, wenn man Paradies so definiert, 

dass es aus stinkendem Hafenwasser, einer Anzahl von Tavernen, die nach altem Rum und noch 

älteren Piraten rochen, und mindestens dreißig verschiedenen Möglichkeiten besteht, noch vor 

Sonnenuntergang in eine Schlägerei verwickelt zu werden. Die „Republik der Piraten“ nannten sie 

es hier, und wenn man ganz genau hinhörte, konnte man fast das Kichern der Götter über diese 

Bezeichnung vernehmen, denn republikanisch war hier nur, dass jeder gleich oft bestohlen wurde. 

Die Hafenmeisterei war eine wacklige Hütte mit einem Schild, das so schief hing, dass es jedem 

ankommenden Kapitän signalisierte: „Willkommen, wir nehmen eure Ladung, eure Würde und 

vielleicht eure Hosen.“ Das Hafenbecken selbst war so flach, dass jedes Schiff mit mehr als einem 

halben Meter Tiefgang sofort festsaß, was die Verteidigung zwar erleichterte, aber auch bedeutete, 

dass man beim Ablegen oft den halben Ort bitten musste, das Schiff ins tiefere Wasser zu schieben. 

Hier liefen sie alle ein: Hornigold, der versuchte, seriös zu wirken, indem er allen erzählte, er sei 

mal im Auftrag des Königs unterwegs gewesen, als ob das irgendjemanden beeindrucken würde; 

Blackbeard, der seinen Bart in Teer tunkte und mit Lunten dekorierte, weil er offenbar noch nie 

davon gehört hatte, dass Feuer und Gesichtshaar eine eher problematische Kombination sind; und 

Charles Vane, der fest davon überzeugt war, dass „Verhandeln“ nur ein anderes Wort für 

„zeitaufwendige Form von Plündern“ ist. 

Die Tavernen waren das Herz der Stadt, oder vielleicht auch nur ihre Leber. Hier wurde nicht nur 

Rum in Mengen ausgeschenkt, die selbst einen Ochsen umgehauen hätten, hier wurden auch Pläne 

geschmiedet, Bündnisse gebrochen und philosophische Debatten geführt, etwa darüber, ob eine 

ordentliche Enterhakenkollektion wichtiger sei als eine funktionierende Schiffstoilette. Die 

Bedienungen – allesamt Frauen mit scharfem Blick und noch schärferer Zunge – beherrschten die 
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Kunst, einem betrunkenen Piraten gleichzeitig das Herz zu brechen, den Geldbeutel zu leeren und 

ihn mit einem gezielten Ellenbogenstoß von seinem Stuhl zu befördern. 

1718 kam Gouverneur Woodes Rogers – der Mann, der offenbar nie gelernt hatte, wie man in 

Nassau Freunde gewinnt. Er brachte königliche Begnadigungen mit, was die Hälfte der Piraten 

sofort verdächtig fand („Zu schön, um wahr zu sein!“), während die andere Hälfte das Angebot 

annahm, nur um festzustellen, dass es keine kostenlose Rum-Flatrate beinhaltete. Rogers’ Motto 

„Expulsis piratis, restituta commercia“ wurde in Nassau schnell übersetzt zu: „Weg mit den Piraten, 

her mit dem langweiligen Handel“, was in den Tavernen für ungefähr so viel Begeisterung sorgte 

wie ein Eimer kaltes Wasser auf eine Rum-Party. 

Vane lehnte das Angebot ab, was nicht weiter überraschte, da er bereits eine Liste von Dingen 

führte, die er hasste: Gouverneure, königliche Gesetze, und den Moment, wenn der Rum aus war. 

Hornigold dagegen nahm die Begnadigung an und begann prompt, seine alten Kumpels zu jagen 

– eine Karriereentscheidung, die in der „Republik der Piraten“ ungefähr so beliebt war wie die 

Einführung einer Raubzugsteuer. 

Das Ende kam nicht als großes Seegefecht, sondern eher wie ein langsamer Kater: Die Schiffe 

verschwanden, die Tavernen wurden ruhiger (also nur noch drei Schlägereien pro Abend), und die 

Papageien, die einst stolz „Arrr!“ krächzten, lernten plötzlich höfliche Floskeln wie „Guten Tag, 

Sir“. 

Heute erinnert in Nassau nur noch das flache Hafenbecken an die goldene Zeit, in der jeder Tag 

ein Abenteuer, eine Schlägerei oder beides war – und wenn man genau hinsieht, kann man im 

Morgengrauen vielleicht noch den Schatten eines Piraten sehen, der versucht, seinen Rum zu 

retten, während er gleichzeitig überlegt, ob es sich lohnt, den Gouverneur doch noch zu enter… 

rein hypothetisch, versteht sich. 
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Der Dritte im Garten 

Es ist nicht so, dass mir etwas fehlte, jedenfalls nicht in einer Form, die sich leicht hätte benennen 

lassen, und auch nicht in jenen abendlichen Stunden zwischen dem Verstummen des Tages und 

dem ersten Atemzug der Nacht, wenn meine Frau und ich im weichen, bernsteinfarbenen Licht 

der Küche saßen, die Gläser wie stille Brunnen zwischen uns, aus denen wir zugleich tranken, ohne 

die Lippen zu bewegen, und ihre Hand, wenn sie sie zufällig über den Tisch legte, einen Hauch 

von Wärme verströmte, der mich daran erinnerte, wie selbstverständlich unsere Nähe geworden 

war. 

Und doch gab es dort drüben, nur drei Gärten weiter, diese beiden, die vielleicht ein Paar waren, 

vielleicht aber auch nur Komplizen in einer stillen, unvollendeten Geschichte; sie bewegten sich 

mit einer Art unaufdringlicher Selbstverständlichkeit, wie Menschen, die ihre Körper nicht 

zensierten, sondern sie so trugen, wie man eine Haut trägt, die man wählen würde, wenn man die 

Wahl gehabt hätte. Schon ihr Nebeneinander strahlte etwas aus, das nicht an der Oberfläche lag, 

sondern im Atemschatten ihrer Begegnungen – eine Wärme, die sich mir selbst über die 

Entfernung in den Nacken legte. 

Ich kannte sie kaum, doch mein Kopf war längst ein stilles Atelier, in dem ich aus kleinen, 

beiläufigen Beobachtungen Szenen malte, deren Leinwände größer waren als die Wirklichkeit; ich 

stellte mir vor, wie sie am späten Nachmittag auf ihrer Terrasse saßen, die Gläser in den Händen, 

und wie vielleicht die Hand des einen zufällig das Knie des anderen berührte, zu lange, um ein 

Missverständnis zu sein, zu kurz, um Gewissheit zu werden – und dieser Zwischenraum, dachte 

ich, ist der Ort, an dem sich das Begehren wohlfühlt. 

Dann, eines Abends, an dem der Himmel so dunkelblau war, dass man ihn für einen einzigen, 

endlosen Stoff hätte halten können, sah ich ihn. 

Er stand an ihrem Gartentor, und schon in dem Winkel, den seine Schulter zum Holz bildete, lag 

eine Mühelosigkeit, die nicht erlernt war, sondern tief aus ihm kam; sein Körper war schmal, aber 

gespannt wie ein Bogen, als könne er jederzeit auf eine Bewegung antworten, und seine Augen – 

weit geöffnet, ohne zu starren – hatten etwas von Wasser, das kühl wirkt, aber in der Tiefe eine 

Wärme verbirgt, die man nur mit der ganzen Haut spürt. 

Das Hemd, dessen Ärmel er hochgekrempelt hatte, klebte leicht an seinem Rücken, als wäre er 

eben erst aus einem Raum gekommen, in dem die Luft schwerer war als hier; die Jeans schmiegte 

sich an seine Hüften, ohne stramm zu sein, und in dem leichten Vorbeugen seines Oberkörpers 

lag eine unbestimmte Einladung, die nicht an mich gerichtet war – und mich gerade deshalb 

erreichte. 
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Ich wusste sofort, dass er bleiben würde, nicht sichtbar, nicht im Alltag, sondern in meinem Kopf; 

dass ich, wenn ich die Augen schloss, seinen Stand wieder abrufen könnte, das sanfte Gewicht 

seiner Hüfte in den Falten des Stoffes, den Winkel seines Kiefers, der so wirkte, als sei er zum 

Zupacken gemacht. 

Von da an verlegte ich meine Wege, wie zufällig, und doch mit einer Erwartung, die ich mir nicht 

eingestand; ging am Abend langsamer an ihrem Zaun vorbei, als lauschte ich auf etwas, das sich 

nicht in Worten fassen ließ. Aber er blieb verschwunden, und meine Ungeduld mischte sich mit 

einer Furcht – der Furcht, dass ein zweites Sehen ihn verändern könnte, dass ich den rohen Glanz 

verlieren würde, den mein erstes Bild von ihm hatte. 

Manchmal stand ich kurz davor, beiläufig zu fragen: „Wer war der Mann bei euch?“ – doch dann 

hielt mich etwas zurück, ein Gefühl, das halb Scheu, halb Angst war, als könnte schon die falsche 

Betonung mich verraten, als sei mein Interesse ein nackter Fuß in einer Tür, die besser geschlossen 

bliebe. 

So ließ ich ihn wachsen, nicht als Mensch, sondern als Figur, die in mir eine andere Gestalt annahm: 

Er war derjenige, der sich ohne Eile über einen Tisch beugt, um etwas zu greifen, und dessen Nähe 

wie ein warmer Luftzug an der Innenseite des Handgelenks verweilt; der in der Tür lehnt, während 

eine Frau an ihm vorbeigeht, und sie nicht berührt, aber so nah ist, dass sie ihren eigenen Schritt 

verändert. 

Manchmal, wenn ich allein im Wohnzimmer sitze, das Glas in der Hand und der Abend sich so 

langsam ins Schwarz zieht, dass man das genaue Verschwinden des Tages nicht bemerkt, lasse ich 

ihn wiederkommen, nicht als Besucher mit Höflichkeiten und Lächeln, sondern so, wie er in jenem 

ersten Moment dastand, nur dass er diesmal nicht an ihrem Gartentor lehnt, sondern in meinem 

steht, den Körper leicht seitlich, als wolle er mich passieren lassen, obwohl wir beide wissen, dass 

ich es bin, der nicht vorbeikommt; er trägt das gleiche Hemd, nur etwas offener, und unter dem 

Stoff zeichnet sich eine Wärme ab, die nicht von der Luft kommt, und als ich näher trete, rieche 

ich diesen Hauch von Haut und irgendetwas Dunklerem, das man nicht kaufen kann, und er sagt 

nichts, aber sein Blick hält mich dort fest, wie man eine Hand festhält, die man nicht loslassen will, 

obwohl sie nicht gehört – und vielleicht ist es in diesem Blick, vielleicht in der langsamen Bewegung 

seiner Finger, die am Türrahmen entlangstreichen, dass etwas geschieht, das nicht im Raum, 

sondern nur in mir passiert: eine Verschiebung, eine Ahnung davon, wie es wäre, wenn er mich 

nicht an sich vorbeiließe, sondern mich hineinziehen würde, in einen Raum, den es gar nicht gibt, 

und in dem wir beide, ohne zu sprechen, wüssten, dass dies der Punkt ist, an dem man nie wieder 

zurückgeht. 

Doch er kam nicht zurück, und irgendwann begann ich zu begreifen, dass seine Macht nicht in 

seiner Gegenwart lag, sondern in seiner Abwesenheit; dass er in mir einen Raum geöffnet hatte, in 
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dem ich selbst ein anderer werden konnte, ohne dass jemand es bemerkte – und dass diese 

Möglichkeit süßer war als jede Gewissheit, die ich hätte finden können. 

So kehrte ich zurück in mein Leben, in das warme Licht unserer Küche, in den vertrauten Schwung 

ihrer Hand auf meinem Arm, und trug doch in mir diesen Dritten im Garten, der nie wieder dort 

stand, und doch nicht fortging, weil er längst nicht mehr aus Fleisch bestand, sondern aus Blicken, 

die man nicht erwidert, aus Gedanken, die man nicht beichtet, und aus der leisen Ahnung, dass 

manche Begegnungen nur deshalb so mächtig sind, weil sie nie wirklich geschehen. 
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Der Raub 

Paris, das in jenem Sommer des Jahres 1911 zwischen der Eleganz seiner Boulevards und der 

steten, nie wirklich ruhenden Strömung aus Theaterpremieren, Cafégesprächen, dichterischer 

Avantgarde und technischer Moderne wie eine ungeduldige Hauptstadt der Welt schimmerte, legte 

an Montagen eine andere Gangart ein, weil die großen Häuser an diesem Tag der Woche schlossen, 

und eben dieser Montag, der 21. August, mit dem gemächlichen Schritt der Hausdienste und 

Handwerker, die in grauen Kitteln zwischen Marmor und Meisterwerken umherschritten, sollte 

zum paradoxen Symbol einer Lässigkeit werden, die dem Ungeheuerlichen Vorschub leistete, denn 

die Stadt der Lichter, deren Selbstgewissheit sich in jedem Schaufenster und jeder eleganten 

Promenade spiegelte, war im Begriff zu lernen, dass die größte Sensation dort beginnen kann, wo 

die Wachsamkeit am kleinsten ist. 

Wer den Salon Carré betrat, sah, wie sich die Stille der geschlossenen Räume vor einem ausbreitete 

wie eine Bühne ohne Orchester, und wer – wie Vincenzo Peruggia – schon zuvor als Anstreicher 

und Glaser im Auftrag externer Firmen für den Louvre gearbeitet hatte, kannte die Prozeduren, 

die Gewohnheiten, die kleinen Abkürzungen und das selbstvergessene Vertrauen, das man einer 

weißen Arbeitsbluse entgegenbrachte, sodass der schlichte Akt, ein Bild von der Wand zu nehmen, 

zur konsequenten Fortsetzung eines alltäglichen Bewegungsmusters wurde, das außer dem Mut 

und der Unverfrorenheit des Tatentschlusses nichts Spektakuläres benötigte, weil der wahre 

Skandal nicht der Einbruch war, sondern die offene Tür, die sich gesellschaftlich und institutionell 

bereits vor dem Täter auftat. 

Als Peruggia das Gemälde von der Wand gehoben und in ein Diensttreppenhaus getragen hatte, 

wo er die Schutzverglasung löste, den Rahmen entfernte und dann, mit dem Gewicht einer 

plötzlich allzu weltlichen Ikone in den Händen, vor einer verschlossenen Tür stand, kam ihm das 

Glück in Gestalt eines arglosen Klempners zu Hilfe, der – von den kleinen Dramen der 

Haustechnik bewegt, nicht von der Größe eines Kunstverbrechens beunruhigt – beim Lösen und 

Montieren eines Knaufs half, wodurch ein Augenblick der Peinlichkeit, womöglich der 

Entdeckung, sich in eine Geste unbewusster Komplizenschaft verwandelte, während in diesem 

Treppenhaus der Rahmen, die Glasscheibe und ein Daumenabdruck zurückblieben, der später wie 

ein stummer Vorwurf an die Ordner der Ermittlungsakten haften sollte. 

Die Entdeckung der Leerstelle, die am Dienstag, dem 22. August, durch den Maler und Kopisten 

Louis Béroud ihren ersten staunend gesprochenen Satz fand, geriet zunächst zur Farce, weil man 

die Möglichkeit erwog, das Bild sei ausgeliehen oder im Studio, und als die Sicherungen, 

Nachfragen und Kontrollen das Gegenteil erbrachten, begann ein Schaudern im Mauerwerk, das 

man beinahe hören konnte, denn der Louvre schloss seine Tore für eine Woche, und die Polizei, 
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die mit dem Stolz der Moderne auf neue Methoden wie die Fingerabdrucktechnik verwies, hatte 

zwar einen Abdruck aus dem Treppenhaus, aber keinen Adressaten dafür, keinen Namen, keinen 

schnellen Treffer, der den Zorn der Öffentlichkeit in Bewunderung für kriminalistische 

Nüchternheit verwandelt hätte. 

Die Ermittlungsarbeit, die in den ersten Tagen und Wochen von Eifer, Druck, öffentlicher 

Erwartung und der Notwendigkeit, eine demütigende Lücke zu füllen, gleichermaßen befeuert 

wurde, bewegte sich zwischen konsequenter Spurensuche und theatralischen Gesten, wie sie die 

Verhaftung Guillaume Apollinaires am 7. September und die Vernehmung Pablo Picassos 

exempla­risch zeigten, denn der Verdacht folgte der Nähe zur künstlerischen Avantgarde mehr als 

dem kalten Maß der Beweise, und obgleich man den Rahmen, die Glasvorrichtung, den Abdruck 

und eine Reihe von Zeugenaussagen besaß, fehlte die nüchterne Verknüpfung, die den 

unscheinbaren Arbeiter im weißen Kittel als das ins Visier rückte, was er tatsächlich war, während 

gleichzeitig die Institutionen, die ihr Selbstbild aus Ordnung, Wache und Tradition bezogen, 

zusehen mussten, wie ihnen der Sockel unter den Füßen zu wanken begann. 

Je länger die Leerstelle dauerte, desto mehr füllten sie die Blätter der Zeitungen, die den Mangel 

zur Ware machten und das Verschwinden zur größten aller Sichtbarkeiten erhoben, und von New 

York bis St. Petersburg, von den Karikaturisten der Satireblätter bis zu den nüchternen Spalten der 

großen Gazetten, begann ein tägliches Theater des Rätselns, in dem angebliche Geständnisse, 

anonyme Hinweise, hochstaplerische Legenden und kulturpolitische Deutungen zu einem Reigen 

verschmolzen, der die Öffentlichkeit atemlos hielt, wobei der Refrain stets derselbe blieb – wo ist 

sie, die Frau mit dem rätselhaften Lächeln –, und die Medien, die die Gegenwart sonst mit tausend 

kleinen Geschichten beschallten, fanden plötzlich in der Abwesenheit des Bildes die lauteste 

Erzählung ihrer Zeit. 

Unterdessen lebte das Gemälde ein stilles, beinahe monastisches Dasein in einer schlichten Pariser 

Einzimmerwohnung nahe dem Canal Saint-Martin, wo Peruggia es, in Tuch geschlagen, in einer 

Truhe verbarg, als brauche das weltberühmteste Gesicht der Renaissance einen hölzernen Kokon, 

um die rauschhafte Welt der Schlagzeilen draußen zu halten, und man möchte sagen, dass in dieser 

Dunkelheit, unter dem Bett, zwischen Kreisschlüssel, Rechnungszetteln und dem gleichmäßigen 

Atem des Schlafenden, eine andere Art der Geschichte stattfand, denn hier war sie, die Mona Lisa, 

nicht Objekt von Besitzansprüchen, Nationalismen oder der Logik der Institutionen, sondern ein 

schweigendes Bild, das einen Mann zum Hüter seiner eigenen Legende machte, obwohl ihn die 

Welt nicht Hüter, sondern Dieb nannte. 

Die psychologische Kontur dieses Mannes, der aus Italien nach Paris gekommen war, um Arbeit 

zu finden und der die Räume des Museums aus der niedrigsten, aber intimsten Perspektive kannte, 

lässt sich nicht in einem einzigen Motiv festhalten, denn sein Patriotismus war, so wie er ihn 
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vortrug, ein Gemisch aus verletztem Stolz, historischer Unkenntnis und dem tiefen Wunsch, einem 

als übergroß empfundenen Frankreich eine Handvoll symbolischer Gerechtigkeit zu entwinden, 

während zugleich die Aussicht auf Lohn, Anerkennung oder wenigstens die entlastende Geste einer 

vermeintlichen Heimführung wie ein schweigender Mitwisser in seinen Bewegungen lag, wodurch 

der Täter, den die Gerichte später milder beurteilten, weil er von der Nation sprach und nicht vom 

Gewinn, in Wahrheit zwischen den beiden Polen eines kleinteiligen Eigennutzes und eines grandios 

missverstandenen Pathos hin- und hergerissen blieb. 

Die Polizei, die in den Monaten nach der Tat mehrere Wellen von Nachforschungen unternahm, 

legte Akten an, sortierte Aussagen, verfolgte Hinweise, wertete Fingerabdrücke aus, und doch 

entstand, wie so oft in großen Apparaten, ein Schattenraum zwischen Daten und Deutung, in dem 

das eine richtige Zeichen – der Abdruck aus dem Treppenhaus, die nahe Handwerkersphäre, das 

so plausible Szenario des Kittels – zwar vorhanden, aber nicht gebündelt war, als mangele es 

weniger an Fakten als an dem verknüpfenden Blick, der aus verstreuten Spuren eine Linie macht, 

weshalb auch die öffentlichkeitswirksamen Ermittlungsakte, die man im Namen der 

Entschlossenheit gegen prominente Künstler richtete, am Ende eher das Unbehagen an der 

eigenen Ratlosigkeit beschwichtigten, als die Wahrheit ans Licht zu ziehen. 

Während die Boulevardpresse mit grellen Überschriften operierte und die ernsthaften Blätter 

gelehrte Kolumnen über Eigentum, Nation und Kunstgeschichte druckten, wuchs das Bild 

abwesenderweise in einen Mythos hinein, der jede reale Farbe überstrahlte, und weil die Leerstelle 

auf der Museumswand nun wie ein Reliquiar ohne Reliquie war, pilgerten Menschen dorthin, um 

die Abwesenheit zu betrachten, als wäre sie ein neues Werk, und man machte Witze, schrieb 

Chansons, fertigte Karikaturen, in denen der leere Rahmen in einem Armlehnstuhl saß, während 

die Mona Lisa im Nachtleben von Montmartre auftauchte, und all dies fügte sich zu jener 

modernen Einsicht, dass der Ruhm nicht nur in der Präsenz, sondern auch im orchestrierten 

Mangel eines Gegenstandes liegt. 

Als dann, zwei Jahre nach dem Morgen im Salon Carré, der Mann im weißen Kittel – inzwischen 

wieder ein gewöhnlicher Pariser Einwohner unter vielen – den Entschluss fasste, die Stille zu 

brechen, und unter dem Alias „V. Leonard“ dem Florentiner Kunsthändler Alfredo Geri schrieb, 

um eine Rückführung des Gemäldes nach Italien in Aussicht zu stellen, begann ein zweiter, ebenso 

kriminalistischer Akt der Geschichte, einer, der aus Misstrauen, vorsichtigen Absprachen und der 

notdürftigen Tarnung einer jahrhundertealten Dame bestand, weshalb Geri den Direktor der 

Uffizien, Giovanni Poggi, ins Vertrauen zog, damit die Begegnung in einem Hotelzimmer des 

Albergo Tripoli-Italia nicht nur die Sensation, sondern auch die Autorität eines Blicks besaß, der 

zwischen einer Fälschung und dem originalen Werk zu unterscheiden wusste. 
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Die Szene im Hotelzimmer, in der das sorgfältig eingewickelte Gemälde aus seinem Stoff befreit 

wurde, bot den paradoxen Augenblick einer Wiedergeburt ohne Geburt, denn als die Männer die 

bekannten Züge sahen – die Hände, die pyramidal ruhen, das Landschaftsband, das wie ein ferner 

Atemzug um den Körper schwingt, das Lächeln, dessen Rätsel an diesem Tag vielleicht weniger 

subtil als sonst war, weil es zugleich das Ende einer zweijährigen Verwirrung bedeutete –, wussten 

sie, dass die Wahrheit vor ihnen lag, und während draußen das Italien der jungen Nation seine 

Symbole zählte, griff die Polizei zu, als wolle sie mit einer einzigen, klaren Geste all das Ungefähre 

tilgen, das die Ermittlungen in Paris so lange begleitet hatte. 

Was folgte, glich einem nationalen Festzug, dessen kulturpolitische Choreografie selbst jenen 

überraschte, die im Namen der nüchternen Sache handelten, denn in Florenz und später in Mailand 

entstanden Schlangen vor den Museumsportalen, die zeigten, wie schnell ein Kunstwerk vom 

Gegenstand der Ermittlungen zum Banner der Identität werden kann, und die Uffizien, in denen 

man die Mona Lisa ausstellte, wurden zur Bühne einer symbolischen Heimkehr, die wenig 

Rücksicht darauf nahm, dass das Bild historische Wege gegangen war, die sich nicht in das einfache 

Vokabular des Raubes durch Napoleon fügen wollten, während dennoch überall die Erzählung der 

Rückkehrerin dominierte, die man hochleben ließ, bevor sie, umgeben von höflichen 

diplomatischen Gesten, am 4. Januar 1914 in den Louvre zurückkehrte. 

Die Pinacoteca di Brera, die wenige Tage zuvor zur zweiten italienischen Station des Gemäldes 

geworden war, zeigte, wie die Begeisterung sich zwischen Ruhe des Museums und Lärm der Straße 

vermittelte, und weil im späten Dezember 1913 die Luft bereits jenen metallischen Ton annahm, 

den das kommende Jahr dem Kontinent bringen sollte, mischte sich in den Jubel ein leiser Unterton 

der Beklemmung, als ahnte man, dass die Geschichten der Nationen bald andere Farben 

bekommen würden, doch für den Augenblick galt nur die Freude an einer Ikone, die aus der Nacht 

des Verschwindens in das Tageslicht der öffentlichen Besichtigung zurückgekehrt war, und die 

Presse, die zwei Jahre lang Lücken gefüllt hatte, konnte nun endlich Fülle zeigen, so als sei das 

Gedruckte durch das Ausgestellte endlich eingelöst. 

Der Prozess gegen Vincenzo Peruggia, der im Juni 1914 zu dem Urteil eines Jahres und fünfzehn 

Tagen führte, wobei der tatsächliche Vollzug mit rund sieben Monaten knapp ausfiel, wurde zum 

abschließenden Akt einer Inszenierung, die das Gericht nicht gänzlich beherrschte, denn die 

Verteidigung, die vom Patriotismus sprach, von der Heimführung eines unrechtmäßig in 

Frankreich befindlichen Schatzes, traf in den Ohren des Publikums auf einen Resonanzraum, den 

die Justiz zwar nicht teilen musste, aber doch nicht ignorieren konnte, weshalb die Worte des 

Angeklagten – ungebildet in Geschichte, sicher, aber klug genug, das Vokabular des Herzens zu 

sprechen – schwerer wogen, als es die schlichte Bilanz von Tat und Schaden vermuten ließ, und 

der Mythos, der das Bild vergrößert hatte, zeigte seine Kraft nun auch am Rand des Richtertischs. 
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Am Ende blieb eine Geschichte, die weniger durch technische Raffinesse als durch die Enthüllung 

institutioneller Gewöhnung, medialer Verstärker und menschlicher Selbstdeutung leuchtete, eine 

Geschichte, in der die Abwesenheit zu einer Form von Gegenwart wurde und ein Mann mit einem 

Kittel, einem Werkzeugkasten und einer Beharrlichkeit, die ebenso aus Irrtum wie aus 

Überzeugung geboren war, die Welt vorführte, wie verletzlich selbst die größten Heiligtümer sind, 

wenn man sie für selbstverständlich hält, und wie schnell das, was wir schützen wollen, in die 

Sphäre der Erzählung entgleitet, worin es zugleich unantastbarer und gefährdeter erscheint, weil es 

von den Blicken lebt, die es nicht sehen. 

Wenn man schließlich den Salon Carré wieder betritt, in dessen luftiger Würde die Geschichte 

dereinst ihren Anfang nahm, und das Bild, das längst mehr ist als ein Gemälde, betrachtet, dann 

begreift man, dass der Ruhm, der ihm anhaftet, ein Gemisch aus künstlerischer Vollkommenheit 

und kriminalistischer Exposition ist, aus der Genauigkeit eines Pinsels und der Ungenauigkeit einer 

Welt, die ihre Aufmerksamkeiten nach dem Kalender der Sensationen verteilt, und dass das 

Lächeln, das so oft als unentschlüsselbar gepriesen wurde, vielleicht gerade deshalb so berühmt 

wurde, weil es zwei Jahre lang von niemandem gesehen wurde und in dieser unsichtbaren Zeit jene 

Menge an Bedeutungen ansammelte, die nur die Leere so geduldig zu speichern versteht. 

Denn das Vermächtnis des Raubes, in dessen Verlauf ein Türknauf zur dramatischen Requisite, ein 

Fingerabdruck zur verpassten Gelegenheit, ein Dichter zur Fehladressierung des Misstrauens und 

ein Maler zum zufälligen Zeugen eines historischen Lochs wurde, besteht nicht allein in der 

Rückkehr des Werkes und dem milden Urteil gegen den Täter, sondern darin, dass eine europäische 

Öffentlichkeit sich im Spiegel einer fehlenden Ikone betrachtete und entdeckte, dass die Kunst 

nicht nur durch Schönheit gebietet, sondern auch durch Geschichte, und dass jede große Erzählung 

– selbst wenn sie mit einem Kittel und einer Truhe beginnt – am Ende über das hinausweist, was 

eine einzelne Hand greifen kann, weil sie zeigt, wie sehr die Dinge, die wir besitzen wollen, in 

Wahrheit uns besitzen. 

Und so lässt sich die Chronik, die am 21. August 1911 mit einem Gang durch stille Museumsgänge 

begann und am 4. Januar 1914 mit einer Rückkehr endete, die man in Diplomatie und Pressejubel 

kleidete, als ein Lehrstück lesen, dessen Moral weder allein in der Klugheit des Täters noch in der 

Torheit der Wächter liegt, sondern in der beweglichen Grenze zwischen Ordnung und Zufall, 

zwischen Beweis und Erzählung, zwischen dem sichtbaren Gegenstand und der unsichtbaren 

Macht der Aufmerksamkeit, welche, einmal erweckt, aus jeder Lücke eine Bühne macht und aus 

jeder Bühne ein Tribunal, vor dem der Ruhm verhandelt wird, bis er, wie das Lächeln der Dame, 

zu einer stillen, unerschöpflichen Tatsache geworden ist. 
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Im Schatten der Birken 

Als Noah an diesem kühlen Septemberabend die alte Straße entlangging, die von den letzten 

Sonnenstrahlen nur noch müde gestreift wurde, wusste er kaum, ob es die richtige Entscheidung 

gewesen war, den Umweg durch den Birkenhain zu nehmen. Eigentlich hätte er längst zu Hause 

sein sollen, wo seine Großmutter am Fenster saß und wartete, wie sie es jeden Abend tat, seitdem 

seine Eltern auf jener Reise verschwunden waren, von der sie niemals zurückkehrten. 

Noah zog die Kapuze seines Pullovers tiefer ins Gesicht, schulterte den alten Lederrucksack fester 

und lauschte in die Stille, die nur von dem Rascheln der Blätter und dem gelegentlichen Schrei 

eines Vogels unterbrochen wurde. Er war fünfzehn, vielleicht ein wenig zu alt für das vage 

Unbehagen, das ihn jedes Mal befiel, wenn er den Birkenhain betrat. Aber irgendetwas an diesem 

Ort hatte immer in ihm eine seltsame Ehrfurcht geweckt – eine Ahnung davon, dass die Welt hier 

dünner war, durchlässiger, wie ein dünner Stoff, durch den sich etwas Unsichtbares drückte. 

Die Bäume standen dicht beieinander, die weißen Stämme wie uralte Wächter, deren schwarze 

Male wie Augen wirkten, die jeden Schritt verfolgten. Noah trat vorsichtig auf den weichen, 

moosigen Boden, der an manchen Stellen so federte, dass es sich anfühlte, als würde er auf Wasser 

gehen. Er wusste, wo der alte Pfad verlief, selbst wenn er ihn kaum sehen konnte – sein Großvater 

hatte ihn als kleiner Junge oft hier entlanggeführt und ihm Geschichten von den „Flüsternden“ 

erzählt, die tief in den Birken lebten und nur jenen ihre Stimmen offenbarten, die nichts zu fürchten 

hatten. 

Noah hatte nie daran geglaubt. Aber heute... heute war etwas anders. 

Er blieb stehen, als er einen leichten Klang hörte – kaum mehr als ein Flüstern, kaum mehr als ein 

Atemzug. Es war nicht der Wind. Es war etwas anderes. Etwas, das seine Haut kribbeln ließ und 

ihm die Haare im Nacken aufstellte. Er schaute sich um, sah nur die endlose Reihe von Birken, die 

im letzten Licht des Tages silbern schimmerten. 

Dann sah er sie: Eine Gestalt – kaum mehr als ein Schatten – stand zwischen den Stämmen, 

unbeweglich, als wäre sie selbst aus Holz geschnitzt. Noah hielt den Atem an. Für einen Moment 

war er sicher, dass es nur ein Spiel des Lichts war, doch die Konturen der Gestalt blieben bestehen, 

selbst als er blinzelte. Sie war schlank, fast durchsichtig, und etwas an ihrer Haltung, an der Art, 

wie sie sich scheinbar im Wind wiegte, erinnerte ihn an jemanden. Aber an wen? 

Er wusste nicht, warum er sich nicht abwandte, warum er nicht einfach rannte, wie es sein ganzer 

Körper ihm befahl. Stattdessen machte er einen Schritt vorwärts, dann noch einen, bis er fast an 

der Stelle war, wo der Pfad sich gabelte. Die Gestalt bewegte sich nicht. Oder doch? Vielleicht 

schien es nur so, aber Noah hätte schwören können, dass sie ihm zunickte – kaum merklich, kaum 

wahrnehmbar, aber doch einladend. 
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Und plötzlich wusste er es. Die Art, wie die Schultern leicht hingen, die Haltung, das unsichere, 

suchende Stehen – es war die Art, wie sein Vater manchmal dagestanden hatte, als er auf etwas 

gewartet hatte. Noah spürte, wie ihm die Tränen in die Augen traten, heiß und unaufhaltsam. Er 

wollte schreien, rufen, laufen – aber sein Körper war schwer wie Stein. 

„Papa...?“ hauchte er, kaum hörbar. 

Die Gestalt antwortete nicht. Aber sie drehte sich langsam um, ganz langsam, wie der Schatten 

einer Erinnerung, und ging tiefer in den Hain hinein. Ohne nachzudenken, ohne zu zweifeln, folgte 

Noah. 

Der Weg wurde schmaler, verschlungener, und die Bäume standen so dicht, dass kaum noch Licht 

hindurchdrang. Noah spürte das kalte, feuchte Moos unter seinen Füßen und hörte nur das leise, 

fast bittende Wispern, das ihn lockte, sanft wie eine Melodie, die er kannte, sich aber nicht mehr 

erinnern konnte. 

Er wusste nicht, wie lange er ging – Minuten, Stunden, vielleicht nur den Bruchteil eines 

Herzschlags. Aber als er schließlich auf einer kleinen Lichtung stand, war die Gestalt 

verschwunden. Stattdessen sah er einen alten, moosbewachsenen Stein, kaum mehr als einen 

Haufen im Gras, auf dem eine winzige Metallplakette angebracht war. Er kniete sich hin und strich 

vorsichtig über die Schrift, die kaum noch zu lesen war. 

„Für die, die auf uns warten.“ 

Noah spürte, wie etwas in ihm aufriss – ein Schmerz, roh und wunderschön zugleich. Tränen liefen 

ihm über das Gesicht, und er ließ sie einfach fließen. Irgendwie verstand er plötzlich, was der Hain 

war, was die Flüsternden waren. Es waren nicht die Geister der Toten, wie er geglaubt hatte. Es 

waren Erinnerungen – eingefroren im Wind, im Rauschen der Blätter, im Rascheln der Schatten – 

und manchmal, nur manchmal, gaben sie sich zu erkennen, für jene, die bereit waren, zuzuhören. 

Als Noah sich schließlich erhob, war die Gestalt fort, aber die Wärme blieb, wie eine Hand auf 

seiner Schulter. Er wusste nicht, ob es wirklich sein Vater gewesen war oder nur sein eigenes Herz, 

das ihm einen letzten Gruß schickte. Es spielte keine Rolle. 

Langsam, mit einem neuen, zarten Frieden in seiner Brust, kehrte Noah den Weg zurück. Die 

Birken rauschten sanft, als wollten sie ihn begleiten, und der Himmel über ihm färbte sich bereits 

in tiefes, beruhigendes Blau. 

Als er über die letzte Kuppe trat und sein kleines Zuhause in der Ferne sah, wo schon das Licht 

am Fenster brannte, wusste Noah, dass er nicht allein war – und es nie gewesen war. 
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In der Zwickmühle 

Es gibt diese Tage im Leben, an denen sich eine Begebenheit an die andere reiht, von denen man 

jedoch in dem Moment des Geschehens keine im Kontext seines Lebens versteht. Erst später, in 

der Rückschau, ergeben sich die Linien, die das Leben zeichnen, und solche Linien werden oft 

durch diese unvorhergesehenen Ereignisse determiniert. 

Die kaputte Kaffeemaschine am Morgen mochte noch ein schwacher, nerviger Hinweis auf einen 

interessanten Tag sein, doch der Platzregen, der sintflutartig auf mich niederprasselte, als ich exakt 

in der Mitte zwischen Parkplatz und Büro war, erschien im Nachhinein als Vorzeichen meines ganz 

persönlichen Harmageddons. 

Auf der Arbeit schwankten die Aufgaben im normalen Spektrum des täglichen Wahnsinns, und 

beim Mittagessen in der Kantine war ich in der Schlange, der gesagt wurde, dass mein Leibgericht 

ausverkauft sei, sodass ich mich mit einer Portion Nudeln und einer nichtssagenden Sauce 

vorliebnehmen musste.  

Auf dem Weg nach Hause spürte ich die Last der ungelösten Themen und ich gähnte in einer 

Frequenz, die ich normalerweise nur abends vor dem Fernseher verspürte.  

Doch der Schock sollte noch auf mich warten, der mich aus dem geplant ruhigen Abend 

herausreißen würde. Ich hätte schon misstrauisch werden müssen, als ich nach Hause kam und mir 

eine Auswahl meiner Lieblingsspeisen serviert wurde, doch meine Denkkapazität war so niedrig, 

dass ich diesen Umstand nicht kommen sah.  

Dummerweise hatte ich just den Bissen eines Mettbrötchens im Mund – vielleicht werde ich nie 

wieder Mettbrötchen genießen können! –, als mich meine Frau aus heiterem Himmel fragte, ob ich 

Samenspender für ihre Schwester sein möchte. Wäre der Pfeffer auf dem Mett nicht schon Reizung 

genug, verschluckte ich mich dermaßen, dass kleinere, zerkaute Bröckchen über den Tisch flogen, 

um an unterschiedlichen Orten niederzuregnen.  

Zunächst einmal stand die Beseitigung dieses Desasters an erster Stelle, doch noch während ich 

den Tisch säuberte, drang dieser eine Gedanke mit aller Macht in meinen Kopf zurück, was meine 

Frau wohl mit ihrer Frage beabsichtigte.  

Alle Alarmsignale gingen gleichzeitig an, als ich auf die Idee kam, dass es vielleicht nur ein billiger 

Trick war, um meine Treue zu testen, doch spätestens mit dem zweiten Versuch wurde mir klar, 

dass die beiden Schwestern sich abgesprochen hatten und es ernst meinten. 

Vielerlei Bilder schossen durch meinen Kopf und ich fragte mich, ob ich meine Schwägerin in 

irgendeiner Form begehrte, doch diesen Gedanken hatte ich tatsächlich noch niemals explizit 

gehabt. Die nächste Bilderserie brachte mir eine Vorstellung vom Sex mit ihr, doch als mir meine 

Frau von der Methode der Samenspende berichtete, wurde mir schlagartig klar, dass es kein heißes 
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Stelldichein werden würde, sondern ein durchsichtiger Becher in einem steril wirkenden Raum – 

woher ich diese Vorstellung besaß – ehrlich, keine Ahnung! 

Es würde eine technisch herbeigeführte Schwangerschaft sein, mit einem Kind, das genetisch meins 

wäre und damit ein Halbgeschwister zu meinen jetzigen Kindern. 

Plötzlich reduzierte dieser rein faktische und völlig unromantische Plan die Entscheidung darauf, 

ob ich mit dieser Familienkonstellation umgehen konnte, und als ich schon fast am Ende meiner 

argumentativen Reise war, hörte ich mich zustimmen und ahnte, dass mein Unterbewusstsein mal 

wieder weiter war als ich selbst – und zack, die nächste Linie war gemalt! 
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Master Jojo 

Irgendwann in meiner späten Jugend wurde mein Spitzname Master Jojo von einem Mitschüler in 

die Welt gesetzt, der tatsächlich eher meinen volatilen Körperumfang kommentierte, als mich 

beleidigen zu wollen, denn er war mein bester Kumpel. Wir beide waren große Star-Wars-Fans und 

an einem folgenschweren Abend, als wir bei einer Tüte Chips und einem Triple-Choc-Eis einen 

der früheren Teile sahen, versprach er sich und hustete drauflos – wenige Sekunden später war 

mein Spitzname geboren und haftet seither an mir, als hätte man ihn in eine Schüssel voller Honig 

gelegt, um ihn an mich  zu heften. Dass der Name richtigerweise meinen Zustand über die Zeit 

beschrieb, den ich alternativ sinuskurvenförmig nannte, war nur die ehrliche Einschätzung, die ich 

mir selber zugestand. Für mich gab es und gibt es – ähnlich wie beim Mond – nur zwei Zustände: 

den zunehmenden und den abnehmenden Zustand. In beiden Zuständen ist das Abhandensein 

von maßvoller Kontrolle der elementare Grund für meine Veränderungen. Wie es immer bei 

solchen lebensverändernden Entscheidungen ist, hing es im Wesentlichen von der Bereitschaft ab, 

die negativen Seiten der Veränderung entweder zu akzeptieren oder die positiven Seiten der 

Veränderung zu überzeichnen. Dieser Umstand der Radikalität beider Positionen führt aus meiner 

Sicht dazu, dass keiner der beiden Zustände auch nur die leiseste und geringste Chance auf 

Dauerhaftigkeit besitzt, da entweder die Strahlkraft der positiven Überzeichnung irgendwann ein 

Ende findet oder man einen Rappel bekommt, wenn ein neuer Aktivismus das Leben zu stark 

bestimmt. Als Master Jojo ist man – und ich im Besonderen – Sklave seiner eigenen Übertreibung, 

deren Nachhaltigkeit auch meine größte Schwäche ist. Und so sitze ich auch an diesem Abend vor 

dem Fernseher, stopfe mir Chips, salzige Nüsse und zwischendrin noch eine Bockwurst aus dem 

Kühlschrank in den Mund, gehe in Gedanken den Bestand der Nahrungsmittel in allen Schränken 

der Küche durch und frage mich, ob ich diese Form der Selbstmästung überhaupt so möchte. Ich 

weiß, dass diese Frage in naher Zukunft anders beantwortet werden wird, doch für den Moment 

bleibt mein Wesen still und das Genießen des nächsten Würstchens überstrahlt die Sorgen, dass 

ich mich wieder gefährlich nahe am oberen Wendepunkt der Sinuskurve befinde. Dann mal 

weiterhin: Guten Appetit, Master Jojo! 
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Ausnahmezustand 

Es geschah just in dem Augenblick, als meine Frau in der Küche eine silberweiße Raupe an der 

Decke entlangkriechen sah, dass mein bisheriges Leben, das ich als entspannt und gesittet 

bezeichnen würde, von dem einen auf den anderen Moment in den Ausnahmezustand – Code Red 

– versetzt wurde. Wären nicht die weiterhin funktionierende Atmung und die hektischen 

Bewegungen ihrer Gliedmaßen – ich wäre wohl geneigt gewesen, den Notarzt zu rufen. Als ich 

dann jedoch erkannte, was der Auslöser für ihre Spontanhyperventilation war, wählte ich die 

eindeutig falsche Reaktion, denn während meine Frau erwartete, dass ich ihren Schrecken teilte, 

war meine Empfindung irgendwo zwischen egal und unwichtig angesiedelt. Da sie zu keinerlei 

konkreter Aktion fähig war, besorgte ich mir ein papiernes Küchentuch und fischte die Raupe von 

der Wand, ehe ich sie entsorgte. Ich wollte schon wieder zu meiner eigentlichen Tätigkeit 

zurückkehren, als ich den aufwallenden Zorn meiner Frau abbekam, ohne dass ich darauf 

vorbereitet war – wie konnte ich auch? Aus meiner Sicht hatte ich die Gefahr, die für mich nicht 

bestand, erkannt, schnell gehandelt und souverän gemeistert, meine Frau quasi aus einer 

lebensbedrohlichen Lage befreit, doch was dann folgte, war Küchenguerilla vom Feinsten. Die 

nächsten Stunden verbrachte ich damit, nicht nur das Treffen mit meinen Kumpels abzusagen, 

sondern wir entleerten jeden Vorratsschrank, desinfizierten alle Oberflächen bis zur absoluten 

Sterilität und kauften den nahegelegenen Supermarkt leer, was dieser an Einmachgläsern im 

Bestand hatte. Wieder zurück zu Hause füllten wir alle Lebensmittel, die von diesen Raupen 

befallen werden könnten, in hermetisch abgeschlossene Gläser, wuschen zur Sicherheit nochmal 

alle Flächen ab, räumten alles ein – und als ich dachte, dass dieser Alptraum ein Ende hatte, als ich 

mir sicher war, dass wir jede Lebensform, selbst auf mikroskopischer Ebene, vernichtet hatten, 

tauchte eine weitere Raupe von der Decke auf – und umgehend war klar, dass nichts, aber auch 

rein gar nichts, außer eine Vernichtung des Hauses bis auf atomare Größe, ausreichen würde, um 

meine Frau zu beruhigen. Zum Glück – und ich kann das nicht genug betonen – zum Glück musste 

ich nur die Schränke abbauen, was mich die nächsten zwei Tage kosten sollte. Alle Flächen, nun 

auch die Rückseiten, wurden chemisch gereinigt, die Wände mit dem stärksten Kampfmittel 

behandelt, und ich war zufrieden mit meinem Werk, als ich am Sonntagabend mit Schmerzen in 

allen Körperteilen auf der Couch lag und beim Tatort eindöste. Wer hätte in diesem friedlichsten 

aller Momente nur daran denken können, dass es nicht das Ende war? Ich sicher nicht! 

Drei Tage später trafen wir morgens nach dem Aufstehen auf die nächsten beiden Raupen, und 

ich konnte meine Frau davon abhalten, von sich aus chemische Keulen auszuprobieren. Wir 

einigten uns auf einen Kammerjäger, der auch gleich am Nachmittag kam und wie eine Wunderpille 

gegen die irrationalen Handlungen meiner Frau wirkte, sich sanft in ihr Gehirn schlich und lange 



Christian Knieps | christian@christianknieps.net 

51 
 

nachwirkte, der uns erklärte, dass es im Sommer nicht ungewöhnlich war, dass man mit den 

Lebensmitteln einige Larven mitschleppte, doch wir unfassbar gut gegen eine Invasion gefeit 

wären. Ich erinnerte mich an meine Reaktion bei der allerersten Raupe, und eine Erwähnung im 

Gespräch mit meiner Frau hätte recht sicher die Scheidung bedeutet, sodass ich mir schweren 

Herzens den Kommentar verkniff und diese Aktion bei meinen Habenpunkten verbuchte – auch 

wenn ich mir eigentlich sicher sein konnte, dass ich deutlich im Minus abgeschnitten hatte – in 

vielerlei Hinsicht. Doch die Hauptsache war, dass der Ausnahmezustand beendet wurde, auch 

wenn ich seitdem jeden Morgen die Wände und Decken absuche und, wenn ich etwas finde, es 

auch sogleich verschwinden lasse. Einmal Alarmstufe Rot in der Küche reicht mir! Definitiv. 
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Blasser Dienstag 

Er wachte auf, weil der Wecker klingelte. Nicht, weil er wollte. Er hatte nichts vor. Keine Termine. 

Kein Job, kein Mädchen, kein Plan. Nur den Wecker. Eine Gewohnheit. Der schrille Ton schoss 

ihm ins Hirn wie eine Kugel, die längst hätte ausbleiben dürfen. 

Er lag eine Weile auf dem Rücken und starrte an die Decke. Die Risse dort hatten sich nicht 

verändert. Auch nicht die Farbe. Ein grauer Ton zwischen vergilbtem Weiß und dem, was früher 

mal Hoffnung gewesen war. Dann stand er auf. Aus reiner Gewohnheit. 

In der Küche roch es nach abgestandenem Kaffee, obwohl er keinen gekocht hatte. Vielleicht war 

das nur der Geruch seiner Tage. Alt, bitter, ein bisschen angebrannt. Er setzte Wasser auf, machte 

sich einen Toast, den er nicht aß, und zündete sich eine Zigarette an, obwohl ihm vom Rauch 

immer schlecht wurde. Er rauchte trotzdem. Weil sonst nichts passierte. 

Am Fenster sah er auf den Hof. Ein Kind fuhr im Kreis auf einem Plastiktraktor. Immer im Kreis. 

Immer dieselbe Richtung. Keine Ahnung, wie lange schon. Es hatte diesen Ausdruck, den man 

kriegt, wenn man nicht mehr weiß, warum man etwas tut, aber aufhört, sich die Frage zu stellen. 

Er duschte. Nicht, weil er schwitzte, sondern weil das Wasser Geräusche machte, die seine engen 

Gedanken zudeckten. Die Fliesen waren kalt. Das Licht flackerte. Der Dampf zog Schlieren an die 

Wand, aber kein Muster ergab Sinn. Er trocknete sich nicht ab. Er ließ das Wasser an ihm 

runterlaufen, bis es von selbst aufhörte. 

Er zog sich an wie ein Mann, der irgendwohin will. Tat er nicht. Aber er konnte nicht den ganzen 

Tag in Unterhose herumlaufen, sonst würde er merken, dass er keine Rolle mehr spielte in seinem 

eigenen Leben. 

Dann saß er auf dem Sofa. Kein Fernseher. Las kein Buch. Hörte kein Radio. Nur er, das Sofa, das 

Zimmer. Der Staub auf dem Tisch sah aus wie Landschaften aus einem anderen Leben. Er 

beobachtete, wie die Lichtstreifen durch die Jalousien wanderten. Millimeter für Millimeter. Es war 

das Spannendste, das passierte. 

Er ging spazieren. Nicht, weil er frische Luft wollte, sondern weil die Wände enger wurden. Die 

Stadt draußen war dieselbe wie immer. Der Kiosk an der Ecke hatte zu. Der Hund vor dem 

Friseursalon bellte ihn an. Ein Bus fuhr vorbei und spritzte ihn mit Wasser. Es war egal. Alles war 

egal. Er hatte keinen Grund, sauer zu sein. Auch keinen, sich zu freuen. 

Er setzte sich auf eine Parkbank. Gegenüber spielte eine Gruppe Jugendlicher Basketball. Sie 

schrien und lachten, als ob es wichtig wäre, ob der Ball durch den Korb ging. Einer traf, einer 

verfehlte. Immer im Wechsel. Immer wieder. Er fragte sich, ob das Leben so funktionierte: Treffer, 

Fehlwurf, Treffer, wieder daneben. Bis niemand mehr mitzählt. 
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 Als es zu regnen begann, blieb er sitzen. Der Regen war warm. So wie der Kaffee, den er nie trank. 

Eine Frau rannte vorbei und schrie irgendwas ins Handy. Er hörte nicht zu. Es klang wie all die 

anderen Stimmen – schnell, laut, bedeutungslos. 

Als er nach Hause kam, war es schon dunkel. Die Uhr zeigte 18:43. Er hatte das Gefühl, dass der 

Tag sich über ihn gelegt hatte wie ein nasser Lappen, der langsam das Gesicht erstickt. Er zog die 

Jacke nicht aus. Er setzte sich wieder auf das Sofa. Dieselbe Position. Dieselbe Haltung. Nur das 

Licht draußen war weg. 

Er dachte darüber nach, wann er zuletzt mit jemandem gesprochen hatte. Ein Satz, ein echtes 

Gespräch. Nicht „Zwei Schachteln Marlboro“ oder „Keine Plastiktüte, danke.“ Ihm fiel nichts ein. 

Nur die Stimme in seinem Kopf, die langsam klang wie ein Radio mit schlechtem Empfang. 

Dann saß er da. Und saß. Und wusste nicht, ob er noch lebte oder einfach nur weiteratmete, weil 

der Körper das so machte. 

 Er hatte keine Angst. Keine Hoffnung. Nur – nichts. 

 Aber das war präzise. Kalt. Hart wie Glas. Und es war echt. 
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Die Schlacht 

Wenn ich es nicht besser wüsste, könnte ich auf die Idee kommen, dass vor mir ein Haufen 

Gladiatoren steht, der gleich mit Kuchengabel und Messer bewaffnet über den Geburtstagskuchen 

herfallen wird, um ihn in alle Einzelteile zu zerlegen. 

Dass wir zu diesem Punkt am Kindergeburtstag gekommen sind, grenzt für mich an ein Wunder, 

das ich in meiner persönlichen Emotionalität locker zu den Weltwundern zählen müsste. 

Es fing alles damit an, dass wir nach und nach die Kinder ins Haus ließen, die wir zum Geburtstag 

des jüngsten Sohnes eingeladen hatten – und man möchte meinen, dass wir mit der großen Tochter 

und dem älteren Bruder genug Erfahrungen gesammelt haben, um jegliche Form des stressigen 

Kindergeburtstags mit einer lockeren Eleganz wegzulächeln. 

Doch weit gefehlt! 

Wir ließen also die Kinder in unser Haus und freuten uns, dass alle brav ein Geschenk abgaben, 

das wir nachher beim modernen Kindergeburtstagsflaschendrehen nacheinander aufmachen 

würden, und gaben den Kindern erst einmal Raum, anzukommen und untereinander ein wenig zu 

spielen. 

Dabei hätte uns bereits auffallen können, dass diese Gruppe weder in sich homogen war, noch in 

Anzahl und Auslenkung von kaum zu bändigender Energie eine Ausgewogenheit in sich hatte, 

sodass wir beide von Anfang an gefühlt jede Sekunde mit einem oder mehreren der Kinder 

beschäftigt waren. 

Wir hatten uns als geübte Eltern natürlich ein Programm zurechtgelegt, das die Phasen des Spielens, 

des Kuchenessens und des Tobens sinnvoll unterbrach, doch als ich zur lang konzipierten, selbst 

geschriebenen und in vielen Selbstversuchen geprüften Schatzsuche kommen wollte, hatte ich 

anteilig maximal fünf der acht Kinder in meiner Nähe, und auch meine Frau schaffte es kaum, 

weitere Kinder zu mir zu treiben, ohne dass sich die ersten bereits wieder zum Spielen an einen 

anderen Ort verabschiedeten. 

Wir waren absolut sicher davon ausgegangen, dass wir mit der Schatzsuche richtig lagen, doch am 

Ende entschied ich, dass nur vier Kinder – und damit die Hälfte – mit mir auf Schatzsuche gingen. 

Aus einer gesunden Erwachsenenlogik heraus könnte man jetzt auf die Idee kommen, dass 

diejenigen Kinder, die bei der Schatzsuche nicht dabei gewesen sind, auch keinen Teil der Beute 

erhalten, doch bei Kindern funktioniert Verteilungslogik naturgemäß anders. 

Gab es vorher in etwa drei Grüppchen – zuweilen wechselnder Weise –, spaltete sich die Gruppe 

nun schließlich in zwei Lager: wir gegen die! 



Christian Knieps | christian@christianknieps.net 

55 
 

Diese Kampfansage sollte den weiteren Verlauf des Kindergeburtstags eminent beeinflussen, was 

sich im Folgenden besonders beim Flaschendrehen und Entchenangeln zeigte, wo der kindliche 

Neid, der durchaus seine heftigen Spitzen haben konnte, voll durchbrach. 

Den Höhepunkt der Konfrontation erreichten wir kurz vor dem Kuchenessen, als sich die 

Gruppen binnen weniger Augenblicke verselbstständigten und den Geburtstag zu einer Kissen-

/Kuscheltier-/Decken-/Getränkebecher-Schlacht transformierten, die wir nur mit Mühe und Not 

und harschen Ansagen eindämmen konnten. 

Dennoch – und das ist die viel zu späte Erkenntnis, dass wir die aufgewühlte Energie sicher nicht 

aus der Gruppe herausbekommen, indem wir weiteren Zucker in die Blutbahnen der Kinder 

pumpen – waren wir so kurzsichtig und hofften, dass die Nachrichten vom Kuchenessen die 

Gemüter besänftigen würden. 

Nun stehen also die Gladiatoren in Reih und Glied und klopfen mit dem Besteck wie mit Harken 

und Piken auf den Boden, ehe sie in Wikingermanier den Kuchen in sich schaufeln oder ihn 

alternativ wie Alchemisten zu Kuchenkrümelstaub transformieren. 

Meine Frau und ich stützen uns gegenseitig und entscheiden, die Kinder für einen Moment in 

ihrem Vernichtungswahn alleine zu lassen, doch als ich meinen Blick zur Uhr richte und feststellen 

muss, dass erst ein Drittel der Zeit vorbei ist, ahne ich, dass die Schlacht erst der Anfang des Krieges 

in unserem Haus ist. 
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Drang 

Als irgendwann der ganz große Drang nachließ und ich es mir selbst erlaubte, nicht mehr jede 

vermeintliche Chance der eigenen Karriereentwicklung anzupacken, entstand ein innerer Konflikt, 

den ich bis lange Zeit nicht ganz auflösen konnte. Doch wie jeder Kriegszustand auf der Welt 

musste auch der innere Krieg einmal beendet werden – sonst würde dieser Zustand nicht nur mich, 

sondern jeden Betroffenen auffressen, von innen heraus! 

Ich saß an einem düsteren Herbstmorgen in einem dieser stylischen Cafés, die sich über die letzten 

Jahre in der Innenstadt breitgemacht hatten, und schaute mir die verschiedenen Menschen an, die 

es für sinnvoller hielten, eine Unmenge an Geld für einen Kaffee to go auszugeben, als sich von 

dem Geld eine tolle Maschine für zuhause zu kaufen, wo man sein eigener Barista war. 

Da waren zuallererst die Banker, die man schon an ihrem korrekt sitzenden Anzug erkannte, der 

allerdings nicht immer zur Figur passte – aber das machte nichts, denn wohl alle schienen noch 

den Drang nach oben zu haben. Wiewohl es auch feine Unterschiede gab zwischen den jungen, 

aufstrebenden und kinderlosen Suits-Streamern und den sich als lifestyle-hip fühlenden 

Altbankern, die noch glauben, die Welt könnte sich an den Takt ihres Lebens anpassen. 

Die nächste, auffällige Gruppe war eine nahezu abwesende, denn die Kinder von vermögenden 

Eltern, die irgendeinem Studium hinterherfaulenzten, waren sicherlich noch nicht aufgestanden – 

oder gingen erst gerade ins Bett –, aber zwischendurch sprang einer doch mal ins Auge. 

Dann fielen die vermeintlichen Normalos dieser Welt als Gruppe ins Gewicht, Menschen, deren 

Fokus auf der Zeit nach der Arbeit – und in Abstrichen auch jener Zeit vor der Arbeit – lag. Life-

und-nur-begrenzt-Work-Balance ohne Kompromisse, ein Konzept, das gesamtwirtschaftlich 

kritischer und einflussreicher gesehen werden müsste als jede technologische Bedrohung, die es 

aktuell gab. Diese absolut diverse Gruppe, die zwischen Mainstreamern, Verpeilten und 

Herdengetriebenen changierte, fungierte als Füllung zwischen den spannenden und auffälligen 

Charakteren. 

Über die drei Gruppen hinaus gab es auch einige Einzelpersonen, deren Erscheinen mit meiner 

Feldstudie eine Koinzidenz bedeutete, deren Zufälligkeit nur das Universum kannte. 

Dass ich einen bekannten Schauspieler treffen würde, der nicht mal inkognito unterwegs war und 

trotzdem von keinem erkannt wurde, ließ Zweifel an meiner Sehfähigkeit erwachsen, und die alte 

Dame, die sich erst an der Kasse über den Preis wunderte und ihren Hut mit Blume – und war es 

ein Papagei?! – dermaßen theatralisch auszog, dass ich mich umschaute, ob nicht doch Hollywood 

an diesem Ort drehte, schien auch nur einen schlechten Tag zu haben. 

Kurz bevor ich mich zu gehen überreden wollte, kamen zwei Polizisten herein, in gestrenger 

Uniform, und kaum dass sie von einer jungen, bisher unscheinbaren Dame an einem Tisch am 
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anderen Ende des Raums entdeckt wurde, entstand eine Nervositätswolke, die die junge Frau 

einzunebeln schien. Doch selbst, als die Polizistin Blickkontakt mit ihr aufnahm, geschah nichts 

von dem, was ich spektakulärerweise hoffte, sondern alles blieb beim Alten, und noch auf dem 

Weg nach Hause dachte ich über die Straftat der jungen Frau nach, während die initiale Frage keine 

Bedeutung mehr zu haben schien – zumindest bis zum nächsten Kaffee! 
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Bremsspur 

Die Gesellschaft um mich herum hat sich in einen wahnsinnigen Geschwindigkeitsrausch versetzen 

lassen, der alleine dazu dient, die Gegenwart durch immerwährenden Wandel nicht zu langweilig 

werden zu lassen. Die Moden wechseln derart schnell, dass man eine verpasste Mode nicht mal 

bemerken muss, und ganz bestimmt muss man sich keine Gedanken darüber machen, denn die 

nächste ist schon da! Solange man nicht zu viele Moden verpasst und als outdated oder 

immergestrig gilt, ist alles reparabel, da das Gedächtnis mit diesen Moden ebenso leidet wie oft der 

Geschmack. 

Ich wage jetzt etwas Verwegenes! Ich durchbreche diesen wahnsinnigen Geschwindigkeitsrausch 

und bremse mit ordentlicher Spur ab, halte kurz ein, betrachte die Moden, die an mir unberührt 

vorbeiziehen, und stelle mit leichter Freude fest, dass absolut nichts Neues dabei ist – allenfalls 

eine neue Abmischung verschiedener Moden der Vergangenheit. Die Beschleunigung der 

Kurzfristigkeit der Moden führt zu dem absurden Phänomen, dass Normalaltwerdende eine Mode 

mehrere Male erleben können, was den unschlagbaren Vorteil mit sich bringt, Kleidungsstücke 

nicht mehr entsorgen zu müssen, da diese in wenigen Jahren wieder en vogue sein werden – wobei 

jedoch der Nachteil des zu kleinen Kleiderschranks ebenso mehr als evident wird. 

Während die Moden so an mir vorbeizischen, überkommt mich das Gefühl einer latenten 

Nervosität, dass ich am Ende durch meine Pause doch mehr verpassen würde, als ich es noch vor 

wenigen Momenten stock und steif behauptet hätte. Ich muss meine gesamten Übungen zu 

Atemtechniken auffahren, dass ich nicht in einen Zustand der Hyperunsicherheit gerate – denn 

wenn man einmal in einem solchen Zustand ist, ist man dem Wahnsinn ausgeliefert, ohne Macht 

und Widerstand, ohne Willen und Resilienz. Dann können Populismus und Metamoden viel 

einfacher in das eigene Gehirn einziehen und sich dort breitmachen, als Folge eines 

Abgehängtseingefühls, das man nie wieder verspüren möchte. 

Ich für meinen Teil bekomme gerade noch mal die Kurve, das Vehikel, in dem ich mich befinde, 

versetzt nur kurz, bricht aber nicht aus, sodass ich dagegen ankämpfe, gegen einen Teil meines 

Selbst kämpfe – und traurigerweise die tiefere Erkenntnis habe, dass ich auch verliere, wenn ich 

gewinne! Was ich aber auf jeden Fall gewinne, sind die vielen abschätzigen Blicke meiner 

Mitmenschen, die bisher dachten, dass ich aktuell und hip wäre, doch jetzt erkennen sie den wahren 

Kern von mir: den gestrigen, noch nicht den Ewiggestrigen. Vielleicht ist auch bei diesem Turning 

Point die Antwort 42, denn seit Überschreiten dieser Grenze habe ich das Gefühl, dass sich das 

Hetzen nach vorne nicht mehr so lohnt, denn statistisch ist es die zweite Hälfte des Lebens – und 

anders als im Fußball gibt es keine dritte Halbzeit, in der gefeiert wird. 
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Ich stehe also hier und sehe die nächsten Moden an mir vorbeiziehen, trage meine alten Klamotten 

auf, verhalte mich, als wäre ich in der Entwicklung irgendwann stehengeblieben, höre mir von 

meinen Kindern an, dass ich super-mega-cringe bin, weil ich die neuesten Moden im Social 

Network mit vollem Herzen missachte, und fühle mich gut damit. 

Das Lustige an diesem Morgen ist, dass sich die Moden so sehr einmal um sich selbst gedreht 

haben, dass ich mit meinem Stil und meiner Art wieder ein angesagter Sportsfreund bin, was ich 

inzwischen etwas peinlich finde – doch ich ahne, dass diese Mode spätestens beim nächsten Kaffee 

schon wieder cringe ist. So soll es auch sein! Metamoden, was für ein Käse! 
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Janusspiel 

Ella grub in der lehmigen Erde ihres Gartens, der in kaum geringer Tiefe in Brandkies überging, 

der jeden tiefen Graben zur Tortur machte. Aber auch der Lehmboden hatte schon so seine 

Tücken, und daher hatte Ella in ihren Beeten einiges an Erde aufgeschüttet, um den Pflanzen, die 

sie züchtete, genug nahrhaften Boden zu geben, in dem sie wachsen und gedeihen konnten. An 

diesem Tag hatte sie sich vorgenommen, ihr Beet um eine Ecke zu erweitern, da sie im letzten Jahr 

auf einer Landschafts- und Gartenschau neue, schöne Blumen entdeckt hatte, die an diesem Ort 

einen idealen Standort finden würden. 

Das erste Rechteck war bereits ausgehoben, als sie in etwas weicherer Erde den Spaten stach und 

plötzlich zurückschreckte, denn sie sah etwas, das sie nicht im Boden erwartete: Es schien das eine 

Ende eines Knochens zu sein. Sie stoppte und überlegte, warum ein solcher Knochen in ihrem 

Garten verbuddelt war, und überlegte, von welchem Tier der Knochen wohl sein mochte, da er ihr 

doch recht groß erschien. 

Sie dachte kurz darüber nach, den Knochen aus dem Boden zu holen, doch vielleicht befanden 

sich noch mehr in der Erde, sodass sie den Fund zerstören würde, wenn sie nicht vorher darüber 

nachdachte, was der richtige nächste Schritt war. Daher ging sie zurück ins Haus und machte sich 

einen Tee, dachte darüber nach, was sie mit dem Fund machen sollte oder sogar musste, und 

wartete auf ihren Mann, der kurz zum Einkaufen fort war. 

Als er zurückkam und ins Haus stürmte, wollte sie ihm von dem merkwürdigen Fund erzählen, 

doch er war in einer solchen Rage, dass sie ihn zuerst erzählen ließ. Er berichtete davon, dass er 

beim Einkaufen zufällig seinen Nachbarn getroffen hatte, der ihm davon berichtete, dass die 

Ermittlungskommission der örtlichen Polizei den Verdacht hegte, dass die Leiche eines vor Jahren 

geschehenen Mordes bei uns in den Gärten vergraben worden sei. Was er für völligen Blödsinn zu 

halten schien, ließ augenblicklich Schweißperlen auf ihrer Stirn entstehen. 

Als er seine Frau fragte, warum sie plötzlich kreidebleich geworden war, begann sie zu stammeln 

und versuchte, einen klaren Satz herauszubringen, der ihr aber nicht gelingen wollte. Seine 

Verwirrung wuchs noch weiter an, als sie auch auf genauere Nachfragen keine Antworten liefern 

konnte und er sich traute, den Elefanten im Raum anzusprechen – jedoch anders, als sie es erwarten 

konnte. 

Er fragte sie geradeheraus, was sie getan hatte, und vermittelte ihr das Gefühl, dass er ernsthaft in 

Betracht zog, dass sie etwas mit dem Mord zu tun hatte. Sie fühlte sich unsicher auf den Beinen, 

stolperte Richtung Tisch und glitt auf einen Stuhl, wo sie nach kurzer Pause ihre Kraft wiederfand. 

Als sie zu einer entschiedenen Antwort ansetzen wollte, sah sie sein breites Grinsen auf dem 

Gesicht und schlagartig verwandelte sich ihre Angst in grenzenlose Wut. 
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Doch bevor sie ihre Wut in seine Richtung entladen konnte, ließ er durchblicken, dass es eine 

Retourkutsche für etwas war, das sie mit ihm getrieben hatte. Nun wandte sich ihr Gefühl ein 

weiteres Mal – von grenzenloser Wut in ebenso grenzenlose Enttäuschung, und indem sie aufstand 

und in den Garten ging, sagte sie sich, dass sie kurz zuvor noch Angst gehabt hatte, doch für ihren 

anstehenden Schritt furchtlos sein würde. 
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Sommerfrische 

Disclaimer: Achtung! Dieser Artikel kann Hinweise auf Produkte enthalten, die zur empirischen 

Fallstudie notwendig waren. Da dies kein Warentest im herkömmlichen Sinne darstellt, wird sich 

an dieser Stelle in aller Form entschuldigt! 

  

Wer kennt das nicht? Es ist heiß im Staate Dänemark, aber auch in der eigenen Großstadt, die in 

einem Kessel liegend die Grillstufe des Backofens angeschaltet hat, Hitze von oben und unten, und 

selbst im fast nackten Zustand kann man erfühlen, wie sich ein Brathähnchen in der Röhre fühlen 

mag. Die Luft ist stickig, diesig, eine Glocke mit wabernder oder stehender Luft heizt das Ganze 

weiter an, die Schweißporen streiken, da die körpereigene Kühlung längst überfordert ist. Die 

Gedanken richten sich im Halbwahn auf nur ein Ziel: Sommerfrische! Ab zum Meer! Raus aus dem 

Glutofen, hinein in die steife, angenehme Brise, irgendwo auf eine Insel, auf der Touristen das 

Kommando längst übernommen haben. 

Doch, oh Wunder! Ganz viele kennen das nicht! Aus vielerlei Gründen ist die Zahl derer, die sich 

das nicht leisten können, in den Jahren stetig gewachsen. Familien, die schlichtweg zu wenig Geld 

verdienen, um gleichzeitig in einer gekauften Erdgeschosswohnung einen Infinity-Pool zu 

betreiben, sind oft ohne ausreichende Mittel, und auch Singles, die ihr Geld dafür ausgeben, um 

den Ausbau ihrer Maisonette-Altbauwohnung zu ermöglichen, da die Anzahl der einmal 

getragenen Kleidungsstücke unmöglich mehr in die beiden begehbaren Kleiderschränke passen 

kann, können es nur per Kredit finanzieren – die Welt ist schon arm dran! 

Aus diesem Grund – und aus rein kapitalistischen Aspekten natürlich – hat ein Unternehmen, das 

zuvor mit seinem Produkt auf dem Holzweg war – glowing Gelantinezuckerformdrops wirken 

eher abschreckend auf Käuferinnen und Käufer, die befürchten, selber danach zu glühen, was 

nachts den empfindlichen Schlaf in der Gluthitze weiter stören könnte – dieses Unternehmen also 

hat ein Produkt entwickelt, das die Sommerfrische in die eigene Wohnung bringt. In den eigenen 

vier Wänden das Gefühl von Urlaub zu verspüren, ist so erfolgreich, dass niemand mehr in Urlaub 

fährt, und nur wenige Jahre später sind Massen von Urlaubsorten wirtschaftlich ruiniert – nur ein 

einziges Dörfchen hat die grandiose Idee, im Urlaub vor Ort verschiedene Erlebnisse zu 

ermöglichen. Man kann als Gast von einem ins andere Zimmer umbuchen, geht von der Wüste in 

die Berge, in die Antarktis und bis nach Patagonien, und es bleibt ein Renner, woanders 

hinzugehen, ohne sich großartig bewegen zu müssen. 

Und die Moral von der Geschicht’? Sind wir ehrlich – ist es in Dänemark wirklich heiß oder ist das 

nur ein Marketing-Gag? 
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Zerfall 

Man hatte ihn gewarnt, natürlich hatte man das, auf eine beinahe beiläufige Art, wie man einen 

Hund vom Abgrund zurückruft, nicht aus Fürsorge, sondern weil man das Geräusch des Aufpralls 

nicht ertragen will – und trotzdem war Terzfeld an jenem Dienstagmorgen, noch bevor die Sonne 

ihre erste Schicht aus bleierner Feuchtigkeit über die Dächer des Hafenviertels gelegt hatte, wieder 

durch die Hintertür der alten Papierfabrik geschlüpft, die inzwischen eher an eine Kathedrale des 

Schmerzes erinnerte als an irgendeinen Ort, an dem je gearbeitet, geschwitzt oder geschrien wurde, 

und stand nun mit zitternden Lidern vor einem Körper, der, so wie er dalag, mehr Aussagekraft 

besaß als sämtliche Protokolle des Dezernats für Kapitaldelikte der letzten drei Jahre zusammen. 

Die Leiche war weiblich, ungefähr Mitte dreißig, trug weder Ausweis noch Unterwäsche, aber dafür 

einen perfekt sitzenden Lippenstift in einem Ton, den man früher als „Blutkirsche“ bezeichnet 

hätte – ein Detail, das Terzfeld nicht aus stilistischen Gründen notierte, sondern weil er wusste, 

dass sich Mörder selten um Lippenfarbe kümmern, es sei denn, sie wollten, dass jemand ganz 

bestimmtes die Leiche fand, oder sie inszenierten den Tod wie ein makabres Stillleben, das etwas 

erzählen sollte, was mit Worten nie gesagt werden konnte. 

Dass die Frau keine Zähne mehr im Mund hatte, war kein Unfall – die Wurzeln waren sauber 

ausgehebelt worden, als hätte jemand mit chirurgischer Präzision einen Beweis zerstören wollen, 

während die Fingerkuppen – ebenso sorgfältig – mit feinem Schleifpapier behandelt worden waren; 

doch was Terzfeld mehr beschäftigte als all das, war der Blick, den die Tote ihm zuwerfen würde, 

wenn sie noch sehen könnte – diesen nicht mehr existierenden, aber doch spürbaren Blick, der ihm 

sagte, dass sie wusste, dass er zu spät kam, weil er immer zu spät kam, nicht aus Faulheit oder 

Mangel an Talent, sondern weil er tief in sich selbst etwas kultivierte, das jeden Fall, jede Suche, 

jede Aufklärung sabotierte: eine Schwäche für das Dunkle, für das Halbgesagte und für das 

Schweigen der Toten, das mehr verrät als das Geschwätz der Lebenden. 

Die Spurensicherung tat, was sie immer tat – sie verpackte die Welt in Plastiktüten und analysierte 

sie auf Spuren, deren Bedeutung sich meist nur dann zeigte, wenn sie längst irrelevant geworden 

waren – und so verließ Terzfeld den Tatort, ohne sich von jemandem zu verabschieden, stieg in 

seinen Wagen, der nach altem Kaffee, kaltem Schweiß und vergessener Hoffnung roch, und fuhr 

in jene Gegend, die man in der Stadt nur „die grauen Kilometer“ nannte, weil es dort keine Häuser 

mehr gab, sondern nur noch Betonflächen, auf denen früher einmal Fabriken standen, und 

zwischen diesen Flächen bewegten sich Menschen, die aussahen, als wären sie von einem Roman 

übrig geblieben, den niemand zu Ende gelesen hatte. 

Dort, in einem Container mit drei Schlössern, fand er „Fräulein Nola“, die keine Fräulein war, 

sondern eine Informantin, die ihm seit Jahren Hinweise gab, die so vage und gefährlich zugleich 
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waren, dass jeder andere sie längst für nutzlos erklärt hätte, doch Terzfeld wusste, dass Information 

nicht aus Klarheit bestand, sondern aus Mutmaßung, Andeutung und vor allem: aus dem Klang, 

den Worte erzeugen, wenn sie in einem Raum voller Schuld ausgesprochen werden. 

„Sie wollte raus“, sagte Nola, ohne dass Terzfeld eine Frage gestellt hatte, und es war diese Art von 

Antwort, die ihn glauben ließ, dass alles, was man brauchte, um einen Mord aufzuklären, bereits in 

den ersten fünf Minuten gesagt wurde, nur dass niemand wusste, welcher Satz der entscheidende 

war – man musste ihn aufspüren wie ein verlorenes Organ im Bauch eines Unbekannten, den man 

niemals sezieren durfte. 

Sie erzählte ihm von einem Mann, den sie nur „den Vater“ nannte – ein Schleuser, ein Mörder, ein 

Menschenhändler, niemand wusste genau, wer er war, aber alle wussten, dass man nicht über ihn 

sprach, und wenn doch, dann nur in Halbsätzen und mit Blick auf den Boden – und Terzfeld 

verstand sofort, dass die Tote in der Papierfabrik keine anonyme Prostituierte war, sondern eine 

Frau, die zu viel gewusst hatte, vielleicht auch geglaubt hatte, dass Wissen Schutz bedeuten würde, 

obwohl es in dieser Stadt nur eine Wahrheit gab: Je mehr du weißt, desto eher stirbst du. 

Die nächsten Tage waren ein Vexierspiel aus Akten, Gesprächen und Lügen, denen man ansah, 

dass sie gelogen waren, aber die trotzdem notiert werden mussten, und Bildern, die in seinem Kopf 

aufstiegen wie Gas aus einem alten Sumpf – Gesichter, Stimmen, Gerüche – und immer wieder 

tauchte dabei dieser Name auf, „Vater“, nicht als Titel, sondern als Drohung, als Fluch, als 

Konstrukt, das alle fürchteten und keiner je gesehen hatte, bis Terzfeld irgendwann begriff, dass 

der Mann, den er suchte, nicht gefunden werden wollte, sondern nur gespürt – als Schatten, als 

Druck und als Präsenz hinter den falschen Zeugen, den korrupten Kollegen und den stummen 

Beweisen. 

Es war eine dieser Nächte, in denen man nicht mehr weiß, ob der Regen von außen gegen die 

Fensterscheibe schlug oder von innen gegen die Stirn hämmerte, als Terzfeld in einem Keller am 

Stadtrand stand, die Pistole gezückt, die Taschenlampe in der anderen Hand, der Magen seit 

Stunden leer, aber das Herz voll mit einem dumpfen Wissen, das sich nicht in Worte fassen ließ – 

und dann sah er ihn: einen Mann mittleren Alters, glatt rasiert, mit der Stimme eines Seelsorgers 

und der Kälte eines Chirurgen, der sofort wusste, wer Terzfeld war, und der nicht flüchtete, nicht 

schrie, sondern nur sagte: „Wenn Sie mich verhaften, machen Sie die Welt nicht besser – Sie 

machen nur das Dunkel sichtbar.“ 

Terzfeld schoss nicht. Er verhaftete ihn auch nicht. Er stand nur da, während hinter ihm jemand 

die Tür zuzog – und wusste, dass es vorbei war, bevor es wirklich begonnen hatte. 

Denn das ist das Wesen der Ermittler in einer Welt, in der das Verbrechen nicht mehr im Moment 

des Mordens beginnt, sondern im Schweigen davor – sie sehen, sie wissen und sie sammeln, aber 

sie retten niemanden; sie sind Archivare der Verdammnis. 
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Räum auf! 

Letztens kam ich in das Zimmer meines pubertierenden Sohnes und es sah aus, als hätte er den 

nicht ernst gemeinten Auftrag ernst genommen, jeden Quadratmillimeter seines Bodens mit 

irgendeinem Gegenstand zu bedecken. Zwischen dem Gefühl der Freude, dass mein Sohn etwas 

mit einer solchen Konsequenz betrieben hatte, und dem aufwallenden Zorn, dass mein eigentlich 

gemeinter Auftrag wieder einmal völlig ignoriert worden war, fand ich im hinteren Bereich des 

Zimmers eine kleine Ecke, wo ich den Boden sehen konnte – und das Gefühl der Freude hatte 

keine Chance mehr. Ich nahm tief Luft und ließ den Zorn über meine Stimmbänder entweichen, 

doch die erwartbare Reaktion meines Sohnes zeigte mir, dass er seine Legierung mit Teflon 

überpinselt hatte, denn es kam nicht mehr der zarteste Hauch einer Kritik bei ihm an. Doch, o 

Wunder, bemerkte ich plötzlich eine Regung in seinem Gesicht und ein noch etwas unausgereifter 

Blick der Überlegenheit – man möchte nicht gleich sagen: Überheblichkeit! – zeigte sich. 

»Dein Vorwurf, lieber Vater«, begann er mit einer viel zu freundlichen Stimme, »läuft ins Nichts, 

da Chaos im Griechischen weiter leerer Raum bedeutet, und ich interpretierte das so, dass mein 

leeres Zimmer nicht unaufgeräumt sein kann!« 

Ich gebe zu, ich war baff, aber vor allem musste ich mir selber eingestehen, dass das Gefühl der 

Freude plötzlich die Oberhand hatte. Mein Sohn sah und genoss seinen klaren Sieg, drehte sich um 

und ging zurück ins Wohnzimmer, wo er sicherlich die Momente des Bildschirmanbetens 

maximieren würde. 

Auch ich nahm mein Handy aus der Tasche und wollte mich nicht so einfach geschlagen geben, 

denn ein verlorener Kampf macht noch keine verlorene Schlacht, und ich wühlte mich durch eine 

Vielzahl an unwissenschaftlichen Meinungstexten, ehe feststand, dass er zwar gewonnen hatte, es 

aber allenfalls ein Pyrrhussieg sein würde! Ich stapfte meinem Sohn hinterher ins Wohnzimmer, 

stellte den Ignoranten, wie er seinen Bildschirm anbetete, und fabulierte über die Zusammenhänge 

der griechischen Mythologie, redete über Chaos, Kosmos, Gaia, Nyx, Tartaros, Erebos, Eros und 

wie sie auch alle hießen, ehe ich zu dem Punkt gelangte, den ich vor allem machen wollte, und zwar 

den etymologischen Beweis, dass sich die Bedeutung des Wortes über all die Jahrhunderte 

verändert hatte und nun einfach nur Unordnung bedeutete, doch da war es wieder, das Teflon! Ich 

bemerkte viel zu spät, dass mir mein Sohn so gar nicht zugehört hatte, und vor meinen Augen 

stand das Endergebnis dieser Schlacht: 3:0 für ihn. Tief in mir sammelte sich etwas, das sich wie 

die Urwut anfühlte, doch bevor ich meine letzte Elternwürde aufs Spiel setzte, sollte ich ihn 

anschreien, sprang ich über meinen Schatten und bot an, sein Zimmer mit ihm zusammen 

aufzuräumen. Auch wenn ich dann sicherlich mehr als drei Viertel der Arbeit machen musste, 
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würde unser Leben von einer großen Unordnung wieder ein klein wenig mehr in Richtung 

Ordnung geschoben – die Seite des Lebens, die ich einfach viel mehr mag! 
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Sehnsuchtserinnerung 

Viele Schülerinnen und Schüler hatten bestimmt die Möglichkeit, in der Jugend mit der Schule 

einen Ort zu besuchen, der im späteren Leben eine Art Sehnsuchtsort werden könnte. Bei mir 

waren zwei Italienreisen mit unterschiedlichen Schulen Ausgangspunkt für meine Sehnsucht nach 

diesem Land, das schon seit mehreren Jahrzehnten die Deutschen fast magisch anzieht. Auch 

schon zu Zeiten der Aufklärung und der folgenden Romantik sehnten sich viele nach dem Land 

im Süden, und diejenigen, die Italien als Studienreise besuchen konnten, schwärmten ihren 

Zeitgenossen vor, welche Bildung in diesen Landstrichen zu erlangen sei. 

So toll das klingen mag – das alles interessiert einen Jugendlichen in den Neunzigern so überhaupt 

nicht! Wir fuhren nach Rom, Pisa, Florenz und Siena, aßen Pizza in Seitenstraßen, tranken eiskaltes 

Peroni und herben Campari, suchten in den Städten das goldene M, besuchten offiziell die Uffizien, 

doch als wir drin waren, wollten wir nach dem Pflichtteil nur nach draußen, um uns die Italiener 

und die Italienerinnen anzuschauen. Damals verstanden wir die Komplexität des Lebens, der 

Kultur und der Bildung nicht mal ansatzweise – wobei streng genommen doch etwas hängen blieb. 

Im Rückblick entwickelte sich die Sehnsucht nach Italien, Rom, die Kultur, die vielen 

geschichtsträchtigen Regionen und Bauten und die Menschen vor Ort erst später, im Studium, 

doch da waren die weitreichenden Möglichkeiten aus den Studienreisen der Schulzeit vorbei; ab 

nun musste für eine Reise selber gezahlt werden – und die Frage, die im Raum für mich steht, ist 

folgende: Vielleicht ist die Sehnsucht nach Italien am Ende stärker als das Gefühl, wirklich vor Ort 

zu sein – sollte man es dann nicht besser bleiben lassen, zu seinem Sehnsuchtsort zu reisen, nur 

um die Sehnsucht danach nicht zu zerstören? Wenn man doch nur wieder Jugendlicher wäre – 

denen fallen solche Entscheidungen einfach viel leichter! 
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Was passt alles in die Birne? 

Achtung! Es könnte glitschig werden! Und vor allem geht es direkt in deine Birne! Schließe deine 

Birnenaugen, schalte das Birnenkopfkino an und imaginiere dir, wie deine Traumgestalt mit ihrem 

Birnenpo im Gym an der Boxbirne arbeitet, während im Hintergrund die Glühbirnen flackern. 

Kommt da keine Stimmung auf? Oder besser: Stell dir vor: Du sitzt an einem birnengeformten 

Birnenholztisch und hast die Wahl zwischen einer Back-, Dörr-, Nashi- oder einer Tafelbirne, 

drapiert mit einer Birnentomate und einer Birnenpflaume. Die zentrale Frage lautet: Welcher 

Birnentyp bist du eigentlich? Vielleicht geht dir ein Licht in deiner Birne auf? Und falls alles nicht 

mehr hilft und die birnenförmigen Augen aufgemacht werden müssen: Erzählt euch einfach einen 

Glühbirnenwitz! Wie viele Pädagogen braucht man, um eine Glühbirne zu wechseln? Nur einen, 

allerdings nur, wenn die Glühbirne damit einverstanden ist. 
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Unter dem offenen Himmel 

Als Echnaton und Nofretete, ein Königspaar, das sich nicht hinter den Mauern jahrhundertealter 

Heiligtümer versteckte, sondern in der Öffentlichkeit zeigte, beschlossen, auf unberührtem Boden 

eine neue Hauptstadt zu errichten, in der nur der Gott Aton verehrt werden sollte, entstand Achet-

Aton nicht aus jahrzehntelanger Planung, sondern in wenigen Jahren aus dem entschiedenen 

Willen, einen klaren Schnitt zur Vergangenheit zu vollziehen. 

Sie gingen durch die breiten Straßen ihrer Stadt, nicht abgeschirmt durch Palankine oder schwere 

Schleier, sondern sichtbar für das Volk, nahbarer als alle Herrscher zuvor, und die Szenen, die in 

Reliefs festgehalten wurden – Brotverteilungen, Küsse an die Kinder, gemeinsames Opfer an die 

Sonnenscheibe –, sollten weniger die Überhöhung der Macht als das Bild einer neuen Ordnung 

darstellen, in der das Leben selbst Teil des göttlichen Plans wurde. 

Nofretete, deren Rolle als Mitregentin nicht auf repräsentative Aufgaben beschränkt blieb, 

unterzeichnete Erlasse, übernahm kultische Handlungen und erschien gleichberechtigt neben dem 

König bei offiziellen Anlässen, wobei sie nicht nur das Bild der königlichen Gemahlin, sondern das 

einer eigenständigen Trägerin der Macht verkörperte, die sichtbar und wirksam war, wo frühere 

Königinnen im Hintergrund geblieben waren. 

Die Stadt selbst, offen gebaut, mit Tempeln ohne Dächer, Verwaltungsgebäuden, Wohnhäusern 

und Handwerkervierteln, spiegelte den Anspruch wider, eine Gesellschaft zu erschaffen, die im 

Licht stand und nicht in der Verschlossenheit der alten Kulte erstickte, doch zeigte sich bald, dass 

sich der Widerstand gegen diese neue Ordnung nicht allein durch sichtbare Präsenz brechen ließ. 

Hinter den Mauern, in den privaten Räumen der Stadt, überdauerten die althergebrachten 

Praktiken; Tonscherben mit Inschriften zu Ehren von Amun, verschüttete Statuetten längst 

verbotener Gottheiten und versteckte Altäre zeugten davon, dass die Trennung von der 

Vergangenheit weniger tief war, als es die offiziellen Darstellungen vermuten ließen. 

Während Echnaton sich zunehmend aus dem öffentlichen Leben zurückzog und die rituelle 

Verehrung des Aton stärker in den Mittelpunkt seiner Regierung stellte, trug Nofretete wesentliche 

Anteile an der Verwaltung und Aufrechterhaltung der äußeren Ordnung, wobei ihre Rolle nach 

außen hin stabil blieb, auch als der innere Zusammenhalt der Stadt bereits erste Brüche zeigte. 

Es ist wahrscheinlich, dass sie in den letzten Jahren ihrer Herrschaft nicht nur die politische, 

sondern auch die religiöse Leitung weitgehend allein wahrnahm, während die Anhänger der alten 

Götter, im Verborgenen geduldet oder übersehen, auf die Wiederkehr einer vertrauteren Welt 

hofften. 

Mit dem Tod Echnatons und dem raschen Wechsel der Machtverhältnisse fiel Achet-Aton 

innerhalb weniger Jahre der Auflösung anheim; Paläste und Tempel wurden aufgegeben, die 
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Sonnenscheiben abgekratzt, der Sand kehrte zurück über die Alleen, und die Erinnerung an diese 

kurze Phase radikaler Neuordnung wurde aus den offiziellen Chroniken getilgt. 

Heute zeugen nur noch die verwitterten Grundmauern bei Tell el-Amarna und verstreute Überreste 

von einer Zeit, in der versucht wurde, eine Ordnung unter einem einzigen Gott zu schaffen, in der 

die Rollen von Mann und Frau auf dem Thron so sichtbar nebeneinander standen wie selten zuvor 

in der Geschichte Ägyptens. 
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Rauchzeichen aus dem Wartezimmer 

Es war einmal ein Drache, der hatte sich einen höchst unpraktischen Husten eingefangen, und 

unpraktisch war er nicht etwa deshalb, weil er den Hals kratzte oder die Schuppen erbeben ließ, 

sondern weil jedes einzelne „Hrrrch-hust!“ unweigerlich mit einer kleinen Stichflamme endete, 

sodass er binnen einer Woche bereits drei Vorhänge, fünf Bäume und die Geduld sämtlicher 

Nachbarn in Brand gesetzt hatte; mit einem Wort: Es war allerhöchste Zeit für den Drachendoktor. 

Der Drachendoktor – ein distinguiertes Wesen mit Asbestkittel, feuerfesten Handschuhen und 

einem Stethoskop aus geschmolzenem Mondmetall – führte seine Praxis in einer Höhle, die so 

eingerichtet war, dass sich selbst ein ausgewachsener Feuerdrache auf die Untersuchungsliege legen 

konnte, ohne dass diese sofort in Rauch aufging; die Zeitschriften im Wartebereich bestanden aus 

verbrannten Pergamenten, auf denen die Worte „Drache und Gesundheit“ gerade noch 

entzifferbar waren, und neben dem Wasserspender stand, zur allgemeinen Sicherheit, ein 10.000-

Liter-Feuerlöscher. 

Der Drache betrat die Praxis mit einem leisen Schniefen und einem dumpfen Räuspern, das sofort 

den Türrahmen schwärzte; die Sprechstundenkobolde, die gleichzeitig Rezeptionisten und 

Brandschutzbeauftragte waren, rollten seufzend bereits den Ersatztürrahmen heran, denn sie 

kannten solche Patienten und ihre lodernde Begrüßung. 

„Setzen Sie sich, bitte“, sagte der Drachendoktor in einem Ton, der irgendwo zwischen stoischer 

Gelassenheit und der resignierten Stimme eines Mannes lag, der täglich von Flammen angehaucht 

wird. Der Drache ließ sich auf den Wartefels sinken, hustete – fwoooosh – und entzündete dabei das 

Sprechstundenbuch. „Ach, das macht nichts“, murmelte die Arzthelferin und zückte das 

Routineeimerchen Sand. 

Im Wartezimmer saßen bereits zwei weitere Gestalten, die so gar nicht in ein gewöhnliches 

Wartezimmer passten, aber für den Drachendoktor Alltag waren: eine Hydra mit sieben Köpfen, 

die gleichzeitig niesen mussten, sodass das ganze Gestein bebte wie bei einem kleinen Erdbeben; 

und ein Basilisk mit einer dicken Erkältung, der vor lauter Schnupfen so tränende Augen hatte, 

dass er trotz seines berühmten Blicks nur noch Seifenblasen statt Versteinerungen zustande 

brachte. 

„Entschuldigung“, schniefte die Hydra, wobei der erste Kopf in ein Taschentuch trompetete, 

während der zweite schon nach einem neuen griff, der dritte nörgelte, das Papier sei zu kratzig, der 

vierte schimpfte auf den Zug im Wartezimmer, der fünfte schwor, er habe das Taschentuch als 

Erster beansprucht, der sechste sang eine klägliche Melodie, und der siebte schlief währenddessen 

ein – kurzum: eine Sinfonie des Chaos, die selbst den Basilisken vor Erschöpfung schielen ließ. 
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Der Drache setzte sich höflich neben sie, hustete ein kleines Fffrrrooomp, und entzündete dabei 

unglücklicherweise den Stapel „Drachendoktor-Magazin, Ausgabe Mai“. Die Hydra klatschte 

begeistert, sechs Köpfe gleichzeitig, während der siebte im Schlaf nickte, und der Basilisk nuschelte 

durch sein Taschentuch: „Endlich mal Stimmung hier.“ 

Die Sprechstundenkobolde kamen sofort mit Ersatzlektüre: einem „Ratgeber für Feuerunfälle im 

Haushalt“ und einem zerlesenen „Kreuzworträtsel für Ungeheuer“. Der Drache versuchte, sich 

abzulenken, doch jedes Mal, wenn er „sechs Buchstaben, Reptil mit Flügeln“ las, musste er grinsen, 

husten – und schwupps war die Rätselseite erneut verkohlt. 

An der Wand hing ein Kinderdrachenposter, das in bunten Lettern verkündete: „Bitte husten Sie 

verantwortungsvoll – Ihre Mitmonster danken es Ihnen!“ Darunter baumelte ein Kästchen mit 

Notfall-Marshmallows zum Löschen kleiner Flämmchen im Wartezimmer. Niemand wagte es, 

einen zu nehmen, denn die Hydra behauptete, sie habe das ganze Kästchen schon geistig reserviert. 

Als endlich sein Name aufgerufen wurde, seufzte der Drache fast erleichtert. Denn zwischen 

Hydra-Geschrei, Basilisken-Geschniefe und dem ständigen Sandgestreue der Kobolde fühlte selbst 

ein Feuerdrache sich fast schon wie der Vernünftigste im Raum. 

Die Untersuchung verlief ebenso spektakulär wie absurd: Zunächst bat der Doktor den Drachen, 

tief einzuatmen, was damit endete, dass der Doktor einmal quer durch die Praxis geschleudert 

wurde, weil die Lunge des Patienten wie ein Schmiedebalg im Übermaß funktionierte. Dann 

versuchte er, mit einem Holzspatel in den Hals zu schauen, woraufhin der Spatel zu Kohle 

zerbröselte. Schließlich seufzte der Doktor, notierte etwas auf einem besonders hitzebeständigen 

Klemmbrett und sprach die Diagnose aus: „Ganz klassisch – ein feuriger Reizhusten.“ 

Die Therapieempfehlung klang wie aus einem Märchenkochbuch: „Viel Drachenminztee, eine 

Woche keine Prinzessinnen verschlingen, und vor allem die Flammen nur im Freien husten – es 

ist ja niemandem geholfen, wenn Ihre Bettdecke jede Nacht zu Asche zerfällt.“ Dazu verschrieb er 

ein Hustenspray auf Basis von gefrorenen Regenbögen, das kühlend wirkte und nur dreimal am 

Tag eingenommen werden durfte, damit es nicht versehentlich den gesamten Verdauungstrakt 

vereist. 

Der Drache nickte ergeben, schnaufte einmal tief, was sofort die Hälfte der Arzthelferinnenfrisuren 

in ruinöse Rußskulpturen verwandelte, und versprach, sich an die Ratschläge zu halten – auch wenn 

die Aussicht, eine Woche lang keine Prinzessin als Mitternachtssnack zu verputzen, ihn doch mit 

einer gewissen Bitterkeit erfüllte. 

Als er die Praxis verließ, stand draußen bereits die Feuerwehr bereit, freundlich winkend und mit 

einem Schild: „Lieber Drache, bitte nach links ausatmen – Wohnsiedlung rechts.“ 
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Daher stapfte der hustende, aber nun behandelte Drache hinaus in die Welt, ein wenig weniger 

feurig, dafür umso entzückender in seiner unbeholfenen Bemühung, niemandem aus Versehen den 

Pony zu versengen. 
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Wir, zwei 

Nach vielen Jahren des engen Zusammenhalts hatte sich unsere Verbindung nach und nach gelöst, 

erst ein wenig, dann immer schneller, ehe wir auseinanderbrachen und die gemeinsamen Stränge 

und Verbindungen verloren. Die Ursachen waren relativ schnell gefunden, und wir beide 

widersprachen auf keinen Fall der These, dass die lange Trockenheit, die sich in unser Umfeld 

geschlichen hatte, dazu geführt hatte, denn es fehlte schon seit langem an essentiellen 

Bemühungen, die Umgebung für unsere Verbindung zu verbessern; niemand schien ein Interesse 

daran zu zeigen, dass wir unseren Zusammenhalt nicht verloren hatten, ganz gleich, wie sehr wir 

auch darauf aufmerksam machten – vielleicht waren wir nur nicht auffallend genug gewesen. Jetzt 

aber war der ultimative Notfall eingetreten, der Kitt zwischen uns beiden hatte seine Wirkung 

verloren, und wir waren uns sehr unsicher, ob dieser Schaden reparabel war. Im momentanen 

Zustand würden die Teile unseres Zusammenseins noch passen, doch je länger wir getrennt waren, 

desto mehr war davon auszugehen, dass einzelne Stränge verkamen, sodass die Enden nicht mehr 

verflochten werden konnten, da wir uns beide, getrennt voneinander, sicherlich anders entwickeln 

würden, als wenn wir zusammengeblieben wären. Diese elementare Angst umtrieb uns, gebar 

unsere Ängste und ließ jede Sorge real werden, die wir uns in unseren dunkelsten Stunden 

ausmalten. 

Dann aber kehrte das Licht in unsere Verbindung zurück – oder vielmehr die erneute Zweisamkeit 

–, denn von dem einen auf den anderen Moment wurden wir entdeckt, unser Auseinanderbrechen 

bedauert, ehe der abgebrochene und auf den Boden gefallene Teil, mit Sekundenkleber beträufelt, 

fest an den anderen gedrückt wurde, um den entstandenen Schaden zu reparieren und die alte 

Verbindung wiederherzustellen. 
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Punkte für Paula 

Paula liebt das Lesen. Nicht das schnelle Überfliegen oder das digitale Wischen, sondern das 

wirkliche Lesen – mit der Seele, den Fingerspitzen, den feinen Antennen ihres Denkens. Paula ist 

blind seit Geburt, doch sie sagt, sie sei nur in einer anderen Sprache groß geworden. In Braille. 

Wenn man sie fragt, ob sie etwas vermisse, lächelt sie dieses ruhige Paula-Lächeln und sagt: 

„Vielleicht Farben. Aber ich höre ja, wie sie klingen.“ Dann klopft sie mit dem Zeigefinger auf ein 

unscheinbares, dickes Buch, als wolle sie ihm ein Geheimnis entlocken. 

Braille ist für Paula wie Musik. „Jede Zeile ein Rhythmus, jeder Absatz ein Taktgefühl. Man liest 

mit der Haut – und anschließend mit dem Herzen“, erklärt sie, während ihre Finger in ruhiger 

Selbstverständlichkeit über die erhabenen Punkte gleiten. Sechs Punkte pro Zeichen, unzählige 

Kombinationen und damit eine Welt, die sich nicht auf einen Blick, sondern nur mit Geduld 

erschließt. Paula sagt, Brailleschrift sei wie eine Einladung zum Ankommen. Keine Hast, kein 

Huschen – sondern ein Dasein im Moment, in ihrem Moment. 

Wenn sie sehenden Kindern Braille beibringt, zeigt sie ihnen zuerst keine Buchstaben, sondern 

Punkte. „Ein Punkt kann alles sein – Anfang, Frage, Rufzeichen oder einfach nur Mut.“ Die Kinder 

lachen erst, dann hören sie zu. Und irgendwann streichen auch sie mit geschlossenen Augen über 

das Papier – als würden sie die Welt zum ersten Mal berühren. 

„Das Sehen hat viele Formen“, erklärt Paula. „Wer einmal mit den Fingern gelesen hat, merkt: 

Unsere Sprache ist größer, als wir denken.“ 

Und während sie das sagt, liest sie weiter – in einem Buch ohne Bilder, aber voller Farben, die zu 

ihr klingen. 
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Die große Beständigkeit  

Das Herunterschlucken der zusammengekauten, klebrigen Masse war ein Akt der Notwendigkeit, 

der jedoch mit dem Wissen vonstattenging, dass die Energie, die in dem Schokoriegel gesteckt 

hatte, vom Körper wohlwollend aufgenommen werden und den Blutzuckerspiegel steigen und 

Energie freisetzen lassen würde, um die anstehenden Aufgaben der nächsten Stunden erledigen zu 

können. Wie es bei solchen Genüssen oft der Fall war, verlangte der Körper sofort Nachschub – 

er war biologisch so programmiert worden, dass es immer weitergehen könnte, solange weitere 

Nahrung verfügbar erschien. Doch da der Riegel nun aufgegessen war, zerknüllte ich das 

Papierchen, erfreute mich ein letztes Mal an dem karamelligen Geschmack auf der Zunge und warf 

die Verpackung in den Müll. 

Das Kauen dieser klebrigen Masse, deren feste Struktur durch das Zermalmen der Backenzähne in 

eine Art Schokoladen-Karamell-Brei verwandelt wurde, angefeuchtet durch den eigenen Speichel, 

klebte ein bisschen an den Zähnen – der Karamell in der Mitte des Riegels war sicherlich einer der 

besten natürlichen Kleber, die ich kannte. Zudem war Karamell einer der leckersten Bestandteile 

eines Schokoriegels, und ich konnte an keinem neuen Schokoriegel im Regal vorbeigehen, ohne 

ihn zu probieren, wenn er Karamell in seinem Inneren trug. Diesen Riegel hier hatte ich schon sehr 

oft genossen, und die Vorfreude, die mein Gehirn ausgesandt hatte, wurde vollends bestätigt, dass 

dieser einer der allerbesten war. 

Als die Schneidezähne den Riegel das erste Mal berührten und nur wenige Millisekunden später die 

Zunge die ersten Rezeptoren aktivierte, durchfuhr mich ein immenses Gefühl der Zufriedenheit, 

und die Vorfreude auf die Geschmacksexplosion im weiteren Verlauf des Kauens kulminierte in 

ihrem Höhepunkt. 

Der Blick, den ich auf den halb ausgepackten Schokoriegel heftete, erfüllte mich mit einem 

strahlenden Lächeln, als ich sah, wie feine Rillen auf der Oberfläche des Schokoriegels als eine Art 

individuelles Muster entlangzogen, und ich stellte mir in meinem Geist vor, dass das die sanften 

Hügel sind, an denen die Kühe weideten, die die Milch für diesen Riegel gaben. Aber auch die 

abgerundeten Kanten luden ein, eine Weile in der Fantasie zu verweilen, denn jedes kleine Bisschen 

des Riegels strömte Harmonie aus und schien meine innersten Gelüste mit sanfter Stimme rufen 

zu wollen. 

Ich spielte mit der Packung des Schokoriegels, den ich soeben gekauft hatte, und wertschätzte die 

Beständigkeit des Designs, das scheinbar seit meinen Jugendtagen unverändert war – etwas 

Vertrautes in einer Welt der permanenten Änderung – las ein paar Wörter in die Zutatenliste hinein, 

ehe ich den Gedanken hatte, dass auch diese Rezeptur vielleicht schon seit Anbeginn der 
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Menschheit…nein, so etwas war unmöglich, und dennoch war es mir, als ob mich dieser Riegel 

schon mein gesamtes Leben begleitete.  

Ich wartete an der Kasse der Tankstelle, an der ich mein Auto vollgemacht hatte, und schaute mir 

den Menschen vor mir an, der gerade bezahlte. Ich untersuchte seine Kleidung, seine Haltung, und 

als mein Blick zur Seite fiel, heftete sich mein Blick auf das Regal mit den Schokoriegeln, und sofort 

startete mein Gehirn Botenstoffe, die mich beeinflussen wollten – und wie fast immer gewannen 

sie. Als ich an der Reihe war, ging meine Hand wie ferngesteuert nach unten und griff in die 

bereitliegenden Köstlichkeiten, und indem ich mir einen Schokoladen-Karamell-Riegel nahm, 

hüpfte mein Belohnungszentrum im Gehirn bereits im Vorfeld des Genusses wie wild herum – 

Vorfreude war doch die schönste Freude.  
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Die Lyrik-Annäherung 

Es wird Zeit, sich der Lyrik ein wenig anzunähern, sage ich mir und bin mir völlig bewusst, dass 

mir keine Literaturform ferner ist als die verkürzte, zusammengepresste, auf das Wesentliche 

reduzierte und dennoch mit jedem Wort die Fantasie öffnende Lyrik, die ich bereits zu Dutzenden 

geschrieben habe – doch davon ist nicht mal annähernd etwas Brauchbares dabei. 

Es kann doch nicht sein, dass mir Vers- und Reimformen in Theaterstücken recht einfach von der 

Hand gehen, aber wenn es dazu kommt, präzise, konkret und spezifisch über einen Sachverhalt zu 

schreiben, scheitere ich in kolossalem Ausmaß. 

Woher kommt es, dass das Verfassen von Prosatexten und Theaterstücken viel mehr miteinander 

zu tun hat als das Verfassen von Versen? Ist es, dass es bei der platzschonenden Lyrik darum geht, 

auch noch den letzten Tropfen von unnötigem Ballast von den Worten zu schälen, während bei 

den anderen Textformen die exponentielle Vermehrung der Worte im Zusammenspiel mit den 

Inhalten zugrunde liegt? 

Ach, das ist doch alles Kokolores! Schon wieder viele Worte für nichts! Und wieder nichts! 

Verschwendet! 

Also: aufhören, über Lyrik nachzudenken! Wenn sie denn nicht immer wie ein Wiedergänger 

zurückkäme, um mich von Neuem zu martern! 

Also setze ich mich hin, schreibe nur das Wichtigste meines Gedankens auf, kürze alles, was 

unnötig wirkt, prüfe die schmaler werdende Zahl an Wörtern auf Gewicht des eigenen Inhalts, 

streiche, formuliere um, wage mich ins Unbekannte und ende damit, dass die drei Wörter auf dem 

Blatt Papier, das vor mir liegt, nicht mal für einen Haiku ausreichen würden. 

Habe ich eigentlich nichts zu sagen? Weil ich es nicht so formulieren kann, dass auch das Unsagbare 

im Sagbaren aufgeschrieben steht? Muss ich immer alles sagen, was ich zu sagen habe? Ist Lyrik 

alles, was ich nicht bin? Und wer bewertet das eigentlich? 

Ich höre mein lyrisches Ich in mir sanft schwingen und ich lausche den hauchzarten Worten, die 

mir sagen, dass ich Sinnvolleres tun kann, als über etwas nachzudenken, das ich so oder so nicht 

kann. Wenn es denn doch nicht so viel Spaß machen würde, das mit der Lyrik, die ich so verfasse 

– auch wenn sie keinen interessiert! 
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Verregnet 

Es regnete nun schon seit Tagen, und obwohl wir im Vorhinein wussten, dass an der Küste ein 

solches Wetter vorherrschen konnte, waren wir der sicheren Meinung, dass wir Glück haben 

würden – und wurden sichtlich enttäuscht. Der Anreisetag war noch einigermaßen schön gewesen; 

nach einem kurzen Schauer konnten wir über den feuchten Damm laufen und das Wechselspiel 

der Farben bewundern, das die unter einem Wolkenband durchscheinende Sonne, kurz oberhalb 

des Horizonts, mit der Natur vollführte. Alles wirkte mystisch, und wir saugten dieses Gefühl der 

unendlich wirkenden Weite, der rauen Wirklichkeit und der schönen Naturschauspiele in uns auf 

und gingen beschwingt und voller Vorfreude ins Bett, um von der Salzluft beseelt lange 

auszuschlafen. 

Das war vor sechs Tagen. Seither hatte es in einem durchgeregnet und selbst die Einheimischen 

tuschelten über das ungewöhnlich hartnäckige Regenwetter zu dieser Jahreszeit, das auch sie 

zwang, die meiste Zeit zu Hause zu verbringen. Die ersten beiden Tage in unserem Urlaub waren 

schnell vorbei – wir mussten einkaufen, schauten uns ein Museum an, gingen in eine 

Kinderhüpfhalle und spielten alles durch, was das Ferienhaus an Spielzeug besaß. Am dritten Tag 

mit Dauerregen hintereinander senkte sich bereits schlechtere Stimmung wie düstere 

Wolkenbänder über uns hinab, und wir behalfen uns mit einer ausgiebigen Medienzeit für die 

Kinder, die uns etwas Luft verschaffte, sich aber umso mehr rächte, da die Stimmung nach 

Beendigung der Zeit kaum schlechter sein konnte. Im großen Familienstreit wollte dieser Tag nicht 

enden, und das erste Mal geisterte die Idee durch unsere Köpfe, den Urlaub zum Wohle des 

Familienfriedens abzubrechen. Am vierten Morgen schien es besser zu werden – der Regen hatte 

sich in einen Nieselregen verwandelt, und wir alle wollten auf Wattwanderung, präparierten uns 

entsprechend, kämpften den aufkommenden Widerwillen der Kinder erfolgreich nieder und 

befanden uns am weitest entfernten Punkt der Wanderung, als es wie aus Eimern zu schütten 

begann. An diesem Tag sollte sich die Stimmung bei keinem aus der Familie wieder so sehr 

normalisieren, dass auch nur ein wertschätzendes Wort möglich erschien. Wir vermieden jede 

unnötige Konversation und gingen früh und frustriert über den bisherigen Urlaubsverlauf ins Bett, 

schliefen lange und hatten am nächsten Morgen das Gefühl, dass die dunklen Wolken 

vorübergezogen waren – doch es sollte sich herausstellen, dass die dunklen Wolken außerhalb des 

Ferienhauses nur noch dunkler geworden waren. Wir überlegten, was wir trotz der Einschränkung 

machen konnten, und einigten uns darauf, einen Tag in einem Schwimmbad in einer nahen Stadt 

zu verbringen, packten mit neu erwachter Energie alle Schwimmsachen, die wir eigentlich für 

Meeresausflüge eingeplant hatten, in Taschen und machten uns auf den Weg – nur um zunächst 

keinen Parkplatz in der Nähe zu finden, ehe wir vor dem Schwimmbad in einer langen Schlange 
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anstanden, zwischendurch, kurz vor dem Einlass, eine halbe Stunde zusätzlich warten mussten, 

weil niemand mehr reingelassen wurde, und als wir endlich, endlich rein durften, war das 

Schwimmbad so sehr überfüllt, dass jeglicher Spaß beinahe mit der Idee schon vernichtet wurde. 

Wir blieben viel weniger Stunden als geplant, liefen durchnässt vom Schwimmbad durch den 

weiterhin prasselnden Regen, ehe wir im Auto saßen, nach Hause fuhren und es muffig zu riechen 

begann – dieser Muff war es, der von unserer feuchten Kleidung in unsere Gedanken zog, und 

nach einer Keilerei zwischen den Kindern schnappten wir uns jeder eins und schliefen in 

getrennten Schlafzimmern – auch zum Schutz vor uns beiden untereinander. Nun ist der sechste 

Morgen vorbei, und der Regen wird laut Regenradar auch noch mindestens zwei Tage die Welt 

hier beherrschen, und die Angst, dass der Regen den gesamten Urlaub nicht aufhören wird, 

beherrscht unsere Gedanken, die bei allen nur noch auf ein Ziel gerichtet sind: Weg von hier! 

Zurück nach Hause, auch wenn auf dem Weg dorthin stundenlanges Schneckentempo auf der 

Autobahn droht, ist alles besser als dieser Regen, der wie ein Schleier über der Landschaft, aber 

auch über unseren Gedanken hängt: Nur raus, nur weg von hier, ist die Devise! Im letzten Moment, 

bevor die Diskussion eskaliert und den letzten Rest Familienwürde zu vernichten droht, lenken wir 

alle ein, packen in Windeseile unsere Sachen und verlassen diesen Ort, dessen Erinnerungen 

tröpfchenweise trocknen werden – hoffentlich so schnell es geht! 
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Tagebuch eines Vollzeitgenervten 

Als meine Eltern in den Urlaub fahren wollten und sie das Wort Sommerfrische fallen ließen, 

dachte ich an Strand und eine frische Brise und entschied, mit ihnen zu fahren, obwohl ich auch 

die Chance hatte, zu Hause zu bleiben. Es ist meinem Alter von 16 Jahren geschuldet, dass ich 

versuche, mich so wenig wie möglich mit meinen Eltern abzustimmen, da mir die lieb gewonnenen 

Freiheiten sehr wichtig sind. Daraus ergab sich, dass ich Sommerfrische falsch interpretierte und 

davon ausging, dass wir an einen Strand fahren würden, doch als wir uns auf dem Weg befanden 

und ich realisierte, dass das Navigationsgerät uns direkt in die Berge nach Österreich führte, 

schwante mir Übles. Doch ich hätte nie erahnen können, wie übel es werden würde, denn als wir 

ankamen, stellte ich fest, dass wir keinerlei Internet vor Ort besaßen – weder über kabelgebundenes 

WLAN noch über eine ausreichende Datenverbindung via Satellit oder Funk. Wir waren astrein 

von der Außenwelt abgeschnitten, und mir wurde langsam klar, dass ich weder die richtige 

Kleidung für die zwei Wochen eingepackt hatte noch einen Plan hatte, was ich die ganze Zeit über 

machen wollte, um nicht vollständig abgefuckt zu sein. In der Überzeugung, dass wir nicht in die 

Berge, sondern an den Strand wollten, hatte ich vor allem dünne, kurze Klamotten eingepackt und 

war mir sicher, dass ich, am Strand liegend, die Brise und die Sonne genießen würde, doch es sollte 

ein Horrortrip am A-Punkt der Welt werden. Am ersten Tag nahm ich das Ganze noch mit einer 

Portion Humor, doch schon am zweiten Tag wachte ich mit knallenden Kopfschmerzen auf und 

war mir sicher, dass ich niemals wieder lebend nach Hause finden würde. 

Ich verweigerte mich der ersten und der zweiten Wanderung an den folgenden Tagen und 

gammelte ohne Ziel und Verstand zuhause herum, tigerte durch die Wohnung und suchte nach 

einer Beschäftigung, doch mir wollte partout keine einfallen. Dem Kontakt zur Außenwelt beraubt, 

fiel mir nichts Sinnvolles ein, sodass ich am vierten Tag notgedrungen mit meinen Eltern auf eine 

Wanderung ging, in der Hoffnung, dass ich irgendwo einen Fetzen mobiles Internet finden würde, 

doch als ich diesen Fetzen endlich auf meinem Display in Form eines zarten Balkens zu sehen 

bekam, wurde mir schlagartig klar, dass mein Handyvertrag nicht für das EU-Ausland freigeschaltet 

war. In meiner Verzweiflung versuchte ich noch, über die App meines Anbieters die Freischaltung 

zu erwirken, doch die minimalistische Verbindung reichte nicht mal aus, um die App sauber mit 

dem Server zu verbinden, geschweige denn, irgendetwas zu ändern. Somit war ich auch meiner 

letzten Hoffnung beraubt, innerhalb des Urlaubs noch irgendwie mit der Außenwelt in Kontakt zu 

treten. Als wir am Ende des Tages nach Hause kamen, verkroch ich mich umgehend in mein 

Zimmer, und meine Eltern waren feinfühlig genug, um zu verstehen, dass ich diese tiefe 

Kurzdepression mit mir selber ausmachen musste, denn alles, was sie mir in diesem Moment gesagt 

hätten, wäre zu einer weiteren Vollkatastrophe ausgeartet. Ich weiß nicht, ob jemals jemand in der 
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Weltgeschichte in meinem Alter mit einer solchen Langeweile konfrontiert war, doch mir ging es, 

als würde die Welt absichtlich stehenbleiben, und wenn ich den Sekundenzeiger auf der Uhr 

beobachtete, wie er vor sich herkroch, hatte ich das Gefühl, in meinem Geist auch die 

Hundertstelsekunden mitzählen zu können. Mir war so langweilig, dass ich sogar vergaß, mein 

Handy zu laden, das mir sowieso nichts brachte, und ich tigerte wieder durch das Haus, in der 

Hoffnung, dass irgendein Geistesblitz mir half, diese Zeit zu überstehen. Als ich zum Abendessen 

gerufen wurde, sagte ich meiner Mutter, dass ich keinen Hunger hätte, doch sie nötigte mich, 

wenigstens eine Kleinigkeit zu mir zu nehmen, und während ich lustlos auf einem Schinkenbrot 

vor mich herkaute, entdeckte ich an der Seite der Küche, auf einem Regalboden dahinschimmelnd, 

einen Schreibblock und entschied mich spontan, dieses Tagebuch eines Vollzeitgenervten 

anzufangen. 

Ganz im Ernst! Welcher im Kopf nicht ganz sauber tickende Schwachmat hat sich das mit der 

Sommerfrische ausgedacht! Ich vermute, wenn Google funktionieren würde, würde ich 

herausfinden, dass irgendein Schlaumeier vor ein paar hundert Jahren auf die grandiose Idee kam, 

Kinder mit ihren Eltern in einen langweiligen Urlaub zu zwingen und diesen Sinnlostrip mit dem 

tollen Wort Sommerfrische aufpeppen zu wollen! Ich bin der festen Überzeugung, dass dieses 

Köderwort – denn anders kann man dieses Wort nicht beschreiben – in der heutigen Zeit im 

Strafgesetzbuch unter Kindesmisshandlung steht, denn anders kann ich mir kaum vorstellen, wie 

das heute gesehen wird! Wie kommen Eltern eigentlich auf die absurde Idee, dass Jugendliche in 

meinem Alter Bock haben, auf einer rustikalen Almhütte den ganzen Tag ohne Internet und nur 

mit frischer Luft zu verbringen? Erfüllt es nicht den Tatbestand der Kindeswohlgefährdung, wenn 

Eltern ihre Kinder nötigen, über mehrere Wochen abgeschnitten von der Gesellschaft und dabei 

jeglicher Kommunikationsmittel beraubt zu sein, um sich auf sich selbst zu konzentrieren? Wo 

kämen wir denn hin, wenn das rechtmäßig wäre?! Ich bin der festen Überzeugung, dass wir um 

mehrere Jahrhunderte zurückgeworfen werden würden, wenn die Eltern ernsthaft diese Strategie 

weiterbetreiben dürften! Gibt es kein verbrieftes Recht auf elementare Kommunikation, das ich 

besitze? Rechnen wir mal nach! 2 von 52 Wochen sind knapp 4 % an Jahreslebenszeit – und da ist 

die Fahrzeit großzügig rausgerechnet! Stellen Sie sich einfach mal vor, Sie wären 4 % weniger 

informiert! Das klingt im ersten Moment gar nicht viel, doch wissen sie eigentlich, wie viel 4 % an 

Informationsverlust wirklich bedeuten? Das kann in ganz vielen Dimensionen dazu führen, dass 

man raus ist, denn diese 4 % sind ja nicht verteilt auf ein Jahr, sondern massiert in zwei Wochen. 

Das bedeutet, wenn in diesen zwei Wochen elementare Dinge in meiner Umwelt passieren, von 

denen ich nichts mitbekomme und gegen die ich nichts unternehmen kann, sollten sie mich 

betreffen, wachsen diese 4 % schnell auf einen Einflussfaktor heran, der mein ganzes zukünftiges 

Leben verändern kann. Ich gebe Ihnen ein Beispiel: Angenommen, ich wäre in einer Beziehung – 
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und entweder wäre diese Beziehung noch in der rosaroten Anfangszeit oder vielleicht in einer kurz 

kriselnden Zeit – dann könnte es sein, dass die 4 % dazu führen, dass die Beziehung scheitert und 

mein ganzes Leben eine andere Richtung erhält! Wer würde für diese elementare Veränderung 

meines Lebens die Verantwortung übernehmen? Meine Eltern? Ha! Sicher nicht derjenige, der uns 

das Haus vermietet hat, in dem es kein Internet gibt? Sicherlich ist das in den AGBs ausgeschlossen! 

Derjenige, der vor hunderten Jahren das beknackte Wort der Sommerfrische erfunden hat? Sie 

wissen, worauf das hinausläuft! Meine Rechte werden mit Füßen getreten, es scheint allen egal zu 

sein, was mit meinem Leben passiert, auch wenn es am Ende nur 4 % meiner Jahreslebenszeit sind! 

Frische hin oder her – da verbringe ich den Sommer doch viel lieber in meiner stickigen Bude, wo 

mir wenigstens nicht langweilig ist! Lieber frisch in der Birne als frisch im Sommer, der nix Frisches 

am Start hat! So, da habt ihr meine Meinung zu Sommerfrische – und was mache ich jetzt die 

nächsten 10 Tage? 

 

 


