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Weil3er Marmor

In einem Jahrhundert, in dem die Sonne noch der Taktgeber des menschlichen Treibens war, stand
Salvatore weit vor den ersten Sonnenstrahlen auf, ziindete in seiner einfach eingerichteten Hiitte
zwel Kerzen an, achtete darauf, dass diese nicht im Luftzug standen, sodass sie keinen wertvollen
Woachs verschwendeten, und machte sich bereit, einen neuen Tag draulen in der Natur zu
verbringen, um seiner Arbeit nachzugehen, die er wie viele andere in dieser Gegend von Italien
hatte: die Gewinnung von Marmor.

Die Region um Carrara, die im Nordwesten des italienischen Stiefels lag und die so bekannt fir
thren Marmor war, den es in unterschiedlichen Variationen gab, bildete seit nunmehr fast
vierundfinfzig Jahren Salvatores Heimat. Davon hatte er mehr als die letzten dreilig damit
zugebracht, in einer nahen Mine Marmor fiir eine grofle Kooperative zu brechen, zu sigen und zu
transportieren, den Stein zu waschen, zu polieren und zu schleifen, ehe er eines Tages auf dem
Marsch durch die weitere Umgebung einen massiven Abhang inmitten des dschungelartigen
Waldes fand, der fortan sein Leben verindern und seinen Tagesrhythmus bestimmen sollte.
Urspriinglich aus San Luca, also zwischen Carrara mit den dahinterliegenden Bergen und dem Meer
bei Marina di Carrara aufgewachsen, entschied sich Salvatore im Alter von vierzehn Jahren, die
Arbeit des Vaters als Fischer nicht aufzunehmen, sondern dem Weg seines Onkels in die Berge im
Hinterland zu folgen. Jeden Morgen stand er auf, ging zuerst zu seinem Onkel und dessen beiden
Sohnen, schnappte sich von seiner Tante etwas zu essen fiir den Weg zur Arbeit, und gemeinsam
machten sie sich zu viert auf den steinigen Anstieg zu ihrer Mine, wo sie Tag fiir Tag dem Berg das
weille Gold des nordlichen Italiens entrissen. So schwer diese Arbeit auch war, so einfach war
Salvatores Leben: morgens aufstehen, zur Arbeit gehen, mittags etwas essen, dann in der Hitze
oder Kilte des Tages weiterarbeiten, bis der Abend die Dunkelheit mitbrachte, die das Arbeiten
zwar unter dem elektrischen Licht noch méglich machte, doch irgendwann wollte der Kérper nicht
mehr, sodass die Minner sich auf den Weg nach Hause machten, um am nichsten Morgen in die
entgegengesetzte Richtung wieder loszumarschieren. Das machten die Arbeiter der Minen an sechs
Tagen der Woche; nur der Sonntag gehorte dem Herrn. Fir Salvatore galt der Sonntag ab und an
nach der Kirche dem Meer, wenn er seinen Vater auf einer Tour rund um die Felsen der Strinde
begleitete, sie in der Sonne abwechselnd ruderten, rauchten und das Boot treiben lieBen, um sich
der Stille der Natur und dem sanften Tragen der Wellen zu erfreuen. Wenn er jedoch nicht mit
seinem Vater sonntags ausfuhr, stand er frith am Morgen auf, packte einen Leinenrucksack und
machte sich auf den Weg durch die Landschaft, wobei er immer darauf achtete, in einer der
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der Sohnemann sich aufmachte, auch an dem Tag des Ruhens weite Wege durch die Landschaft
zu machen, die erst recht an einem Sonntag, aber auch schon in der Woche nur von sehr wenigen
Menschen durchschritten wurden. Somit konnte sich Salvatore auf seinen Mirschen ganz seinen
Gedanken widmen, die thn iber San Luca, Carrara und dann nérdlich tber Sorgnano, Gragnana,
Noceto und Castelpoggio fiihrten, ehe er sich nach Osten wandte, Richtung Vinca im weiteren
Sinne, doch Salvatore wollte zu den Ausldufern der Apuanischen Alpen, die in der Luftlinie die
beiden Orte La Spezia und Pistoia voneinander trennten.

Dort, wo der Wald und die Wiesen begannen, wo sie das Gestein und Geroll des Massivs
zurlickeroberten — oder, von unten betrachtet, an das massive Berggestein verloren —, wanderte
Salvatore den ganzen Sonntag entlang, genoss die Einsamkeit und den Frieden der Gegend, trank
von den Quellen, die ein so reines und kithles Wasser besallen, dass es kein besseres zu geben
schien, und nicht selten sah er, wie Gimse, Alpensteinbocke und Schneehiihner die steilen,
gerolliibersiten Steigungen besiedelten, ohne dass sie Angst davor haben mussten, vom Menschen
gestort zu werden.

Auf einer dieser Wanderungen geschah es, dass Salvatore fiir einen kurzen Moment geblendet
wurde; es ging so schnell, und er war so sehr Gberrascht von der Blendung, dass er nicht sofort
stehenblieb, sondern erst einen Augenblick brauchte, ehe er sich fragte, was die Blendung
hervorgerufen hatte. Doch obwohl er tiberall umherging und die Stelle suchte, von der er geblendet
worden war, kannte er nur ungefihr die Richtung, aus der die Sonnenstrahlen in Richtung seiner
Augen abgelenkt worden waren. Sie kamen aus Richtung der ansteigenden Steilwinde, die sich auf
der rechten Seite vom Weg abgrenzten; wenige Schritte musste er durch dorniges Gestriipp und
disteliges Gras machen, eche er an den Full des Hanges kam, auf dem er ein Plateau ausmachen
konnte, von dessen grober Richtung aus das Blendwerk geschehen war. Mit seinen Blicken suchte
Salvatore einen Weg nach oben, doch es sollte ihn Mithe und Geduld kosten, einen gangbaren Weg
ohne allzu grof3e und gewagte Kletterei zu finden, der ihn allerdings um einiges vom eigentlichen
Ziel, dem Plateau, entfernte. Endlich gelangte er auf den kleinen Absatz des Gerdllanstiegs, und
Salvatore schien es, als befinde er sich in einem Traum aus weilem Licht, denn aufgrund seiner
langjahrigen Erfahrung in den Massiven der Berge erkannte er sofort, was er entdeckt hatte: den
weillesten Marmor, den er je in seinem Leben gesehen hatte. Grof3e und kleine Brocken des weil3en
Goldes lagen auf dem Plateau verteilt und ein beinahe kreisrunder Ausschnitt im Massiv des Berges
deutete an, dass es dort noch mehr zu holen gab — wenn man sich die Mithe machte und den Berg
an dieser Stelle abtrug. Doch noch lagen gentigend Gero6llstiicke herum, von denen sich Salvatore
einen mittleren von herausstechender Qualitit in seinen Rucksack lud, diesen auf seinem Rucken
schnallte und nun sehr froh dariiber war, dass er vorhin den Weg nach oben suchen musste, denn
dieser gangbare Weg war notwendig, um ihn mit der zusitzlichen Last wieder sicher nach unten zu
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bringen. Unten angekommen orientierte sich Salvatore Richtung Heimat, und ohne den Umweg
tiber Castelpoggio zu gehen, wanderte er direkt am Massiv entlang, liel3 Torano links liegen und
marschierte voller Aufregung tber seinen Fund in Carrara ein, auf der Suche nach einem alten
Freund der Familie, der sich mit den Qualititen des Marmors auskannte wie kaum ein anderer in
dieser Gegend. Zunichst war Angelo, der alte Freund der Familie, nicht sehr erfreut, an diesem
Sonntagnachmittag von irgendwem beim Mittagsschlaf gestort zu werden, doch als er den
Marmorblock in seinen Hinden hielt, verschlug es ihm die Sprache, und Salvatore wusste nun
endgiltig, dass er einen Ort ausgemacht hatte, an dem es den besten, reinsten und weillesten
Marmor gab, den die Welt bisher gesehen hatte — und in Carrara habe er bereits viel Marmor
gesehen, doch nie einen von dieser absoluten Reinheit, meinte Angelo als Bestatigung.

Wo er ihn gefunden habe, wurde Salvatore umgehend gefragt, und obgleich ithm die Antwort schon
auf der Zunge lag, konnte er sich kontrollieren und verriet nichts — selbst dem alten Freund der
Familie nicht, der auch sogleich drgerlich wurde. Doch Salvatore blieb hart und sagte Angelo, dass
es ein Geheimnis zwischen ihm und dem Berg bleiben wiirde, und nach einigen weiteren Versuchen
und der Zusicherung Salvatores, einen Teil des Erloses an Angelo abzutreten, gab der Freund der
Familie auf und einigte sich mit Salvatore darauf, dass er herausfinden wolle, welchen Preis er fur
diesen reinen Weillmarmor erzielen konnte.

Am folgenden Tag vermochte Salvatore seine Ungeduld kaum vor den anderen seiner Familie zu
verbergen, denen er immer wieder sagen musste, dass alles in Ordnung war — immer mit der
Hoffnung im Hinterkopf, dass Angelo eine stolze Summe wiirde aushandeln koénnen. So
verlangsamte sich der Arbeitstag in den Phasen, in denen Salvatore angst und bange war, genauso
wie er sich immens beschleunigte, wenn er davon triumte, wie ihm Angelo um den Hals fiel, ihn
auf die Wange kiisste und ihm ins Ohr flisterte, dass er ab nun der gliicklichste Mensch in ganz
Carrara sein wiirde.

Als der Arbeitstag endlich vorbei war, hielt Salvatore nichts mehr bei seinem Onkel und dessen
Sohnen, sondern er lief wie ein Blitz Richtung San Luca, erwischte Angelo in seiner Werkstatt und
war so aufler Atem, dass er kaum verstand, was thm sein Freund sagen wollte. Erst nach und nach
wurde Salvatore klar, dass er mit dem Erl6s, den thm Angelo nach Abzug seines L.ohnes gab, mehr
als einen Wochenlohn in seinen Hinden hielt, und auch wenn Angelo erneut versuchte, Salvatore
das Geheimnis des Fundortes abzuschwatzen, blieb es auch an diesem Abend sicher bei ihm
verwahrt.

Salvatore ging tiber den Umweg des Fleischers der Stadt nach Hause, kaufte eine Lammbhilfte und
erregte mit dieser Handlungsweise ein ungewchnliches Interesse, denn nur sehr wenige Menschen
in der Umgebung und noch weniger Menschen in San Luca hatten das Geld zur Verfiigung, sich
eine ganze Lammbhalfte auf einmal zu kaufen — nicht in einer Gegend, in der es zwar 6fters Fisch,
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aber nur ganz selten einmal Fleisch auf den Tellern der Arbeiter gab. Doch ehe Salvatore seinen
Fehler gewahr wurde, liefen bereits mehrere Kinder hinter ihm her, bestaunten den riesigen Berg
Lammfleisch und fragten unablissig, woher Salvatore das frisch geschlachtete Stiick Lamm habe.
»Das habe ich geschenkt bekommen, log Salvatore und hoffte, damit die Meute loszuwerden, zu
der sich nun auch immer mehr Erwachsene gesellten; allein die Tatsache, dass der Sohn des
Fleischers unter den Kindern war und mitbekommen hatte, dass Salvatore die Hilfte soeben bei
seinem Vater gekauft hatte, fithrte dazu, dass der Gluckliche an diesem Tag nicht nur einen groben
Fehler, sondern gleich zwei gemacht hatte.

Schnell sprach sich das ungewchnliche Ereignis in San Luca herum, und je mehr Ohren davon
erfuhren, desto weiter entfernte sich die erzihlte und weitererzihlte Geschichte von der wahren,
die bereits ohne Uberhéhung ausgereicht hitte, um Salvatore auf eine andere Stufe in der Ortschaft
zu erheben. War er am Sonntag noch ein einfacher Arbeiter gewesen, der allenfalls durch sein
tadelloses Auftreten und seine harte Arbeit auffiel, so war er jetzt eine Person, die mit einem Mal
Neider hatte; schon am nichsten Morgen spurte er die Verdnderung, als er in das Haus seines
Onkels trat, mit seiner Gblichen Freude nach den Leckereien seiner Tante griff und dafiir einen
verdutzten Blick erntete, der sonst nie auf dem Gesicht der Tante lag. Auf dem gesamten Weg in
den Steinbruch sprachen seine drei Begleiter kein einziges Wort mit ithm, und Salvatore sptirte, dass
sich etwas seit dem vorherigen Tage verindert hatte. Kurz bevor sie die Mine erreichten, fragte
Salvatore in die Runde, was der Grund ihres Schweigens sei, doch ohne eine Antwort zu erhalten,
blickten die drei starr an ihm vorbei und betraten die Arbeitsstelle, ohne auf Salvatore zu warten.
Dieser Nackenschlag sal3 tief, und er machte sich den ganzen Tag dariber Gedanken, was denn
zwischen ihm und den dreien vorgefallen war, doch er konnte sich keinen anderen Reim darauf
machen, als dass sie neidisch waren. Erst einige Monate spiter, als Salvatore lingst nicht mehr in
der Mine arbeitete, erzihlte ihm sein Vater, dass ihm sein Bruder endlich erklart habe, warum sich
das Verhaltnis zwischen Salvatore und den dreien von dem einen auf den anderen Tag vollig
umgekehrt hatte: Salvatore hatte an dem Abend, an dem er das halbe Lamm mit nach Hause
brachte, vergessen, einen Teil davon seinem Onkel und dessen Familie zu geben, die jeden Morgen
darauf geachtet hatten, dass Salvatore etwas zu essen mit auf den Weg zur Arbeit nehmen konnte.
Wie peinlich bertihrt war Salvatore, als er sein Fehlen erkannte; umgehend ging er in den Ort zum
Fleischer und kaufte ein ganzes Schwein, das ihn mehr kostete als einen ganzen Monatslohn — doch
das war thm die Schmach wert. So sehr ihm das Herumtragen des halben LLamms Neider und
Missgonner beschert hatte, so verirgerte dieses ganze Schwein einen Teil der Arbeiter, die
vermuteten, dass Salvatore damit seinen neuen Reichtum zur Schau stellen wollte; als er dann
jedoch in das Haus seines Onkels trat, in dem er seit jenem Tag nicht mehr gewesen war,
missgonnten nicht nur ihm die Einwohner den neuen Reichtum, sondern nun auch der gesamten
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Familie. Daher war es kein Wunder, dass sich der Onkel kaum tiber das ganze Schwein freute, und
obwohl er Salvatores Entschuldigung mit ganzem Herzen annahm, da ihm sehr an seinem Neffen
gelegen war, so ahnte er auch, dass das Schwein das Leben seiner Familie nicht erleichtern, sondern
weiter erschweren wiirde. Salvatore hingegen spiirte vor allem, dass die Beziehung zu seinem Onkel
und dessen Familie durch das Geschenk erneuert worden war, sodass er mit neuer Kraft an die
Besorgung des reinsten und weillesten Marmors der Gegend gehen konnte.

In dieser Anfangszeit war es fiir Salvatore ein Leichtes, die Brocken, die sich auf dem Plateau
verteilten, einzusammeln, in seinen neuen, grolen, ledernen Rucksack zu packen, um sich mit
diesem Richtung San Luca aufzumachen. Worauf er vielmehr Acht geben musste, waren jene
Neider, die versuchten, das Geheimnis seiner Mine herauszufinden, indem sie Salvatore auf seinem
Weg durch die ansteigenden Berge verfolgten. Bei der Entdeckung des ersten Verfolgers hatte
Salvatore noch das Glick auf seiner Seite, denn als er gerade den Blick auf das Plateau richtete, sah
er im Augenwinkel, wie sich eine Gestalt hinter einem Baum versteckte; sogleich wusste Salvatore
um die Gefahr, die in dem Entdecken seines Marmorplateaus lauerte, und ohne eine Miene zu
verziechen, wanderte Salvatore weiter durch die Berge, an der Mine vorbei, hoffte darauf, dass der
andere, sein Verfolger, nicht ebenso wie er vom glinzenden Weil3 des Marmors geblendet wurde,
doch zu seinem Glick waren an diesem Tag geniigend Wolken am Himmel - oder aber das
Schicksal wollte es nicht, dass jeder die Mine finden konnte. Nach einem langen Tag mit einem
riesigen Gewaltmarsch hatte er seinen Verfolger bis auf das Zahnfleisch zermiirbt, denn als beide
zurlick in die Stadt einzogen — an Salvatores Heim vorbei —, konnte der Verfolgte genau sehen, wie
griesgramig der Verfolger ob des fehlgeschlagenen Versuches war, das glicklich gehiitete
Geheimnis zu entdecken. Seit diesem Tag war Salvatore deutlich mehr auf der Hut und riskierte
eine Woche lang nicht, zu seiner Mine zu gehen, sondern suchte auf dem Weg dorthin nach
gunstigen Gelegenheiten, um mogliche Verfolger frihzeitig zu entdecken. Eine Woche spiter fand
er auf seinen Streifziigen ein riesiges Gero6llfeld, durch das ein Bachlauf zog und nach allen Seiten
gut zu uberblicken war, sodass sich kein Verfolger trauen wirde, naher heranzukommen, und
obgleich der Marsch tber das Feld einen enormen Umweg bedeutete, war dieser Salvatore nur
recht, denn schlimmer noch als der Mehraufwand war ein Entdecken der Mine durch einen
Anderen. Dennoch kam es zu Beginn hiufig vor, dass er einen oder mehrere Verfolger hatte, und
immer, wenn sich Salvatore sicher war, dass er die Verfolger nicht abschiitteln konnte, entschied
er sich, einen vollig anderen Weg als den zur Mine einzuschlagen, und bereits nach kurzer Zeit
wussten die meisten Neider, dass es keinen Sinn machte, dem Geheimniskrimer folgen zu wollen.
Aber nicht nur die Neider, die ihm aus San Luca heraus folgten, sondern auch die Hindler, die
bereit waren, einen hohen Preis fiir die edelsten aller Marmorstiicke zu zahlen, machten Druck auf
Salvatore, denn sie versprachen sich durch eine Bekanntgabe des Fundortes die Moglichkeit, im
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groBBen Stil diese herausragende Qualitit vor allem ins Ausland zu verkaufen; immer hiufiger
lockten sie Salvatore mit groflen Geldsummen, und obwohl er mit einigen Angeboten fiir seinen
Lebtag ausgesorgt hitte, misstraute er den Hindlern, da keiner von diesen ihm ehrlich genug
erschien, als dass er thnen seinen Reichtum in die Hinde geben wollte. So suchte Salvatore jeden
Tag von Neuem seine Mine auf, ging an ihr in weitem Bogen vorbei, wenn er verfolgt wurde, und
sammelte die Brocken auf dem Plateau ein, wenn er allein unter dem Himmel unterwegs war.
Doch schon bald war das einfache Einsammeln vorbei; nachdem er zunichst die grof3eren Brocken
und dann immer vermehrt auch die kleineren mit nach San Luca brachte — zunichst einen gréf3eren
und einen kleineren, dann zwei bis drei kleinere, ehe die Stiicke so klein wurden, dass die Handler
ihm nur einen Bruchteil des vormals erlosten Satzes auszahlten, der dazu fiihrte, dass Salvatore
kaum besser dastand als zu jener Zeit, als er noch einfacher Minenarbeiter gewesen war. Aber im
Berg war noch genug von dieser herrlichsten aller Marmorsorten vorhanden, sagte er sich, ehe er
gewahr wurde, dass er zum Herauslosen des Marmors aus dem Herzen des Berges kein Dynamit
einsetzen konnte, da der Knall Giber weite Entfernungen zu horen gewesen wire und Riickschlisse
fir die Verfolger gegeben hitte, wo die Mine zu suchen war. Notgedrungen musste Salvatore zur
Spitzhacke, zum Hammer und zum Meil3el greifen und sah sich in der Folgezeit Schwerstarbeit
verrichten, um aus dem Berg einen Teil des kostbaren Gutes zu 16sen. Doch diese Schwerstarbeit
hatte auch etwas Gutes fur sich, denn sobald die Verfolger sahen, mit welchen Geritschaften
Salvatore loszog und mit welch kleiner Ausbeute er zuweilen nach San Luca kam, anderten sie ihre
Meinung und erzihlten sich untereinander, dass die grof3artige Mine wohl alsbald erschopft sein
miusse, wenn sich ein Mann den ganzen Tag anstrengen miisse, um eben so viel Marmor
mitzubringen, dass sich die Mithen Gberhaupt lohnen. Dabei lebte Salvatore keineswegs schlecht;
in normalen Wochen erloste er bei den Hindlern zwei- bis dreimal so viel wie sein alter Lohn als
Minenarbeiter — und auch das hatte er gelernt, dass er seinen neuen Verdienst nicht immer zur
Schau stellte und fleiBBig mit vollen Handen sein erarbeitetes Geld ausgab. So verbrachte Salvatore
die nichsten Jahre damit, dasselbe Leben wie vor der Entdeckung zu leben und den tiberschiissigen
Teil des Erloses zu sparen, um fiir den Zeitpunkt, an dem er nicht mehr fiir sich selbst sorgen
konnte, geriistet zu sein, da er selbst keine Familie besal3, auller seinen Eltern und der Familie des
Onkels.

Die einzigen zwei Frauen in seinem Leben, mit denen Salvatore etwas anfangen konnte, waren jene
beiden Frauen, die mit ziemlicher Sicherheit nichts von ihm wollten: seine eigene Mutter und seine
Tante, die mit threm Mann und den tichtigen S6hnen ein gutes Los gezogen hatte. Ansonsten
waren Salvatore die Frauen des Ortes und der anderen Ortschaften geradezu suspekt — nie wusste
er, was sie von ithm wollten, wenn sie ihm ein Licheln schenkten oder sich auf einer Feierlichkeit
der Familie oder des Ortes besonders adrett anzogen und ihn dann baten, mit ihnen zu tanzen. Im
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Gesamten war Salvatore ein Mensch, der mehr mit der Natur als mit dem anderen Geschlecht im
Bunde war. So war es auch kein Wunder, dass sich Salvatore viel lieber in die freie Natur zum
Wandern oder gemeinsam mit seinem Vater auf die weite See zuriickzog, als im Trubel des
ortlichen Lebens eine sondetlich tragende Rolle zu spielen — und gleichzeitig fihrte es dazu, dass
die anfingliche Euphorie um seine Person und seine Entdeckung nachliel3 und sich jedermann
damit abfand, dass Salvatore ein seltsamer, aber keineswegs unerfreulicher Zeitgenosse war, der
wie die meisten anderen auch am Morgen auszog, um den Bergen der Apuanischen Alpen das
weille Gold der Carrara-Region abzuringen.

Als Salvatore das vierzigste Jahr seines Lebens beendete, stand er bereits mehrere Meter tief im
Berg; nach und nach hatte er die beinahe kreisrunde Offnung ausgehéhlt und einen Gang nach
innen gegraben, den er in der Zeit, in der er nicht bei der Mine sein konnte, mit einem groB3en Stein
versteckte, den er jeden Morgen miihselig wegrollte und abends wieder mit derselben Miihe — dann
jedoch ohne die Krifte des nichtlichen Schlafes — wieder vor das Loch schob, damit es wachsamen
Augen verborgen war, die sich in dieses Gebiet der auslaufenden Berge verirrten. In seinem
funfzigsten Jahr war der Stollen bereits so tief in den Berg getrieben, dass er an mehreren Stellen
Stitzstreben zur Absicherung der nicht immer sicher wirkenden Bergwinde aufgestellt hatte, und
zugleich hatte er an vielen Stellen Lampen aufgehingt, die er mit Petroleum betrieb, das er aus San
Luca mitbringen musste, wihrend er die Stiitzbalken selbst gefillt und zurechtgeschnitten hatte.
Die ersten drei Jahre nach seinem finfzigsten zogen ebenso ins Land wie die zwanzig davor, und
als er im vierundfiinfzigsten angekommen war, schien noch alles auf einen ruhigen Lebensabend
hinauszulaufen; doch dann merkte Salvatore, dass die Mine an ihr Ende angelangt war. Nach allen
Seiten hatte er sorgsam alles abgebaut, was er an reinem, weilem Marmor finden konnte, und als
die weille Spur im Berg immer spitzer zulief und kurz vor dem vierundfiinfzigsten Geburtstag
Salvatores flir immer verschwand, stand er ohne einen Gedanken vor der nichtwei3en, eher grau-
briunlichen Wand des Stollens und ahnte noch nicht, dass das bisherige Leben damit vorbei war.
Die letzten Brocken des strahlend weilen Marmors nach San Luca bringend, verstand Salvatore
immer noch nicht, welche Auswirkungen diese Entwicklung auf sein Leben haben wirde; selbst
am nachsten Morgen schien es, als mache er sich wie jeden Tag — aul3er am Sonntag — auf den Weg
zu seiner Mine, und erst als er das Plateau erreichte und sah, dass er auch am vorherigen Abend
vergessen hatte, den Stein vor das Loch zu rollen, wurde ihm bewusst, dass damit dieses Kapitel
seines Lebens unweigerlich zu Ende geschrieben war. Vor Jahren bereits hatte Salvatore begonnen,
den Berg und die umliegenden Abschnitte nach ebenso weilen Marmorminen abzusuchen, doch
seltsamerweise fand er in dieser Gegend nicht einmal irgendeinen Marmor, sondern iiberall, wo er

hinblickte, war nur nackter, grauer Fels ohne jedweden Glanz, der ihn hitte blenden kénnen.
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Menschen, die in ihrem Leben im Grunde nur diese eine Aufgabe wahrgenommen haben und sie
jahrelang austibten, stehen genau dann vor dem Nichts, wenn ihnen diese Aufgabe verwehrt
bleiben muss. Salvatore kehrte jeden Tag zu seiner Mine zurtick, erkannte mit jedem neuen Anlauf,
dass thm auch an diesem Tag die Mine keinen weiteren Marmor allerbester Qualitit schenken
wirde, und er begann, von seinen Ersparnissen zu leben, die nach dem Zuriickgehen der
anfinglichen Mehreinnahmen fiir zwei knappe Jahre ausreichen wiirden, wenn er so weiterlebte
wie bisher — und auch wenn Salvatore nicht verstand, dass die Zeit, in der die Mine ihn allein zu
ernidhren vermochte, vorbei war, so konnte er dennoch mit seinen Ausgaben haushalten; zumindest
solange seine beiden Eltern, die das fur diese Zeit stattliche Alter von siebzig Jahren bereits
tberschritten hatten, noch fir ihn mit sorgten, denn sein Vater fuhr immer noch jeden Tag — auf3er
sonntags — zum Fischen raus und kam abends spit mit dem Fang wieder. Als jedoch zunichst sein
Vater und kurz darauf auch seine Mutter verstarben und sich Salvatore ein ehrenvolles Begribnis
fir die beiden liebsten Menschen auf der Welt wiinschte, stiirzte er sich mit seinen Ersparnissen in
Unkosten, die mehr als die Hilfte des Ersparten auffralen. Ganz San Luca schien auf der
Prozession zum Friedhof anwesend zu sein; und so sehr sich Salvatore uber die
Beileidskundgebung des Dorfes freute, so sicher war auch, dass die meisten nur gekommen waren,
weil sie wussten, dass Salvatore ein Fest zu Ehren seiner Eltern veranstalten wiirde, auf dem sich
all jene vornahmen, Salvatore wie eine weihnachtliche Gans auszunehmen, die er beizeiten mit
seinen schier ziellosen Wanderungen durch die Gegend genarrt hatte. Der Tag zu Ehren seiner
verstorbenen Eltern wurde zum Festtag fir all jene, die neidisch auf Salvatore waren, der mit seiner
ehrenhaften und nicht selten kithl-distanzierten Art unbewusst dieses Verhalten ihm gegeniiber
geschiirt hatte; und obgleich sich Salvatore wiinschte, diese Leichenfledderer von dem Fest seiner
Eltern verbannen zu kénnen, wollte er jedoch an diesem Trauertag keinen Zwist im Dorf auslosen
— nicht am Gedenktag seiner Eltern. Somit ertrug Salvatore die verspitete Schmach seiner
Mitbewohner von San Luca, zahlte mit vollem, tiefem Groll die Zeche flr so viele Menschen, mit
denen er im Leben nichts zu tun gehabt hatte, auller dass diese neidisch auf ithn waren, und er
wusste am Ende des Festes, dass die Ersparnisse fiir ein Jahr an einem Tag aufgebraucht worden
waren.

Der nichste Morgen war kein Sonntag, und obwohl er seit seiner Entdeckung der Mine an keinem
einzigen der ersten sechs Wochentage verpasst hatte, zur Mine zu gehen, blieb er an diesem Morgen
zu Hause, trat nur am spiten Morgen kurz aus dem Haus, ging hintiber zum Friedhof, zum Grab
seiner Eltern, und bat diese um Vergebung fiir das, was am vorherigen Tage geschehen war. Es
war lange her, dass Salvatore geweint hatte, doch in diesem Augenblick, vor dem frischen Grab
beider Eltern, mit denen er noch vor wenigen Wochen so gliicklich gewesen war, brach er
schlieBlich zusammen und weinte sich nicht nur den Schmerz tiber den Tod seiner Eltern aus dem
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Leib, sondern auch den Schrecken, dass er vor dem Nichts stand, da seine Mine keinen Marmor
mehr hergab.

Mehrere Wochen trat Salvatore nur noch dann aus dem Haus, wenn er im Ort Besorgungen zu
machen hatte; niemand kam vorbei, auch nicht die beiden Cousins, mit denen er frither jeden Tag
gemeinsam auf die Arbeit gegangen war und deren Eltern vor einigen Jahren mit einer bedeutend
kleineren Zeremonie zu Grabe getragen worden waren. Salvatore wusste, dass ihm der Weg in die
Minen der Kooperationen versagt bleiben wiirde, da er mit seiner besten Qualitit einen wahren
Preiskampf zwischen den einzelnen Hindlern ausgel6st hatte, der die Kooperationen zwang, ihre
Erzeugnisse aus den Bergen zu deutlich niedrigeren Preisen zu verdulern. Dieser Weg war ihm
versperrt, und mit dem Boot seines Vaters aufs Meer zu fahren, um zu fischen, erschien ihm kaum
als die rechte Losung, da er auBBer mit der Angel nie gelernt hatte, wie man Fische im grof3eren
Mal3e fingt — und vor allem fehlte ihm das Wissen darum, wo die besten Plitze sind, von denen
der Vater immer berichtet hatte, ohne genau zu sagen, wo diese denn waren.

Somit war Salvatore in der misslichen Lage, eine Entscheidung treffen zu missen, die sein weiteres
Leben bestimmen wiirde. Etwa zur gleichen Zeit tobte im weiten Norden Carraras ein Krieg
zwischen dem Konigreich Sardinien und dem Kaisertum Osterreich, sodass eine Wanderung nach
Norden, in die reichen Stidte, ebenso ausgeschlossen war. Da Salvatore aus vielen Miindern nichts
Gutes Uber die Zustinde im Stiden gehort hatte, schien fiir ithn die Frage beantwortet, ob er sein
Glick an einem anderen Flecken Erde suchen wollte.

Seit Monaten war Salvatore nicht mehr bei seiner Mine gewesen, doch an einem herrlichen
Spatsommertag entschied er sich spontan zur Wanderung durch die Gegend, und ohne dass er es
beabsichtigt hatte, fithrte ihn seine Erinnerung auf direktem Wege zur Mine, was er jedoch erst
bemerkte, als er am Ful3e des Plateaus stand, und genauso wie er nicht wusste, wie er an diesen Ort
gelangt war, hatte er auch keine Ahnung, woher auf einmal das Wissen kam, dass dieser Berg, der
ihn Gber einen so langen Zeitraum — fast ein Vierteljahrhundert — mit allem versorgt hatte, was er
brauchte — dass dieser Berg noch mehr zu geben hatte, ihm treu bleiben wiirde, auch wenn die
Marmormine vollstindig erschopft war.

Ohne zu zo6gern stieg Salvatore nach oben auf das Plateau, fand im Stollen seine alten
Geritschaften und machte sich im Lichte der Petroleumlampen daran, an genau jener Stelle
weiterzugraben, wo er vor einigen Monaten die letzten Stiicke des besten und herrlichsten Marmors
herausgebrochen hatte. Doch auch wenn fiir diesen Tag die Suche erfolglos bleiben sollte, so fiihlte
sich Salvatore mit einem Mal wie neugeboren; es war, als ob die Last des letzten Jahres an ihm
vorbeizog, sich wie von selbst abstreifen lie3, und als er nach Hause ging, pfiff er ein feines Lied,

das ihm Gber die Lippen kam.
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In San Luca fragten sich alle, die den Wandel und die gute Stimmung des zuvor Trauernden und
Trubsinnigen bemerkten, ob dieser nicht vielleicht sogar auf eine neue Mine gesto3en sei; aber da
er keinen Marmor mitbrachte, mussten ihre Fragen ohne Antworten bleiben, auch, weil sich
niemand traute, den Sonderbaren etwas zu fragen. Am nichsten Morgen hielt es Salvatore dann,
wie auch an den folgenden Tagen auller sonntags: Er stand frith auf, marschierte Richtung Mine,
achtete trotz der Leere der Mine darauf, dass ihn keiner verfolgte oder beobachtete, und musste
daher die ersten beiden Tage, da er tatsachlich aus Neugier verfolgt wurde, einen Umweg machen,
sodass er nicht zu seiner Mine kam. Doch im Gegensatz zu frither, als Salvatore auf diesen
Wanderungen fern seiner Mine nervos und zuweilen innerlich ungehalten zornig wurde, machte es
thm an diesen zwei Tagen rein gar nichts aus, wie ein normaler Wanderer durch die Berge zu
wirken. Auf jeden Fall schienen diese beiden Manéver thre Wirkung nicht zu verfehlen, denn nach
den zwei Tagen sollte erst einmal fiir eine lingere Zeit Ruhe mit Verfolgungen sein, sodass sich
Salvatore weiter in den Berg hineinarbeiten konnte, zu dem er das Vertrauen wiedergewonnen
hatte.

Am vierten Tag fand er ebenso wenig wie am ersten eine Spur des Marmors, der ihn so lange
ernihrt hatte; daflir vernahm er in San Luca, wie sich zwei Menschen tiber ihn unterhielten, ohne
dass sie mitbekamen, dass der Angesprochene direkt hinter ihnen stand; dabei horte Salvatore, wie
die beiden sich erzihlten, dass zwei Buben aus dem Dorf dem Eigenbrotler in die Umgebung
gefolgt seien, in der er nur spazieren ginge. Die beiden Frauen, die Salvatore belauschte, glaubten
zudem, dass Salvatore fiir sein Leben lang ausgesorgt hitte, denn welcher Mann in diesem Alter
konne es sich schon erlauben, den ganzen Tag in der Natur herumzulaufen, wenn er nicht satt und
reichlich eingedeckt war. Wie sehr sich Salvatore diesen Zustand wiinschte, konnte er ihnen nicht
sagen, doch als die beiden den Lauschenden bemerkten, zuckten sie erschrocken zurtick, machten
grof3e, schreckhafte Augen und wihnten sich in einer Falle, als Salvatore nett grifite und von
dannen zog, nach Hause, in die Einsamkeit des Abends.

Eine alte Katze hatte die beiden Eltern tberlebt; nun kiimmerte sich Salvatore um das einzige
Lebewesen, das noch in seiner unmittelbaren Umgebung lebte, und jetzt, da seine Eltern nicht
mehr lebten und seine Mutter abends nicht mehr fiir ihn gekocht hatte, war es, als wiirde Salvatore
vermissen, dass er keine Frau hatte. Auch wenn er kein geselliger Mensch war, so war er auch kein
ganz Einsamer; jeden Tag, wenn er fort war, machte er sich wachsende Sorgen um seine Katze, die
er umso lieber gewann, als sie sich abends zu thm an den Ofen kuschelte, auf die Decke gekrochen
kam, die er tber die schmerzenden Knie gezogen hatte, und darauf wartete, dass etwas vom Essen
absichtlich oder unbeabsichtigt herunterfiel, das Salvatore von einer Nachbarsfrau gebracht bekam,
da er selbst nie das Kochen erlernt hatte. Alle anderen Titigkeiten im Haushalt waren bisher auch
nicht von ihm, sondern von seiner Mutter ibernommen worden, und Salvatore war sich sicher,
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niemals die Hausarbeit erlernen zu kénnen, doch als er merkte, wie sehr eine vollbeschiftigte
Haushaltshilfe in seine Kasse ging, begann er, eine nach der anderen Titigkeit aufzunehmen, und
musste feststellen, dass er es zwar bei weitem nicht so gut wie seine Mutter oder die Haushaltshilfe
konnte, doch immerhin so gut, dass er sich nicht schimen musste, wenn dann doch mal jemand
vorbeikam — und sei es auch nur, um nachzusehen, was der alte Salvatore denn noch so trieb.

Bei jeder Wegnahme einer helfenden Titigkeit im Haushalt musste Salvatore das Gesprich mit
seiner Nachbarin suchen und scheute sich dabei, gegeniiber der Mutter von vier Kindern, die sie
ohne ihren Mann aufziehen musste, unehtlich zu sein, sodass er ihr beichtete, wie es um seine
Geldreserven stand — in der Hoffnung, dass sie aus der eigenen Situation heraus Salvatore verstand
und ihm trotz der Mindereinnahmen nicht bése war. Obwohl er damit Recht behielt, was das
Gemit der Nachbarin Georgia betraf, so besal3 sie jedoch ein tberall bekanntes, loses Mundwerk,
und kaum dass sie von den bald erschépften Reserven Salvatores wusste, wusste es die ganze Stadt.
Kaum noch eine Ecke, an der nicht iiber das Leben und das Vermogen des Eigenbrotlers geredet,
spekuliert und geldstert wurde; allein Salvatore glaubte tief in seinem Innern zu wissen, dass sich
dieses Blatt irgendwann wieder drehen wiirde, wenn der Berg ihm seine zweite Chance gibe.

Stur hielt er an dem Gedanken fest, stand weiterhin jeden Morgen in der Frithe, weit vor der
Dimmerung, auf, machte sich etwas Karges zu essen fiir den Weg und den Mittag, ging den Umweg
tber das steinige Gerollfeld, auf dem er kontrollieren konnte, ob er verfolgt wurde, und erreichte
seine Mine mit den ersten warmen Sonnenstrahlen, die er sogleich wieder hinter sich lie3, indem
er in das Dunkle des inneren Berges eintrat.

Das Ave-Maria murmelnd, ziindete er die Petroleumlampen nur an den Stellen an, wo es gefihrlich
fir ihn wurde, alle anderen lie3 er aus, um das Petroleum zu sparen, das ihm in San Luca vom
einzigen Hindler fiir Petroleum aus einer der vielen personlichen Eifersiichteleien sehr teuer
verkauft wurde. Bei jedem Anztnden fragte sich Salvatore, ob diese Lampe notwendig sei. Er
untersuchte den Boden nach Unebenheiten und 16schte die eine oder andere wieder, trat dann ins
Dunbkle, lie3 sich von den Wanden fithren und gelangte so an das Ende des Stollens, der mit einigen
Kurven gut und gerne knapp hundert Meter in den Berg getrieben war. Einer Schlange dhnlich
hatte sich das Marmorfl6z durch den Berg gezogen und war dann verschwunden, doch je weiter
Salvatore mit der Hacke gegen den nackten Felsen schlug, desto sicherer wurde er, dass er
irgendwann bald wieder Marmor sehen wiirde.

Auf diese Weise vergingen drei Monate, und der Winter riickte bereits heran, doch obgleich
Salvatore seine Anstrengungen noch vergroBerte und zusammen mit der Hausarbeit ein weitaus
héheres Tagespensum als noch vor einigen Jahren hatte, blieb der ersehnte Marmor aus; keine auch
noch so kleine Spur wollte sich finden lassen, keine Ader zeigte sich in dem grauen Gestein, und
wenn er einmal glaubte, dass er eine Ader gefunden habe, die ihn zu einer neuen Quelle fithren
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wiurde, so erwies sie sich als Trugschluss oder als linienférmige Quarzform, die nichts mit dem
herrlichen Marmor gemein hatte, der in seinen Gedanken noch weitaus herrlicher war, je linger er
dartiber nachsann und ihn vermisste.

Wihrend bei den meisten Menschen in dieser langen Warte- und Leidenszeit die zornige
Unzufriedenheit wuchs, erwuchs in Salvatore ein so starker Glaube an die zweite Chance, die ihm
der Berg bieten wiirde, dass er keinen einzigen Moment daran zweifelte, dass er irgendwann vor
dem erlésenden Augenblick stinde, den er durch seine Beharrlichkeit und Anstrengung
herbeischaffen wiirde. Nichtsdestotrotz musste er seiner Nachbarin auch noch den Auftrag fiir das
taglich zubereitete Essen wegnehmen, da seine Reserven auf ein Minimum gesunken waren, und
als es zu Beginn des neuen Jahres so weit war, dass er keine Geldreserven mehr hatte, musste er
sich auf anderen Wegen tiber Wasser halten.

Die Fischer, die wihrend der drei Wintermonate zumeist zu Hause blieben und sich nur selten dem
rauen Wind und dem hohen, gefihrlichen Seegang auf dem Meer aussetzten, staunten nicht
schlecht, als sie Salvatore, den Sohn des alten Weggefihrten, jeden Morgen bei schlechtem Wetter
und sehr schlechten Bedingungen herausfahren sahen, und wie durch ein Wunder gelang es
Salvatore, auf diese Weise unbeschadet durch den Winter zu gelangen; in aller morgendlichen
Frihe ging er fischen, um dann am Nachmittag wenigstens eine halbe Tagesschicht in seinem
Stollen einzulegen. Dass er bei dieser Doppelbelastung die Ordnung in seinem Haus ein wenig
vernachlissigte, drgerte ihn zwar schon, aber eigentlich nur dann, wenn er fiir das warme Essen,
das meistens aus Fischsuppe oder gebratenem Fisch bestand, kein sauberes Besteck mehr fand.
Aber alles in allem konnte sich Salvatore mit der neuen Situation abfinden, in der er genug zu essen
und Zeit hatte, um in seinem Stollen weiter nach seinem Glick zu graben.

Der Winter ging und die ersten Knospen und kriftiger werdende Sonnenstrahlen kiindigten den
kommenden Frihling an, und dieser war Salvatore so lieb wie noch kein Frithling zuvor, denn die
doppelte Belastung, einerseits im kalten Nass auf dem Meer und andererseits in der Kilte des
Bergstollens, dazu die Anstrengung mit dem Netz und der Hacke, fiihrten dazu, dass er aus dem
Winter einen Husten mitschleppte, der ihm so sehr in der Lunge schmerzte, dass er zuweilen
dachte, ihm wiirde jemand mit heilen Nadeln in die Innenwinde seiner Lunge stechen. Salvatore
wusste, dass er einen weiteren Winter auf diese Art und Weise nicht tiberleben wiirde, und arbeitete
daher umso hirter in den Stunden, in denen er in der Mine war; diese Vorgehensweise
verschlimmerte seinen Husten und die Schmerzen in seiner Brust, sodass er eines Morgens, als sich
der Winter ein letztes Mal aufbiumte und das zuvor milde Wetter nochmal verscheuchte, nach
dem Aufstehen zusammenbrach und erst von der Nachbarin gefunden wurde, die wie durch einen
Zufall an diesem Tag vorbeigekommen war, um Salvatore etwas vom warmen Brot
vorbeizubringen, das sie gebacken hatte. Totengleich und ohne Bewusstsein fand sie den alten
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Mann auf dem Boden, rief nach den zwei stirksten ihrer Kinder, hievte gemeinsam mit den beiden
Salvatore in dessen Bett und kiimmerte sich die nachsten Wochen um den kranken Mann, dessen
Krifte zwar am Ende waren, doch den Lebenswillen schien er noch nicht aufgegeben zu haben.
Als er aufgrund der firsorglichen Pflege und der kriftigenden Nahrung zuriick bei Kriften war,
versprach er der Nachbarin, ab diesem Tage jeden Fang mit ihr zu teilen, und gab ihr einen kleinen
Notrest an Ersparnissen, den er sich aufbewahrt hatte, damit er niemals mit nichts dastiinde, doch
in diesem Moment fiihlte er, dass er ihr aus Dankbarkeit diesen Notnagel geben musste.

Salvatore kam wieder auf die Beine, doch das Alter hatte seinen Koérper nunmehr fest im Griff; er
merkte, dass er das hohe Tempo, das er vor der Krankheit vorgelegt hatte, nicht mehr halten
konnte; so entschied er sich zur Aufteilung seiner Woche in drei Tage Fischfang und drei Tage
Bergbau, wobei bald klar wurde, dass drei Tage Fischfang nicht ausreichten, um ihn und seine
Nachbarin mit den vier Kindern ausreichend zu versorgen. Auch wenn sich Georgia gegen jeden
Fisch wehrte, den er ihr vorbeibrachte, so hielt er sein Versprechen und teilte artig und sich selbst
gegeniiber gerecht jeden Fang auf — und wenn er einen bevorteilte, dann immer seine
Lebensretterin.

Irgendwann im spiten Frihjahr geschah es dann, dass Salvatore eine ganze Woche aufs Meer fuhr;
am Samstag musste er die Netze flicken und nach dem Boot schauen, es aus dem Wasser zichen,
aufbocken und nach Schiden untersuchen. So blieb ihm allein der Sonntag, doch dieser war wie
alle Sonntage in seinem Leben zuvor dem Herrn gewidmet, und es kam, dass er nach dem
Gottesdienst sich anzog, um in der Natur spazieren zu gehen, und direkt und ohne Umwege zu
seiner Mine ging, in die Dunkelheit des Berges eintrat, einige wenige Lampen mit Petroleum fiillte
und anziindete, bis zu der Stelle vordrang, an der seine Hacke an der riickwirtigen Wand stand.
Er werde wohl Fischer werden, sagte sich Salvatore mit Wehmut im Herzen, denn er habe eine
Familie zu versorgen, die sich darauf verlassen wiirde, dass er nicht mit leeren Hinden nach Hause
kam. Vielleicht habe er noch einige Jahre bis zu seinem Lebensende, dachte er so bei sich, und
vielleicht konne er die Familie mit den vier Kindern noch so lange ernihren, bis die Altesten selbst
mit ithrer Arbeitskraft in der Lage dazu waren.

Dann blickte er wieder zurlick zur Wand, und als miisse er seinen Wehmut iiber den Abschied von
seinem Berg irgendwie ausdriicken, schnappte er sich seine Hacke, wog den holzernen Schaft in
seiner Hand, spirte die Unebenheiten im Holz, die ihm die Unebenheiten in seinen Hinden
gezeichnet hatten, nahm seine gesamte Kraft fiir einen alletletzten Schlag zusammen, erhob die
Hacke tber seinen Kopf, presste die Luft in seine Lungen und schwang die Spitze voran gegen den
Stein, so fest, wie er es seit langem nicht mehr geschafft hatte — und siche da, ein riesiges Stick

Stein zersprang in viele Teile und fiel auf den Boden hinab.

13



Christian Knieps | christian@christianknieps.net

Was er aber jetzt sah, wovor er in diesem Augenblick stand — das konnte Salvatore erst so richtig
erfassen, als er den Brocken ginzlich aus der Wand geschlagen hatte, in dem sich eine feine, aber
deutlich abzeichnende Linie zeigte, im Lichte der Petroleumlampen matt glinzend und so golden,
dass selbst der aus drmlichen Verhiltnissen stammende Salvatore wusste, dass es sich um Gold
handelte. Uberwiltigt von seinen Gefiihlen lieB er sich auf seine Knie fallen, streichelte und kiisste
den nackten Stein und dankte dem Berg fur dieses Zeichen, dass er ihn in der tiefsten Not nicht
alleine lief3.

An diesem gliicklichen Sonntag missachtete Salvatore sein selbstauferlegtes und sein Leben lang
erfulltes Gebot, sonntags nur dem Herrn zu dienen — doch wer anders als der Hochste konnte ihm
eine solche Gnade widerfahren lassen? Den ganzen Tag tiber schlug er weiter auf den Stein ein,
und sein Gefthl hatte ihn nicht getduscht — er war auf eine Goldader gesto3en, die sich vor ithm
durch den Berg zog und der er einfach nur folgen musste. Am Ende des Tages hatte Salvatore so
viel glinzendes Gestein aus der Wand geschlagen, dass er kaum alles transportieren konnte; indem
er die aussichtsreichsten Stiicke zusammensuchte und in seinen Rucksack verpackte, wurde es
Abend, und erst spit, weit nach Einbruch der Dunkelheit, kehrte er nach San Luca zurtick, ging zu
Georgia und den vier Kindern heriiber und versuchte, die Mutter zu wecken, ohne dass die Kinder
davon aufwachten, doch alsbald war er von allen Vieren umgeben, wihrend die Mutter noch in
aller Seelenruhe tief und fest schlief. Die Kinder ahnten natiirlich, dass etwas Besonderes passiert
sein musste, wenn det Nachbar nach Einbruch der Dunkelheit versuchte, die Mutter zu wecken,
und fragten ihn, was er in seinem Rucksack mit sich fithrte. Erst in diesem Augenblick erkannte
Salvatore seinen Fehler, den Rucksack nicht vorher in seinem Haus versteckt zu haben, doch nun
musste er mit der Wahrheit heraus und entnahm dem Rucksack einen kleinen Stein, dessen feine
Linien in der grauen Oberschicht so golden im Scheine der einen angeziindeten Kerze glinzten,
dass selbst die unverstindigen Kinderaugen wussten, dass dieses Gold etwas ganz Besonderes
darstellen musste. Inzwischen war auch die Mutter der vier vom Lirm wach geworden und in die
Kichenstube getreten. Als sie beim Eintreten erkannte, was Salvatore da in seinen Hinden hielt,
lief3 sie einen kurzen, spitzen Schrei los, um sich sogleich ihre Hinde vor den Mund zu halten.
Obwohl Georgia bei Salvatore mehrmals um Entschuldigung bat, war dessen Hochstimmung nicht
dafiir angetan, irgendeinen anderen Menschen zu tadeln; vielmehr war er beseelt von einem Gliick,
das Menschen nur dann empfinden, wenn sie zu spiren glauben, wie irgendwer eine schiitzende
Hand tber das eigene Leben halt.

Weder Salvatore noch Georgia konnten in dieser Nacht ein Auge zutun; gespannt warteten beide
auf den nichsten Morgen, an dem sich Salvatore vorgenommen hatte, mit den Goldsteinen nach
Carrara zu wandern, da er verhindern wollte, dass sich der Goldfund allzu schnell in San Luca
herumsprach. Daher brach er am Montagmorgen in aller Frihe, weit vor den ersten
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Sonnenstrahlen, nach Carrara auf, achtete darauf, dass er beim Verlassen des Dotrfes von keinem
gesehen wurde, und gelangte in die gewiinschte Stadt ohne Zwischenfille. Erst in Carrara selbst
sollten die Schwierigkeiten fir Salvatore beginnen, denn auch wenn es viele Gesteinshandler gab,
so kannten sich die meisten jedoch ausschlieBlich mit Marmor aus, und nur zwei sagten, dass sie
Gold im Urzustand bereits einmal gesehen hatten. Der eine von ihnen riet Salvatore, nach La Spezia
zu gehen, da dort ein grofer und weit tiber die Landesgrenzen hinaus bekannter Goldschmied sil3e,
doch er erwihnte auch, dass La Spezia bereits in Ligurien liege, was selbst zum Koénigreich Piemont
zihlte, weswegen es scharfe Kontrollen an den Grenzen zur Toskana gab. So musste Salvatore sein
Gliick im Stden suchen und wanderte auf die Stadt Massa zu, in der es zwar keinen Goldhiandler
gab, aber dafiir die Information, dass im Ort weiter in Montignoso ein alter Herr leben wiirde, der
frither einmal viel mit Gold zu tun gehabt hitte.

Am frithen Nachmittag erreichte Salvatore Montignoso und hatte keine Schwierigkeiten, von den
neugierigen und geschwitzigen Finwohnern zu erfahren, wo Umberto Dell’Agli, der grofle
Goldhindler aus Florenz, der sich im Alter in diesem Ortchen zur Ruhe gesetzt hatte, wohnte. Als
Salvatore einen kleinen Hiigel hinanstieg, auf dem der Monsignore wohnen sollte, merkte er, wie
er von einem Haufen Kinder verfolgt wurde, die sich aller Wahrscheinlichkeit nach in einer
Umgebung, die sie wie ihre Hosentasche kannten, kaum vertreiben oder abhidngen lieen. Salvatore
nahm es mit einem fir ihn seltenen Anflug von Humor, betrat das groBle Grundstick des
chemaligen Hindlers, sah, wie die Kinder respektvoll Abstand hielten, und er selbst erhielt vom
Diener Eintritt in das kithle Haus, das einen edlen Prunk zur Schau trug. Er zeigte den Inhalt seines
Rucksacks dem Diener, der sofort wusste, dass Umberto Dell’Agli, obwohl dieser im
wohlverdienten Ruhestand war, immer an einer neuen Moglichkeit, seinen Reichtum zu
vergrof3ern, interessiert war, sodass der Diener den Fremden aus San Luca bei seinem Herrn
ankiindigte und wie von ihm erwartet auch vorgelassen wurde. Somit bekam Salvatore die
Gelegenheit, sich bei dem Goldhindler vorzustellen, der sogleich an der Kleidung des Wanderers
bemerkte, welche Art des Goldhandels mit diesem Fremden zu treiben war, liel3 sich wohlfeil den
goldenen Klumpen Gestein vorlegen, betrachtete diesen mit einer Mischung aus Langeweile und
kithlem Finanzinteresse, bejahte die Frage Salvatores, dass es sich um Gold handeln wiirde, und
bekam auf die Frage, wie viel in der Mine noch zu holen sei, ein grof3es Schulterzucken zurtick. Da
Salvatore keine Ahnung hatte, wie lange die Mine halten oder wie weit diese sich noch durch den
Berg ziechen wirde, erzihlte er seine Geschichte vom Fund des Marmors, von den letzten
Jahrzehnten, ohne genau zu sagen, wo sich diese Mine befand. Umberto Dell’Agli hérte sich die
Erzihlung genauestens an und entschied im Anschluss, dass es durchaus einen Sinn machen wiirde,
dem Ganzen auf den Grund zu gehen. So bescheinigte er dem Wanderer aus San Luca, dass er ihm
alles Gold zu einem ehrlichen Preis abnehmen wiirde, das er nach Montignoso bringe, und
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Salvatore erhielt vom Diener fur den ersten, mitgebrachten Stein so viel Geld, wie er sonst nur
nach zwei Wochen Abbau des weillesten und besten Marmors erhalten hatte. Vor Gliick taumelnd
verlieB Salvatore das grofBle, kihle Haus des Monsignore und trat in die Wirme des spiten
Nachmittags.

Auf dem Weg nach Massa musste sich Salvatore noch anstrengen, diesen wiederzufinden, doch als
er Massa hinter sich gelassen hatte und auf San Luca zuging, das er bereits im Hintergrund
ausmachen konnte, wurde ithm eigentlich erst richtig bewusst, dass thn sein Glaube an den Berg
nicht enttduscht hatte, denn die Goldader war seine zweite Chance, ein sorgenfreies Leben zu
fihren — ohne sich den Gefahren des Wetters aussetzen zu mussen, das ihm im Alter immer mehr
zu schaffen machte. Zudem konnte er es sich bei dieser Marge erlauben, auch mal eine Krankheit
auszukurieren, anstatt gegen sie und mit ihr weiterzuarbeiten, was es nur noch schlimmer machte.
Als er in San Luca eintraf, ging er zur einzigen Fleischerei des Dorfes — die vom Sohn des damaligen
Metzgers betrieben wurde, bei dem er vor mehr als finfundzwanzig Jahren die Lammbhalften
erstanden hatte — und kaufte an diesem Abend den besten und feinsten Schinken des Ladens, und
dazu die edelste Flasche Rotwein, die ihm der Fleischer eigens aus dem Kellergew6lbe holte. Mit
diesen Leckereien besttickt ging Salvatore zu seiner Nachbarin, trat wie der Hausherr in das drmlich
eingerichtete Haus und fand die Familie gerade in der Vorbereitung auf das abendliche Essen, das
unter normalen Umstinden dirftig ausgefallen wire — doch an diesem Tag durften sie alle
schlemmen und sich des Glucks erfreuen, das Salvatore zuteil geworden war.

Mit dem Gliick ist es wie mit der Liebe: Man kann nicht planen, wann sie auftaucht, und sollte man
das Glick oder die Liebe erzwingen wollen, kann es geschehen, dass es einem verlorengeht.
Salvatore hatte sein Glick wiedergefunden, doch es sollte nicht lange halten, denn wo bereits das
Auffinden des besten, weillesten Marmors dazu fithrte, dass ihn andere gierige Menschen
verfolgten, so folgte dem Finden von Gold eine ganze Welle von Neidern, die sich nicht so einfach
abschiitteln lieBen wie jene zuvor. Obgleich Salvatore tiber das steinige Gerdéllfeld ging, um Tag fir
Tag nachzupriifen, ob ihm jemand folgte, lieBen die Verfolger nicht von ihm ab, welche er noch
niemals in seinem Leben gesehen hatte. Erst nach einer Woche der Abstinenz ging ihm ein Licht
auf, dass es wohl keine Neider aus San Luca waren, sondern aus den anderen Orten, durch die er
zum Monsignore gewandert war — oder von noch viel weiter her, die alle dem Ruf des Goldes
gefolgt waren.

Salvatore spurte mit jedem Tag, wie die Geduld seiner Verfolger sank, wie sie immer niherkamen
und ihn offensichtlich zermurben wollten — er aber ging jeden Tag in die Natur hinein und fithrte
die Verfolger quer durch die Gegend, ohne auch nur einmal in die Nihe seiner Mine zu kommen.
In der zweiten Woche jedoch dnderten die Verfolger ihre Taktik, stellten sich nunmehr Salvatore
in den Weg, begegneten diesem mit finsterem Blick und hielten kaum mehr Abstand, sondern
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liefen ihm ganz offensichtlich hinterher. Da sie ihm keine Gelegenheiten gaben, das Geheimnis der
Mine in Gefahr zu bringen, entschied sich Salvatore am dritten Tag der zweiten Woche, aufs Meer
hinauszufahren, um zu fischen; den ganzen Tag iiber vermeinte er, irgendwelche Gestalten an der
Kliste auszumachen, die sein Boot im Visier behielten, aber als er an Land zuriickkam, sah er keinen
von ihnen. Er fragte sich, ob seine Verfolger vielleicht aufgegeben hatten, doch als er am nichsten
Morgen, einem Donnerstag, so frith wie noch nie aufstand und nach draulen in die Kihle der
Nacht hineinging, wusste er, dass die Verfolger nicht aufgegeben hatten — vielmehr belagerten sie
sein Haus, um das er mehrere niedergebrannte Lagerfeuer ausmachen konnte, die kaum eine andere
Erklirung zulieBen. Auch an diesem Tag dnderte Salvatore seine urspringlichen Pline und fuhr
auf das Meer hinaus, fing Fische und empfand die Flucht vor den iibel aussehenden Gestalten als
reinste Befreiung. Dieses Spiel trieb er mit seinen Gegnern bis zum Samstag, denn als er an diesem
Tag vor dem Sonnenaufgang vor das Haus trat, waren alle Lagerfeuer plotzlich verschwunden.
Salvatore wunderte sich iiber diese Entwicklung und meinte, dass dies wohl eine neue Taktik seiner
Gegner sei, schnappte sich seine Netze und ging bis zum Meer hinab, wo er den ganzen Tag tber
kaum Fische fing. Er hatte so wenig Fanggliick, dass er beinahe jeden Moment an seine Mine und
an die goldene Ader denken musste, die thn vermutlich bis an das Ende seines Lebens versorgen
konnte.

So war es kaum verwunderlich, dass Salvatore am nichsten Morgen entschied, gegen alle
drohenden Gefahren eine Wanderung durch die Natur zu machen, so unauffillig wie méglich, und
doch mit einer einzigen Absicht: zu seiner Mine zu gehen. Wie jeden Sonntag machte er sich frih
morgens fertig, um in die Kirche zu gehen, doch an diesem Sonntag sollte es das bisher einzige
und letzte Mal in seinem Leben sein, dass er auf dem Weg zur Kirche an ihr vorbeiging, sich, ohne
gesehen zu werden, aus dem Pulk der Menschen schlich, fernab der Wege aus dem Ort floh und
zum Gerollfeld ging, auf dem er das erste Mal seit zwei Wochen aufatmete, da er von keinem
Menschen verfolgt worden war. Den Weg voraus und die Mine immer in Gedanken, freute er sich
auf die bevorstehenden Mithen, die ihm einen entsprechenden Lohn verhieB3en.

Den Grund, warum ihn niemand verfolgte und den er sich bisher nicht erschlieBen konnte, ebenso
wenig wie das Verschwinden der Belagerung seines Hauses, erkannte Salvatore erst, als er unterhalb
des Plateaus stand und vernahm, wie oben auf der Anhohe lautstark gearbeitet wurde. Sie hatten
seine Mine entdeckt!

In einem zornigen Aufbrausen stiefelte er nach oben auf das Plateau, und als die Goldsucher den
Herankommenden sahen, bauten sie sich wie eine Front vor der Mine auf und hielten ihre Gewehre
geladen und entsichert, zum Boden gerichtet — noch! Dennoch ging Salvatore auf die Minner zu
und sah mit an, wie diese ihre Waffen erhoben und auf ihn zielten; alsdann sprach ihn einer der
Minner direkt an und verlangte von ihm, dass Salvatore verschwinden solle, wenn ithm sein Leben
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lieb sei. Salvatore hingegen wusste nicht mehr, ob er sein Leben lieben konnte, wenn er die Mine
verlor, den Berg, der ihm den Marmor und dann, als er die Hoffnung bereits aufgegeben hatte,
auch noch das Gold geschenkt hatte. So trat er einen weiteren Schritt nach vorne und vernahm nur
allzu dumpf das Brillen des Mannes, der ihn angesprochen hatte, wihrend die Minenarbeiter
weiterhin auf den vermeintlichen Gegner zielten, der sich keine zehn Schritte mehr von ithnen
befand. Die ganze Situation schien unauflsbar, als Salvatore seine Nachbarin Georgia und ihre
vier Kinder durch den Kopf schossen, er fiir sich sagte, dass er den finf nicht helfen konnte, wenn
er tot sei, und lichelte tber diesen Gedanken, im Frieden mit sich selbst und dem Berg, bereit, fir
den Rest seines Lebens ein einfacher Fischer zu sein, der jeden Tag aufs Meer hinausfuhr, wie sein
Vater und sein Grof3vater, wie viele andere, die ihr Leben mit der Fischerei bestritten — doch dann
war es ihm plotzlich, als hitte man einen heilen Eisenstab in seinen Brustkorb gerammt, und als
er an sich hinabblickte, sah er, wie sich sein Hemd rot farbte; nur langsam begriff Salvatore, dass
einer der Minner auf ihn geschossen hatte. Alles um ihn herum schien in einer Starre zu versinken,
jeder auf dem Plateau war wie gelihmt, und je mehr das Blut aus dem Ko6rper Salvatores floss,
desto mehr kribbelten seine Arme und Beine, e¢he er zuerst auf die Knie sackte, ehe er
zusammenbrach und auf dem kalten, nackten Stein landete, der so gar nichts mit dem wei3en,
hellstrahlenden Marmor oder dem glinzenden Gold des Berges gemein hatte. Und dennoch war
es thm, als wiirde er in den Schof3 seines Berges zurtickkehren, zur Quelle, zu sich selbst, als er dort
auf dem nackten, kalten Steinboden des Plateaus lag und zum letzten Mal in seinem Leben die

Sonne sah.
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