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Weißer Marmor 

In einem Jahrhundert, in dem die Sonne noch der Taktgeber des menschlichen Treibens war, stand 

Salvatore weit vor den ersten Sonnenstrahlen auf, zündete in seiner einfach eingerichteten Hütte 

zwei Kerzen an, achtete darauf, dass diese nicht im Luftzug standen, sodass sie keinen wertvollen 

Wachs verschwendeten, und machte sich bereit, einen neuen Tag draußen in der Natur zu 

verbringen, um seiner Arbeit nachzugehen, die er wie viele andere in dieser Gegend von Italien 

hatte: die Gewinnung von Marmor. 

Die Region um Carrara, die im Nordwesten des italienischen Stiefels lag und die so bekannt für 

ihren Marmor war, den es in unterschiedlichen Variationen gab, bildete seit nunmehr fast 

vierundfünfzig Jahren Salvatores Heimat. Davon hatte er mehr als die letzten dreißig damit 

zugebracht, in einer nahen Mine Marmor für eine große Kooperative zu brechen, zu sägen und zu 

transportieren, den Stein zu waschen, zu polieren und zu schleifen, ehe er eines Tages auf dem 

Marsch durch die weitere Umgebung einen massiven Abhang inmitten des dschungelartigen 

Waldes fand, der fortan sein Leben verändern und seinen Tagesrhythmus bestimmen sollte. 

Ursprünglich aus San Luca, also zwischen Carrara mit den dahinterliegenden Bergen und dem Meer 

bei Marina di Carrara aufgewachsen, entschied sich Salvatore im Alter von vierzehn Jahren, die 

Arbeit des Vaters als Fischer nicht aufzunehmen, sondern dem Weg seines Onkels in die Berge im 

Hinterland zu folgen. Jeden Morgen stand er auf, ging zuerst zu seinem Onkel und dessen beiden 

Söhnen, schnappte sich von seiner Tante etwas zu essen für den Weg zur Arbeit, und gemeinsam 

machten sie sich zu viert auf den steinigen Anstieg zu ihrer Mine, wo sie Tag für Tag dem Berg das 

weiße Gold des nördlichen Italiens entrissen. So schwer diese Arbeit auch war, so einfach war 

Salvatores Leben: morgens aufstehen, zur Arbeit gehen, mittags etwas essen, dann in der Hitze 

oder Kälte des Tages weiterarbeiten, bis der Abend die Dunkelheit mitbrachte, die das Arbeiten 

zwar unter dem elektrischen Licht noch möglich machte, doch irgendwann wollte der Körper nicht 

mehr, sodass die Männer sich auf den Weg nach Hause machten, um am nächsten Morgen in die 

entgegengesetzte Richtung wieder loszumarschieren. Das machten die Arbeiter der Minen an sechs 

Tagen der Woche; nur der Sonntag gehörte dem Herrn. Für Salvatore galt der Sonntag ab und an 

nach der Kirche dem Meer, wenn er seinen Vater auf einer Tour rund um die Felsen der Strände 

begleitete, sie in der Sonne abwechselnd ruderten, rauchten und das Boot treiben ließen, um sich 

der Stille der Natur und dem sanften Tragen der Wellen zu erfreuen. Wenn er jedoch nicht mit 

seinem Vater sonntags ausfuhr, stand er früh am Morgen auf, packte einen Leinenrucksack und 

machte sich auf den Weg durch die Landschaft, wobei er immer darauf achtete, in einer der 

benachbarten Gemeinden die Kirche zu besuchen. Seine Mutter schüttelte immer den Kopf, wenn 
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der Sohnemann sich aufmachte, auch an dem Tag des Ruhens weite Wege durch die Landschaft 

zu machen, die erst recht an einem Sonntag, aber auch schon in der Woche nur von sehr wenigen 

Menschen durchschritten wurden. Somit konnte sich Salvatore auf seinen Märschen ganz seinen 

Gedanken widmen, die ihn über San Luca, Carrara und dann nördlich über Sorgnano, Gragnana, 

Noceto und Castelpoggio führten, ehe er sich nach Osten wandte, Richtung Vinca im weiteren 

Sinne, doch Salvatore wollte zu den Ausläufern der Apuanischen Alpen, die in der Luftlinie die 

beiden Orte La Spezia und Pistoia voneinander trennten. 

Dort, wo der Wald und die Wiesen begannen, wo sie das Gestein und Geröll des Massivs 

zurückeroberten – oder, von unten betrachtet, an das massive Berggestein verloren –, wanderte 

Salvatore den ganzen Sonntag entlang, genoss die Einsamkeit und den Frieden der Gegend, trank 

von den Quellen, die ein so reines und kühles Wasser besaßen, dass es kein besseres zu geben 

schien, und nicht selten sah er, wie Gämse, Alpensteinböcke und Schneehühner die steilen, 

geröllübersäten Steigungen besiedelten, ohne dass sie Angst davor haben mussten, vom Menschen 

gestört zu werden. 

Auf einer dieser Wanderungen geschah es, dass Salvatore für einen kurzen Moment geblendet 

wurde; es ging so schnell, und er war so sehr überrascht von der Blendung, dass er nicht sofort 

stehenblieb, sondern erst einen Augenblick brauchte, ehe er sich fragte, was die Blendung 

hervorgerufen hatte. Doch obwohl er überall umherging und die Stelle suchte, von der er geblendet 

worden war, kannte er nur ungefähr die Richtung, aus der die Sonnenstrahlen in Richtung seiner 

Augen abgelenkt worden waren. Sie kamen aus Richtung der ansteigenden Steilwände, die sich auf 

der rechten Seite vom Weg abgrenzten; wenige Schritte musste er durch dorniges Gestrüpp und 

disteliges Gras machen, ehe er an den Fuß des Hanges kam, auf dem er ein Plateau ausmachen 

konnte, von dessen grober Richtung aus das Blendwerk geschehen war. Mit seinen Blicken suchte 

Salvatore einen Weg nach oben, doch es sollte ihn Mühe und Geduld kosten, einen gangbaren Weg 

ohne allzu große und gewagte Kletterei zu finden, der ihn allerdings um einiges vom eigentlichen 

Ziel, dem Plateau, entfernte. Endlich gelangte er auf den kleinen Absatz des Geröllanstiegs, und 

Salvatore schien es, als befände er sich in einem Traum aus weißem Licht, denn aufgrund seiner 

langjährigen Erfahrung in den Massiven der Berge erkannte er sofort, was er entdeckt hatte: den 

weißesten Marmor, den er je in seinem Leben gesehen hatte. Große und kleine Brocken des weißen 

Goldes lagen auf dem Plateau verteilt und ein beinahe kreisrunder Ausschnitt im Massiv des Berges 

deutete an, dass es dort noch mehr zu holen gab – wenn man sich die Mühe machte und den Berg 

an dieser Stelle abtrug. Doch noch lagen genügend Geröllstücke herum, von denen sich Salvatore 

einen mittleren von herausstechender Qualität in seinen Rucksack lud, diesen auf seinem Rücken 

schnallte und nun sehr froh darüber war, dass er vorhin den Weg nach oben suchen musste, denn 

dieser gangbare Weg war notwendig, um ihn mit der zusätzlichen Last wieder sicher nach unten zu 
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bringen. Unten angekommen orientierte sich Salvatore Richtung Heimat, und ohne den Umweg 

über Castelpoggio zu gehen, wanderte er direkt am Massiv entlang, ließ Torano links liegen und 

marschierte voller Aufregung über seinen Fund in Carrara ein, auf der Suche nach einem alten 

Freund der Familie, der sich mit den Qualitäten des Marmors auskannte wie kaum ein anderer in 

dieser Gegend. Zunächst war Angelo, der alte Freund der Familie, nicht sehr erfreut, an diesem 

Sonntagnachmittag von irgendwem beim Mittagsschlaf gestört zu werden, doch als er den 

Marmorblock in seinen Händen hielt, verschlug es ihm die Sprache, und Salvatore wusste nun 

endgültig, dass er einen Ort ausgemacht hatte, an dem es den besten, reinsten und weißesten 

Marmor gab, den die Welt bisher gesehen hatte – und in Carrara habe er bereits viel Marmor 

gesehen, doch nie einen von dieser absoluten Reinheit, meinte Angelo als Bestätigung. 

Wo er ihn gefunden habe, wurde Salvatore umgehend gefragt, und obgleich ihm die Antwort schon 

auf der Zunge lag, konnte er sich kontrollieren und verriet nichts – selbst dem alten Freund der 

Familie nicht, der auch sogleich ärgerlich wurde. Doch Salvatore blieb hart und sagte Angelo, dass 

es ein Geheimnis zwischen ihm und dem Berg bleiben würde, und nach einigen weiteren Versuchen 

und der Zusicherung Salvatores, einen Teil des Erlöses an Angelo abzutreten, gab der Freund der 

Familie auf und einigte sich mit Salvatore darauf, dass er herausfinden wolle, welchen Preis er für 

diesen reinen Weißmarmor erzielen konnte. 

Am folgenden Tag vermochte Salvatore seine Ungeduld kaum vor den anderen seiner Familie zu 

verbergen, denen er immer wieder sagen musste, dass alles in Ordnung war – immer mit der 

Hoffnung im Hinterkopf, dass Angelo eine stolze Summe würde aushandeln können. So 

verlangsamte sich der Arbeitstag in den Phasen, in denen Salvatore angst und bange war, genauso 

wie er sich immens beschleunigte, wenn er davon träumte, wie ihm Angelo um den Hals fiel, ihn 

auf die Wange küsste und ihm ins Ohr flüsterte, dass er ab nun der glücklichste Mensch in ganz 

Carrara sein würde. 

Als der Arbeitstag endlich vorbei war, hielt Salvatore nichts mehr bei seinem Onkel und dessen 

Söhnen, sondern er lief wie ein Blitz Richtung San Luca, erwischte Angelo in seiner Werkstatt und 

war so außer Atem, dass er kaum verstand, was ihm sein Freund sagen wollte. Erst nach und nach 

wurde Salvatore klar, dass er mit dem Erlös, den ihm Angelo nach Abzug seines Lohnes gab, mehr 

als einen Wochenlohn in seinen Händen hielt, und auch wenn Angelo erneut versuchte, Salvatore 

das Geheimnis des Fundortes abzuschwatzen, blieb es auch an diesem Abend sicher bei ihm 

verwahrt. 

Salvatore ging über den Umweg des Fleischers der Stadt nach Hause, kaufte eine Lammhälfte und 

erregte mit dieser Handlungsweise ein ungewöhnliches Interesse, denn nur sehr wenige Menschen 

in der Umgebung und noch weniger Menschen in San Luca hatten das Geld zur Verfügung, sich 

eine ganze Lammhälfte auf einmal zu kaufen – nicht in einer Gegend, in der es zwar öfters Fisch, 
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aber nur ganz selten einmal Fleisch auf den Tellern der Arbeiter gab. Doch ehe Salvatore seinen 

Fehler gewahr wurde, liefen bereits mehrere Kinder hinter ihm her, bestaunten den riesigen Berg 

Lammfleisch und fragten unablässig, woher Salvatore das frisch geschlachtete Stück Lamm habe. 

»Das habe ich geschenkt bekommen«, log Salvatore und hoffte, damit die Meute loszuwerden, zu 

der sich nun auch immer mehr Erwachsene gesellten; allein die Tatsache, dass der Sohn des 

Fleischers unter den Kindern war und mitbekommen hatte, dass Salvatore die Hälfte soeben bei 

seinem Vater gekauft hatte, führte dazu, dass der Glückliche an diesem Tag nicht nur einen groben 

Fehler, sondern gleich zwei gemacht hatte. 

Schnell sprach sich das ungewöhnliche Ereignis in San Luca herum, und je mehr Ohren davon 

erfuhren, desto weiter entfernte sich die erzählte und weitererzählte Geschichte von der wahren, 

die bereits ohne Überhöhung ausgereicht hätte, um Salvatore auf eine andere Stufe in der Ortschaft 

zu erheben. War er am Sonntag noch ein einfacher Arbeiter gewesen, der allenfalls durch sein 

tadelloses Auftreten und seine harte Arbeit auffiel, so war er jetzt eine Person, die mit einem Mal 

Neider hatte; schon am nächsten Morgen spürte er die Veränderung, als er in das Haus seines 

Onkels trat, mit seiner üblichen Freude nach den Leckereien seiner Tante griff und dafür einen 

verdutzten Blick erntete, der sonst nie auf dem Gesicht der Tante lag. Auf dem gesamten Weg in 

den Steinbruch sprachen seine drei Begleiter kein einziges Wort mit ihm, und Salvatore spürte, dass 

sich etwas seit dem vorherigen Tage verändert hatte. Kurz bevor sie die Mine erreichten, fragte 

Salvatore in die Runde, was der Grund ihres Schweigens sei, doch ohne eine Antwort zu erhalten, 

blickten die drei starr an ihm vorbei und betraten die Arbeitsstelle, ohne auf Salvatore zu warten. 

Dieser Nackenschlag saß tief, und er machte sich den ganzen Tag darüber Gedanken, was denn 

zwischen ihm und den dreien vorgefallen war, doch er konnte sich keinen anderen Reim darauf 

machen, als dass sie neidisch waren. Erst einige Monate später, als Salvatore längst nicht mehr in 

der Mine arbeitete, erzählte ihm sein Vater, dass ihm sein Bruder endlich erklärt habe, warum sich 

das Verhältnis zwischen Salvatore und den dreien von dem einen auf den anderen Tag völlig 

umgekehrt hatte: Salvatore hatte an dem Abend, an dem er das halbe Lamm mit nach Hause 

brachte, vergessen, einen Teil davon seinem Onkel und dessen Familie zu geben, die jeden Morgen 

darauf geachtet hatten, dass Salvatore etwas zu essen mit auf den Weg zur Arbeit nehmen konnte. 

Wie peinlich berührt war Salvatore, als er sein Fehlen erkannte; umgehend ging er in den Ort zum 

Fleischer und kaufte ein ganzes Schwein, das ihn mehr kostete als einen ganzen Monatslohn – doch 

das war ihm die Schmach wert. So sehr ihm das Herumtragen des halben Lamms Neider und 

Missgönner beschert hatte, so verärgerte dieses ganze Schwein einen Teil der Arbeiter, die 

vermuteten, dass Salvatore damit seinen neuen Reichtum zur Schau stellen wollte; als er dann 

jedoch in das Haus seines Onkels trat, in dem er seit jenem Tag nicht mehr gewesen war, 

missgönnten nicht nur ihm die Einwohner den neuen Reichtum, sondern nun auch der gesamten 
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Familie. Daher war es kein Wunder, dass sich der Onkel kaum über das ganze Schwein freute, und 

obwohl er Salvatores Entschuldigung mit ganzem Herzen annahm, da ihm sehr an seinem Neffen 

gelegen war, so ahnte er auch, dass das Schwein das Leben seiner Familie nicht erleichtern, sondern 

weiter erschweren würde. Salvatore hingegen spürte vor allem, dass die Beziehung zu seinem Onkel 

und dessen Familie durch das Geschenk erneuert worden war, sodass er mit neuer Kraft an die 

Besorgung des reinsten und weißesten Marmors der Gegend gehen konnte. 

In dieser Anfangszeit war es für Salvatore ein Leichtes, die Brocken, die sich auf dem Plateau 

verteilten, einzusammeln, in seinen neuen, großen, ledernen Rucksack zu packen, um sich mit 

diesem Richtung San Luca aufzumachen. Worauf er vielmehr Acht geben musste, waren jene 

Neider, die versuchten, das Geheimnis seiner Mine herauszufinden, indem sie Salvatore auf seinem 

Weg durch die ansteigenden Berge verfolgten. Bei der Entdeckung des ersten Verfolgers hatte 

Salvatore noch das Glück auf seiner Seite, denn als er gerade den Blick auf das Plateau richtete, sah 

er im Augenwinkel, wie sich eine Gestalt hinter einem Baum versteckte; sogleich wusste Salvatore 

um die Gefahr, die in dem Entdecken seines Marmorplateaus lauerte, und ohne eine Miene zu 

verziehen, wanderte Salvatore weiter durch die Berge, an der Mine vorbei, hoffte darauf, dass der 

andere, sein Verfolger, nicht ebenso wie er vom glänzenden Weiß des Marmors geblendet wurde, 

doch zu seinem Glück waren an diesem Tag genügend Wolken am Himmel - oder aber das 

Schicksal wollte es nicht, dass jeder die Mine finden konnte. Nach einem langen Tag mit einem 

riesigen Gewaltmarsch hatte er seinen Verfolger bis auf das Zahnfleisch zermürbt, denn als beide 

zurück in die Stadt einzogen – an Salvatores Heim vorbei –, konnte der Verfolgte genau sehen, wie 

griesgrämig der Verfolger ob des fehlgeschlagenen Versuches war, das glücklich gehütete 

Geheimnis zu entdecken. Seit diesem Tag war Salvatore deutlich mehr auf der Hut und riskierte 

eine Woche lang nicht, zu seiner Mine zu gehen, sondern suchte auf dem Weg dorthin nach 

günstigen Gelegenheiten, um mögliche Verfolger frühzeitig zu entdecken. Eine Woche später fand 

er auf seinen Streifzügen ein riesiges Geröllfeld, durch das ein Bachlauf zog und nach allen Seiten 

gut zu überblicken war, sodass sich kein Verfolger trauen würde, näher heranzukommen, und 

obgleich der Marsch über das Feld einen enormen Umweg bedeutete, war dieser Salvatore nur 

recht, denn schlimmer noch als der Mehraufwand war ein Entdecken der Mine durch einen 

Anderen. Dennoch kam es zu Beginn häufig vor, dass er einen oder mehrere Verfolger hatte, und 

immer, wenn sich Salvatore sicher war, dass er die Verfolger nicht abschütteln konnte, entschied 

er sich, einen völlig anderen Weg als den zur Mine einzuschlagen, und bereits nach kurzer Zeit 

wussten die meisten Neider, dass es keinen Sinn machte, dem Geheimniskrämer folgen zu wollen. 

Aber nicht nur die Neider, die ihm aus San Luca heraus folgten, sondern auch die Händler, die 

bereit waren, einen hohen Preis für die edelsten aller Marmorstücke zu zahlen, machten Druck auf 

Salvatore, denn sie versprachen sich durch eine Bekanntgabe des Fundortes die Möglichkeit, im 
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großen Stil diese herausragende Qualität vor allem ins Ausland zu verkaufen; immer häufiger 

lockten sie Salvatore mit großen Geldsummen, und obwohl er mit einigen Angeboten für seinen 

Lebtag ausgesorgt hätte, misstraute er den Händlern, da keiner von diesen ihm ehrlich genug 

erschien, als dass er ihnen seinen Reichtum in die Hände geben wollte. So suchte Salvatore jeden 

Tag von Neuem seine Mine auf, ging an ihr in weitem Bogen vorbei, wenn er verfolgt wurde, und 

sammelte die Brocken auf dem Plateau ein, wenn er allein unter dem Himmel unterwegs war. 

Doch schon bald war das einfache Einsammeln vorbei; nachdem er zunächst die größeren Brocken 

und dann immer vermehrt auch die kleineren mit nach San Luca brachte – zunächst einen größeren 

und einen kleineren, dann zwei bis drei kleinere, ehe die Stücke so klein wurden, dass die Händler 

ihm nur einen Bruchteil des vormals erlösten Satzes auszahlten, der dazu führte, dass Salvatore 

kaum besser dastand als zu jener Zeit, als er noch einfacher Minenarbeiter gewesen war. Aber im 

Berg war noch genug von dieser herrlichsten aller Marmorsorten vorhanden, sagte er sich, ehe er 

gewahr wurde, dass er zum Herauslösen des Marmors aus dem Herzen des Berges kein Dynamit 

einsetzen konnte, da der Knall über weite Entfernungen zu hören gewesen wäre und Rückschlüsse 

für die Verfolger gegeben hätte, wo die Mine zu suchen war. Notgedrungen musste Salvatore zur 

Spitzhacke, zum Hammer und zum Meißel greifen und sah sich in der Folgezeit Schwerstarbeit 

verrichten, um aus dem Berg einen Teil des kostbaren Gutes zu lösen. Doch diese Schwerstarbeit 

hatte auch etwas Gutes für sich, denn sobald die Verfolger sahen, mit welchen Gerätschaften 

Salvatore loszog und mit welch kleiner Ausbeute er zuweilen nach San Luca kam, änderten sie ihre 

Meinung und erzählten sich untereinander, dass die großartige Mine wohl alsbald erschöpft sein 

müsse, wenn sich ein Mann den ganzen Tag anstrengen müsse, um eben so viel Marmor 

mitzubringen, dass sich die Mühen überhaupt lohnen. Dabei lebte Salvatore keineswegs schlecht; 

in normalen Wochen erlöste er bei den Händlern zwei- bis dreimal so viel wie sein alter Lohn als 

Minenarbeiter – und auch das hatte er gelernt, dass er seinen neuen Verdienst nicht immer zur 

Schau stellte und fleißig mit vollen Händen sein erarbeitetes Geld ausgab. So verbrachte Salvatore 

die nächsten Jahre damit, dasselbe Leben wie vor der Entdeckung zu leben und den überschüssigen 

Teil des Erlöses zu sparen, um für den Zeitpunkt, an dem er nicht mehr für sich selbst sorgen 

konnte, gerüstet zu sein, da er selbst keine Familie besaß, außer seinen Eltern und der Familie des 

Onkels. 

Die einzigen zwei Frauen in seinem Leben, mit denen Salvatore etwas anfangen konnte, waren jene 

beiden Frauen, die mit ziemlicher Sicherheit nichts von ihm wollten: seine eigene Mutter und seine 

Tante, die mit ihrem Mann und den tüchtigen Söhnen ein gutes Los gezogen hatte. Ansonsten 

waren Salvatore die Frauen des Ortes und der anderen Ortschaften geradezu suspekt – nie wusste 

er, was sie von ihm wollten, wenn sie ihm ein Lächeln schenkten oder sich auf einer Feierlichkeit 

der Familie oder des Ortes besonders adrett anzogen und ihn dann baten, mit ihnen zu tanzen. Im 
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Gesamten war Salvatore ein Mensch, der mehr mit der Natur als mit dem anderen Geschlecht im 

Bunde war. So war es auch kein Wunder, dass sich Salvatore viel lieber in die freie Natur zum 

Wandern oder gemeinsam mit seinem Vater auf die weite See zurückzog, als im Trubel des 

örtlichen Lebens eine sonderlich tragende Rolle zu spielen – und gleichzeitig führte es dazu, dass 

die anfängliche Euphorie um seine Person und seine Entdeckung nachließ und sich jedermann 

damit abfand, dass Salvatore ein seltsamer, aber keineswegs unerfreulicher Zeitgenosse war, der 

wie die meisten anderen auch am Morgen auszog, um den Bergen der Apuanischen Alpen das 

weiße Gold der Carrara-Region abzuringen. 

Als Salvatore das vierzigste Jahr seines Lebens beendete, stand er bereits mehrere Meter tief im 

Berg; nach und nach hatte er die beinahe kreisrunde Öffnung ausgehöhlt und einen Gang nach 

innen gegraben, den er in der Zeit, in der er nicht bei der Mine sein konnte, mit einem großen Stein 

versteckte, den er jeden Morgen mühselig wegrollte und abends wieder mit derselben Mühe – dann 

jedoch ohne die Kräfte des nächtlichen Schlafes – wieder vor das Loch schob, damit es wachsamen 

Augen verborgen war, die sich in dieses Gebiet der auslaufenden Berge verirrten. In seinem 

fünfzigsten Jahr war der Stollen bereits so tief in den Berg getrieben, dass er an mehreren Stellen 

Stützstreben zur Absicherung der nicht immer sicher wirkenden Bergwände aufgestellt hatte, und 

zugleich hatte er an vielen Stellen Lampen aufgehängt, die er mit Petroleum betrieb, das er aus San 

Luca mitbringen musste, während er die Stützbalken selbst gefällt und zurechtgeschnitten hatte. 

Die ersten drei Jahre nach seinem fünfzigsten zogen ebenso ins Land wie die zwanzig davor, und 

als er im vierundfünfzigsten angekommen war, schien noch alles auf einen ruhigen Lebensabend 

hinauszulaufen; doch dann merkte Salvatore, dass die Mine an ihr Ende angelangt war. Nach allen 

Seiten hatte er sorgsam alles abgebaut, was er an reinem, weißem Marmor finden konnte, und als 

die weiße Spur im Berg immer spitzer zulief und kurz vor dem vierundfünfzigsten Geburtstag 

Salvatores für immer verschwand, stand er ohne einen Gedanken vor der nichtweißen, eher grau-

bräunlichen Wand des Stollens und ahnte noch nicht, dass das bisherige Leben damit vorbei war. 

Die letzten Brocken des strahlend weißen Marmors nach San Luca bringend, verstand Salvatore 

immer noch nicht, welche Auswirkungen diese Entwicklung auf sein Leben haben würde; selbst 

am nächsten Morgen schien es, als mache er sich wie jeden Tag – außer am Sonntag – auf den Weg 

zu seiner Mine, und erst als er das Plateau erreichte und sah, dass er auch am vorherigen Abend 

vergessen hatte, den Stein vor das Loch zu rollen, wurde ihm bewusst, dass damit dieses Kapitel 

seines Lebens unweigerlich zu Ende geschrieben war. Vor Jahren bereits hatte Salvatore begonnen, 

den Berg und die umliegenden Abschnitte nach ebenso weißen Marmorminen abzusuchen, doch 

seltsamerweise fand er in dieser Gegend nicht einmal irgendeinen Marmor, sondern überall, wo er 

hinblickte, war nur nackter, grauer Fels ohne jedweden Glanz, der ihn hätte blenden können. 
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Menschen, die in ihrem Leben im Grunde nur diese eine Aufgabe wahrgenommen haben und sie 

jahrelang ausübten, stehen genau dann vor dem Nichts, wenn ihnen diese Aufgabe verwehrt 

bleiben muss. Salvatore kehrte jeden Tag zu seiner Mine zurück, erkannte mit jedem neuen Anlauf, 

dass ihm auch an diesem Tag die Mine keinen weiteren Marmor allerbester Qualität schenken 

würde, und er begann, von seinen Ersparnissen zu leben, die nach dem Zurückgehen der 

anfänglichen Mehreinnahmen für zwei knappe Jahre ausreichen würden, wenn er so weiterlebte 

wie bisher – und auch wenn Salvatore nicht verstand, dass die Zeit, in der die Mine ihn allein zu 

ernähren vermochte, vorbei war, so konnte er dennoch mit seinen Ausgaben haushalten; zumindest 

solange seine beiden Eltern, die das für diese Zeit stattliche Alter von siebzig Jahren bereits 

überschritten hatten, noch für ihn mit sorgten, denn sein Vater fuhr immer noch jeden Tag – außer 

sonntags – zum Fischen raus und kam abends spät mit dem Fang wieder. Als jedoch zunächst sein 

Vater und kurz darauf auch seine Mutter verstarben und sich Salvatore ein ehrenvolles Begräbnis 

für die beiden liebsten Menschen auf der Welt wünschte, stürzte er sich mit seinen Ersparnissen in 

Unkosten, die mehr als die Hälfte des Ersparten auffraßen. Ganz San Luca schien auf der 

Prozession zum Friedhof anwesend zu sein; und so sehr sich Salvatore über die 

Beileidskundgebung des Dorfes freute, so sicher war auch, dass die meisten nur gekommen waren, 

weil sie wussten, dass Salvatore ein Fest zu Ehren seiner Eltern veranstalten würde, auf dem sich 

all jene vornahmen, Salvatore wie eine weihnachtliche Gans auszunehmen, die er beizeiten mit 

seinen schier ziellosen Wanderungen durch die Gegend genarrt hatte. Der Tag zu Ehren seiner 

verstorbenen Eltern wurde zum Festtag für all jene, die neidisch auf Salvatore waren, der mit seiner 

ehrenhaften und nicht selten kühl-distanzierten Art unbewusst dieses Verhalten ihm gegenüber 

geschürt hatte; und obgleich sich Salvatore wünschte, diese Leichenfledderer von dem Fest seiner 

Eltern verbannen zu können, wollte er jedoch an diesem Trauertag keinen Zwist im Dorf auslösen 

– nicht am Gedenktag seiner Eltern. Somit ertrug Salvatore die verspätete Schmach seiner 

Mitbewohner von San Luca, zahlte mit vollem, tiefem Groll die Zeche für so viele Menschen, mit 

denen er im Leben nichts zu tun gehabt hatte, außer dass diese neidisch auf ihn waren, und er 

wusste am Ende des Festes, dass die Ersparnisse für ein Jahr an einem Tag aufgebraucht worden 

waren. 

Der nächste Morgen war kein Sonntag, und obwohl er seit seiner Entdeckung der Mine an keinem 

einzigen der ersten sechs Wochentage verpasst hatte, zur Mine zu gehen, blieb er an diesem Morgen 

zu Hause, trat nur am späten Morgen kurz aus dem Haus, ging hinüber zum Friedhof, zum Grab 

seiner Eltern, und bat diese um Vergebung für das, was am vorherigen Tage geschehen war. Es 

war lange her, dass Salvatore geweint hatte, doch in diesem Augenblick, vor dem frischen Grab 

beider Eltern, mit denen er noch vor wenigen Wochen so glücklich gewesen war, brach er 

schließlich zusammen und weinte sich nicht nur den Schmerz über den Tod seiner Eltern aus dem 
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Leib, sondern auch den Schrecken, dass er vor dem Nichts stand, da seine Mine keinen Marmor 

mehr hergab. 

Mehrere Wochen trat Salvatore nur noch dann aus dem Haus, wenn er im Ort Besorgungen zu 

machen hatte; niemand kam vorbei, auch nicht die beiden Cousins, mit denen er früher jeden Tag 

gemeinsam auf die Arbeit gegangen war und deren Eltern vor einigen Jahren mit einer bedeutend 

kleineren Zeremonie zu Grabe getragen worden waren. Salvatore wusste, dass ihm der Weg in die 

Minen der Kooperationen versagt bleiben würde, da er mit seiner besten Qualität einen wahren 

Preiskampf zwischen den einzelnen Händlern ausgelöst hatte, der die Kooperationen zwang, ihre 

Erzeugnisse aus den Bergen zu deutlich niedrigeren Preisen zu veräußern. Dieser Weg war ihm 

versperrt, und mit dem Boot seines Vaters aufs Meer zu fahren, um zu fischen, erschien ihm kaum 

als die rechte Lösung, da er außer mit der Angel nie gelernt hatte, wie man Fische im größeren 

Maße fängt – und vor allem fehlte ihm das Wissen darum, wo die besten Plätze sind, von denen 

der Vater immer berichtet hatte, ohne genau zu sagen, wo diese denn wären. 

Somit war Salvatore in der misslichen Lage, eine Entscheidung treffen zu müssen, die sein weiteres 

Leben bestimmen würde. Etwa zur gleichen Zeit tobte im weiten Norden Carraras ein Krieg 

zwischen dem Königreich Sardinien und dem Kaisertum Österreich, sodass eine Wanderung nach 

Norden, in die reichen Städte, ebenso ausgeschlossen war. Da Salvatore aus vielen Mündern nichts 

Gutes über die Zustände im Süden gehört hatte, schien für ihn die Frage beantwortet, ob er sein 

Glück an einem anderen Flecken Erde suchen wollte. 

Seit Monaten war Salvatore nicht mehr bei seiner Mine gewesen, doch an einem herrlichen 

Spätsommertag entschied er sich spontan zur Wanderung durch die Gegend, und ohne dass er es 

beabsichtigt hatte, führte ihn seine Erinnerung auf direktem Wege zur Mine, was er jedoch erst 

bemerkte, als er am Fuße des Plateaus stand, und genauso wie er nicht wusste, wie er an diesen Ort 

gelangt war, hatte er auch keine Ahnung, woher auf einmal das Wissen kam, dass dieser Berg, der 

ihn über einen so langen Zeitraum – fast ein Vierteljahrhundert – mit allem versorgt hatte, was er 

brauchte – dass dieser Berg noch mehr zu geben hatte, ihm treu bleiben würde, auch wenn die 

Marmormine vollständig erschöpft war. 

Ohne zu zögern stieg Salvatore nach oben auf das Plateau, fand im Stollen seine alten 

Gerätschaften und machte sich im Lichte der Petroleumlampen daran, an genau jener Stelle 

weiterzugraben, wo er vor einigen Monaten die letzten Stücke des besten und herrlichsten Marmors 

herausgebrochen hatte. Doch auch wenn für diesen Tag die Suche erfolglos bleiben sollte, so fühlte 

sich Salvatore mit einem Mal wie neugeboren; es war, als ob die Last des letzten Jahres an ihm 

vorbeizog, sich wie von selbst abstreifen ließ, und als er nach Hause ging, pfiff er ein feines Lied, 

das ihm über die Lippen kam. 
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In San Luca fragten sich alle, die den Wandel und die gute Stimmung des zuvor Trauernden und 

Trübsinnigen bemerkten, ob dieser nicht vielleicht sogar auf eine neue Mine gestoßen sei; aber da 

er keinen Marmor mitbrachte, mussten ihre Fragen ohne Antworten bleiben, auch, weil sich 

niemand traute, den Sonderbaren etwas zu fragen. Am nächsten Morgen hielt es Salvatore dann, 

wie auch an den folgenden Tagen außer sonntags: Er stand früh auf, marschierte Richtung Mine, 

achtete trotz der Leere der Mine darauf, dass ihn keiner verfolgte oder beobachtete, und musste 

daher die ersten beiden Tage, da er tatsächlich aus Neugier verfolgt wurde, einen Umweg machen, 

sodass er nicht zu seiner Mine kam. Doch im Gegensatz zu früher, als Salvatore auf diesen 

Wanderungen fern seiner Mine nervös und zuweilen innerlich ungehalten zornig wurde, machte es 

ihm an diesen zwei Tagen rein gar nichts aus, wie ein normaler Wanderer durch die Berge zu 

wirken. Auf jeden Fall schienen diese beiden Manöver ihre Wirkung nicht zu verfehlen, denn nach 

den zwei Tagen sollte erst einmal für eine längere Zeit Ruhe mit Verfolgungen sein, sodass sich 

Salvatore weiter in den Berg hineinarbeiten konnte, zu dem er das Vertrauen wiedergewonnen 

hatte. 

Am vierten Tag fand er ebenso wenig wie am ersten eine Spur des Marmors, der ihn so lange 

ernährt hatte; dafür vernahm er in San Luca, wie sich zwei Menschen über ihn unterhielten, ohne 

dass sie mitbekamen, dass der Angesprochene direkt hinter ihnen stand; dabei hörte Salvatore, wie 

die beiden sich erzählten, dass zwei Buben aus dem Dorf dem Eigenbrötler in die Umgebung 

gefolgt seien, in der er nur spazieren ginge. Die beiden Frauen, die Salvatore belauschte, glaubten 

zudem, dass Salvatore für sein Leben lang ausgesorgt hätte, denn welcher Mann in diesem Alter 

könne es sich schon erlauben, den ganzen Tag in der Natur herumzulaufen, wenn er nicht satt und 

reichlich eingedeckt war. Wie sehr sich Salvatore diesen Zustand wünschte, konnte er ihnen nicht 

sagen, doch als die beiden den Lauschenden bemerkten, zuckten sie erschrocken zurück, machten 

große, schreckhafte Augen und wähnten sich in einer Falle, als Salvatore nett grüßte und von 

dannen zog, nach Hause, in die Einsamkeit des Abends. 

Eine alte Katze hatte die beiden Eltern überlebt; nun kümmerte sich Salvatore um das einzige 

Lebewesen, das noch in seiner unmittelbaren Umgebung lebte, und jetzt, da seine Eltern nicht 

mehr lebten und seine Mutter abends nicht mehr für ihn gekocht hatte, war es, als würde Salvatore 

vermissen, dass er keine Frau hatte. Auch wenn er kein geselliger Mensch war, so war er auch kein 

ganz Einsamer; jeden Tag, wenn er fort war, machte er sich wachsende Sorgen um seine Katze, die 

er umso lieber gewann, als sie sich abends zu ihm an den Ofen kuschelte, auf die Decke gekrochen 

kam, die er über die schmerzenden Knie gezogen hatte, und darauf wartete, dass etwas vom Essen 

absichtlich oder unbeabsichtigt herunterfiel, das Salvatore von einer Nachbarsfrau gebracht bekam, 

da er selbst nie das Kochen erlernt hatte. Alle anderen Tätigkeiten im Haushalt waren bisher auch 

nicht von ihm, sondern von seiner Mutter übernommen worden, und Salvatore war sich sicher, 
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niemals die Hausarbeit erlernen zu können, doch als er merkte, wie sehr eine vollbeschäftigte 

Haushaltshilfe in seine Kasse ging, begann er, eine nach der anderen Tätigkeit aufzunehmen, und 

musste feststellen, dass er es zwar bei weitem nicht so gut wie seine Mutter oder die Haushaltshilfe 

konnte, doch immerhin so gut, dass er sich nicht schämen musste, wenn dann doch mal jemand 

vorbeikam – und sei es auch nur, um nachzusehen, was der alte Salvatore denn noch so trieb. 

Bei jeder Wegnahme einer helfenden Tätigkeit im Haushalt musste Salvatore das Gespräch mit 

seiner Nachbarin suchen und scheute sich dabei, gegenüber der Mutter von vier Kindern, die sie 

ohne ihren Mann aufziehen musste, unehrlich zu sein, sodass er ihr beichtete, wie es um seine 

Geldreserven stand – in der Hoffnung, dass sie aus der eigenen Situation heraus Salvatore verstand 

und ihm trotz der Mindereinnahmen nicht böse war. Obwohl er damit Recht behielt, was das 

Gemüt der Nachbarin Georgia betraf, so besaß sie jedoch ein überall bekanntes, loses Mundwerk, 

und kaum dass sie von den bald erschöpften Reserven Salvatores wusste, wusste es die ganze Stadt. 

Kaum noch eine Ecke, an der nicht über das Leben und das Vermögen des Eigenbrötlers geredet, 

spekuliert und gelästert wurde; allein Salvatore glaubte tief in seinem Innern zu wissen, dass sich 

dieses Blatt irgendwann wieder drehen würde, wenn der Berg ihm seine zweite Chance gäbe. 

Stur hielt er an dem Gedanken fest, stand weiterhin jeden Morgen in der Frühe, weit vor der 

Dämmerung, auf, machte sich etwas Karges zu essen für den Weg und den Mittag, ging den Umweg 

über das steinige Geröllfeld, auf dem er kontrollieren konnte, ob er verfolgt wurde, und erreichte 

seine Mine mit den ersten warmen Sonnenstrahlen, die er sogleich wieder hinter sich ließ, indem 

er in das Dunkle des inneren Berges eintrat. 

Das Ave-Maria murmelnd, zündete er die Petroleumlampen nur an den Stellen an, wo es gefährlich 

für ihn wurde, alle anderen ließ er aus, um das Petroleum zu sparen, das ihm in San Luca vom 

einzigen Händler für Petroleum aus einer der vielen persönlichen Eifersüchteleien sehr teuer 

verkauft wurde. Bei jedem Anzünden fragte sich Salvatore, ob diese Lampe notwendig sei. Er 

untersuchte den Boden nach Unebenheiten und löschte die eine oder andere wieder, trat dann ins 

Dunkle, ließ sich von den Wänden führen und gelangte so an das Ende des Stollens, der mit einigen 

Kurven gut und gerne knapp hundert Meter in den Berg getrieben war. Einer Schlange ähnlich 

hatte sich das Marmorflöz durch den Berg gezogen und war dann verschwunden, doch je weiter 

Salvatore mit der Hacke gegen den nackten Felsen schlug, desto sicherer wurde er, dass er 

irgendwann bald wieder Marmor sehen würde. 

Auf diese Weise vergingen drei Monate, und der Winter rückte bereits heran, doch obgleich 

Salvatore seine Anstrengungen noch vergrößerte und zusammen mit der Hausarbeit ein weitaus 

höheres Tagespensum als noch vor einigen Jahren hatte, blieb der ersehnte Marmor aus; keine auch 

noch so kleine Spur wollte sich finden lassen, keine Ader zeigte sich in dem grauen Gestein, und 

wenn er einmal glaubte, dass er eine Ader gefunden habe, die ihn zu einer neuen Quelle führen 
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würde, so erwies sie sich als Trugschluss oder als linienförmige Quarzform, die nichts mit dem 

herrlichen Marmor gemein hatte, der in seinen Gedanken noch weitaus herrlicher war, je länger er 

darüber nachsann und ihn vermisste. 

Während bei den meisten Menschen in dieser langen Warte- und Leidenszeit die zornige 

Unzufriedenheit wuchs, erwuchs in Salvatore ein so starker Glaube an die zweite Chance, die ihm 

der Berg bieten würde, dass er keinen einzigen Moment daran zweifelte, dass er irgendwann vor 

dem erlösenden Augenblick stünde, den er durch seine Beharrlichkeit und Anstrengung 

herbeischaffen würde. Nichtsdestotrotz musste er seiner Nachbarin auch noch den Auftrag für das 

täglich zubereitete Essen wegnehmen, da seine Reserven auf ein Minimum gesunken waren, und 

als es zu Beginn des neuen Jahres so weit war, dass er keine Geldreserven mehr hatte, musste er 

sich auf anderen Wegen über Wasser halten. 

Die Fischer, die während der drei Wintermonate zumeist zu Hause blieben und sich nur selten dem 

rauen Wind und dem hohen, gefährlichen Seegang auf dem Meer aussetzten, staunten nicht 

schlecht, als sie Salvatore, den Sohn des alten Weggefährten, jeden Morgen bei schlechtem Wetter 

und sehr schlechten Bedingungen herausfahren sahen, und wie durch ein Wunder gelang es 

Salvatore, auf diese Weise unbeschadet durch den Winter zu gelangen; in aller morgendlichen 

Frühe ging er fischen, um dann am Nachmittag wenigstens eine halbe Tagesschicht in seinem 

Stollen einzulegen. Dass er bei dieser Doppelbelastung die Ordnung in seinem Haus ein wenig 

vernachlässigte, ärgerte ihn zwar schon, aber eigentlich nur dann, wenn er für das warme Essen, 

das meistens aus Fischsuppe oder gebratenem Fisch bestand, kein sauberes Besteck mehr fand. 

Aber alles in allem konnte sich Salvatore mit der neuen Situation abfinden, in der er genug zu essen 

und Zeit hatte, um in seinem Stollen weiter nach seinem Glück zu graben. 

Der Winter ging und die ersten Knospen und kräftiger werdende Sonnenstrahlen kündigten den 

kommenden Frühling an, und dieser war Salvatore so lieb wie noch kein Frühling zuvor, denn die 

doppelte Belastung, einerseits im kalten Nass auf dem Meer und andererseits in der Kälte des 

Bergstollens, dazu die Anstrengung mit dem Netz und der Hacke, führten dazu, dass er aus dem 

Winter einen Husten mitschleppte, der ihm so sehr in der Lunge schmerzte, dass er zuweilen 

dachte, ihm würde jemand mit heißen Nadeln in die Innenwände seiner Lunge stechen. Salvatore 

wusste, dass er einen weiteren Winter auf diese Art und Weise nicht überleben würde, und arbeitete 

daher umso härter in den Stunden, in denen er in der Mine war; diese Vorgehensweise 

verschlimmerte seinen Husten und die Schmerzen in seiner Brust, sodass er eines Morgens, als sich 

der Winter ein letztes Mal aufbäumte und das zuvor milde Wetter nochmal verscheuchte, nach 

dem Aufstehen zusammenbrach und erst von der Nachbarin gefunden wurde, die wie durch einen 

Zufall an diesem Tag vorbeigekommen war, um Salvatore etwas vom warmen Brot 

vorbeizubringen, das sie gebacken hatte. Totengleich und ohne Bewusstsein fand sie den alten 



Christian Knieps | christian@christianknieps.net 

13 
 

Mann auf dem Boden, rief nach den zwei stärksten ihrer Kinder, hievte gemeinsam mit den beiden 

Salvatore in dessen Bett und kümmerte sich die nächsten Wochen um den kranken Mann, dessen 

Kräfte zwar am Ende waren, doch den Lebenswillen schien er noch nicht aufgegeben zu haben. 

Als er aufgrund der fürsorglichen Pflege und der kräftigenden Nahrung zurück bei Kräften war, 

versprach er der Nachbarin, ab diesem Tage jeden Fang mit ihr zu teilen, und gab ihr einen kleinen 

Notrest an Ersparnissen, den er sich aufbewahrt hatte, damit er niemals mit nichts dastünde, doch 

in diesem Moment fühlte er, dass er ihr aus Dankbarkeit diesen Notnagel geben musste. 

Salvatore kam wieder auf die Beine, doch das Alter hatte seinen Körper nunmehr fest im Griff; er 

merkte, dass er das hohe Tempo, das er vor der Krankheit vorgelegt hatte, nicht mehr halten 

konnte; so entschied er sich zur Aufteilung seiner Woche in drei Tage Fischfang und drei Tage 

Bergbau, wobei bald klar wurde, dass drei Tage Fischfang nicht ausreichten, um ihn und seine 

Nachbarin mit den vier Kindern ausreichend zu versorgen. Auch wenn sich Georgia gegen jeden 

Fisch wehrte, den er ihr vorbeibrachte, so hielt er sein Versprechen und teilte artig und sich selbst 

gegenüber gerecht jeden Fang auf – und wenn er einen bevorteilte, dann immer seine 

Lebensretterin. 

Irgendwann im späten Frühjahr geschah es dann, dass Salvatore eine ganze Woche aufs Meer fuhr; 

am Samstag musste er die Netze flicken und nach dem Boot schauen, es aus dem Wasser ziehen, 

aufbocken und nach Schäden untersuchen. So blieb ihm allein der Sonntag, doch dieser war wie 

alle Sonntage in seinem Leben zuvor dem Herrn gewidmet, und es kam, dass er nach dem 

Gottesdienst sich anzog, um in der Natur spazieren zu gehen, und direkt und ohne Umwege zu 

seiner Mine ging, in die Dunkelheit des Berges eintrat, einige wenige Lampen mit Petroleum füllte 

und anzündete, bis zu der Stelle vordrang, an der seine Hacke an der rückwärtigen Wand stand. 

Er werde wohl Fischer werden, sagte sich Salvatore mit Wehmut im Herzen, denn er habe eine 

Familie zu versorgen, die sich darauf verlassen würde, dass er nicht mit leeren Händen nach Hause 

kam. Vielleicht habe er noch einige Jahre bis zu seinem Lebensende, dachte er so bei sich, und 

vielleicht könne er die Familie mit den vier Kindern noch so lange ernähren, bis die Ältesten selbst 

mit ihrer Arbeitskraft in der Lage dazu waren. 

Dann blickte er wieder zurück zur Wand, und als müsse er seinen Wehmut über den Abschied von 

seinem Berg irgendwie ausdrücken, schnappte er sich seine Hacke, wog den hölzernen Schaft in 

seiner Hand, spürte die Unebenheiten im Holz, die ihm die Unebenheiten in seinen Händen 

gezeichnet hatten, nahm seine gesamte Kraft für einen allerletzten Schlag zusammen, erhob die 

Hacke über seinen Kopf, presste die Luft in seine Lungen und schwang die Spitze voran gegen den 

Stein, so fest, wie er es seit langem nicht mehr geschafft hatte – und siehe da, ein riesiges Stück 

Stein zersprang in viele Teile und fiel auf den Boden hinab. 
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Was er aber jetzt sah, wovor er in diesem Augenblick stand – das konnte Salvatore erst so richtig 

erfassen, als er den Brocken gänzlich aus der Wand geschlagen hatte, in dem sich eine feine, aber 

deutlich abzeichnende Linie zeigte, im Lichte der Petroleumlampen matt glänzend und so golden, 

dass selbst der aus ärmlichen Verhältnissen stammende Salvatore wusste, dass es sich um Gold 

handelte. Überwältigt von seinen Gefühlen ließ er sich auf seine Knie fallen, streichelte und küsste 

den nackten Stein und dankte dem Berg für dieses Zeichen, dass er ihn in der tiefsten Not nicht 

alleine ließ. 

An diesem glücklichen Sonntag missachtete Salvatore sein selbstauferlegtes und sein Leben lang 

erfülltes Gebot, sonntags nur dem Herrn zu dienen – doch wer anders als der Höchste konnte ihm 

eine solche Gnade widerfahren lassen? Den ganzen Tag über schlug er weiter auf den Stein ein, 

und sein Gefühl hatte ihn nicht getäuscht – er war auf eine Goldader gestoßen, die sich vor ihm 

durch den Berg zog und der er einfach nur folgen musste. Am Ende des Tages hatte Salvatore so 

viel glänzendes Gestein aus der Wand geschlagen, dass er kaum alles transportieren konnte; indem 

er die aussichtsreichsten Stücke zusammensuchte und in seinen Rucksack verpackte, wurde es 

Abend, und erst spät, weit nach Einbruch der Dunkelheit, kehrte er nach San Luca zurück, ging zu 

Georgia und den vier Kindern herüber und versuchte, die Mutter zu wecken, ohne dass die Kinder 

davon aufwachten, doch alsbald war er von allen Vieren umgeben, während die Mutter noch in 

aller Seelenruhe tief und fest schlief. Die Kinder ahnten natürlich, dass etwas Besonderes passiert 

sein musste, wenn der Nachbar nach Einbruch der Dunkelheit versuchte, die Mutter zu wecken, 

und fragten ihn, was er in seinem Rucksack mit sich führte. Erst in diesem Augenblick erkannte 

Salvatore seinen Fehler, den Rucksack nicht vorher in seinem Haus versteckt zu haben, doch nun 

musste er mit der Wahrheit heraus und entnahm dem Rucksack einen kleinen Stein, dessen feine 

Linien in der grauen Oberschicht so golden im Scheine der einen angezündeten Kerze glänzten, 

dass selbst die unverständigen Kinderaugen wussten, dass dieses Gold etwas ganz Besonderes 

darstellen musste. Inzwischen war auch die Mutter der vier vom Lärm wach geworden und in die 

Küchenstube getreten. Als sie beim Eintreten erkannte, was Salvatore da in seinen Händen hielt, 

ließ sie einen kurzen, spitzen Schrei los, um sich sogleich ihre Hände vor den Mund zu halten. 

Obwohl Georgia bei Salvatore mehrmals um Entschuldigung bat, war dessen Hochstimmung nicht 

dafür angetan, irgendeinen anderen Menschen zu tadeln; vielmehr war er beseelt von einem Glück, 

das Menschen nur dann empfinden, wenn sie zu spüren glauben, wie irgendwer eine schützende 

Hand über das eigene Leben hält. 

Weder Salvatore noch Georgia konnten in dieser Nacht ein Auge zutun; gespannt warteten beide 

auf den nächsten Morgen, an dem sich Salvatore vorgenommen hatte, mit den Goldsteinen nach 

Carrara zu wandern, da er verhindern wollte, dass sich der Goldfund allzu schnell in San Luca 

herumsprach. Daher brach er am Montagmorgen in aller Frühe, weit vor den ersten 
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Sonnenstrahlen, nach Carrara auf, achtete darauf, dass er beim Verlassen des Dorfes von keinem 

gesehen wurde, und gelangte in die gewünschte Stadt ohne Zwischenfälle. Erst in Carrara selbst 

sollten die Schwierigkeiten für Salvatore beginnen, denn auch wenn es viele Gesteinshändler gab, 

so kannten sich die meisten jedoch ausschließlich mit Marmor aus, und nur zwei sagten, dass sie 

Gold im Urzustand bereits einmal gesehen hätten. Der eine von ihnen riet Salvatore, nach La Spezia 

zu gehen, da dort ein großer und weit über die Landesgrenzen hinaus bekannter Goldschmied säße, 

doch er erwähnte auch, dass La Spezia bereits in Ligurien liege, was selbst zum Königreich Piemont 

zählte, weswegen es scharfe Kontrollen an den Grenzen zur Toskana gab. So musste Salvatore sein 

Glück im Süden suchen und wanderte auf die Stadt Massa zu, in der es zwar keinen Goldhändler 

gab, aber dafür die Information, dass im Ort weiter in Montignoso ein alter Herr leben würde, der 

früher einmal viel mit Gold zu tun gehabt hätte. 

Am frühen Nachmittag erreichte Salvatore Montignoso und hatte keine Schwierigkeiten, von den 

neugierigen und geschwätzigen Einwohnern zu erfahren, wo Umberto Dell’Agli, der große 

Goldhändler aus Florenz, der sich im Alter in diesem Örtchen zur Ruhe gesetzt hatte, wohnte. Als 

Salvatore einen kleinen Hügel hinanstieg, auf dem der Monsignore wohnen sollte, merkte er, wie 

er von einem Haufen Kinder verfolgt wurde, die sich aller Wahrscheinlichkeit nach in einer 

Umgebung, die sie wie ihre Hosentasche kannten, kaum vertreiben oder abhängen ließen. Salvatore 

nahm es mit einem für ihn seltenen Anflug von Humor, betrat das große Grundstück des 

ehemaligen Händlers, sah, wie die Kinder respektvoll Abstand hielten, und er selbst erhielt vom 

Diener Eintritt in das kühle Haus, das einen edlen Prunk zur Schau trug. Er zeigte den Inhalt seines 

Rucksacks dem Diener, der sofort wusste, dass Umberto Dell’Agli, obwohl dieser im 

wohlverdienten Ruhestand war, immer an einer neuen Möglichkeit, seinen Reichtum zu 

vergrößern, interessiert war, sodass der Diener den Fremden aus San Luca bei seinem Herrn 

ankündigte und wie von ihm erwartet auch vorgelassen wurde. Somit bekam Salvatore die 

Gelegenheit, sich bei dem Goldhändler vorzustellen, der sogleich an der Kleidung des Wanderers 

bemerkte, welche Art des Goldhandels mit diesem Fremden zu treiben war, ließ sich wohlfeil den 

goldenen Klumpen Gestein vorlegen, betrachtete diesen mit einer Mischung aus Langeweile und 

kühlem Finanzinteresse, bejahte die Frage Salvatores, dass es sich um Gold handeln würde, und 

bekam auf die Frage, wie viel in der Mine noch zu holen sei, ein großes Schulterzucken zurück. Da 

Salvatore keine Ahnung hatte, wie lange die Mine halten oder wie weit diese sich noch durch den 

Berg ziehen würde, erzählte er seine Geschichte vom Fund des Marmors, von den letzten 

Jahrzehnten, ohne genau zu sagen, wo sich diese Mine befand. Umberto Dell’Agli hörte sich die 

Erzählung genauestens an und entschied im Anschluss, dass es durchaus einen Sinn machen würde, 

dem Ganzen auf den Grund zu gehen. So bescheinigte er dem Wanderer aus San Luca, dass er ihm 

alles Gold zu einem ehrlichen Preis abnehmen würde, das er nach Montignoso bringe, und 
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Salvatore erhielt vom Diener für den ersten, mitgebrachten Stein so viel Geld, wie er sonst nur 

nach zwei Wochen Abbau des weißesten und besten Marmors erhalten hatte. Vor Glück taumelnd 

verließ Salvatore das große, kühle Haus des Monsignore und trat in die Wärme des späten 

Nachmittags. 

Auf dem Weg nach Massa musste sich Salvatore noch anstrengen, diesen wiederzufinden, doch als 

er Massa hinter sich gelassen hatte und auf San Luca zuging, das er bereits im Hintergrund 

ausmachen konnte, wurde ihm eigentlich erst richtig bewusst, dass ihn sein Glaube an den Berg 

nicht enttäuscht hatte, denn die Goldader war seine zweite Chance, ein sorgenfreies Leben zu 

führen – ohne sich den Gefahren des Wetters aussetzen zu müssen, das ihm im Alter immer mehr 

zu schaffen machte. Zudem konnte er es sich bei dieser Marge erlauben, auch mal eine Krankheit 

auszukurieren, anstatt gegen sie und mit ihr weiterzuarbeiten, was es nur noch schlimmer machte. 

Als er in San Luca eintraf, ging er zur einzigen Fleischerei des Dorfes – die vom Sohn des damaligen 

Metzgers betrieben wurde, bei dem er vor mehr als fünfundzwanzig Jahren die Lammhälften 

erstanden hatte – und kaufte an diesem Abend den besten und feinsten Schinken des Ladens, und 

dazu die edelste Flasche Rotwein, die ihm der Fleischer eigens aus dem Kellergewölbe holte. Mit 

diesen Leckereien bestückt ging Salvatore zu seiner Nachbarin, trat wie der Hausherr in das ärmlich 

eingerichtete Haus und fand die Familie gerade in der Vorbereitung auf das abendliche Essen, das 

unter normalen Umständen dürftig ausgefallen wäre – doch an diesem Tag durften sie alle 

schlemmen und sich des Glücks erfreuen, das Salvatore zuteil geworden war. 

Mit dem Glück ist es wie mit der Liebe: Man kann nicht planen, wann sie auftaucht, und sollte man 

das Glück oder die Liebe erzwingen wollen, kann es geschehen, dass es einem verlorengeht. 

Salvatore hatte sein Glück wiedergefunden, doch es sollte nicht lange halten, denn wo bereits das 

Auffinden des besten, weißesten Marmors dazu führte, dass ihn andere gierige Menschen 

verfolgten, so folgte dem Finden von Gold eine ganze Welle von Neidern, die sich nicht so einfach 

abschütteln ließen wie jene zuvor. Obgleich Salvatore über das steinige Geröllfeld ging, um Tag für 

Tag nachzuprüfen, ob ihm jemand folgte, ließen die Verfolger nicht von ihm ab, welche er noch 

niemals in seinem Leben gesehen hatte. Erst nach einer Woche der Abstinenz ging ihm ein Licht 

auf, dass es wohl keine Neider aus San Luca waren, sondern aus den anderen Orten, durch die er 

zum Monsignore gewandert war – oder von noch viel weiter her, die alle dem Ruf des Goldes 

gefolgt waren. 

Salvatore spürte mit jedem Tag, wie die Geduld seiner Verfolger sank, wie sie immer näherkamen 

und ihn offensichtlich zermürben wollten – er aber ging jeden Tag in die Natur hinein und führte 

die Verfolger quer durch die Gegend, ohne auch nur einmal in die Nähe seiner Mine zu kommen. 

In der zweiten Woche jedoch änderten die Verfolger ihre Taktik, stellten sich nunmehr Salvatore 

in den Weg, begegneten diesem mit finsterem Blick und hielten kaum mehr Abstand, sondern 
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liefen ihm ganz offensichtlich hinterher. Da sie ihm keine Gelegenheiten gaben, das Geheimnis der 

Mine in Gefahr zu bringen, entschied sich Salvatore am dritten Tag der zweiten Woche, aufs Meer 

hinauszufahren, um zu fischen; den ganzen Tag über vermeinte er, irgendwelche Gestalten an der 

Küste auszumachen, die sein Boot im Visier behielten, aber als er an Land zurückkam, sah er keinen 

von ihnen. Er fragte sich, ob seine Verfolger vielleicht aufgegeben hatten, doch als er am nächsten 

Morgen, einem Donnerstag, so früh wie noch nie aufstand und nach draußen in die Kühle der 

Nacht hineinging, wusste er, dass die Verfolger nicht aufgegeben hatten – vielmehr belagerten sie 

sein Haus, um das er mehrere niedergebrannte Lagerfeuer ausmachen konnte, die kaum eine andere 

Erklärung zuließen. Auch an diesem Tag änderte Salvatore seine ursprünglichen Pläne und fuhr 

auf das Meer hinaus, fing Fische und empfand die Flucht vor den übel aussehenden Gestalten als 

reinste Befreiung. Dieses Spiel trieb er mit seinen Gegnern bis zum Samstag, denn als er an diesem 

Tag vor dem Sonnenaufgang vor das Haus trat, waren alle Lagerfeuer plötzlich verschwunden. 

Salvatore wunderte sich über diese Entwicklung und meinte, dass dies wohl eine neue Taktik seiner 

Gegner sei, schnappte sich seine Netze und ging bis zum Meer hinab, wo er den ganzen Tag über 

kaum Fische fing. Er hatte so wenig Fangglück, dass er beinahe jeden Moment an seine Mine und 

an die goldene Ader denken musste, die ihn vermutlich bis an das Ende seines Lebens versorgen 

konnte. 

So war es kaum verwunderlich, dass Salvatore am nächsten Morgen entschied, gegen alle 

drohenden Gefahren eine Wanderung durch die Natur zu machen, so unauffällig wie möglich, und 

doch mit einer einzigen Absicht: zu seiner Mine zu gehen. Wie jeden Sonntag machte er sich früh 

morgens fertig, um in die Kirche zu gehen, doch an diesem Sonntag sollte es das bisher einzige 

und letzte Mal in seinem Leben sein, dass er auf dem Weg zur Kirche an ihr vorbeiging, sich, ohne 

gesehen zu werden, aus dem Pulk der Menschen schlich, fernab der Wege aus dem Ort floh und 

zum Geröllfeld ging, auf dem er das erste Mal seit zwei Wochen aufatmete, da er von keinem 

Menschen verfolgt worden war. Den Weg voraus und die Mine immer in Gedanken, freute er sich 

auf die bevorstehenden Mühen, die ihm einen entsprechenden Lohn verhießen. 

Den Grund, warum ihn niemand verfolgte und den er sich bisher nicht erschließen konnte, ebenso 

wenig wie das Verschwinden der Belagerung seines Hauses, erkannte Salvatore erst, als er unterhalb 

des Plateaus stand und vernahm, wie oben auf der Anhöhe lautstark gearbeitet wurde. Sie hatten 

seine Mine entdeckt! 

In einem zornigen Aufbrausen stiefelte er nach oben auf das Plateau, und als die Goldsucher den 

Herankommenden sahen, bauten sie sich wie eine Front vor der Mine auf und hielten ihre Gewehre 

geladen und entsichert, zum Boden gerichtet – noch! Dennoch ging Salvatore auf die Männer zu 

und sah mit an, wie diese ihre Waffen erhoben und auf ihn zielten; alsdann sprach ihn einer der 

Männer direkt an und verlangte von ihm, dass Salvatore verschwinden solle, wenn ihm sein Leben 
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lieb sei. Salvatore hingegen wusste nicht mehr, ob er sein Leben lieben konnte, wenn er die Mine 

verlor, den Berg, der ihm den Marmor und dann, als er die Hoffnung bereits aufgegeben hatte, 

auch noch das Gold geschenkt hatte. So trat er einen weiteren Schritt nach vorne und vernahm nur 

allzu dumpf das Brüllen des Mannes, der ihn angesprochen hatte, während die Minenarbeiter 

weiterhin auf den vermeintlichen Gegner zielten, der sich keine zehn Schritte mehr von ihnen 

befand. Die ganze Situation schien unauflösbar, als Salvatore seine Nachbarin Georgia und ihre 

vier Kinder durch den Kopf schossen, er für sich sagte, dass er den fünf nicht helfen konnte, wenn 

er tot sei, und lächelte über diesen Gedanken, im Frieden mit sich selbst und dem Berg, bereit, für 

den Rest seines Lebens ein einfacher Fischer zu sein, der jeden Tag aufs Meer hinausfuhr, wie sein 

Vater und sein Großvater, wie viele andere, die ihr Leben mit der Fischerei bestritten – doch dann 

war es ihm plötzlich, als hätte man einen heißen Eisenstab in seinen Brustkorb gerammt, und als 

er an sich hinabblickte, sah er, wie sich sein Hemd rot färbte; nur langsam begriff Salvatore, dass 

einer der Männer auf ihn geschossen hatte. Alles um ihn herum schien in einer Starre zu versinken, 

jeder auf dem Plateau war wie gelähmt, und je mehr das Blut aus dem Körper Salvatores floss, 

desto mehr kribbelten seine Arme und Beine, ehe er zuerst auf die Knie sackte, ehe er 

zusammenbrach und auf dem kalten, nackten Stein landete, der so gar nichts mit dem weißen, 

hellstrahlenden Marmor oder dem glänzenden Gold des Berges gemein hatte. Und dennoch war 

es ihm, als würde er in den Schoß seines Berges zurückkehren, zur Quelle, zu sich selbst, als er dort 

auf dem nackten, kalten Steinboden des Plateaus lag und zum letzten Mal in seinem Leben die 

Sonne sah. 


