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Erstes Buch

»Das Leben war anders. Einfacher. Was nicht heil3t, dass wir weniger gliicklich waren als die
Menschen heute. Es war einfach anders«, erklirte mir mein Grof3vater und suchte mit seinem Blick
Halt im Nirgendwo.

Wir salen zusammen bei einem Kaffee an einem diister behangenen Nachmittag, und ich befragte
meinen Grofivater nach seiner Jugend, die er zu einem groflen Teil noch vor dem Zweiten
Weltkrieg verbracht hatte. Ich kannte bereits viele seiner Geschichten, mehr ausschnittsweise als
zusammen in einem flieBenden Kontext. Als ich ihn dann fragte, ob ich ihn dariiber interviewen
dirfte, war es mir gleich im ersten Moment, als kehrte er unmittelbar in diese Zeit seiner Jugend
zurlick — in eine Zeit, die so anders zu sein schien, obwohl zwischen den beiden Zeitpunkten nur
zwel Generationen lagen. Ob es ihm recht war, in diese Zeit zurtickzukehren, fragte ich ihn, und

seine etwas lapidare Antwort war, dass nur das Erinnern helfen wiirde.
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Mein Grolivater wurde elf Tage nach seiner Geburt auf den Namen Josef Schneider getauft.
Anfang der 1930er Jahre war es in der tiefsten Eifel nicht untblich, dass die Gebirenden und die
Geburtshelfer nicht genau wussten, welches Datum gerade war. Da es jedoch eher uniiblich war,
dass man den Geburtstag feierte, sondern einer der Namenstage ausgesucht wurde, war das keine
groBBe Angelegenheit.

Bei der Anmeldung auf dem Amt wurde zuriickgeschitzt, dass Josef — soweit es der Vater noch in
Erinnerung hatte — vor vierzehn Tagen geboren worden war, und da gerade der neunte Marz war,
wurde der Geburtstag meines Grof3vaters auf den fiinfundzwanzigsten Februar 1930 festgelegt.
Welchen geringen Stellenwert der Geburtstag gegeniiber dem Namenstag in der Zeit hatte, als mein
Grolvater aufwuchs, und wie es sich heutzutage verhilt, scheint aus neutralem Blick kaum
vereinbar. Wenn man sich nur einmal vorstellt, wie sehr die Kinder heutzutage ihrem Geburtstag
entgegenfiebern, finde ich es erstaunlich, wie schnell diese Veranderung geschah. Sicherlich hat das
Feiern des Geburtstags vor allem mit dem anwachsenden Kommerz zu tun, der sich um diesen
rein personlichen Feiertag aufgebaut hat. Es ist ja auch nicht so, als wiren die Namenstage frither
keine Feiertage gewesen, doch konnte sich mein Grof3vater daran erinnern, dass man allenfalls
etwas Selbstgestricktes oder einen selbstgemachten Pudding bekam, wenn man einmal im Jahr dran
war. Dass etwas fir denjenigen, der Geburtstag hatte, extra gekauft wurde, das gab es schlichtweg
nicht, und mein Grof3vater kannte auch niemanden, dem etwas an seinem Namenstag gekauft

worden wire.



Nur zur Taufe schien er etwas von der Familie geschenkt bekommen zu haben, doch daran
vermochte er sich nicht mehr so genau zu erinnern. Sein Vater, der ebenfalls Josef Schneider hiel3,
gab bei der Zeremonie seinen Erstgeborenen aus seiner in die Hand des Priesters und sah mit an,
wie dem kleinen Josef das Weihwasser iiber den Kopf getraufelt wurde. Dabei soll der kleine Spross
nicht geschrien haben, was thn von seinen nachfolgenden Geschwistern unterschied, die allesamt
Rotz und Wasser geheult haben sollen.

Diese kleinen Anekdoten, die vielleicht auch kleine Legenden waren, erzahlte mir mein Grol3vater
mit einem Schmunzeln auf den Lippen, einem verschmitzten Schmunzeln, denn er wusste, dass
ithm niemand diese Worte wiirde widerlegen kénnen — nicht ihm, dem Erstgeborenen. Als
Erstgeborener in einer Eifler Bauernfamilie, der dazu noch mainnlich war, hatte man einen
besonderen Status. Da die Eltern einen kleinen Bauernhof betrieben — mehr zum Eigenbedarf als
zum Verkauf — war es von Anfang an klar, dass mein Grof3vater der Erbe dieses Hofes sein wiirde.
An diesem Umstand bestand zu keiner Zeit irgendein Zweifel. Von niemandem.

Insbesondere fur den Vater meines GroBvaters bestand keinerlei Zweifel, da fiir ihn diese
Traditionen gottgegeben und damit unumstoflich waren. Man zweifelte als gliubiger Christ auf
dem Lande die althergebrachten Gepflogenheiten in keiner Weise an, denn sie hitten wohl nicht
solange tberlebt, wenn sie nicht sinnvoll waren. Dieser Argumentation seitens meines
Urgrof3vaters war wenig entgegenzusetzen, und aullerdem war er nicht die Art von Mensch, die
sich tber solche Dinge allzu viele Gedanken machte. Und noch weniger Worte verlor er dariiber.

Josef Schneider — ich fiige an dieser Stelle, um die beiden auseinanderzuhalten, der Altere, ein —,
also Josef Schneider, der Altere, war ein schweigsamer, aber ungemein umtriebiger Mensch. Ob er
seine Frau liebte, ob sie ihn liebte, wie die Beziehung zwischen den beiden war — das schien in dem
kleinen Stidtchen in der Eifel niemanden so recht zu interessieren. Sie heirateten, lebten
zusammen, bekamen Nachwuchs, stritten sich nicht in der Offentlichkeit, wo man sie allerdings
auch nur allzu selten zusammen sah. Da Josef Schneider, der Altere, kein Mensch war, der gerne
durch die Stralen flanierte, musste sich Maria Schneider, geborene Miiller, wohl oder tibel daran

anpassen und flanierte ebenso wenig in den Stralen des Stidtchens umher.
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»Wie war denn deine Mutter gewesen?«, fragte ich meinen Grof3vater.

»Wie soll sie gewesen sein?«, fragte er zurlck, erstaunt iiber diese Frage, die fiir mich eine der
natiirlichsten war. Ich empfinde es als normal, diese Frage an andere Menschen zu richten.

»Nun ja«, gab ich zurtick. »War sie eine liebevolle Mutter, konnte sie gut zuhéren, hast du sie

gemocht, kamt ihr gut miteinander klar?«



Diese Fragen mussten ihn aus seinem Konzept gebracht zu haben, denn er schien mit seinen
Gedanken an einem ganz anderen Ort gewesen zu sein. Dabei war mir schon 6fters aufgefallen,
dass er recht viel von seinem Vater sprach, aber nur sehr wenig von seiner Mutter, meiner
Urgrof3mutter, die ich weder kennen gelernt noch von Erzahlungen her genauer kannte.

»Wie war sie? Still, wiirde ich sagenl«, kam als kurze Antwort zurtick.

»Still? Was meinst du mit stillr«

»Na, sie sagte nicht sehr viel. Wir taten halt. Hatten ja auch genug zu tun tiber den Tagl«

»Das heif3t, sie fithrte den Haushalt und sprach nicht sehr viel?«

»Jal Im Grunde kannst du es so sagenl«

»Du hattest also keine so gute Beziehung zu deiner Mutterr«

»Ich liebe meine Mutterl«

Das war eine Antwort, die ich in diesem Fall nicht erwartet hatte! Mein Grof3vater betonte, dass er
seine verstorbene Mutter nicht nur geliebt hatte, sondern immer noch liebte! Dies war einer der
wenigen Momente in meinem Erleben meines Grolivaters, der mich vollstindig Gberraschen
konnte. Und wie er mich iiberraschte! Ich fragte mich, ob ich meine Eltern auch tber deren Tod
hinaus lieben werde, und kam nach einer kurzen Einschitzung zu der Erkenntnis, dass die Liebe
wohl nie enden wird, sollte nichts Schlimmes eintreten.

Ich sah in seinem Gesicht, wie er tiber diese kurze Unterhaltung und iiber seine Mutter nachdachte,
wie er versuchte, fiir sich selbst einen Zugang zu der Liebe zu seiner Mutter zu finden, den er
vielleicht seit lingerem nicht mehr in dieser Form gesucht hatte. Vielleicht das letzte Mal, als sie
gestorben war, etwas vor meiner Geburt, sodass ich nichts iiber die Beziehung der beiden

zueinander wusste.
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Maria Schneider war, wie ich noch erfahren sollte, eine herzliche, aber auch disziplinierte Frau, die
nichts, aber auch rein gar nichts auf ihre Familie kommen lie3, dessen sie sich nicht erwehren
konnte. Ich erfuhr aus verschiedenen anderen Quellen, dass sie mit ihrer Ehe im Groflen und
Ganzen gliicklich gewesen war, da sie zwar einen schweigsamen und nicht sehr liebevollen, dafiir
aber grundsoliden und arbeitsamen Ehemann ergattert hatte, der nicht trank und sein Geld auch
nicht fur andere unniitze Dinge ausgab.

Nein, Josef Schneider, der Altere, fragte zumeist, wenn er etwas ausgab, ob sich die Familie diese
Ausgabe leisten konnte. Oft bekam er deswegen von seiner Frau den Kopf gewaschen, denn es
waren schon alltigliche Dinge wie Kleidungskauf oder etwas zu essen, doch im Grunde konnte

Maria kaum glicklicher sein, insbesondere, da sie sah, welche Minner ihre beiden Schwestern



abbekommen hatten. Wihrend der eine jeden Abend sturzbetrunken nach Hause kam, und ihre
Schwester nur darauf hoffte, dass es genug Alkohol war, sodass er niemanden im Haus verpriigelte,
wettete der andere in irgendwelchen Kneipen auf abstruse Spiele und verlor regelmifig sein
spatliches Gehalt noch bevor die Familie etwas zu essen gekauft hatte. Wie oft Maria ihren
Schwestern mit etwas zu essen aushelfen musste, vermochte niemand mehr zu sagen, doch alle
beschrieben sie als hilfsbereit und der ganzen Familie stark verbunden.

So sorgte sie sich um alles, was rund um die Familie anstand. Sie war der heimliche Anfithrer zu
Hause, und Josef Schneider, der Altere, lieB3 sie gewihren, da er wusste, dass es fiir die Familie das
Beste war. Er selbst trieb sich den ganzen Tag draulen herum, bestellte die kleinen Felder der
Familie, sammelte im Wald Nusse, Pilze und Beeren, erntete Heu oder schnitt den Rasen, fiitterte
die Tiere auf dem kleinen Hof, und wenn er einmal nichts zu tun hatte, fand man ihn oft an dem
kleinen Bachlauf, der hinter seinem Haus in vollkommener Ruhe seine Bahnen zog, wo er seine

Gedanken schweifen lie3, einen Luxus, den ich mir in der heutigen Zeit nicht vorstellen kann.
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Das verbindende und zudem stabilisierende Element ihrer Ehe waren die funf Kinder, die sie
zusammen bekamen. Eigentlich sollten es sieben sein, aber die Zweitgeborene, Maria, starb gleich
am ersten Tag nach ihrer Geburt, und das dritte Kind kam bereits tot auf die Welt, sodass es keinen
Namen bekam. Das wire in dieser Zeit ebenso uniiblich wie Kaiserschnitte oder Geburten
gewesen, die nicht zu Hause stattfanden.

Erst das vierte Kind, Peter, sollte wieder tiberleben und ihm folgten drei weitere kerngesunde: erst
zwel Midchen, und als alle — auch Maria und ihr Mann — dachten, dass das Kinderkriegen mit den
Vieren, Josef, Peter, Anita und Kithe abgeschlossen sei, kam Klaus wie aus heiterem Himmel als
spate Storchenlieferung dazu. Kithe war bereits finf, als Klaus geboren wurde, und nicht jeder
freute sich tber diesen unerwarteten Nachziigler, denn als er auf die Welt kam, befand sich
Deutschland in den letzten Ziigen des Zweiten Weltkriegs. Das war 1943, und Josef Schneider, der

Altere, war wenige Monate zuvor an die Front gerufen worden; doch dazu spiter mehr.
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Bleiben wir aber vorerst einmal bei der Ehe zwischen Josef Schneider, dem Alteren, und Maria,
seiner Frau. Beide erblickten zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts das Licht der Welt — Josef

im Jahr 1900, Maria ein Jahr spater. Als Josef sechzehn wurde, hatte die Schlacht um Verdun gerade



begonnen, und auch in der tiefsten Eifel gab es — gerade aufgrund der Frankreichnihe — einige, die
sich fiir den Kriegsdienst rekrutieren lie3en.

Josef, der Altere, dachte ebenfalls dariiber nach, insbesondere, weil sich zwei seiner besten Freunde
freiwillig gemeldet hatten und ihn dazu dringten, mit ihnen in den Krieg gegen den Vélkerfeind zu
ziehen. Doch Josef zogerte, wog das Leben in der Eifel gegen das Leben als Soldat ab und wollte
im Grunde seines Herzens lieber zu Hause bleiben. Er kimpfte mit sich selbst und seinen
Gedanken und fiirchtete vor allem seinen Vater, der ihn wohl in den Krieg schicken wiirde — allein
um der Familienehre wegen.

Doch dann geschah das Unglaubliche, denn Josef, der Altere, bekam unerwartete Unterstiitzung
von seinem Vater, der im zweiten Jahr des Deutsch-Franzosischen Krieges geboren worden war
und seither in Frieden gelebt hatte. Wenige Worte zwischen den beiden reichten aus, um die
Situation ein fir alle Mal zu kliren. Und wie recht die beiden mit ihrer Entscheidung haben sollten,
zeigte sich, als die Nachricht durch die kleine Stadt lief, dass die beiden Freunde nicht aus
Frankreich zurickkommen, sondern fiir immer mit ihren toten Korpern im Nachbarland
verbleiben wirden.

Die Zeit nach diesen schrecklichen Nachrichten war fiir Josef, den Alteren, eine harte Zeit, und je
mehr er dariiber nachdachte, ob seine Entscheidung denn auch die richtige gewesen war, desto
mehr kam ithm abstruserweise in den Kopf, dass es richtiger gewesen wire, wenn er neben seinen
Freunden auf dem Schlachtfeld vor Verdun elendig und im tiefen Morast steckend verreckt wire.
Wie er auf diesen Gedanken kam, wusste niemand — und noch viel weniger verstand ihn jemand —
, und sein Vater hatte seine liebe Mithe und Not, den Sohn davon abzubringen, im darauffolgenden

Kriegsjahr in die Armee einzutreten.
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»Wie kamst du mit deinen Geschwistern klar?«, wollte ich von meinem Grof3vater wissen.

»Ganz gut. Ich war aber auch der Alteste! Da ist es manchmal schwerer, aber meistens einfacherl«
antwortete mein Grofivater mit seinem Schmunzeln.

»Gab es keine Rivalititen zwischen dir und deinem kleinen Bruder Peterr«

»Rivalititen? Nein! Vielleicht von seiner Seite aus! Aber das wire ja normal, wenn der Jingere
versucht, den Alteren zu iibertrumpfen! Und das hat er schon ein paar Mal geschafft! Aber dass es
eine richtige Rivalitit gegeben hitte, das kann ich nicht behaupten. Wofir auch? Ich meine, frither
war das Leben auch ein anderes als heute.«

»Inwiefern?«



»Hs war nicht ganz so voller Freizeit, wiirde ich sagen! Wenn ich sehe, wie viele Stunden die Kinder
heute nach der Schule frethaben, dann muss ich sagen, dass wir zwar weniger zur Schule gegangen
sind, aber davor und danach noch auf das Feld oder in den Wald mussten, damit das Essen auch
auf dem Tisch stand. Wenn wir uns nach der Schule ausgeruht hitten, weil3 ich nicht, ob wir satt
geworden wiren! Es war einfach eine andere Zeitl«

»Daflir fehlte es an Maschinenl«, meinte ich und sah das Nicken meines Grof3vaters.

»Das ist sicherlich ein Grund. Wenn ich daran denke, wie lange wir mit Schaufel und Spaten
brauchten, um ein kleines Feld umzugraben! Und wenn ich heute daran denke, wie viel Hektar eine
einzelne GroBmaschine in der gleichen Zeit umpfligt, dann grenzt das schon an ein Wunder!
Friher war jede helfende Hand pures Gold wert! Als wir zehn wurden, gingen wir jeden Tag - bis
auf Sonntags - raus zum Arbeiten. Trotz alledem oder vielleicht gerade deswegen waren wir weniger

im Zwiespalt, was wir mit unserer Zeit anfangen sollten.«
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Die Familie meiner Grof3eltern besal} in der ndheren Umgebung ein gréBeres und zwei kleinere
Felder, dazu etwas Wald. Es war selbstverstindlich — und es gab auch keinerlei Diskussionen —,
dass mein Grof3vater, sobald er kriftig genug war, mit auf dem Feld half, die Saat auszusien und
die Ernte einzufahren. Es gab im Frithjahr, nach der Schneeschmelze bis zum ersten Neuschnee,
meist im Dezember, jeden Tag, auler Sonntag, etwas zu tun. Ob es die Erde umgraben, sien, hegen
und pflegen, ernten, jiten, sammeln oder beschneiden war — man konnte nie zu viel tun, sondern
im Grunde war es immer zu wenig - oder maximal ausreichend.

Eines Tages — mein GroQ3vater sagte, dass er sechs Jahre alt gewesen sei — war er zusammen mit
seinem Vater und seinem Onkel auf dem Weg in den Wald, um Pilze und Bucheckern zu sammeln.
Den Tag tiber war es trocken gewesen und es drohten Waldbrinde aufgrund der groBen Dirre
auszubrechen. Zum Glick waren die Familienwilder verschont geblieben, doch schon der nichste
Brand konnte auch einen dieser Wilder vernichten.

Mein Grof3vater ging also mit seinem Vater und seinem Onkel in den Wald, um den Korb zu fillen.
Schritt fiir Schritt wurde es schwerer, sich durch das Dickicht zu kimpfen, doch der Onkel schien
genau zu wissen, wo die guten Ernteplitze fiir Pilze waren.

So manches Mal blieb mein Grof3vater mit seinen Beinen in irgendwelchen Bodenranken oder an
kleinen Asten hingen, und mehrfach landete er mit dem Gesicht voran auf dem Waldboden. Da
in diesem Alter jedoch die Kinder kaum etwas so richtig verschrecken kann, rappelte er sich immer

wieder auf und lief den beiden Erwachsenen hinterhet.



So wenig, wie deren Eltern auf die Heranwachsenden gewartet hatten, warteten auch die beiden
Erwachsenen nicht auf den Jungen, der sichtlich kimpfen musste, um den Anschluss nicht zu
verpassen. Aber auf der anderen Seite war es auch eine Herausforderung fiir den jungen Josef, bei
der er sich vor seinem Vater und seinem Onkel beweisen konnte. Dieses Gefiihl, unter den
Minnern fir seine Taten akzeptiert zu sein, war fiir Jungs seines Alters das Allergrof3te.

Doch an diesem Tag sollte es sich begeben, dass er den Anschluss an die beiden verlor. Als er die
Minner durch einen umgestiirzten Baumstumpf aus den Augen verlor, muhte er sich, um diesen
herumzukommen, doch als es ihm gelang, waren die beiden nicht mehr zu sehen. In meinem
Grof3vater keimte eine Angst auf, die unermesslich groB3 war, obwohl er von diesem Ort
genauestens wusste, wie er nach Hause kam. Aber es ging nicht um das Nach-Hause-Finden,
sondern das Eingestehenmiissen, dass er noch nicht alt genug war, um mit den Erwachsenen in
den Wald zu gehen.

Erschrocken und gleichzeitig fuchsteufelswild suchte er in alle Richtungen nach einer Bewegung,
erklomm eine kleine Anhéhe, von der er hoffte, mehr zu sehen und sah — niemanden. Keinen
Vater, keinen Onkel, dafiir aber ein riesiges Feld voller Pilze, die unter einem riesigen Baum im
feuchten Schatten wuchsen.

Pl6tzlich schien sich das Blatt gewendet zu haben, denn selbst wenn er alleine nach Hause kam, so
konnte doch niemand etwas gegen einen vollen Korb mit Pilzen einwenden. Und eine Aussage in
der Richtung, dass der Junge noch nicht alt genug sei, mit in den Wald zu gehen, war dann ebenso
wenig zu erwarten.

Mit diesem Gedanken stiirzte er voran und begann, die Pilze so fachgerecht, wie es ihm nur
moglich war, vom Boden zu 16sen. Wie einfach und schwer zugleich diese Pilzsuche war, hatte thm
sein Vater im Jahr zuvor beigebracht, und nicht wenige Pilze mussten unter dem Halbwissen des
Jungen leiden.

Dennoch reichte die Ernte an dieser Stelle im Wald aus, um den Korb fast vollstindig zu ftllen,
und als er sich umblickte, sah er immer noch nichts von seinen Begleitern. Mit frohem Mut zog er
nun durch den Wald bergab, Richtung Feldweg und kam dabei an dem Baumstumpf vorbei, an
dem er seinen Vater und seinen Onkel verloren hatte. Auch wenn er nicht daran glaubte, dass die
beiden ihn dort suchten, so hoffte er wenigstens, dass beide stolz auf ihn sein wiirden, wenn er
thnen seine Ausbeute prisentieren wurde.

Der Weg zuriick, den Hang hinab und mit vollem Korb, war noch viel schwerer zu meistern als
der Weg nach oben. Andauernd musste er mehr als nur sein eigenes Gewicht austarieren. Endlich
heil auf dem Weg angekommen, ging er nach Hause und pfiff durch seine liickenhaften Milchzihne

das einzige Lied, das er zu dieser Zeit auswendig pfeifen konnte.



Er wurde nicht schlecht von den Nachbarn bestaunt, als er mit dem Korb voller Pilze durch die
Straflen nach Hause zog, und als er dort ankam, waren weder der Vater noch der Onkel
zuriickgekehrt. Nur kurz machte sich mein GroBvater dartiber Gedanken, ob die beiden ihn
vielleicht im Wald suchten, doch dann trat er ins Haus und tberreichte seiner Mutter den ersten

selbst gesammelten Pilzkorb.
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»Und die beiden haben gar nicht nach dir gesucht?«, fragte ich meinen GrofB3vater unglaubig, als er
mit seiner Geschichte geendet hatte.

»Nein, warum denn auch?«

»Na, weil du vielleicht irgendwo im Wald gestiirzt bist und dich dabei verletzt hastl«

»Dann hitte ich ja wohl nach meinem Vater geschrien! Nein, ich denke, die beiden wussten genau,
dass ich auch ohne sie nach Hause finden wiirde! Kann auch sein, dass sie dachten, dass es mir zu
schwer geworden ist und ich zuriickgekehrt bin! Aber das ist jetzt auch muBig zu spekulieren!«
Ich konnte diese Geschichte kaum fassen. Irgendwie hatte ich das seltsame Gefiihl, dass das nicht
wahr sein konnte. Warum sollten ein Vater und ein Onkel den Sohn und Neffen alleine im Wald
zurticklassen? Ich stellte mir vor, wie mich mein Vater im Alter von fiinf oder sechs Jahren mit in
den Wald nahm und mich dort einfach zurtcklie3. Das hitte er niemals gemacht! Und selbst wenn
er mich verloren hitte, wire er mich solange suchen gegangen, bis er mich wiederfand!
»lrgendwas geht doch in deinem Kopf vorl, sagte mein GroB3vater plotzlich, und ich schaute thn
entgeistert an.

»Ich komme nicht dariiber hinweg, dass dich beide im Wald alleine gelassen haben. Ich versuche
mir gerade vorzustellen, wie mein Vater mich im Wald zurtckldsst — das kann ich mir nicht mal
ansatzweise vorstellenl«

»Das war zu meiner Zeit andersl«

»Ich merke esl«

»Aber auf eine andere Art anders, als du dir das jetzt vorstellstl«

»Wie meinst du das?«

»Du stellst dir wahrscheinlich gerade vor, dass mein Vater ein Grobian war, einer, der sich nicht
fir seinen Sohn interessiert hat, nur weil er thn im Wald nicht dauernd im Auge gehabt hatl«
»Kann man so sehenl«

»Aber du musst dir vor Augen halten, dass wir uns damals viel besser in unserer Gegend
auskannten! Ich kann dir versichern, dass ich mit sechs genau wusste, wo unsere Felder und Wilder

lagen! Weil ich dauernd dort war. Und den Verkehr von heute gab es damals auch nicht. Mal davon



abgesehen, dass ich tber die Feld- und Wirtschaftswege auch bis nach Hause hitte laufen kénnen.
Das kannst du nicht mit der heutigen Zeit oder deinem Vater vergleichen! Das mag es dir
schwermachen, dir das vorzustellenl«

»Du hast Recht! Irgendwie kann ich mir das gerade mal gar nicht vorstellenl«

»Das liegt daran, dass sich so viel so rasend schnell verandert hat! Ich habe noch Bilder aus den
dreifliger Jahren im Kopf, da fuhren in unserem Stidtchen vor allem Pferdegespanne auf den
StraBlen herum. Es war auch nichts Ungewc6hnliches, dass mal eine lange Zeit Giberhaupt kein Auto
vorbeikam — besonders nicht, wenn es Winter und damit eiskalt wurde. Dann sind die meisten auf
das verlissliche Pferd oder den Esel umgestiegen, weil diese die Wagen noch durch tiefen Schnee
und Matsch ziehen konnten. Die Autos von damals wiren im Morast versunken! Befestigte Strallen
gab es bei uns nicht.«

»Wenn man sich vorstellt, dass du in einer Zeit grol3 geworden bist, in der es nur wenige Autos
gab, ist das schon merkwiirdigl«

»Das sind die Veranderungen wihrend eines Lebens!«

»Dann hast du von dem Beginn deines Lebens bis heute so viele Verinderungen erlebt, dass das
fast unglaublich klingtl«

»Ist es auchl«, meinte mein Grol3vater und schien in Gedanken zu versinken. »Ist es auch! Und ob
alle gut sind, mag ich zu bezweifeln. Keine Frage, viele der Annehmlichkeiten méchte ich heute
nicht mehr missen, aber ob die permanente Verfiigbarkeit Fluch oder Segen ist, mochte ich nicht

beantworten mussenl«
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Dass meine Heimatstadt einmal einen Eisenbahnverkehr hatte, konnte ich am stillgelegten
Bahnhof und den vereinzelten Schienenstrecken sehen, die noch in der Landschaft rund um die
Stadt im Boden lagen.

Ich selbst bin nie mit dem Zug gefahren, doch mein Grofivater war ein leidenschaftlicher
Zugfahrer, der es genoss, wenn seine Eltern einen Ausflug planten — am liebsten mit dem Zug,.
Wie gliicklich war er gewesen und wie schnell ging die Woche vorbei, wenn er zu Beginn wusste,
dass die Familie einen Ausflug machen wollte, am Sonntag, einfach raus.

So eine Fahrt mit dem Zug war allerdings eine kostspielige Sache, besonders fiir eine Familie, deren
Einkommen vor allem daraus bestand, die Uberproduktion aus der eigenen Landwirtschaft zu
verkaufen. Da waren Sonderwiinsche und solche Ausfliige das absolut Schonste, dass sich die

beiden Jungs Josef und Peter ausmalen konnten.



Jedes Mal, wenn der Sonntag kam und der Kirchgang sowie das Mittagessen vorbei waren, bat
Joset seine Eltern, schon mal an den Bahnhof vorlaufen zu dirfen, um die Einfahrt des
Stahlkolosses mit ansehen zu kénnen. Meistens wurde ithm sein Wunsch gewihrt, denn zu Hause
hatten die Jungs vor allem Unsinn im Kopf, und so nahm der Kleine beide Beine in die Hand und
lief mit klopfendem Herzen ans andere Ende der Stadt.

Dort angekommen, kletterte er auf eine Mauer, tber die er zu einem weiteren Mauervorsprung
gelangte, auf den er sich setzen konnte. Von dort, aus erhohter Position, konnte er zumindest
soweit blicken, dass er nicht nur die Strecke bis zur nichsten Schienenkurve, sondern sogar
dahinter hinaus zu sehen vermochte. Wir an vielen anderen Sonntagen war er nicht der einzige
Junge auf dieser Anhohe, und man musste sich seinen Platz erkimpfen und auch gegen andere
verteidigen.

Da sich das kleine Stadtchen in ein leichtes Tal einschmiegte und von beiden Seiten von Hiigeln in
seiner Sicht begrenzt wurde, sah Josef den Zug das erste Mal, wenn er zwischen den Hiigel
auftauchte. Zunichst erkannte er den aufsteigenden Dampf der Lok, die vom Heizer kriftig
befeuert wurde, ehe er dann, zwei, drei Minuten spater, tatsichlich die Lok zu sehen bekam, wie
sie sich langsam tber die Ebene schob.

Diese Einfahrt der Lok in das kleine Tal und in den Bahnhof war das Gré3te fiir den Jungen, der
sich in jenen Jahren nichts sehnlicher wiinschte, als einmal eines Tages eine solche Dampflok
fahren zu durfen.

Das grof3e Gliick fiir meinen Grof3vater war dariiber hinaus aber noch ein anderer Umstand: das
kleine Stidtchen war der Endpunkt der Verbindungsstrecke, die in den Achtziger Jahren des
Neunzehnten Jahrhunderts bis hierher errichtet worden war. Das bedeutete, dass die Lok, die eben
noch in die eine Richtung fuhr, nur in die andere Richtung zuriickfahren konnte. Daher gab es ein
ausgekliigeltes Weichensystem hinter dem Bahnhof, und Josef beobachtete jeden einzelnen
Handgriff der Eisenbahner beim Abhidngen der Zugmaschine, um die Fahrtrichtung zu dndern.
Dieser Vorgang dauerte nur einige wenige Minuten. Sobald die Trennung vollzogen war, bekam
der Lokfthrer ein Zeichen, 6ffnete den Dampfhahn ein wenig und mit einem gewaltigen Satz
ruckelte sich die Lok alleine voran und lie3 die zuvor nachgezogenen Waggons auf den Schienen
stehen.

Sogleich gingen die Bahner daran, die Weichen umzustellen, und Josef beobachtete, wie die Lok
auf ein anderes Gleis gestellt wurde, um dort auf einen anderen Zug zu warten. Die abgestellten
Waggons hingegen wurden an eine andere, schon im Vorhinein bereitgestellte Lok gehangen, die
in die andere Richtung zeigte, um den Weg durch das Ahrtal zuriickzufahren.

Was von den Bahnern gar nicht gerne gesehen wurde, waren Fahrgiste, die sich wiahrend des Ab-

und Andockens in den Waggons befanden — und da es die Endstation war, sollten im Grunde auch



keine Fahrgiste mehr an Bord sein. Doch wie fast jedes Mal, wenn sich mein Grof3vater das Ab-
und Andocken der Ziige ansah, schlichen sich iltere Jungs auf den hintersten Waggon, um sich
von der aufprallenden Lok durchschiitteln zu lassen. Es gab kaum ein Ereignis, dem er stirker
entgegenfieberte als diesem Moment, in dem die Jungs versuchten, gegen den Druck der Lok das
Gleichgewicht zu halten.

Spiter war er selber Teil der Gruppe, die sich in die Waggons schlich, um den Jungeren ihren

Wagemut zu beweisen.
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»Gab es eigentlich Arger, wenn du mal erwischt wurdest?«

»Ich wurde nicht erwischt! Ich wurde niemals erwischtl«, wiederholte mein Grof3vater sogar seine
Aussage, was meine Nachfrage nur noch forcierte.

»Du wurdest also nie entdeckt?«

»Nein, niel«

Noch hielt er stand, doch ich spiirte, dass er nicht die Wahrheit sprach. Die Frage bestand nun
darin, ob ich es darauf anlegen wollte, die Wahrheit aus ihm raus zu kitzeln, und wenn ja, wie ich
es anstellen wollte. Denn dass er ein sturer Kopf war, der seine Meinung nur sehr selten anderte,
wusste ich nicht erst seit gestern.

»Du willst mir also sagen, dass du nie dabei erwischt wurdest, wie du von einem Waggon
gesprungen bist, obwohl sich in dem Waggon niemand mehr befinden sollter«

»Genau das sagte ich eben dochl«, harschte er mich an, ohne es wirklich ernst zu meinen.

»Ich denke, dass wir fiir heute das Gesprich beenden solltenl«, meinte ich trocken.

»Warum?! Ich habe doch gerade erst Fahrt aufgenommen! Da gibt es noch so viel zu erzihlenl«
»Das mag ja alles sein, Grol3vater! Deine Geschichten sind auch alle spannend fiir mich! Aber ich
glaube auch, dass du oft genug etwas dazu dichtest, was nicht so gewesen istl«

»Ich dichte nichts hinzul«

Nun schien er seinen Unmut ernster zu meinen.

»Eeal. Ich finde, wir sollten fiir heute Schluss machenl«

»Wie du meinstl

Aus leichtem Ernst war plotzlich Trotz geworden. Wie bei einem Kleinkind. Man sagt nicht
umsonst, dass alte Midnner wieder zu Kleinkindern werden. Wenn ich mir ansehe, wie oft mein
Grolvater bei meiner Grof3mutter etwas zu ergattern versucht und dabei einen Trick aus seiner
Kindheit anwendet, dann wundert es mich, dass ithn meine GroBBmutter tiberhaupt noch ertragen

will.



»Ich finde, dass du ruhig ganz ehrlich sein kannst. Du brauchst nichts zu beschonigenl«

»Ich beschonige nichts! Alles, wie ich es dir erzihle, ist so passiertl«

»Bestimmitl«

Das war wohl zu viel fir den Moment. Denn nun wurde aus dem Trotz, mit dem ich umgehen
konnte, ein Groll, den ich unbedingt vermeiden musste. Zumindest in dem Stadium der Gespriche,
in dem wir uns gerade befanden.

»Ich nehme das letzte zuriick. Schau, GroB3vater, es geht mir nicht darum, dich als Helden deiner
Geschichten darzustellen, sondern deine Geschichten als Teil von dir. Von dir selbst.«

»Wiesor«

»Weil ich denke, dass ich dich kenne, aber mir nicht sicher bin, ob ich dich wirklich kenne.«

»Ich bin dein Grol3vater! Warum solltest du mich nicht kennen?«

»Weil ich glaube, dass ich dich als GroBvater kenne — und verzeih mir bitte, als alten Mann. Aber
Menschen veriandern sich stark, wenn sie alter werden. Deswegen mochte ich versuchen, dich
kennenzulernen, als du noch jinger warst.«

»Und was soll dir das bringen?«

»Das weil3 ich noch nicht so genaul«

»Das weil3t du noch nicht so genau?l«

»So ist es, Grof3vater. Es ist wie eine Reise, bei der man zwar den Startpunkt, aber nicht das Ende
der Reise kennt. Aber das braucht man oft auch nicht zu kennen, denn dann geht man die kleinen,
die tiglichen Schritte viel wohlbedachter, weil man nie sicher sein kann, dass man auch sein Ziel
erreicht.«

Ungldubiges Staunen tber meine Worte. Ich hingegen war mit meiner Erklirung durchaus
zufrieden.

»Ich finde, manchmal suchst du in deinen Worten zu viel Sinn und vergisst, dass diese Worte auch
nur aus der wirklichen Welt kommenl«, erwiderte mein Grof3vater nach einer Weile, und ich hitte
nie gedacht, solche Worte jemals von ihm zu héren. Denn ich sah in meinem Grof3vater bisher
niemanden, der sich die Welt Giber Reflexionen begreifbar machte. Ich schien mich getiuscht zu

haben.
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Erst als ich nach Hause kam, meine Tasche in die Ecke und mich selbst auf die Couch schmiss,
merkte ich, wie wichtig es war, diesen Erzihlbruch gefordert und auch vollzogen zu haben. Fiir
einen Tag waren es genug Informationen gewesen, denn ich hatte nicht nur die Aufgabe, das

Erzihlte in eine ordentliche Struktur zu bringen, sondern auch die richtigen Fragen zu stellen, um



das freizulegen, was ich an meinem Grof3vater freilegen wollte: den jungen Mann hinter den
Geschichten.

Im Grunde war ich ohne einen konkreten Plan in diese Interviews gegangen. Ich hatte mir gedacht,
dass es nicht so schwer sein konnte, bereits Erzihltes und Erfahrenes erneut abzufragen,
aufzuzeichnen und in eine sinnvolle Struktur zu gieBen. Doch jetzt, nach nur einer Sitzung, war ich
erntchtert. Es war viel mehr Struktur nétig, als ich mir ausgemalt hatte.

Das Hauptthema lag wohl daran, dass ein Mensch, wenn er aus alten Zeiten erzahlt, niemals von
sich aus chronologisch erzihlt. Was aber passiert, wenn der Erzihlende versucht, einen
Zusammenhang klar zu machen, dieser aber dem Zuhoérenden aufgrund der fehlenden
Chronologie gar nicht zuginglich sein kann? Doch wie sollte ich meinem Grof3vater das
klarmachen? Natiirlich wiirde er verstehen, dass ich nicht dabei war, als et seine Geschichten alle
erlebt hat. Natiirlich verstand er mich, wenn ich nachfrage und erklire, dass ich die
Zusammenhange nicht verstehe! Aber wie kann man Zusammenhinge verstehen, von denen man
keine Ahnung hat, dass es sie tiberhaupt gibt? Wie also soll man sein Gespiir, seine Antennen
ausrichten, wenn man nicht weil3, in welche Richtung?

Ich musste mir einen Plan zurechtlegen, wie ich nicht nur die Familienverhaltnisse fiir mich ordnen
konnte, sondern auch das Erzahlte, denn mir war klar, dass ich ansonsten eine Unmenge an
bruchstiickhaften Ausschnitten erhalten wiirde, ohne den Zusammenhang — und noch viel weniger

den Menschen dahinter zu sehen.
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»Wiirdest du sagen, dass du eine gliickliche Kindheit verbracht hast?«, fragte ich meinen Grof3vater
einige Tage spiter, als wir uns fiir eine zweite Fragerunde zusammengefunden hatten.

»Hast du die Frage nicht schon gestellt?«

»]a, so in der Art. Aber da ging es mehr allgemein darum, ob das Leben damals glicklich war oder
nicht. Jetzt geht es mir mehr darum, ob du in deiner Kindheit glicklich gewesen bist.«

»Bist du in deiner Kindheit glicklich gewesen?«, fragte er zurtick, und ich musste kurz in mich
gehen, um eine passende Antwort zu finden. Denn auch wenn ich Gegenfragen oft unangemessen
und ausweichend finde, hatte ich an diesem Punkt sicherlich nicht das Recht, meinen Grof3vater in
seiner Unterhaltungsfithrung zurechtzuweisen.

»Die meiste Zeit war meine Kindheit gliicklich, wiirde ich sagenl«, versuchte ich eine
Gesamtaussage.

»Siehst du. So dhnlich wire meine Antwort auch ausgefallen. Im Grof3en und Ganzen gliicklich.

Bis zum Kirieg nattrlichl«



»Und warum hast du meine Antwort erst abgewartet, bevor du antwortestr«

»Weil er das gerne so machtl«, meinte plotzlich meine GroBmutter, die an der Arbeitstheke stand
und einen Apfel klein schnitt.

»Und warum?«

»Ich meine ja immer, dass er damit neunmalklug riiberkommen willl Aber seine Meinung ist
bestimmt eine anderel, lichelte sie mich an, ehe sie sich wieder dem Apfel widmete.

»Du siehst das nattirlich anders, oder?l«, wandte ich mich meinem Grofl3vater zu.

»Naturlichl«, meinte er nur und schien kein sondetliches Interesse an dem Spiel zu haben. Also
Uberlegte ich mir eine neue Frage.

»EFine gliickliche Kindheit ist ja meistens von irgendwelchen tollen Spielen geprigt. Das Spiel mit
der Eisenbahn hast du mir ja schon erzihlt. Was gab’s denn noch, was du gespielt hast?«
»Schwanzbindenl«, meinte et trocken.

»Josefl«, kam es unmittelbar scharf von meiner Gro3mutter.

»Was denn?! Der Junge ist doch allemal alt genug, als dass ich das sagen darfl«

»Ja, aber musst du davon erzihlen? Du weil3t doch, wie sehr ich das gehasst habel«

»Ich habe es dafiir umso mehr geliebtl«, raunte er mir riber, und ich sah im Augenwinkel, dass
meine GroBmutter das Geraune nicht verstanden hatte.

»Wer flistert, der liigtl, sagte sie, legte das gebrauchte Messerchen in die Spiile und verlie3 mit
dem geschnittenen Apfel die Kiche, sodass mein Gro3vater und ich nun alleine waren.

»Was ist denn Schwanzbinden?«

»Was kénnte es denn seinr«

»Nun ja, einen Schwanz binden? Irgendetwas binden. Vielleicht ist es eine Schnur, die man
Schwanz nennt odet...«

»Nein, ganz falschl«

»Sagst du mir denn, was es istP«

»Es ist eigentlich ganz einfach: es ist das Anbinden des Schwanzes einer Kuh auf der Weide. Mit
Stieren war es um Lingen gefihrlicher, aber auch schon die Kihe konnten gut zutreten, wenn man
nicht aufgepasst hatl«

»Und das war dein Lieblingsspiel?«

»Bist du etwa schockiertr«

»lrgendwie schon! Ich wiirde nie auf die Idee kommen, einer Kuh den Schwanz anzubindenl,
meinte ich.

»Es mag sein, dass ich heute als Jugendlicher auch nicht mehr darauf kommen wiirde, aber wenn
ich dartiber nachdenke, was du in deiner Jugend alles gemacht hast — wir kannten die ganzen Sachen

ja nicht einmal. Am Ende suchten wir uns Spiele in unserer Umgebung und das Schwanzbinden



hatte alles, was fiir Jungs interessant war: Spannung, Uberwindung, Mut, Spa. Und bestenfalls ist
man vom Bauern nicht erwischt wordenl«

»Es waren also gar nicht eure Kithe?«

»Warum sollten wir uns eigene Kiithe nehmen? Das wire doch viel zu langweilig gewesen! Vor den
Bauern fortlaufen, war auch etwas, das gefihrlich und spannend zugleich war. Nur, wenn sie unsere
Tiere gebunden hatten, war ich sauer.«

»Das hat dich aber nicht davon abgehalten, dass bei Tieren von anderen zu machen?«, wollte ich

wissen und ahnte die Antwort.
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Ich hatte schon frither von meinem Grof3vater erfahren, dass wir einige Weideplitze, Wiesen und
Waldstiicke im Umland meiner Heimatstadt besal3en, doch wo genau diese lagen, war mir bis heute
verborgen geblieben. Also dringte ich meinen Grof3vater dahin, dass er auf seinen gewohnten
Mittagsschlaf verzichtete, um mit mir ein wenig durch den Wald und die umliegende LLandschaft
zu gehen.

Wir verlieBen das Haus meiner GroBeltern kurz nach dem Mittagessen, gesittigt durch Mehlklofe,
von denen ich hoffte, dass sie uns nicht wie Steine im Magen lagen, denn es ging gleich steil bergan,
den Berg hinauf, der zwar kaum mehr als ein Huigel war, aber uns die Sicht auf das, was dahinter
lag, dennoch versperrte. Schritt fiir Schritt arbeiteten wir uns einen schmalen, zu Beginn geteerten
und spiterhin mit Rollsplitt ausgefahrenen Weg hinauf, zur Spitze des Bergkamms. Dort oben
angelangt, merkte ich, wie schwer es meinem Grof3vater fiel, Luft zu schnappen, und in dem einen
Moment dachte ich sogar, dass ich thn tberanstrengt hatte, doch dann ging es wieder.

Wir sahen von unserer erhéhten Position in Richtung des Tals, und ich lie3 mir erkliren, was ich
tber meine Stadt zu wissen gedacht. Aber dabei entdeckte ich so viel Neues an Informationen,
dass ich mehrfach verwundert sagte, dass ich das ja noch nie gehort hitte. Mein Grof3vater war
weitaus weniger dartiber verwundert, denn er sagte mir, dass das auch kaum noch einer wiusste,
denn die meisten aus der Zeit wiren entweder lingst verstorben oder lebten in Altenheimen
irgendwo anders.

Ich erfuhr, dass es dereinst einen oberirdischen Flusslauf des kleinen Stadtbaches gegeben hatte,
mit Briicken und beiderseitiger Promenade — wenn man es denn so nennen mochte, bekam
nacherzihlt, wie ich mir das kleine Stidtchen vorzustellen hatte, Anfang der dreiBliger Jahre, die so
ganz anders schienen als die heutige Zeit — wenn man meinem Grof3vater glaubte. Nicht nur, dass
nun tberall Autos zu sehen waren, nein, auch das Stadtbild selbst hatte sich dem wachsenden und

sich verinderndem Verkehr angepasst, wurde immer schmaler, zugeschnittener auf die



Hauptstra3e, die als Pulsader der kleinen Stadt galt. Wie an einen Schlauch pressten sich die Hiuser
an die Stral3e, und auch wenn ich mir kaum vorstellen konnte, dass das in den dreiBBiger Jahren
nicht so gewesen war, versicherte mir mein Grof3vater, dass es damals mehr als nur eine
Verkehrsader gegeben hatte.

Wir entrissen uns dem Bild der kleinen Stadt und gingen weiter. Dem Bergkamm folgend, gelangten
wir auf die andere Seite des kleinen Hiigels und suchten uns einen Weg durch das Dickicht, als wir
plotzlich und ohne Vorwarnung auf eine Stral3e inmitten des Waldes trafen, die mein Grof3vater
gesucht hatte. Wir traten darauf und ich blickte in beide Richtungen — weit und breit war keine
Menschenseele zu sehen. Wenn an diesem Ort kein Weg durch den Wald gefthrt hitte, wire ich
mir nicht sicher gewesen, ob wir nicht bereits die Zivilisation verlassen hatten.

Es war nicht mehr sehr weit bis zu den Familienwiesen, auf denen frither das Vieh weidete. Heute
standen die Wiesen in bunter Blumenpracht und auf die Frage hin, was mit den Wiesen aktuell
betrieben wirde, antwortete mein GrofBvater, dass ein Verwandter — der Sohn seines Bruders —
daraus Heu fir sein Vieh machen wiirde. Ich war nicht wenig erstaunt, dass wir noch wahre
Landwirte in der Familie hatten, denn ich hatte immer gedacht, dass es mit der Aufgabe des
familidren Bauernhofes damit vorbei gewesen sei. Doch dem schien nicht so, und mir fiel auf, dass
ich zu einigen Familienstringen wenig bis gar keinen Kontakt hatte.

Wir gingen an der Wiese vorbei, die auf der anderen Seite von einem kleinen Bachlauf begrenzt
wurde, und indem wir den Weg weiter bergan gingen, gelangten wir an die Stellen, wo unser
Familienwald anfing. Warum ich ausgerechnet dorthin wollte, um mir unsere Liegenschaften
anzusehen, wusste ich in diesem Moment nicht meht, doch als ich dort vor Ort war und neben
den Bidumen stand, wunderte ich mich doch sehr tiber meinen Wunsch, denn ich konnte so gar
nichts damit anfangen, dass ich nun neben einer Baumreihe stand, die unserer Familie gehorte.
Was sollte ich damit anfangen? Hatte ich vielleicht gehofft, dass mein GroBvater hier an diesem
Ort eine Geschichte von friher erzihlte? Oder dass er mir sagt, dass die Geschichte von seinem
Vater und Onkel, als sie ithn im Wald verloren, hier passiert war? Ehrlich gesagt wusste ich nicht
so genau, was ich hier suchte.

Diesen Widerstreit schien auch mein Grof3vater in meinem Gesicht ablesen zu kénnen, denn er
fragte mich, ob ich nun mit dem Ergebnis unserer Wanderschaft zufrieden sei. Ich fragte ihn, was
er denn fiir ein Ergebnis meinte, und ich bekam die Antwort, dass ich ja sicherlich wegen der
Geschichten in den Wald gekommen sei — wohl viel eher, als dass ich mich prinzipiell far Wald
und Wiesen interessieren wiirde. Ich musste zugeben, dass mein Grof3vater durchaus recht hatte
und konnte mich nur aus der Umklammerung der Argumente befreien, indem ich sagte, dass ich

an den Ort wollte, wo die Geschichte mit dem Vater und dem Onkel passiert sei. Mein Grof3vater



blickte mich mit einem merkwurdigen Gesichtsausdruck an, hob seinen Arm und zeigte den Weg
bergan.

Der Ort ist viel weiter da oben, meinte mein GrofBvater und mich durchzuckte es bei dem
Gedanken, dass ich ihn, aber vor allem mich noch weiter durch den Wald gehen sah, weiter voran,
tiefer in diese fremdartige Welt, die so gar nichts mit meiner heutigen Welt zu tun hatte.

Ich dankte meinem GrofBvater und sagte ihm, dass ich mir sehr gut vorstellen konnte, wie das
passiert sei und hoffte instindig, dass der Ausflug auch fiir ihn ausreichend war. Tatsachlich liel3 er
davon ab und folgte mir mit einem Licheln den Berg hinab Richtung Stadtchen, dessen Stadtrand
wir bald erreichten. Dort befand sich ein Rastplatz, auf den mein GrofB3vater zusteuerte, ohne dass
ich verstand, was er dort wollte. Aber als ich erkannte, dass er zu einer Wanderkarte ging und mich
herbeiwinkte, war mir plotzlich klar, dass das der Moment werden wiirde, auf den ich die ganze

Zeit gehofft hatte: in dem eine Erzihlung aus lingst vergangenen Zeiten erfolgte.
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»Hier an dem Punkt waren wir geradel«, erklirte mein Grof3vater mit dem Finger auf der Karte, die
hinter einer Plexiglasscheibe steckte. »Und das Waldstiick, das du meinst, liegt viel weiter hier oben!
Das wire also noch ein gutes Stiick gewesenl«

»Geht das die ganze Zeit so steil berganr« wollte ich wissen, da meine Fihigkeit, Karten ordentlich
zu lesen, nicht sehr ausgeprigt war.

»Nein, das hitte bald aufgehort! Wenn wir noch zehn Minuten bergan gegangen wiren, hitten wir
ein Plateau erreicht, dem wir erstmal eine Zeitlang folgen wiirden, ehe es sogar leicht bergab geht.
Siehst du! Hier an dieser Stelle geht es leicht bergab, Richtung Tal, aber dann, die letzten Meter
zum Waldstiick geht es wieder steil bergan! So richtig steill Dagegen waren die bisherigen
Steigerungen die reinste Erholung! Was meinst du, wie es damals war, als wir noch mit den Pferden
und Eseln diesen Weg hoch mussten, um die geschlagenen oder vom Sturm umgeknickten Baume
aus dem Wald zu ziehen? Das ist heute mit der ganzen Windentechnik so viel einfacher! Mach das
mal mit einem Pferd — das meine ich ernst! Dann wirst du die heutige Technik umso mehr zu
schitzen wissen!«

»Das glaube ichl«, war das einzige, was mir dazu einfiel.

»Meine Gtte! Bis wir das Pferd in der Position hatte, dass es gleichzeitig ziehen konnte, ohne
Gefahr zu laufen, dass es einen Hang runterrutscht oder irgendwo hineintrat und sich irgendwas
verdrehte oder gar brach. Das wire das absolut Schlimmste gewesen, wenn sich bei einer solchen
Aktion das Pferd etwas getan hitte! Dann wire auf Monate hinweg die Arbeit umsonst gewesen,

denn wenn es etwas Wertvolles in der Zeit gab, dann war es ein gutes Pferdl«



»Konntest du gut mit Pferden umgehen?«, fragte ich und versuchte mich daran zu erinnern, ob ich
meinen Grof3vater jemals mit einem Pferd gesehen hatte.

»Ich konnte sogar so gut mit Pferden, dass mein Vater mir immer die gro3en Pferde an die Hand
gab. Die, die immer ein wenig bockig waren, weil die so sanft in meiner Hand wurden. Ja, ich
konnte gut mit Pferden umgehen — und kann es heute noch! Erst letztens bin ich an einer Weide
vorbeigegangen und plotzlich kamen alle drei Pferde auf mich zugelaufen und lieBen sich
streicheln. Als der Besitzer das sah, kam er zu mir und sagte mir verwundert, dass das bei zwei der
drei Pferde nicht ungewohnlich sei, aber bei dem dritten umso erstaunlicher. Denn der Wallach
wire sonst immer so zurlickhaltend.«

»Wie viele Pferde hattet ihr denn?«

»Wir hatten zusammen vier. Zwei besal3 mein Vater, eins mein Onkel und eins hatten wir in Pflege,
weil der Mann krank geworden war, dem das Pferd gehorte. Insgeheim war das zu meinem Pferd
gewordenl«

»Hatten die Pferde auch Namen?«

»Nein, eigentlich nicht. Wir haben sie immer den Braunen, den Schwarzbraunen, den Fleckigen
genannt.«

»Hast du deinem Pferd einen Namen gegeben? Oder wie hast du es genannt?«

»Ich habe es immer den Bockigen genanntl«, meinte mein GrofB3vater mit einem Licheln auf den
Lippen, und ich spiirte, wie er mit seinen Gedanken ganz tief in seinen Erinnerungen war.

»Und warum hiel3 dein Pferd der Bockiger«

»Ganz einfach! Weil er immer dann bockig war, wenn jemand anders als ich versuchte, ihn
anzufassen. Dann riss er die Augen ganz weit auf und drehte seine Flanke von dem Herannahenden
weg — ganz so, als wollte er sagen, dass er ihm blof3 vom Leib bleiben sollte.«

»Bist du denn auch mit deinem Bockigen ausgerittenr«

»Nein! Das waren keine Reitpferde! Die kamen aus Arbeitslinien und kannten das Reiten gar nicht.
Ich bin mir nicht mal sicher, ob mich mein Pferd tberhaupt auf dem Ricken geduldet hitte.
Wahrscheinlich wire ich runtergeworfen wordenl«

Wir verharrten kurz in Gedanken. Wihrend mein Grof3vater an den Bockigen zu denken schien,
suchte ich nach weiteren Fragen, um ihn in seinen Erinnerungen zu beschiftigen.

»Die Pferde mussten doch auch versorgt werden, oder nicht?«, schoss mir aus dem Mund, ehe ich
mir dachte, wie unsinnig diese Frage war.

»Wie du und ichl, lichelte mein Grof3vater und schien iiber die Unsinnigkeit hinwegzusehen.
»Was haben die Pferde denn zu fressen bekommenr«

»Heu, Stroh, Hafer, Kiichenabfille! Alles, was es gerade gab! Die sind nicht so wahlerisch, wie man

immer meint! Die fressen auch schon gerne das, was vom Haushalt Gbrigbleibtl«



»Das heil3t, die haben dann die Kartoffelschalen und den Strunk vom Salat bekommen!

»So was in die Richtung. Am Ende haben wir die Pferde auch nicht sonderlich anders gefiittert als
die paar Schweine, die wir auf dem Hof hatten. Und wenn ein Tier Hunger hatte, trieb der Hunger
das Futter sowieso nach unten! Das war ja keine Zeit, in der man zwischen verschiedenen
Futtersorten wihlen konnte! Es gab das, was es gerade gab! Und was man gelagert hatte! Das war

im spiten Winter sicherlich was anderes als im frithen Herbst, wenn Erntezeit war.«
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Wir verlieSen den Rastplatz und niherten uns wieder den Hausern und damit dem Rand des kleinen
Stidtchens. Alles war modern ausgebaut und nichts mehr gab einen Hinweis auf die Zeit, die
weniger als ein ganzes Menschenleben zuriicklag. Plotzlich jedoch verlie3 mein Grof3vater den
eingeschlagenen Weg, der uns zurtick auf die Hauptstral3e gefiihrt hitte, und wir gingen gemeinsam
einen kleinen Stich hinauf. Wir kamen um eine Kurve, hinter der eine weitere kurze Gerade lag,
und als wir an deren Ende um die Kurve gingen, blieb mir mit einem Mal die Spucke weg, denn
ich hatte vieles erwartet, aber keineswegs ein altes, zerfallenes Haus — ach, was sage ich! — mehr als
eine zusammengestirzte Hiitte war das nicht.

Wir gingen schweigend naher heran, und ich befiirchtete, dass mein Grof3vater auf die Idee
kommen konnte, in diese zerfallene Hitte eintreten zu wollen, doch dann blieb er davor stehen,
drehte sich zu mir um und sagte, dass er frither als Kind hier sehr oft gewesen sei.

»Warumpr«, wollte ich von ihm wissen.

»Weil ich nicht hier sein durfte! Es war verboten! Also sind Paul und ich wohl fast jeden freien
Nachmittag hier gewesen — einfach, weil es verboten warl«

»Paul war dein Freundr«

»Bis er mit zwolf weggezogen ist! Und das mitten im Krieg! Wir haben eine Menge Blodsinn
gemacht, das kann ich dir sagenl«

»Aber warum war es denn verboten, hierher zu dieser Hutte zu kommenr«

»Weil es hier spuktel«

»Hier spukte es?«

»Nein, nicht wirklich! Aber es hiel3, dass die alte Hexe, die hier in der Hiitte wohnte, magische
Rituale abhalten wiirde! Manch einer von den Trunkenbolden wollte sie auch schon auf dem Besen
gesehen haben, aber das glaubten wir alle nichtl«

»Aber Paul und du — ihr hattet keine Angst vor der alten Hexer«

»Nein, warum sollten wir denn auch? Wir alle wussten, dass das Ammenmairchen waren...«



»Und trotzdem war es euch verboten, euch hier aufzuhalten! Also muss doch etwas dran gewesen
sein! Ich meine, an den Geschichtenl«

»Ob da was dran gewesen ist oder nicht, kann ich nicht mehr sagen! Alle sagten, dass die alte Emmi
eine Hexe sei! Ob sie eine war — ich glaube es nicht. Denn auf3er, dass sie keine Zahne mehr im
Mund hatte und uralt war, konnten wir uns nicht wirklich vorstellen, dass sie einem was zu leide
tutl

»Hat sie euch denn entdeckt, als ihr hier auf dem Platz vor dem Haus wartr«

»Wir waren doch nicht direkt auf dem Platz! Nein, da sind wir erst hingegangen, als klar war, dass
Emmi gestorben war und niemand mehr in dem Haus wohntel«

»Also habt ihr doch ein bisschen an eine mégliche Gefahr geglaubt?«

»Na ja, vielleicht ein bisschen! Aber wir waren ja auch erst sieben oder acht Jahre alt! Da ist die
Grenze zwischen SpaB und Abenteuer noch sehr schwimmend! Aber wir haben mal richtig Arger
dafir bekommen, als wir von einem Nachbarn entdeckt wurdenl«

»BEuch hat hier jemand entdeckt?«, wunderte ich mich, denn diese Hitte lag soweit fern der Stral3en,
dass ich mir kaum vorstellen konnte, wie tiberhaupt jemand hier einen entdecken konnte.

»Nicht hier! Der Nachbar — Erich hie} er und war generell so ein vorwitziger Typ — er hat uns
einfach gesehen, wie wir die Stral3e verlieBen und in den Weg hineingingen. Da haben wir uns ja
schon regelmiBig in die Hose gemacht, weil wir uns vorstellten, wie es sein wiirde, wenn wir um
die erste Kurve kommen und die alte Hexe steht dort und wartet schon auf uns.«

»Das habt ihr nicht ernsthaft geglaubt, oder? Eben meintest du noch.. .«

»Wir waren kleine Jungs! Da glaubt man viel mehr als du meinst! Wie ich das spiter gesehen habe,
mag dann anders sein! Bei dir ist es noch nicht so lange her, dass du noch an den Nikolaus geglaubt
hastl«

»Das habe ich doch schon nicht mehr, als ich funf warl«

»Meinst du! Ich kann mich noch sehr gut daran erinnern, dass du mit acht immer noch dachtest,
dass es den Nikolaus und das Christkind gibt! Also erziahl mir blof3 nichts davon, dass du in dem
Alter nicht an irgendwas geglaubt hast, was du dir vorstellen konntest! Paul und ich — wir konnten
uns vorstellen, dass die alte Hexe uns erwartet, und jedes Mal waren wir froh, wenn wir die erste
von zwei Kurven gemeistert hattenl«

»Aber es stand nicht die alte Hexe hinter der Biegung, sondern der Nachbar?l«

»Nein, nicht direkt hinter der Biegung! Er ist uns leise gefolgt und hat gewartet, bis wir uns so nahe
an das Haus herangeschlichen hatten, dass wir mit ein, zwei Schritten auf dem Platz davor gewesen
wiren. Was meinst du, was wir fiir einen Schrecken bekommen haben, als er uns von hinten packte
und wir losschrienl«

»Kam denn die alte Hexe aus dem Hausl«



»Nein, zum Gliick nicht! Wahrscheinlich waren nicht nur ihre Ziahne alle ausgefallen, sondern ihr
Gehor spielte auch nicht mehr mit. Ist ja nicht wie heute, wo jeder naselang ein Horgerit am Ohr
hat, damit er auch noch das kleinste Gemaule mithéren kann! Manchmal wire ich froh, wenn eure
GrofBmutter keines hittel«

»Das heil3t, ihr habt einen guten Schreck bekommen, aber die alte Hexe hat nichts
mitbekommen?l«, iberhore ich den Seitenhieb auf meine Groimutter.

»Dafiir haben wir zu Hause eine zweite Abreibung erhalten! Meine Giite, wenn ich daran denke,
wie mein Vater auller Rand und Band warl«, meinte mein Grof3vater, hielt nach dem Satz ein.
»Was hat er denn gemachtr«, wollte ich wissen, auch auf die Gefahr hin, dass ich das Bild des guten
Vaters jetzt Uber Bord werfen wiirde.

»Das kann man sich heute gar nicht mehr vorstellen! Aber damals war es sol Zuerst wurde ich
geschnappt und ibers Knie gelegt. Dann wurde mir solange der Hintern versohlt, bis ich vor
Schreikraimpfen keine Stimme mehr hatte. Aber damit nicht genug! Ich erhielt danach zwei Wochen
Hausarrest, was am Ende sogar das Schlimmste war. Und ich musste jeden Morgen aufstehen und
die Tiere fiittern, was sonst die Aufgabe meiner Mutter war. Aber meine Strafe passte gerade ganz
gut hinein, da meine Mutter zu der Zeit mit Kithe schwanger war. Da konnte sie sich was ausruhen
und mein Vater konnte was linger schlafen!«

»Hast du deine Eltern dafir verflucht? Ich meine, dein Vater muss dir ja ganz schon wehgetan
habenl«

»Das hat er! Aber das war auch am zweiten Tag wieder in Ordnung! Es war ja nichts
AulBlergewohnliches. Paul hat genauso einen hinten draufbekommen. Das Dumme war nur, dass
er nur eine Woche Hausarrest bekommen hat, wihrend ich zwei Wochen bekam! Die eine Woche
—und da wurde streng drauf geschaut, dass ich nicht ausgebiichst war — hatte es in sich! Das war

am Ende die groBte Strafe fiir michl«
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AuBer der Geschichte von der alten Hexe war diese zerfallene Hitte ohne ein weiteres,
sonderliches Interesse. Sie schien bereits vor dem Tod der alten Frau verfallen gewesen zu sein und
war es nun noch weitaus mehr. Das halbe Dach war eingestiirzt und die schlecht gemauerten
AulBenwinde brockelten vor sich hin.

Wir drehten uns ab und gingen den Weg zuriick zur Stralle, wo so rein gar nichts von dem Relikt
aus einer anderen Zeit zu sehen war. Ich ging neben meinem Grof3vater und suchte nach einer

Fortsetzung unseres Gesprichs, doch er schwieg, und mir fiel nichts ein.



Zwet Querstrallen weiter sah ich dann die HauptstraB3e direkt vor uns, und irgendwie kam es in
meinen Kopf, dass ich in dieser Straf3e friher 6fters gewesen bin. Auf eine Nachfrage hin erklirte
mir mein Grof3vater, dass hier ein Freund von mir aus der Grundschule gewohnt habe, bei dem
ich frither einige Male gewesen war. Auch wenn ich mir kein Bild von dem Klassenkameraden in
den Kopf rufen konnte, war es mir dennoch, als wiirde ich hier einen ganz bestimmten Abschnitt
meines Lebens mit Bildern verkniipfen. Es ist schon erstaunlich, wie viele Sachen man in seinem
langen Leben erlebt, ohne dass man sich explizit daran zurtickerinnern kann, wenn man nicht direkt
an dem Ort ist, den man als Bild zu dem Ereignis abgespeichert hat.

Wir gingen weiter und kamen an die Hauptstral3e, auf deren Ecke eine kleine Kirche — kaum mehr
als eine Kapelle — stand. Es schien das erste Mal in meinem Leben zu sein, dass ich mir die Kapelle
so richtig ansah — obwohl ich in meinem Leben sicherlich schon hunderte Male an dem Gebiude
vorbeigefahren war oder es passiert hatte.

In dieser Kapelle hitten seine Eltern geheiratet, verriet mir mein Grof3vater, ein knappes Jahr vor
seiner Geburt. Auch hitte die Familie in dieser Kapelle fiir den Vater und fiir die Mutter die
Totenwache gehalten, als die beiden aus dem Leben geschieden waren.

Wollte ich in diesem Moment in eine Kirche eintreten? Und vielleicht sogar beten? Ich fir meinen
Teil bin zwar katholisch getauft, aber praktisch bin ich kein praktizierendes Mitglied der Kirche.
Ich spiele sogar eher mit dem Gedanken, aus der Kirche auszutreten, als mich ihr wieder
anzunihern. Aber gerade diese Entscheidungen waren keine, tiber die man nachdachte, als mein
Grol3vater so alt war wie ich heute. Ich bin mir nicht mal sicher, ob sich meine Grof3eltern jemals
die Frage nach einem Zweifel oder gar Austritt aus der Kirche gestellt haben - ich wollte aber auch
im Anblick der Kapelle nicht naher darauf eingehen.

Wir traten in den kiithlen Schatten der Kapelle ein, und unsere Augen brauchten einige Augenblicke,
che sie sich an die verdnderten Lichtverhiltnisse gewohnt hatten. Als ich genug sehen konnte, was
um mich herum stattfand, sah ich, wie mein GroBvater an das Handbecken getreten war, um sich
mit etwas geweihtem Wasser zu bekreuzigen. Allein dieses Ritual rief schon genug Abneigung
gegen meine Anwesenheit in dieser Kapelle hervor, dass ich kurz drauf und dran war, das
Gotteshaus zu verlassen.

Doch ich blieb. Warum, wusste ich nicht so genau, aber vielleicht wollte ich erfahren, wie sakral
mein Grof3vater lebte. Was hatte ich erwartet? Dass er sich auf die Knie schmeil3t, vor den Altar,
inbrinstig betet, ehe er vollig in Trance und erschopft nach vorne fillt, beseelt vom heiligen Geist?
Nichts dergleichen passierte. Nattrlich nicht! Mein Grof3vater ging den Mittelgang entlang, trat an
die vorderste Bank heran, knickste kurz, bekreuzigte sich und lie3 sich an den Rand der hélzernen
Bank nieder. Langsam beugte er sich nach vorne, verschloss die Hinde und legte die Unterarme

auf die Bank davor ab, ehe er seine Augen schloss, den Kopf langsam auf die Brust sinken lie —



und betete. Ich war so sehr erstaunt tGber dieses einfache Ritual, dass ich im ersten Moment nicht
verstand, was er dort machte. Als ich es aber verstand, wunderte ich mich iber mich selbst, denn
so lange war es noch nicht her, dass auch ich in die Kirche ging, um fiir meine Lieben und Nichsten
zu beten.

Derweil blickte ich mich in der Kapelle um. Niemand anderes als uns beiden war anwesend — weder
ein Geistlicher noch ein anderer Gast. In diese Kapelle passten allerhéchstens einhundert
Menschen, und auch nur dann, wenn man sich auf die Binke presste. Uber mir war zwar noch eine
Empore, aber da konnte kaum mehr als zwanzig Menschen Platz finden und schien wohl fiir den
Chor und den Kister zu sein. Dennoch schien mir die Empore das Interessanteste in der Kapelle,
was es zu entdecken galt, und als ich die Treppen nach oben nahm, bekam ich das kleine orgelartige
Klavier zu sehen, das flit mich wie ein kleines Schmuckstick inmitten dieser sonst recht
schmucklosen Kirche wirkte. Ich setzte mich auf eine der bereitstehenden Binke und sah auf
meinen Grof3vater hinunter, der weiterhin in seiner betenden Haltung verharrte. Wie lange wollte
er noch beten? Und was ging ihm in diesem Moment durch den Kopf? Dachte er an seinen Vater
und an seine Mutter, deren Totenwache in dieser Kapelle stattgefunden hatte? Wie lief eine
Totenwache tiberhaupt ab? Machte man das heute tiberhaupt noch? Oder war das ein Giberbrachter
Brauch, den heutzutage niemand mehr durchfthrte oder brauchte? Ich war mir in diesem Punkt
tberhaupt nicht sicher und fand auch keine Antwort, bis sich mein Grof3vater rihrte, aufstand, ein
weiteres Mal bekreuzigte und aus der Bankreihe 16ste.

Er sah sich im Kapellenraum um und fand mich auf der Empore. Fin Licheln huschte tiber sein
Gesicht, dann war es wieder fort. Als er mir bedeutete, dass wir jetzt die Kapelle verlassen sollten,
folgte ich ihm hinaus. Wir sprachen kein Wort, bis wir schon lingst wieder auf dem Biirgersteig

der Hauptstra3e waren.
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»IFur wen hast du denn gebetet?«, wollte ich dann aber doch von meinem GrofBvater wissen.
»Keine Ahnungl«

»Wie?! Du hast keine Ahnung?! Betest du nicht fiir irgendwen? Fiir deine Eltern zum Beispiel?«
»Nicht direktl«

»Und was betest du dann? Du schlief3t doch nicht nur deine Augen und schlifst im Sitzenl«

»Ein wenig schonl«, meinte mein GrofB3vater und erneut sah ich das verschmitzte Licheln, das mir

andeutete, dass ich nicht alles fiir voll nehmen konnte, was er mir an den Kopf warf.



»Okay! Verstanden! Aber du musst doch was denken, wenn du die Augen geschlossen hast! Da ist
man doch mit sich und seinen Gedanken alleine! Da kannst du mir nicht erzihlen, dass du einfach
auf Durchzug stellst und dann nichts mehr denkstl«

»Nein, natiirlich nicht! Aber es nicht so, dass ich mit an irgendwen erinnere oder an irgendwen
denke und dann fiir ihn bete. Es ist mehr, dass ich die Zeit in der Kapelle nutze, um mich selbst
ein wenig zu ordnenl«

»So, als wiirdest du dir tGberlegen, welche Termine du nachste Woche hast?«, fragte ich erstaunt,
weil ich das nicht verstehen mochte.

»Neinl, antwortete mein Grol3vater und musste nun Uber mich licheln. »Es ist eher so, dass ich
dartiber nachdenke, was ich so in der letzten Zeit gemacht habe, ob das alles so richtig war, wie ich
mich verhalten habe, wenn es offensichtlich zu Streit kam, was ich einfach besser machen kann,
um moglichst wenig Stress zu habenl«

»Darum geht es dir? Um Strategien zur Streitvermeidung und umso wenig Stress wie moglich?e,
wunderte ich mich.

»Im Grunde schon! Es ist so, dass ich es hasse, wenn ich mit Menschen Stress habe, den ich
eigentlich gar nicht brauche. Ich fiir meinen Teil hitte es gerne, wenn ich mit allen gut Freund wire
— zumindest mit denen, die ich um mich herum haben méchte! Die anderen kénnen von mir aus
dableiben, wo der Pfeffer wichstl«

»Aber ist das nicht eine Einstellung, die gar nicht funktionieren kannr«

»Wieso sollte sie nicht funktionieren kénnen?«

»Weil man nicht mit allen Menschen griin sein kann! Es wird immer welche geben, die man einfach
nicht mag, oder die einen selbst nicht mégen! Da kann man doch nicht hingehen und versuchen,
die Wogen zu glittenl«

»Ich habe das mein Leben lang gemachtl«

»Und hat es funktioniert?«

»Ich fir meinen Teil kann nur mit Ja antworten. Ich kenne zumindest keinen, mit dem ich auf
Kriegsful3 stehe oder gestanden habe! Das ist alles ausgerdaumt worden!«

»Dann bist du ein Phinomenl«

»Meinst du? Ich finde eher, dass viele Menschen das versuchenl«

»Ich versuche es gar nicht, weil ich weil3, dass es mir nicht gelingen wird. Dafiir sind die Menschen
einfach zu unterschiedlich! Und im Ubrigen kenne ich niemanden auBer dich, der diese Einstellung
hat — und auch scheinbar nach iht lebtl«

»Dann kennst du aber ganz schon wenige Leute hier in deiner Stadtl«

»Das mag seinl«, sagte ich, ohne dass ich ernsthaft daran glauben konnte, dass mein Grof3vater die

absolute Wahrheit gesagt hatte.



Wir gingen die Stral3e weiter hinab, schweigend. Ich suchte nach einer Fortsetzung, ohne dass wir
das Thema von eben noch mal streiften.

»Ich glaube, dass es in einer Grof3stadt auch anders ist als hier auf dem Landl«, meinte jedoch mein
GrolBvater mit einem Mal. »Ich denke, dass es dort, wo du lebst, schwerer ist, mit den Nachbarn
ins Gesprich zu kommen. Da ist es auch leichter, wenn man mal jemanden nicht mag! Hier ist es
so, dass man sich ja dauernd trifft. Und die Gefahr, dass man auf denjenigen irgendwann mal
angewiesen ist, ist um ein Vielfaches grof3er als dort, wo du in deiner Anonymitit wohnst. Wenn
du dort niemanden kennst und dich niemand, ist das kein Problem. Dann muss man zwar fiir alles
zahlen, aber man bekommt Hilfe. Hier auf dem Land kann es dir passieren, dass ausgerechnet der,
dessen Hilfe du brauchst, genau der einzige ist, der diese Art der Hilfe anbietet! Und dann zockt er
dich entweder richtig ab oder er macht es erst gar nicht. Dann stehst du da und kommst nicht
weiter bei deinem Problem! Nein, mein Junge, das braucht keiner! Und am wenigsten ich!
Deswegen versuche ich den anderen Menschen nicht auf den Sack zu gehen, damit die mir nicht
auf den Sack gehen konnenl«

Ich lieB die Erklirung unkommentiert stehen. Nicht, weil sie mir nicht hinreichend und
einleuchtend wirkte, sondern weil ich mir dachte, dass das L.eben nicht so ist. Selbst hier auf dem

Land ist das Leben anders! Da kann er mir erzidhlen, was er willl
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Wir gingen langsam nach Hause und machten nur einen kleinen Schlenker, um beim Haus des
Bruders meines GroBvaters vorbeizuschauen. Doch dieser war nicht da, nur seine Frau. Die aber
auch nicht wusste, wo der Onkel steckte. Wie sich nachher herausstellen sollte, war Onkel Peter
zur etwa gleichen Zeit bei meinem Grof3vater zu Hause gewesen, um sich von dessen Frau ebenfalls
die Information abzuholen, dass er mit seinem Enkel unterwegs war.

Ich fragte mich derweil, wie man so etwas friher ohne Handy ausgelotet hatte. Wie war es gewesen,
als man sich nicht kurz dartber verstindigen konnte, dass man gleich vor der Haustiire stehen
wirde, wie es war, wenn man sich nicht traf, weil jeder den anderen dort suchte, wo er ihn
vermutete? Das Leben war eindeutig abgestimmter geworden, getakteter, auch wenn man sich
friher viel eher darum bemithen musste, sich ordentlich abzustimmen. Heute war das eher cine
Normalitat, die Lebensldufe tibereinanderzubringen. Mit den modernen Mitteln, die uns das Leben

bietet: Handy, erhGhte, weit verzweigte Mobilitit, Internet.
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»Wie habt ihr euch frither eigentlich verabredet?«, fragte ich, als wir wieder zu Hause waren und
am Tisch sallen, um einen frisch aufgebrithten Kaffee zu trinken.

»Nicht wie ihr euch heute verabredetl«

»Das ist mir schon klar! Aber wie habt ihr das frither gemacht? Gab es feste Treffpunkte oder so?«
»Sag mal — du bist doch alt genug, um selbst noch zu wissen, wie es in der Zeit ohne Handys und
Internet warl«

»Ich weil, dass ich das wissen miusste. Aber ich muss zugeben, dass ich mich daran iiberhaupt nicht
erinnern kann. Das einzige, was noch in meinem Kopf zurtickgeblieben ist, sind die Termine, die
man in der Woche neben der Schule hatte. Pfadfinder und Sport und so. Also auch nichts anderes
als heute auch. Aber zwischendrin? Ehrlich gesagt, habe ich da wohl ein paar Erinnerungen
verlorenl«

»Du kannst dich wirklich nicht daran erinnern? Das ist schon merkwiirdig! Vielleicht solltest du
dich mal von einem Arzt auf Alzheimer untersuchen lassenl«, scherzte mein Grof3vater, und ich
muss wohl auf eine Art und Weise dreingeblickt haben, dass er den Scherz direkt wieder vergal3
und endlich meine Frage beantwortete.

»]a, eigentlich war es ganz einfach. Es gab mehrere Plitze oder Orte, an denen wir als Jugendliche
herumgehangen haben. Manchmal sind wir auch losgezogen und haben irgendeinen Blodsinn
getrieben. Aber da waren dann meistens nur die Anfithrer dabei. Und deren Zeiten kannte man
irgendwie schon.«

»Man kannte deren Zeiten?«

»Klarl Wenn Olle nicht um drei da war, kam er auch nicht mehr. Dann hatte ithn sein Vater
bestimmt schon zwischen gehabt. Und Peter! Wenn der sich nicht blicken lieB3, kam auch sein
jungerer Bruder nicht, was wir auch bald raus hatten, denn wenn der nicht kam, kam auch dessen
bester Kumpel nicht. So funktionierten frither die Absprachen. Auflerdem gab es auch nicht das
Angebot, das es heute gibt. Also wenn wir uns am Vortag fiir den Marktplatz verabredet haben,
dann waren wir auch alle auf dem Marktplatz und nirgendwo anders!«

»Hattest du tiberhaupt Zeit, dauernd irgendwo mit deinen Freunden zu sein?«

»Du meinst, weil wir eigentlich den Bauernhof hatten?«

Ich nickte stumm und nippte an meinem Kaffee.

»Es gab schon welche, die die ganze Zeit irgendwo herumgehangen haben! Aber die gab es doch
immer. Die gibt es heute auch noch! Das ist also nichts Ungewchnliches, oder?«

»Und du? Was ist mit Paul gewesenr«

»Ich war eigentlich jeden Tag draulen auf der Strale. Vielleicht nicht so frih wie andere, aber die
meisten hatten schon bis in den Nachmittag was zu tun. An manchen Tagen hatten wir auch gar

keine Zeit — wenn wir Holz oder Heu machen waren! Oder Aussaat und Erntezeit war! Da ging es



darum, den ganzen hellen Tag zu nutzen, um das Uberleben zu sichern! Da war gar keine Zeit, um
mich irgendwo herumzutreiben! Da hatte mich sogar mein Vater windelweich gepriigelt!«

»Hiitte er das?«

»]a, das hatte er! Aber das stand damals auch gar nicht zur Frage. Es gab keine Freiheit, sich dafiir
oder dagegen zu entscheiden. Das wurde einfach vom Familienoberhaupt — was erst mein
Grof3vater und dann mein Vater war — bestimmt und damit hatten sich alle daran zu halten. Ein
,Bitte” habe ich nie gehort, wenn wir uns fiir den nichsten Tag auf dem Feld verabredet haben! Das
liuft heute natiirlich ganz anders ab, jetzt, wo das Ubetleben nicht mehr so eng mit dem Gedeihen
der Feldfrichte oder des Schlachtviehs abhingig ist, sondern jeden Monat der feste Betrag aufs
Konto tberwiesen wird. Aber ich sag dir, dass es das Leben ganz anders organisiert, wenn du dafiir
verantwortlich bist, ob du was zu essen auf dem Teller hast oder nicht.«

»Das glaube ichl«

»Aber verstehen kannst du es nichtl
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Unerwartet ging mit einem Mal, gerade als ich auf die Behauptung meines Grof3vaters reagieren
wollte, die Ture auf und meine GroBmutter trat ein.

»Kithe sagte mir gerade, dass sie Ernst-Friedrich ins Krankenhaus gebracht hitten! Der Notarzt
sagte, dass es ein Schlaganfall war.«

Gespannt blickte ich von meiner GroBmutter zu meinem Grof3vater, doch der schien von der
Nachricht weder traurig noch sonderlich mitgenommen zu sein. Und einen Ernst-Friedrich kannte
ich nicht.

»]a, jal So ist das nun mal, wenn man alt wirdl, sagte er plétzlich, nach einer Weile des Schweigens.
»Wit werden alle alt und mussen mit ansehen, wie einer nach dem anderen um uns herum aus
dieser Welt verschwindetl«

»Aber ein Schlaganfall muss doch nicht gleich bedeuten, dass es vorbeti istl«, hielt ich dagegen.
»Bei einem Dreiundneunzigjihrigen? Wiirde mich ernsthaft wundern, wenn Ernst-Friedrich noch
mal auf die Beine kommt. Er hatte ja erst letztes Jahr einen Schlaganfall gehabtl«, erwiderte mein
Grof3vater, weiterhin ohne sonderliche Gemiitsregung.

Alle drei schwiegen wir. Meine GroB3mutter schien im Stehen zu verharren, und unser Gesprich
war durch die Nachricht ins Stocken geraten.

»Der Vater von Ernst-Friedrich — Jipp haben sie ihn alle gerufen —, der ist auch tiber Neunzig

geworden. Den habe ich noch gut gekannt. Jipp«, sagte mein Grof3vater und musste fast dabei



licheln, »JGpp war wohl der einzige Mensch, den ich in meinem ganzen Leben kennen gelernt habe,
der niemals gearbeitet hat. Wie der seine Familie ernihrt hat, kann mir wohl keiner sagenl«

»Er hat doch gearbeitet! Er war dauernd in der Zimmereil, meinte meine Grof3mutter.

»Aber nicht um zu arbeiten! Dort hat sein Bruder gearbeitet, der Tiinn! Und der Tinn hat dem
Jupp immer mal wieder ne Mark zugesteckt oder ne Flasche Bier! Deswegen war der da! Und nicht,
weil der arbeiten wollte! Denn das war etwas, was er auf keinen Fall wolltel«

Nun, da zu Ttinn und Jupp scheinbar alles gesagt worden war, kehrte das Schweigen erneut zurtick
in den Raum.

»Wohnt dieser Ernst-Friedrich hier in der Straller«, getraute ich mich zu fragen, als eine gewisse
Zeit ins Land gestrichen war, ohne dass jemand was gesagt hitte.

»Nein, ganz woandersl«

»Und woher kennt ihr ihn so gut?«

»Es geht nicht ums gut kennen! Man kennt sich haltl«, antwortete mein Grof3vater. »Und es geht
darum, dass um uns herum die Menschen einfach gehen. Fast jede Woche horen wir, wie jemand
gestorben ist, den man kannte. Manche davon besser, manche davon schlechter.«

»Letzte Woche war es die Enil«, meinte meine GroBmutter.

»]a, die Enil Die war aber auch in den letzten Jahren nicht mehr wirklich aus dem Bett gekommen.
Fur sie war es besser, dass sie endlich erlost wurdel«

»Auch fir Brittal Wie die in der letzten Zeit darunter gelitten hat, dass es ithrer Mutter immer
schlechter ging! Sie hat ja sogar Sonderurlaub genommen, um ihre Mutter Tag und Nacht zu
pflegeny, erklirte meine Grof3mutter.

»]a, das ist schon tragisch. Hoffentlich kommt es nicht dazu, dass wir beide einmal so endenl«
»Dann will ich lieber die Augen zumachen und hoffen, dass ich morgens nicht mehr aufwachel,
meinte meine GrofSmutter ungewohnt resolut und verlief3 daraufthin das Zimmer.

Mein GrofBvater und ich warteten, bis die Ttr von selbst ins Schloss gefallen war, und wir beide
wieder alleine waren.

»Siehst du! So schnell geht das! Von dem einen auf den anderen Tag! Aber vielleicht ist das auch
besser so! Wer weil3, wie es ist, wenn man jahrelang irgendwo liegen muss, ohne zu wissen, warum
man das macht, nur mitzukriegen, dass man iiberall Schmerzen hat. Das braucht keinerl«

»Das stimmitl, sagte ich und spiirte einen Klof3 im Hals.

»Es ist schon merkwiirdig, wenn sie alle verschwinden und du dir bei jedem sagst, dass es doch
normal ist! So ist das Leben! Es endet mit dem Tod! Auch mein Leben wird irgendwann mal mit
dem Tod enden! Da brauche ich mir keine anderen Gedanken zu machen! Und dann sind es andere,
die dartiber reden werden, dass ich einen Schlaganfall oder einen Herzinfarkt oder was auch immer

hatte, dass ich aber auch lang genug gelebt habe und der ganze Kram. Am Ende ist es ein Verlieren!



Was man iibers Leben gewonnen hat, verliert man am Ende wieder! Und ganz am Ende verliert
man sein eigenes Lebenl«

Ich kann gar nicht beschreiben, wie instinktiv geschockt ich von diesen Worten meines Grof3vaters
war! Denn es schien kaum etwas Schlimmeres in meinem Leben vorstellbar, als dass der Mensch,
der mir vielleicht am stirksten ans Herz gewachsen war, von allen Menschen auf dieser grof3en,
weiten Welt, dass dieser Mensch eines Tages nicht mehr sein wiirde. Dass er von uns allen gehen
wirde!

Wir beiden mussten auf diese Sitze meines Grofivaters fiir einige Augenblicke schweigen, es ging
nicht anders. Alles andere hitte wie eine Verballhornung eines viel zu wichtigen Themas gewirkt.
Ich dachte dariiber nach, wie es wohl wire, wenn mein Grof3vater sterben wiirde. Vorzustellen
vermochte ich es mir nicht, denn ich merkte, dass sich etwas in meinem Inneren dagegen straubte,
mitr auch nur ansatzweise eine solche Situation auszumalen.

Aber Gedanken sind nun mal keine Gefithle und werden kalt gesteuert tiber den Kopf. Und dieser
Kopf sagte mir, dass ich leiden wiirde, lange und tief getroffen, aber dass es weitergehen wiirde,
weil ja noch andere Menschen weiterlebten, die mich brauchten oder die ich brauchen wiirde.
Aullerdem gehért der Tod zum Leben. Denn er beendet es.

Was fiir gruslige Gedanken, die aus unseren Gesprichen entstehen!
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Nach dieser Nachricht beendeten wir den heutigen Gesprachstag, denn ich fand, dass wir zum
einen viel erlebt hatten und zum anderen, dass nach der Meldung von Ernst-Friedrichs Schlaganfall
die Gespriche eine Richtung annehmen wiirden, die ich im Moment gerne vermeiden wollte.
»Du willst nicht tiber den Tod reden, nicht wahr?l«, erriet mein Grof3vater meine Gedanken.
»Nicht heute. Irgendwann werden wir dariiber reden.«

»Aber nicht heute.«

»Genau. Nicht heute.«

Ich war bereits aufgestanden und wollte mein Kaffeegedeck in die Spiilmaschine raumen, als mein
Blick meinen GroBvater streifte, der durch das Fenster nach drauf3en, in den Nachbarhof blickte.
»Wenn der Tod kommt, sucht man sich auch nicht den Tag ausl«, meinte er trocken, und ich hitte

beinahe das Gedeck aus der Hand vetloren.

%k



Als ich endlich zu Hause war, vermochte ich die Gedanken an einen moglichen Tod meiner
GroB3eltern aus meinem Kopf zu verbannen, indem ich einfach losschrieb. Das hat mir schon
immer geholfen, mich aus einem Chaos der Gedanken zu befreien, und auch an diesem Nachmittag
war es heilsam.

Ich erinnerte mich an die Wanderung, an die Kleinigkeit, die mir mein Grof3vater anvertraut hatte,
das wenige tber die eigentlichen Liegenschaften, den groBen Einblick in die Kapelle und seine
Geisteshaltung zum Beten, aber so richtig abschalten konnte ich auch erst, als ich am Abend den
Stift fortlegte und in den Sport ging, um mich mal so richtig auszupowern.

Als ich aus dem Sport zuriickkam, war ich miide. Endlich mude. Ich legte mich schlafen und sofort
tielen mir auch die Augen zu. Doch schon bald kamen die Eindriicke zuriick, und insbesondere
die Eindrucke, die ich von der verfallenen Hitte gespeichert hatte, in der die alte Hexe gewohnt
hatte, als mein Grof3vater mit Paul dort war. Auch den Nachbarn hatte ich seltsamerweise plastisch
vor dem geistigen Auge, ohne dass ich ihn tiberhaupt je auf einem Bild gesehen hatte, doch er war
da, so wie ich ihn mir ausmalte.

Alles an diesem Traum war merkwiirdig, denn sogleich zog es mich von dem Platz der verfallenen
Hitte zuriick auf den Marktplatz des Stadtchens, dorthin, wo sich die Jugend am Nachmittag traf,
und ich malte mir die Stadt in Bildern aus, die ich so manipulierte, dass es das heutige Aussehen
war — nur auf alt getrimmt.

Am nichsten Morgen und nach einer weiten, wilden Jagd durch die einzelnen Orte der bisherigen
Erzihlungen, wachte ich auf, als ich mich gerade am Bahnhof befand. Wiederum war es der
Bahnhof, wie ich ihn heute kenne, und nicht, wie er damals ausgesehen hatte, als er noch in vollem
Betrieb war. Heute ist er stillgelegt und eigentlich steht nur noch das Bahnhofsgebiude, inzwischen
mit einer vollig anderen Funktion.

Ich fragte mich, ob es gut fiir meine Arbeit war, wenn ich nur die neuen Bilder in meinem Kopf
hatte, oder ob es nicht richtiger sei, wenn ich losziehen wirde, um wenigstens ein paar alte Bilder
aufzutreiben, die mir einen FEindruck von dem Leben in der Kleinstadt geben konnten, bevor sich
alles an dem neuen Verkehrsstrom ausrichtete.

Ich startete meinen Computer und suchte das Internet ab, fand auch das eine oder andere Bild, auf
dem ich schon einige Verinderungen zu heute erkennen konnte, doch vor allem entdeckte ich zwei
Bticher eines seit mehreren Jahren verstorbenen Stadtchronisten, die ich mir besorgen wollte. Ich
bestellte diese Biicher und verschob in meinem Kopf den Wunsch, schnell wieder mit meinem
Grolvater zusammenzukommen, denn ich empfand es als unbedingt wichtig, mir im Vorfeld ein
paar Gedanken zu machen, wie ich ab nun meine Fragen stellen wollte.

Als ich die beiden Biicher wenige Tage spiter in meinen Hinden hielt und mir die alten Fotografien

anschaute, die ein anderes Leben in der Kleinstadt zeigten, als ich es bisher kannte, da war es mir,



als konnte ich mit dem neu erworbenen Wissen in diese Bilder eintauchen, als kénnte ich sagen, in
welcher Situation sie entstanden sind und was als nichstes passierte. Genau dieses Gefiihl wollte
ich aus dem Mund meines GrofB3vaters aufs Papier transportieren. Zusammen mit dem Entdecken
des Menschen hinter dem langen LLeben waren dies die beiden Muster, die ich zu entdecken suchte

— wie fuhlte sich damals die Zeit an und wie lebte mein GroB3vater in dieser Zeit?
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Natirlich kannte mein Grof3vater die beiden Bucher. Kaum, dass ich das erste aufgeschlagen hatte,
bat er mich, kurz zu warten, stand auf, ging zu einer schweren Schublade am Wohnzimmerschrank
und entnahm eben jene beiden Biicher, die er ebenso besal3.

Mir entfuhr eine leise Bemerkung, warum er denn nicht gesagt habe, dass er diese Biicher besitze,
und mein Grof3vater antwortete, dass ich nicht explizit danach gefragt habe. Doch im Grunde war
ich eigentlich froh gewesen, dass ich die Buicher fiir mich selbst und ohne begleitende Worte meines
GrofB3vaters entdecken konnte — daher verkniff ich mir eine Antwort.

Er legte seine Buicher auf den Tisch und 6ffnete das gleiche, das ich auch ge6ffnet hatte. Er schaute
durch seine Lesebrille und glich ab, ob er auch auf derselben Seite sei wie ich.

Warum mein Grof3vater sich in seinem Buch die Fotos anschauen wollte? Diese Frage stellte ich
mir die ersten Minuten, und ich schaute sehr genau hin, ob er in seiner Ausgabe vielleicht etwas
hineingeschrieben hatte, oder ob er vielleicht eine andere Ausgabe besal3, eine, in der mehr stand,
als in meiner. Nein, sogar der Druck der Bilder und die Qualitit der Verarbeitung waren absolut
deckungsgleich. Vermutlich sogar dieselbe Auflage. Also warum wollte er unbedingt in seinen
Biichern die Fotos betrachten? Zu dieser Frage kam ich nicht, denn wir unterhielten uns iiber etwas
anderes, aber merkwiirdig fand ich diese Haltung schon ein wenig.

Das erste Foto, bei dem er mir etwas erzihlte, war ein Ubersichtsfoto, wie es in den dreiBliger
Jahren von Zeppelinen aus geschossen wurde. Die Auflésung war so schlecht, dass man kaum
etwas Genaues sehen konnte, aber der vermeintliche Uberblick iiber das Stidtchen gab schon ein
gutes Gefithl dafiir, dass sich die GroBle des Ortes seit den dreilliger Jahren zu heute nicht
sonderlich verandert hatte. Die lange, schlauchartige Form, mit der sich die Hauser in das Tal
schmiegten, war auf heutigen Satelliten- und Flugzeugfotos immer noch dieselbe; nur an manchen
Stellen schien der Ort etwas in die Breite gewachsen zu sein. Das widersprach etwas der Darstellung
meines GroQvaters einige Tage zuvor, doch ich wollte ihn nicht davon abbringen, mir weitere
Bilder zu erldutern.

Auf dem nichsten Bild sah man schon ein wenig mehr: ausgehend vom Hotel Eifler Hof konnte

man sehr genau tiber den Markt blicken, der heute aufgrund der fahrtechnischen Situation voéllig



anders aussieht. Das Interessanteste jedoch war, dass man nicht ein einziges Auto auf der Stral3e
sah, obwohl das Bild Ende der zwanziger Jahre aufgenommen worden war, einer Zeit, in der in
den groBeren Stidten sicherlich so viele Autos schon auf den Strallen waren, dass man die ersten
Verkehrsunfille zwischen zwei Autos bereits verzeichnete.

Hier jedoch, in dem betulichen Stidtchen, fernab vom Schuss, war das Pferd weiterhin das
wichtigste Transportmittel, und es hatte den Anschein, als wire es fur die Menschen ein mittlerer
Schock gewesen, wenn denn mal ein Auto vorbeikam.

Doch weit gefehlt, denn die Menschen in der Region kannten Autos viel besser als manch andere,

denn als das Foto geschossen wurde, war der Nurburgring bereits im dritten Jahr ge6ffnet.
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»Warst du als Kind oft am neuen Nurburgring? Ich meine, der ist doch kurz vor deiner Geburt
eingeweiht worden!«

»Nattirlich waren wir als Kinder bei fast jedem Rennen an der Strecke. Wir schlichen uns meistens
durch den Wald und kamen irgendwo hinter dem Bergwerk raus, wo wir einen guten Blick auf die
Rennstrecke hatten. Im Grunde ist das gar nicht so weit weg von dem Ort, wo wir vor ein paar
Tagen entlanggewandert sind! Uber den Hiigel, durch das Tal und wir sind an der Strecke. Die hat
sich ja seitdem nicht bewegtl«

»Heil3t das, dass du die gro3en Rennen in den dreiBBiger Jahren live mitbekommen hast, als sich
Mercedes-Benz und Auto-Union fast schon bekriegt haben?«

»Nun ja, was man unter mitbekommen so sagen kann. Wir Jungs wussten kaum etwas von den
wahren Hintergriinden! Wir kannten nur ein paar Namen, die im Ort kursierten. Wir kannten
natirlich Caracciola, Rosemeyer und wie sie alle hieBen, aber gesehen haben wir sie nur, wenn sie
mit Vollgas an uns vorbeidonnerten.«

»Hattet ihr keine Angst?«

»Wovor sollten wir Angst haben?«

»Na, die Strecke war nicht sonderlich geschiitzt! Zum Beispiel, dass jemand das Steuer verlor und
in die Zuschauer krachtel«

»Daran denkst du doch nicht, wenn du zu einem Rennen gehst! Auch wir haben damit nicht
gerechnet! Und soweit ich mich erinnern kann, ist das immer woanders passiert. Da, wo wir uns
immer hinschlichen, musst du wissen, da war eine Gerade und Vollgas angesagt. Da ist nicht viel
passiert, nur das Drohnen der gro3en Motoren, wenn die an dir vorbeiheulten. Ansonsten war das

nicht so spannend, wie du es dir gerade vorstellst.«



»Es war also nicht so wichtig, wie es fur viele meiner Klassenkameraden war, als ich zur Schule
gingr«

»Die zwei, drei Rennen im Jahr? Nein! Es gab ja auch nicht mehr! Da kamen die Motorrider und
die gro3en Bocke! Ansonsten war da doch nichts geboten, aul3er dass im Winter die Loipe gezogen
wurde, damit die Leute schon Skilanglauf machen konnten.«

»Du hast also keine so enge Beziehung zum Niurburgring gehabtr«

»Die hatte ich auch spiter nicht wirklichl«

»Aber du warst doch Feuerwehrmann und hast bei manchen Rennen die Autos geléscht oder
geborgenl«

»Na klar, weil es Geld einbrachte. Aber doch nicht aus Leidenschaft. Der Ring ist fiir manche zwar
ein Mythos, mit dem sie einen wichtigen Teil des Lebens verbinden, aber fiir die meisten ist er am
Ende eine Einnahmequelle. Entweder, weil Touristen ein Zimmer brauchen, die Restaurants an
den Rennwochenende voll sind oder weil der Ring sonst welche Jobs geboten hat, die es vorher
nicht gab. Das ist das ganze Geheimnis! Du selbst hast doch als Schiler und Student dein Geld am
Ring verdient! Hast du denn eine tiefere Beziehung zum Ring?«

»Ich bin nicht der Typ dafirl«

»Der Typ wofiirrl«

»Fur den Motorsport. Ich stehe einfach nicht auf Motoren und die glinzenden Karosserien, bei
denen manche erst so richtig abgehen!«

»Und du denkst, dass mich das wirklich interessiert hat? Warumrl«

»Weil ich dachte, dass das damals etwas total Tolles gewesen sein muss, diese Rennstrecke. Wenn
ich dartiber nachdenke, wie wenig ihr in der Freizeit hattet, da muss doch so ein Rennen wie das
Paradies gewesen seinl«

»Also, zunichst einmal hatten wir auch sonst genug zu tun! Es ist ja nicht so, dass wir uns jeden
Tag getroffen haben, um uns zusammen zu langweilen. Wir hatten vielleicht mehr zu tun als viele
der Jugendlichen heute, die mit sich selbst kaum noch was anfangen kénnen. Nur weil wir kein
Schnickschnack hatten, hiel3 das nicht, dass wir nur in die Luft starrten. Wir haben uns unsere
Spiele selber geschaffen. So war das! Aber ja — es war auch ein Erlebnis, wenn Rennwochenende
war. Gar keine Frage. Aber es war sicherlich nicht so, dass wir schon Wochen vorher tber kaum
etwas anderes sprechen konnten als Gber die Rennwagen, die dann an uns vorbeidonnern. Dafir
waren wir mit unseren Gedanken ganz woanders.«

»Wo wart ihr denn mit den Gedanken?«

»Vielleicht bei den Touristen, die in Scharen an den Ring gekarrt wurden. Die kamen mit
Sonderziigen in die Stadt, dass es mir das Herz aufging. Nur an den Rennwochenenden sah man

so viele verschiedene Ziige, die dann alle drehen mussten, weil es ja die Endstation war. Diese Zeit



war ein Paradies fiir mich und vielleicht die einzigen Tage, an denen ich meinen Vater und meine
Mutter bat, mich von manchen Aufgaben zu befreien, damit ich mir die einlaufenden Ziige ansehen
konnte.«

»Da war bestimmt viel los in der Stadtl«

»Ungemein viell Uberall war alles voll von den Touristen, die sich jeden Platz in jeder Kneipe
schnappten, dass die meisten Einwohner gleich zu Hause blieben. Paul und ich haben es uns
manchmal zum Spal3 gemacht, uns auf den Marktplatz zu setzen, um nachzusehen, ob iiberhaupt
irgendwer Bekanntes durch die Stralen zog, ohne dass er oder sie etwas zum Ausschank hatte.

Was man da zu sehen bekam — ich sage es dir: es war die reinste Prachtl«
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Wir unterhielten uns noch ein paar Augenblicke tiber die verschiedenen Menschen, die in das
Stiadtchen strémten und sprachen dariiber, wie der Niurburgring im Allgemeinen von den
Einwohnern aufgenommen worden war.

Doch plétzlich schwenkte das Thema und wir waren wieder fort von dem Magneten, der die
Menschen aus der Welt hinein in die Eifel zog, hin zu einer Situation, mit der alle Eifler in dieser
Region zu kimpfen hatten, wenn der grof3e Zirkus wieder vorbei war: die Abgeschiedenheit.

Ich fragte meinen GroQ3vater, ob die Familie einen Volksempfinger besessen hatte, um wenigstens
ein paar, wenn auch stark gefilterte und propagierte Nachrichten aus der Welt aullerhalb der Eifel
zu empfangen, doch er erzihlte mir, dass sie den ersten Volksempfinger erst erhielten, als der
Krieg schon ausgebrochen war.

Merkwiirdigerweise geriet unser Gesprach ins Stocken, sodass ich mein Buch zurtick in die Hand
nahm, um darin zu blittern. Ich sah einige Stralenziige, zeigte meinem Grof3vater einige Bilder,
doch er nickte nur oder gab etwas Kurzes zur Bemerkung, das keiner Erwihnung wert ist.
Irgendetwas schien ihn irgendwie getroffen zu haben, sodass er in Gedanken an irgendetwas
anderes dachte, als ich thm gerade hervorzulocken vermochte.

»Weillt du eigentlich, was die vielleicht grofite Verbesserung zum Leben von frither ist?«, fragte er
mich mit einem Mal aus dem Nichts heraus. »Die stindig verfugbare Wirme, wenn man sie mochte.
Das war frither nicht sol«

»Weil es keine zentrale Heizung gab.«

»Nein, wit hatten nur einen Ofen, und der stand in der Stube, wo wir uns alle am Abend aufhielten.
Wenn ich daran zuriickdenke, wie kalt es friher in dem Zimmer war, in dem wir Jungs schliefen,
und wie stark es dort zog, dann ist es beinahe ein Wunder, dass wir nicht an irgendeiner Grippe

oder Lungenentziindung gestorben sind.«



»Hattet ihr denn keine ordentlichen Bettdecken?«, wollte ich wissen, denn ich musste zugeben, dass
ich so gar kein Bild davon hatte, wie man frither, noch in den dreiliger Jahren, in einem normalen
Bauernhaus schlief.

»Die Bettdecken waren oft nicht das Problem! Die Matratzen schon eher, wenn du denn welche
hattest! Wir hatten Sicke voller Federn, die wir den Ginsen gerupft hatten. Die Sicke wurden aber
nach einer Weile feucht, weil es in den Zimmern feucht war — also mussten man sie entweder
austauschen oder hat einen Teil gegen Stroh getauscht, bis man wieder genug Federn hatte, um das
Stroh wieder gegen die warmen Federn zu tauschen. Morgens, wenn wir aufwachten, hatten wir
Eisblumen innen an den Fenstern. Innen, nicht auBlen! Daran kannst du ersehen, wie kalt und
feucht es in dem Zimmer war. Da ist es tatsidchlich ein Wunder, dass wir uns nichts Schlimmeres
geholt haben.«

»Lasst mich raten! Ihr seid nur sehr ungern ins Bett gegangen!«

»Figentlich nicht. Klar wollten wir gerade im Winter die Warme des Ofens so lange wie moglich
auskosten, aber es war auch klar, dass wir irgendwann schlafen mussten. Zum Gluck fur uns war
der Ofen so gebaut, dass der Zug die Wirme ein wenig mit in unser Zimmer nahm, sodass es
wenigstens die ersten Stunden nicht fror, wenn es drauf3en bis auf minus zwanzig Grad runtergingl«
»War es so kalt friher in der Eifel?«

»So kalt? Ein Winter mit nur minus zwanzig Grad war ein milder Winter. Die Winter, die wir in
den letzten dreif3ig Jahren haben, sind doch alle keine Winter mehr. Ich glaube, den letzten richtigen
Winter — lass mal nachdenken — ja, ich wiirde sagen, dass wir den Ende der Siebziger oder Anfang
der Achtziger gehabt haben. Danach kann ich mich an keinen Winter mehr so richtig erinnern.«
»Lag denn auch mehr Schnee als heute?r«

»Mehr?! Viel meht! Es gab Winter, da lag bei uns mehr als einen Meter Schnee! Dagegen bricht
heute schon das Chaos aus, wenn mal mehr als zehn Zentimeter liegen. Nein, wir waren insgesamt
hirter, glaube ich, was das Wetter betrifft. Aber es ging auch weniger, im Winter. Da war meistens
nichts los, weil auch niemand vor die Ttre kam. Es war einfach den meistens zu kalt, um draul3en
irgendwas zu unternehmen. Es war einfach zu kalt.«

Ich stellte mir das Leben als junger Josef vor, wie er in den Winternichten fror, und wie schlimm

es wohl im Krieg gewesen sein musste...
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/weites Buch

»Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, warst du neun und als er vorbei war, gerade funfzehn.«



»Man sieht, dass du in Mathematik aufgepasst hastl«, scherzte mein Grof3vater, doch gleich mit
meiner nichsten Frage gefror sein Lacheln wieder.

»Warst du dann auch in der Hitlerjugend?«, wollte ich wissen und versuchte ihn zu beobachten.
Im Vorhinein hatte ich mir nattrlich einige Fragen tberlegt, mit denen ich erfahren wollte, was
mein Grof3vater in den Zeiten gemacht hat, von denen er bisher noch nicht so viel oder vielleicht
sogar gar nichts erzihlt hatte. Dies war so eine Frage, und ich sah, wie er plotzlich mit sich und
seinen Erinnerungen zu kimpfen schien.

Bevor er sprach, befeuchtet er sich mehrfach die Zunge, als miisste er sie anfeuchten, damit die
Worter hinausrutschen kénnen.

»Es gibt viele Meinungen zu dem Thema, wie man auf diese Frage antworten soll. Das war frither,
kurz nach dem Krieg, schon so und ist auch heute noch so. Was soll ich sagen?«

»Die Wahrheitl«

»Die Wahrheit!? Was ist die Wahrheit?«

»Wenn du Angst hast, dass ich dich verurteile oder weniger liebe, nur weil du vielleicht in der
Hitlerjugend warst, dann kennst du mich aber schlechtl« 4, versuchte ich ihn vom Glatteis auf eine
sichere Trittstelle zu geleiten.

»]a, ich war in der HJ!«

»Und wie war es in der HJ?«

»Hier in der Eifel? Nicht anders als in anderen Vereinen auch. Es gab besondere Kleidung,
besondere Aktivititen und am Ende ist man dem Weg gefolgt, der einem vorgegeben wurde. Die
Freiheit, die sich die jungen Menschen heute denken — die gab es damals nicht.«

»Die Freiheit, nicht beizutreten, meinst dur«

»Die sowieso nicht! Aber ich meine eigentlich eine andere Freiheitl«

»Und welcher«

»Die Freiheit auf Selbstbestimmung schon im jungen Alter. Wir waren de facto bis einundzwanzig
Befehlsempfinger — und zwar iiberall. Es wurde tiber vieles einfach nicht diskutiert! Wenn ich mir
ansehe, wie heutzutage manche Sechsjihrigen mit ihrer Mutter oder Vater diskutieren, da frage ich
mich, was wohl die letzten Jahrzehnte passiert sein muss.«

»Du sprichst von der antiautoritiren Erziehungsmethodikl«, sagte ich.

»Nenn es von mir aus, wie du willst! Aber ich sage dir, dass wir zwar frither das eine oder andere
Mal einen hinter den Loffel bekamen, dafiir wussten wir aber, wie wir zu spuren haben! Das ist
heute anders! Da gibt es keine Backpfeifen mehr oder dass man mal einen frechen Jungen tbers

Khnie legtl«



»Wenn man das in aller Offentlichkeit macht, kann es passieren, dass man das Jugendamt
alarmiertl, stimmte ich meinem Grof3vater zu. »Was ich aber auch richtig finde! Denn Gewalt an
Kindern passt so gar nicht in unsere Zeitl«

»Du hast doch auch ab und an einen hinten draufgekriegt — dadurch ging es dir doch nicht
schlechter, oder?«

»Nicht, dass ich mich daran erinnern kénntel«, erwiderte ich und dachte dartiber nach, ob ich ein
anderer Mensch wire, wenn mich meine Eltern v6llig antiautoritir erzogen hitten. Ware ich dann
auch eher wie meine Freunde geworden?

Wir beiden dachten nach. Woritiber mein GroB3vater nachdachte, schien mir im ersten Augenblick
wenig ergriindbar, doch dann fiel mir ein, dass er meiner Frage mehr oder minder ausgewichen
war.

»Du warst also in der Hitlerjugend?l«

»Das sagte ich ja schonl«

»Wurdet ihr da... Hat man versucht, euch...«

»Du willst bestimmt wissen, ob wir einer Art Gehirnwische unterzogen wurden, damit uns am
Ende das nationalsozialistische Gedankengut in Fleisch und Blut tbergingl«

»So etwas in der Art! Jal«

»Also solche Versuche hat es schon gegeben! Aber die waren jetzt nicht so heftig, dass man das
nicht durchblicken konnte. Am Ende haben Paul und ich einfach mitgemacht. Das war auch das
einfachste. Das nachplappern, was man von uns erwartete, das mitmachen, was man von uns
verlangte. Und ganz im Ernst — so schlecht waren die Aktivititen ja auch nicht. Wir haben
Baumbhiuser gebaut, waren Zelten oder haben Lagerfeuer gemacht. Das war damals schon ganz in
Ordnung, weil wir sonst solche Sachen erst gar nicht gemacht hitten! Und sie waren umsonst! Wir
mussten nichts dafiir zahlen, dass wir ein ganzes Wochenende auf den Berg zogen, wo wir neue
Zelte aufbauten und abends grillten.«

»Du fandest das nett?«, fragte ich verwundert.

»Ich glaube, dass du ein grundlegend falsches Bild im Kopf hast! Sonst wiirdest du so nicht
reagieren! Wir waren nicht die Waffen-SS oder so, sondern die Hitlerjugend, die mit uns nicht viel
anderes gemacht haben, also das, was du bei den Pfadfindern gemacht hast. Wir waren drauf3en
und haben zusammen was unternommen! Nur, dass wir andere Lieder gesungen haben und uns
tiber anderen Themen unterhielten. Und ja klar, haben wir uns auch iiber die Juden unterhalten.«
»Habt ihr euch denn nicht gewundert, dass ihr keinen Juden in der Hitlerjugend hattet?«

»Neinl«

»Warum nichtP«



»Weil es auch in der ganzen Stadt vielleicht zwei, drei jidische Familien gegeben hat, die nach der
Machtergreifung auch schnell die Stadt verlassen haben. Wir waren doch zu neunundneunzig
Prozent katholisch. Selbst die Evangelen waren bei uns Exoten. Ich selbst kannte keinen, der nicht
katholisch war. Deshalb haben wir von solchen Religionsdingen sowieso kaum etwas
mitbekommen.«

»Aber ihr habt tiber die Juden gesprochenl«

»]a, nattrlich! Das gehorte doch dazu.«

»Aber wie konntet ihr das denn alles verstehen, wenn ihr nicht mal einen kanntet? Wenn ihr kein
Bild im Kopf hattet? Irgendwen, an dem ihr euren Hass ablassen konntet?«

»Du stellst aber auch merkwiirdige Fragen, mein Junge! Lose dich doch mal von der Vorstellung,
dass wir alle durchgeknallte Jugendliche waren, die nur darauf warteten, einen Juden so richtig das
Leben zur Holle auf Erden zu machen. Wir haben auch niemanden gehasst! Wir hatten doch gar
kein Verstindnis dafir, weil wir niemanden kannten, zu dem das alles passte. Am Ende ging es fur
uns darum, dass wir was zu tun hatten. Und welcher Jugendliche findet es nicht super, wenn ihm

jemand anbietet, dass man zusammen ein Baumhaus baut oder in Zelten tibernachtetr«
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Aber nicht nur das gemeinsame Unternechmen inderte sich durch die Machtiibernahme der
Nationalsozialisten. Am meisten spiirte mein Grof3vater die Veranderung in der Schule, wo neben
dem normalen Unterricht inzwischen auch Leibestibungen an der Tagesordnung waren. Das
begann mit einfachen Turnibungen und ging bis zum Exerzieren unterm freien Himmel. Erst viel
spiter, als er zum ersten Mal marschierende Soldaten sah, verstand mein Grof3vater, warum sie
solche Ubungen jeden Morgen vor dem Unterricht machten — um sich auf zukiinftige Aufgaben
als Soldaten vorzubereiten.

Das Exerzieren bereitete den Jungs anfangs viel Spal3, meinte er und erzihlte, wie er und Paul
immer hintereinander lief, damit sie dem anderen in die Haxen treten konnten. Es war im Alter
von acht, neun Jahren kaum mehr als ein Spiel — zumindest sahen es die beiden so an. Zu welchen
Ausmaflen das vermeintliche Spiel fithren konnte, dafiir reichte nicht der Horizont, der nicht
einmal so weit reichte, dass man sich gegen die Abzeichen wehrte, die man auf den Hemden und
Jacken mit sich herumtrug. Ganz im Gegenteil, erklirte mein Grof3vater, man war stolz auf diese
Abzeichen, die man sich allesamt erarbeitet hatte, indem man entweder das Richtige sang, korrekt
marschierte oder bei den Freizeitaktivititen ordentlich und tatkriftig mitmachte. Niemand unter

den Anwesenden vermochte es in der Anfangszeit einen Zusammenhang zwischen den Abzeichen



und dem Terror zu zichen, der das Reich schon bald in seinem festen Griff haben sollte — und am
wenigsten die heranwachsenden Jugendlichen.

Ich glaubte meinem GroB3vater, wenn er mir diese Geschichten erzahlte, auch wenn ich durch
meine schulische Bildung einen vollig anderen Zugang zu dieser Zeit erhalten hatte. Wihrend er
das Geschehen tatsichlich, wenn auch oft am Rande, miterlebt hatte, so sah ich diese Zeit durch
eine verklirte und erklirte Brille, die zwar sicherlich mehr sah als die Menschen damals sehen
wollten und konnten, doch auch mein Blick war versperrt durch die Aufarbeitung der Zeit, in der
die einzige zentrale Frage zu interessieren schien, warum das deutsche Volk sich nicht gegen die
Diktatur der Nationalsozialisten erhoben, sondern sie ganz im Gegenteil sogar mitgetragen hatte.
Diese Brille abzulegen, um mich meinem Grof3vater, aber auch der ganzen Familie zu nihern, war
nun meine wichtigste Aufgabe. Und wie schwer mir dieses Ablegen fiel, kann ich kaum in Worte
fassen, denn mit jeder Erzdhlung, mit jedem Wort, das mein Grof3vater in den Raum warf,
verformte sich in mir schon ein festes Bild, das ich nur mithsam aufzubrechen vermochte — weil

es nicht in allen Situation ein wahres, festes Bild gibt.
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»Wie hast du erfahren, dass Krieg istr«

»Durch einen Volksempfingerl«

»Ich dachte, ihr hittet zu diesem Zeitpunkt noch keinen gehabtl«

»Hatten wir auch nicht. Aber Pauls Vater hatte schon einen, und ich war zufallig an dem Morgen
bei ihm. Warum, weil3 ich nicht mehr. Ich weil3 nur noch, dass Jupp den Empfinger anstellte, weil
er von den Ankiindigungen und den Gesprachen in der Stadt wusste, dass etwas tibertragen wiirde,
was wichtig sei.«

»Wie hast du dich denn gefiihlt, als du tiber das Radio erfuhrst, dass sich das Deutsche Reich nun
im Krieg mit Polen befindetr«

Nachdenkliches Schweigen.

»Ich muss zugeben, dass ich daran nicht wirklich eine Erinnerung habe. Im Grunde glaube ich,
dass es gar kein Gefiihl dazu hatte, da ich erst neun Jahre alt war. Mit neun ist das noch so eine
Sache. Man versteht genug von der Welt der Erwachsenen, um zu verstehen, dass gerade etwas
Wichtiges passiert, aber man besitzt tiberhaupt nicht den Weitblick, um abschitzen zu kénnen, ob
dieses Wichtige einen Einfluss auf das eigene Leben hat.«

»Was habt ihr gemacht, nachdem das Radioprogramm zu Ende war?«



»Ich denke, dass wir rausgegangen sind, um draullen zu spielen. Woran ich mich seltsamerweise
noch sehr gut erinnern kann, ist an das Wetter an diesem Tag. Es war Spatsommer und die Sonne
schien noch mal kriftig, nachdem es einige Tage zuvor schon fast kithl gewesen war.«

»Kannst du dich noch daran erinnern, ob die Stimmung in der Stadt an diesem Tag merkwiirdig
War?«

»Nein, eigentlich nicht. Es war ja nicht so, dass es eine iiberaus groe Uberraschung war, dass jetzt
Krieg war. Die meisten sprachen schon seit einem Jahr von nichts anderem, und wenn ich daran
zurtiickdenke, dann war es doch auch nicht gerade so, als wiren wir nicht darauf vorbereitet worden.
Man hat schon gemerkt, dass irgendwas im Busch war, und ich glaube, den meisten war schon klar,
dass es sich um Krieg handelte.«

»Woher, glaubst du, kam diese Uberzeugung, dass es sich um Krieg handeln muss?«

»Na, zum einen wurde der Ton scharfer. In der Schule und in der HJ. Zum anderen die Gespriche
auf der Strale, die auch nicht aus dem Nichts kamen, sondern von den Nationalsozialisten gut
vorbereitet und gestreut wurden. Die wussten schon, wie sie das mit der Propaganda ordentlich in
der Bevolkerung aufziehen mussten.«

»Haben sich denn die Menschen gefreut, als es so richtig losging? Kann man sich das vorstellen,
wie wenn ein Deckel von einem Kessel in die Luft fliegt, weil er den Druck im Innern nicht mehr
zurlickhalten kann?«

»Auf keinen Falll Soweit ich das noch im Kopf habe, wollte kaum einer den Krieg. Ich meine, so
richtig. Klar gab es immer welche, die Frankreich lieber heute als morgen angreifen wollten, aber
eigentlich wollte in der Eifel kaum einer, dass sich etwas an der Situation dnderte. Die meisten
konnten nach der Wirtschaftskrise wieder einigermal3en ordentlich leben und alles schien irgendwie
geordnet.«

»Es gab also keine richtige Kriegslust, wie man es aus anderen Kriegen vorher kannte?«

»Nein, eigentlich nicht. Zumindest keine, die mir aufgefallen wirel«

Ich dachte kurz nach, weil diese Erkenntnis mich verwundete. Ich hatte immer gedacht, dass
aufgrund der maschinenartigen Propaganda das deutsche Volk es als notwendig und richtig
angesehen hatte, dass man in Polen einfiel, um etwas zu richen, das diese nicht begangen hatten.
»Wie war denn die Stimmung in unserer Familie?«, wollte ich als nachstes wissen.

»Denkbar schlecht. Als ich das erste Mal erfuhr, dass ein Krieg bedeutete, dass mein Vater eventuell
von zu Hause fortgezerrt wurde, war mir schlagartig bewusst, was der Krieg durchaus fiir ein
einschneidendes Erlebnis sein konnte.«

»Wurde er denn eingezogenr«

»Zuerst nicht — obwohl er noch zu den Jahrgingen gehorten, die zur ersten Musterung mussten.

Die bis siebenundneunzig Geborenen wurden direkt zur Bewachung der Heimatfront abgestellt.



Da mein Vater aber glatt neunzehnhundert geboren war, musste er zur Musterung. Dort stellten
sie aber fest, dass er nur bedingt waffentauglich war und schickten ihn an die Heimatfront, um
fortan Briicken und andere wichtige Punkte zu bewachen.«

»Dann hatte er also Gliickr«

»Zunichst jal Spiter war er dann noch im Krieg, auch wenn er schnell in Gefangenschaft geriet
und dann erst neunzehnhundertfiinfzig wiederkehrte.« Kurzes Schweigen. »Er war auf jeden Fall
nie wieder der Mann, der in den Krieg gegangen ist.«

»Das glaube ich.«
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Ich hatte meinen Grof3vater die ganze Zeit beobachtet, besonders, als das Gesprich von der
Vorkriegszeit hin zum Anfang des Krieges schwenkte. Dabei bemerkte ich eine deutliche
Verinderung. Von dem schwirmerischen, in seine frihe Jugend zurickdenkenden Mann wurde
mit einem Mal einer, der sich mit dem Beginn des Krieges verindert hatte. Es war ja nicht so, dass
ich drauf und dran war, in meinem Groflvater ein geheimes Mitglied der Waffen-SS zu enttarnen,
nein, ich wunderte mich dennoch Uber diesen starken Wechsel in seinem Verhalten, als wir
begannen, tiber den Krieg zu sprechen.

Ich fragte meinen GroQ3vater, ob er zu Beginn des Krieges Angst gehabt habe. Er antwortete mir,
dass er gar nicht so richtig einordnen konnte, was der Krieg denn bedeuten wiirde, vor allem, weil
er weit im Osten stattfand und mit der Eifel nur wenig zu tun hatte. Die Angst kam eher von den
Gedanken, dass geliebte Menschen vielleicht losziehen mussten, um zu kimpfen.

Erst nach und nach spiirten sie die Veranderung. Der Wechsel im Tonfall der Menschen und die
verinderte Berichterstattung im Volksempfinger waren Indizien dafir, dass sich alles im Wandel
befand. Doch das einzige, was sich im direkten Umfeld meines Grol3vaters dnderte, war, dass
manche Bekannte und ferne Verwandte eingezogen wurden, um in den Kampf zu ziehen.

Es verging auch eine ganze Weile, ehe der erste Tote gemeldet wurde — zumindest das erste Opfer,
von dem mein GroB3vater horte, aber es war niemand, den er kannte. Das erste Opfer des Krieges,
das er kannte, wurde Ende neununddreifig bekannt, als ein entfernter Verwandter der Familie
gemeldet bekam, dass sein Sohn, ein Vetter meines GrofB3vaters wievielten Grades auch immer, in
Polen gefallen sei. Diese Nachricht brachte den Tod in die Familie und damit in die Nahe meines
GroBvaters.

Die grofite Angst jedoch verbreitete unter den Menschen in der Eifel die Nachricht, dass England
den Krieg erklirt hatte, denn den meisten war bewusst, dass englische Bomber durchaus den Weg

bis in ihre Heimat finden konnten. Tagelang wurde von kaum etwas anderem gesprochen als von



der Moglichkeit von Bombern und Fliegeralarme, und mein Grof3vater erinnerte sich noch lebhaft
an den ersten Fliegeralarm, der ausgelost worden war. Dieser Flugalarm erwischte meinen

Grof3vater, wie er gerade mit der Milchkanne beim Bauern frische Kuhmilch holen wollte.
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»Zunichst war ich einfach nur verdutzt, weil ich mich wunderte, dass die Sirene ging«, begann er
zu erzahlen. »Bis ich verstand, dass es sich um einen Fliegeralarm handelte, waren bestimmt
wertvolle Sekunden vorbei und immer noch fragte ich mich, ob ich schnell nach Hause
zuriicklaufen sollte oder ob es Arger gibe, wenn ich ohne Milch zuriickkime. Ich wankte und
entschied mich am Ende, nach Hause zu laufen — auf die Gefahr hin, einen Abriss zu erhaltenl«
»Aber es ging doch um einen Fliegeralarm! Das ist doch nichts, wofiir man Arger bekommt, wenn
man sich in Sicherheit bringtl«, entgegnete ich ungldubig.

»Das meinst du! Ich war mir nicht mal sicher, ob das ein richtiger Fliegeralarm war! Die Sirene war
auch zu anderen Zeiten schon gegangen, aber bisher im Krieg noch nicht. Jetzt war mir nicht klar,
ob es nicht etwas anderes war. So einfach war das damals nichtl«

»Du bist also nach Hause gelaufen!r«

»Genaul«

»Kamen denn irgendwelche englischen Bomber?«, wollte ich wissen.

»Zumindest keine, die wir sehen oder héren konntenl«

»Also war es doch kein Fliegeralarm?«

»Das kann ich nicht mehr so genau sagen. Wir haben nur gehért, dass Flugzeuge auf dem Weg zu
uns waren, dann aber nach Osten abdrehten, ohne dass was passiert sei. Ob das stimmt, kann ich
dir nicht beantworten. Aber mir ging es auch nur darum, dir zu erzihlen, wie das erste Mal war, als
ich den Fliegeralarm horte.«

»Verstehe! Hattest du denn Angst, als du zu Hause warst?«

»Ein bisschenl«

»Hattet ihr eine Art Luftschutzbunker?«

»Machst du Witze? Ich glaube, fast niemand hatte auch nur irgendetwas, das in die Nahe eines
Bunkers kam. Nein! Die meisten sind einfach in den Keller gefliichtet — wenn sie denn einen
hatten.«

»Und was haben die anderen gemachtr«

»Die haben sich entweder bei Nachbarn verkrochen oder sind unter die Tische geklettert!«
»Unter die Tische?«, fragte ich unglaubig. »Das kann doch nur ein Scherz seinl«

»Nein, ehtlich! Ich hatte selbst Nachbarn, die unter die Tische fliichteten!«



»Haben die den Krieg tiberlebtr«

»Klar doch! Hier in der Gegend sind erst spater im Krieg Hauser zerbombt worden. Hier ist doch
nichts von Interessel«

»Das heil3t, die meisten hitten sich auch auf den Strallen befinden kénnen — und hitten
wahrscheinlich tiberlebt!?«

»Was die Luftangriffe betrifft — méglich! Aber man muss ja auch sein Gliick nicht herausfordern,
nicht wahr?l«

»Da magst du recht habenl«, meinte ich und stellte mir vor, wie ich wohl bei einem Fliegeralarm
reagieren wiirde, wenn ich zeitgleich das Wissen hitte, dass der beste Schutz, der mir zur Verfigung
steht, ein einfacher Holztisch ist. Ich wollte es mir am Ende gar nicht mehr vorstellen!

Wir schwiegen einige Momente, und ich versuchte mich in seine Situation hineinzudenken, was
mir allerdings recht schwerfiel. Ich formte Gedankenspiele, wie ich bei einem Probefeueralarm mir
vorstellte, dass das Gebaude brennt und ich nicht hinauskomme. Doch auch diese Vorstellung
reichte wohl nicht soweit, dass ich verstehen konnte, was mein Grof3vater — denn er war ja auch
erst neun Jahre zu diesem Zeitpunkt — gefiihlt und gedacht hatte.

»Habt ihr eigentlich diese Fliegeralarme geiibt? Ich meine, wie die Feuerwehr Samstag Ubungen
machtrl, wollte ich wissen, doch er antwortete nicht. »Opa?«

»]arly, schrak er aus seinen Gedanken auf.

»Wo warst du gerade mit deinen Gedanken?«

»Ach, weil3t du! Ich habe mich nur daran zurtickerinnert, wer wohl alles in diesen Bombardements
umgekommen ist. Aber ich erinnere mich nur an einige, die ich kannte. Das Nachbarhaus hatte es
erwischt und ein paar andere auch. Eigentlich ist auch eher der eine Teil der Stadt betroffen
gewesen — allein schon wegen der Schneise, die die Bomber erst einmal entlangfliegen mussten.
Und bei der Geschwindigkeit der Flugzeuge bin ich mir kaum sicher, dass das andere Ende
tberhaupt in der eigentlichen Gefahrenzone lag. Aber unser Stidtchen war sowieso kein wichtiges
Ziell Wir waren weder fiir die Produktion von Waffen noch fir Energie zustindig. Die lagen
woandersl, erklirte er und schaute dabei die gesamte Zeit tiber gedankenverloren auf den Tisch.
»Aber du hattest eben eine Frage, wenn ich richtig verstanden habel«

»]a, genaul«, meinte ich und musste meine eigenen Gedanken erst einmal wieder sortieren, ehe mir
die Frage wieder einfiel. »Ich hatte dich gefragt, ob ihr diese Fliegeralarme nicht geiibt habtl«
»Doch, natirlich. Das fing schon kurz nach dem ersten Alarm an. Da wurden wir
zusammengerufen und instruiert, was wir zu tun hatten, wenn die Sirenen losgingen. Ich kann mich
noch so gut daran erinnern, weil wir an diesem Morgen eigentlich auf die Wiesen mussten, um das
Heu zu machen, denn es sah nach Regen aus. Nach der Bekanntgabe eilten wir also auf das Feld

und mussten uns mithen, alles aufzuholen, was wir am Morgen verloren hatten. Zum Glick



schafften wir es noch rechtzeitig vor dem Regen, sonst wire das erste Problem schon dagewesen,

ohne dass der Krieg so richtig bei uns in den Alltag eingezogen hitte.«
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Mein Grof3vater erzihlte mit noch von anderen Verhaltensweisen, die vor und nach dem Ausbruch
des Krieges wichtig wurden. Neben den Fliegeralarmen waren vor allem die Notfallpline und die
Verdunklungstibungen von elementarer Bedeutung. Das hiel3, dass am Ende des Tages versucht
werden sollte, dass kein Licht von dem Innern der Hiuser oder den Stral3enlaternen in den Himmel
drang und so der Orientierung der feindlichen Flieger diente.

Das hiel3 fur die Menschen der kleinen Stadt, dass man in stockfinsterer Nacht drauf3en nichts
mehr sehen konnte, was nicht durch den Mond beschienen wurde, und alle Scheiben waren durch
Ticher verhangen oder mittels dunklem Papier verklebt worden. Die Hauser glichen Festungen,
in die man nicht mehr hineinschauen konnte. Das alles driickte auf die Stimmung der Einwohner,
die sich wie eingesperrte Ratten fihlten.

Spiter kamen auch noch Ausgangssperren hinzu, sodass man gezwungen wurde, in den Hiusern
zu bleiben, wenn es drauflen ddmmerte, was dazu fithrte, dass das Stidtchen nach Beginn der
Dimmerung zu einer Geisterstadt mutierte.

Das seien sehr merkwiirdige Abende gewesen, bei Kerzenschein, im absoluten Dunkel
drumherum, weil von drauflen auch gar kein Restlicht hereinfiel. Aber am heftigsten sei der Schlaf
gewesen, der nach dem ersten nichtlichen Fliegeralarm nicht mehr tief und fest, sondern leicht und
aufschreckend war, was zusitzlich an den Kriften eines jeden an der Heimatfront sog.

Dabei warfen die ersten iiberfliegenden feindlichen Flugzeuge, die vorwiegend in der Nacht flogen,
weniger Bomben als vielmehr Flugblitter ab, auf denen zur Stimmung gegen die
Nationalsozialisten aufgefordert wurde, was aber angesichts der starken Vernetzung der
Ortsverbinde verpuffende bis keinerlei direkte Wirkung auf die Meinung der Einwohner hatte,
wenn uberhaupt verstirkte es nur den Willen, durchzuhalten.

Viel eher hing man an dem Volksempfinger, der davon berichtete, wie die Fihrung des Deutschen
Reiches bis zum Schluss darum gekampft habe, dass der Friede in Europa bestehen bliebe — und
dass man Opfer einer grof3en Intrige gegen die Deutschen geworden sei, gegen die man sich
verteidigen miisse.

Dass wir Deutschen uns verteidigen mussten, wenn wir angegriffen wurden, war auch die einhellige
Meinung innerhalb der Familie meines Grof3vaters, der zugab, dass man sich auf Basis dieser
spatlichen Informationen ein Bild machte, das ausschlieBlich einseitig war — aber an andere

Informationen kam man auch nicht. Die einzigen Méglichkeiten waren die wilden Gertichte, von



denen sich aber nach und nach immer weniger Biirger trauten, diese zu verbreiten, weil die Angst
umging, dass man als Spion oder Reichsverriter gebrandmarkt und bestraft wurde.

Irgendwie kamen wir wieder auf das Thema der Verdunkelung und der Luftschutzmal3nahmen
zurlick. Es war offensichtlich, dass sich mein Grof3vater nicht sehr wohl dabei fuhlte, wenn wir das
Thema Schuld in irgendeiner Form anschnitten, denn obwohl er auch nur neun Jahre alt war, als
der Krieg begann, und er keinerlei Einfluss auf die vorherige Entwicklung haben konnte, spurte
ich diese tiefsitzende Schuld, die er trotz dessen mit sich herumtrug.

Also liel3 ich ihn das Thema wieder zurlick auf die MaBnahmen lenken, und er erzdhlte mir, wie die
Hitlerjugend dabei helfen musste, Dachbéden und Dachstithle Giber Scheunen zu entrimpeln,
sodass sie bestmoglich gegen Bombentreffer geschiitzt waren. Bei diesen Mal3nahmen, aber auch
bei den allabendlichen Verdunklungsmal3nahmen, die von der ortlichen Sicherheit streng
kontrolliert wurden, kam es allenthalben zu Streichen und Disziplinlosigkeiten unter den
Jugendlichen, die sich zu Wettrennen zu Ful3 oder auf dem Fahrrad trafen und so versuchten, die
Sicherheit zu narren.

Mein Grof3vater selbst sagte, dass er in dieser Zeit noch zu jung gewesen wire, um sich gegen die
Obrigkeit aufzulehnen, und als er alt genug war — einundvierzig, zweiundvierzig —, gab es die
Stimmung nicht mehr her, dass man sich gegen die Obrigkeit auflehnte, nur weil man sich einen
Scherz erlauben wollte. Zu dieser Zeit machte man einfach keine Scherze mehr. Seinen Vetter
hitten sie eines Abends beim Fahrradrennen geschnappt, windelweich gepriigelt und fiir die Nacht
in die Arrestzelle gesteckt — kurz bevor er eingezogen wurde und ein knappes Jahr danach in

irgendeinem Graben in Frankreich wohl elendig verreckte.
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»Das war alles andere als eine schéne Zeitlg, sagte mein Grovater mit leiser Stimme.

»Das kann ich mir auch kaum vorstellenl, pflichtete ich ihm bei.

»Obwohl das am Anfang schon anders war! Das mit der Stimmung, meine ichl«

»Wiesor Ich dachte, es hitte keine positive Kriegsstimmung gegeben? Hast du mir das nicht eben
noch erzihltr«

»Vor dem Krieg gab es auch keine gute Kriegsstimmung. Niemand wollte den Krieg haben! Am
wenigsten die normalen Leute, die kaum mehr im Sinn hatten, als ordentlich iiber den nichsten
Winter zu kommen. Unsere Sorgen waren die nichste Ernte, ob wir genug Holz fir den Winter
hatten, genug Heu fiir das Vieh, was uns dann am Ende tiber den Winter brachte. Wenn wir eine
Wahl gehabt hitten, wiren wir wohl fast alle gegen einen Krieg gewesen.«

»Und warum ist es dann zum Krieg gekommen?«



»Ach, weillt du, da habe ich zu wenig Wissen tiber die wahren Grinde. Ich fiir meinen Teil kann
nur sagen, dass wir in der Eifel gegen den Krieg waren. Das war wohl anders als beim Ersten
Weltkrieg, wie mir mein Vater erzihlte. Aber wie die Stimmung in anderen Teilen des Reiches oder
in den Stidten war — das bekamen wir ja iiberhaupt nicht mitl«

»Aber du sagtest eben doch, dass das mit der Stimmung am Anfang anders war! Was meinst du
denn damitr«

»Obwohl wir gegen den Krieg waren, und uns dachten, dass das nicht gut fiir uns sein kann, stieg
die Stimmung mit jedem Sieg, den wir tiber den Volksempfinger mitbekamen. Ich kann mich noch
gut daran erinnern, wie wir jeden Tag vor dem Gerit salen und uns die neuen Siege, die in Polen
errungen wurden, anhorten. Wir schienen den Polen haushoch tberlegen zu sein, und so langsam
kippte die Meinung, sodass schon viele bald sagten, dass der Krieg vielleicht doch eine gute Sache
sei, um einfach die Feinde um uns herum in die Schranken zu weisen. Wir hatten damals doch
keine Ahnung, wie sich das entwickeln wiirdel«

»Aber was hittet ihr denn gemacht, wenn ihr gewusst hattet, wie sich das Ganze entwickelt?«
Schweigen. Mein Grof3vater schwieg auf diese Frage, und ich konnte es ihm noch nicht einmal
vertbeln. Das war der wunde Punkt vieler Kriegstiberlebender, die sich nicht gerade selten die
Frage anh6ren mussten, warum sie es denn soweit hatten kommen lassen — wahrend sie sich diese
Frage wahrscheinlich noch mal genauso oft selbst stellten, insbesondere, wenn es Opfer in der

Familie gab. Und in welcher Familie gab damals es keine Opfer?
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Es war fir das Gesprich wichtig, dass ich versuchte, uns von diesem Glatteis wieder
herunterzuholen. Ich schaute in meinen handschriftlichen Notizen nach und tiiberlegte mir, welches
Thema wohl am geeignetsten war, um wieder eine eher sachliche Unterhaltung zu haben.

Ich entschied mich fir etwas, das ich nicht nur im Zuge eines Krieges, sondern im Zuge einer
jedweden Katastrophe in den Medien zu Gesicht bekomme: Hamsterkiufe.

In einer Gruppe von Menschen, ganz gleich, wie grof3 sie ist, wird es immer jene geben, die sich
das Schlimmste ausmalen und auch auf diese Ausmalung dementsprechend reagieren. Auch mein
Grof3vater konnte sich daran erinnern, wie sich vor den Geschiften Schlangen bildeten, und wie
leergefegt die Geschifte kurz nach dem Kriegsausbruch waren. Keinerlei Konserven konnte man
mehr finden, allenfalls frisches Gemtse von den umliegenden Feldern wurde angeboten. Alles, was
irgendwie eingelagert werden konnte, war aufgekauft worden.

Diese Hamsterkaufe brachten das Versorgungssystem an seine Grenzen. Zum Glick war die

Familie meines GrofB3vaters im Grunde Selbstversorger und konnte sich mithilfe der Ernte, die



anstand, und den tierischen Produkten, die sie herstellten, gut tiber Wasser halten. Aber auch sie
merkten an den Produkten, die sie zukaufen mussten — wie etwa Zucker oder Kaffee — dass nicht
alles immer verfiigbar war, wenn man es gerade benétigte.

Daher war einer der Hauptaufgaben fiir den jungen Josef, 6fters durch die Stralen zu gehen, um
herauszufinden, welches Geschift gerade Waren hatte oder Waren geliefert bekam. Dann lief er
nach Hause zuriick, gab der Mutter oder dem Vater Bescheid, doch meistens hatte sich schon eine
lingere Schlange vor dem Geschift gebildet, da vor allem die angrenzenden Nachbarn ein stetes
Auge auf den Laden hatten.

Aber die meiste Zeit, so erzihlte mir mein GrofBvater, konnten sie einigermallen ordentlich von
dem leben, was sie anbauten und erwirtschaften, und erst in den letzten zwei, drei Kriegsjahren, als
nahezu alles, was angebaut wurde, an die Truppen zur Versorgung weitergeleitet werden musste,
wurde es spurbar knapper mit den Nahrungsmitteln.

Doch das war noch nicht alles, was ich zu diesem Thema wissen wollte, und so kam ich zurlick auf
die Hamsterkdufe und die Frage, wie es gelang, diese Situation aufzulésen.

Die Antwort war recht einfach und einleuchtend: bald schon tibernahm das Kreiserndhrungsamt
die Kontrolle dartber, wer was wie und wann kaufen durfte. Es gab Marken und Zuteilungen von
Essensrationen, und natiirlich entwickelte sich ohne Verzug ein Schwarzmarkt, auf dem Wertvolles
gegen Extra-Rationen getauscht wurde.

Auch die Familie meines Grof3vaters war aufgrund der Eigenproduktion sehr aktiv auf dem
Schwarzmarkt und erhandelte sich einige wertvolle Gegenstinde, die man an anderer Stelle wieder
gegen etwas anderes eintauschte, das man gerade bendtigte. Diese Schattenwirtschaft neben der
eigentlichen Zuteilung wurde so grof3, dass sich die meisten dartiber versuchten, tber Wasser zu
halten, da die zugeteilten Rationen mit der Zeit immer hiufiger kaum zum Leben ausreichten.
Aber noch ein weiteres Problem kam auf die Familie meines Grof3vaters zu. Denn wer wichtige
und wertvolle Giter produzierte, zog auch immer Diebe an, und obwohl auf den Diebstahl von
Essen auf fremden Weiden, Wiesen und Feldern hohe Strafen standen, konnten nicht tberall
Augen und Ohren sein, um diesen Wildwuchs an Betrug und Diebstahl Einhalt zu gebieten. Hinzu
kam, dass die Felder und Acker der Familie nicht in unmittelbarer Nihe zum Wohnhaus lagen,
sondern weiter draullen, in einiger Entfernung, und dazu auch noch in alle Himmelsrichtungen
versprengt. Daher war es kaum verwunderlich, dass selbst eine hiufige Kontrolle der
Liegenschaften nicht dazu fiihrte, dass die Diebe davon abgehalten wurden, Teile der Ernte weit
vor der eigentlichen Erntezeit zu stehlen.

Doch selbst, wenn mein Urgrof3vater oder einer seiner Verwandten bei der Kontrolle der Felder
und Wiesen einen Dieb auf frischer Tat ertappten, musste sie diesen immer noch bei der

Stadtsicherheit anzeigen. Da es jedoch nicht selten vorkam, dass man einen entfernten Verwandten,



guten Bekannten oder einfach einen armen Schlucker dabei ertappte, war das Anzeigen auch keine
echte Losung, sondern jedes Mal eine langwierige Diskussion.

Und dennoch — am Ende gab es einen Faktor, der vor allem das Handeln bestimmte: die eigene
Situation. Mein GrofB3vater beschrieb, wie man zu Beginn des Krieges deutlich nachlissiger damit
umging, wenn man mal einen Dieb auf frischer Tat ertappte, aber mit wachsendem Interesse seitens
der Sicherheit und dem geringer werdenden Eigenanteil wurden auch die Reaktionen heftiger,
wenn man einen erwischte.

Dabei muss es vorgekommen sein, dass andere Bauern — mein Grol3vater betonte das andere
tberdeutlich — die Diebe nicht nur vom Feld oder von den Wiesen vertrieben, sondern sie sogar
stellten und entweder Selbstjustiz iibten oder bei der Sicherheit Gerechtigkeit forderten, die diese
dann auch zumeist durchfthrte. Dieses Handeln férderte zugleich die allgemeine Stimmung, die
immer mehr und mehr in Richtung Eigenverteidigung und Uberleben schwenkte, darauf bedacht,
bloB nicht negativ aufzufallen oder bei einem Verdacht des anderen diesen vorher mit einer
Begebenheit in der Tasche zu haben.

In dieser Stimmung lebte es sich insgesamt ohne ein Gefthl fir die kommende Zeit, fir die

Zukunft, und was diese mit sich bringen wiirde.
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»Du hast mir vor einigen Tagen erzihlt, wie du mit der Eisenbahn mitgefiebert hast, wie sie einfuhr
und so weiter.«

»Vor dem Kriegl«

»Richtig! Vor dem Kirieg! Fuhr die Bahn eigentlich auch wihrend des Krieges?«

»Am Anfang schon! Nachher immer weniger, weil da vor allem die Truppen und das Material
transportiert wurden, aber irgendwann hat die Strecke auch einige Treffer abbekommen und dann
war sowieso Schlussl«

»Hast du dir eigentlich vor dem Krieg vorgestellt, wie du irgendwann mal Lokfithrer oder so was
in der Art wirst?«

»]a, klar! Welcher kleine Junge hat nicht mal davon getriumt, ein so grofles Gefihrt zu fahrenl«
»Wie war das dann im Krieg?« wollte ich wissen, denn diese Frage hatte ich mir in diesem
Zusammenhang genau zurechtgelegt.

»Auf was willst du hinaus?« kam es jedoch zurtick.

»Ich meine — vor dem Kirieg hast du dir vorgestellt, wie du spiter mal eine Eisenbahn fahrstl«
»]al«

»Aber wie war das dann im Krieg? Was hast du dir im Krieg vorgestellt?«



»Du meinst, was ich spiter mal werden will? Vom Beruf, meinst du?«

»Richtigl«

Ich sah, wie ich meinen Grof3vater zum Denken brachte. Ich war mir eigentlich recht sicher, dass
er sich eine solche Frage noch niemals selbst gestellt hatte — und ithm auch niemand bisher gestellt
hatte.

»Dartiber habe ich mir eigentlich noch nie Gedanken gemachtl«, gab er auch zu, um etwas Zeit zu
gewinnen. Ich bemerkte die Verwirrung in seinem Blick.

»Das habe ich mir schon gedacht! Weil ich davon ausgehe, dass du dir ab einem gewissen Zeitpunkt
im Krieg gar keine Zukunft mehr in der Form vorgestellt hast, sodass du auch keinen eindeutigen
Berufswunsch mehr hattestl«

»Das kann sogar sein! Ich wiisste jetzt auch nicht direkt, dass es anders gewesen wirel«

»Genau das sind die zentralen Themen, die ich fir mein Interview mit dir herausarbeiten mdchte.
Denn es geht mir nicht darum, das Allgemeine herauszufinden — das kann ich auch in
Geschichtsbiichern nachlesen —, nein, mir geht es explizit um deine Gefthls- und Gedankenwelt.«
»Verstehel«

»Gut, gab ich zurick und bemerkte, wie es in seinem Kopf arbeitete, fast sogar wiitete. »Ich
schlage vor, dass wir an dieser Stelle unterbrechen. Ich wiirde gerne, dass du dir ein paar Gedanken
zu dieser Frage machst — was hast du damals gedacht und welche Vorstellung von der Zukunft
hattest du, als du zwolf, dreizehn, vierzehn warstl«

»Das kann ich dir jetzt schon beantworten!l«

»Aha?l«

»]a, das ist einfach! Denn im Grunde hat man sich gar keine Zukunft vorgestellt. Weil man aber
auch kaum mehr als bis zum nichsten Tag vorausschauen konnte. Selbst, wenn man die Ernte
aussite oder sogar den Weizen schon reif auf den Felder stehen sah, wusste man ja nicht, ob man
am nichsten Tag noch lebte, um diesen Weizen zu ernten. Also wie hitte man dann auch nur daran

denken kénnen, was man mal als Erwachsener machen moéchte? Als Beruf, meine ich.«

$okok

Auch wenn mein Grol3vater die Antwort bereits gegeben hatte, wollte ich diese Pause — ich
brauchte sie. Finmal deswegen, um das Gesagte zu Papier zu bringen, denn es wurden nicht
weniger Informationen, und zum anderen, weil ich das Gefihl hatte, dass ich meinen Grof3vater
damit belastete. Vielleicht nicht unmittelbar in dem Moment, aber fir die nichsten Tage. Dabei
hatte ich das Gefiihl, dass es fiir ihn schlecht wire, wenn ich die alten Wunden zu tief aufschirfte.

Nein, ich konnte nur so tief schiirfen, dass sie auch wieder zu verheilen vermochten, denn das



letzte, was ich wollte, war eine Riickkehr in die Gefiihlswelt der damaligen Zeit, in der Angst und
Ungewissheit die bestimmenden Elemente waren.

Ich zog mich einige Tage zurtick, durchdachte das Erzahlte anhand meiner Notizen noch einmal
und suchte in einschligigen Medien nach Moglichkeiten, das Gesagte abzugleichen und fiir mich
einzuordnen. Tatsichlich war ich tberrascht, wie viele Berichte es dartiber gab, wie sich die
Menschen zum Kriegsausbruch gefiihlt haben, wie sie diesen neuen Umstand in ihr Leben
adaptierten, wie sie damit im Allgemeinen und im Speziellen umgingen.

Das Interessante dabei war jedoch, dass es vor allem Berichte vom Beginn des Krieges gab, weniger
aber wihrend des Krieges, und je linger dieser andauerte, desto allgemeiner und unspezifischer
wurden die Berichte. Ich kam fliir mich zu dem Schluss, dass das einschneidende Etlebnis des
Kriegsbeginns den Menschen als Startsignal zu einer neuen, einer verinderten Zeit im Gedichtnis
geblieben war, aber die folgende Entwicklung danach hinter einer immer dichter werdenden
Nebelwand verschwand. Eben jenes Gefiihl hatte ich auch bei meinem Grof3vater, der die Zeit des
Umschwungs noch sehr deutlich vor seinem geistigen Auge hatte, aber das, was danach kam, eher
grob kategorisierte, als dass er es ganz genau zu beschreiben vermochte.

Ich denke aber auch, dass das eine normale Reaktion der Menschen ist, sich gegen die Widrigkeiten
des Lebens abzuschotten. Den Umschwung erlebt man noch bei vollem Bewusstsein, doch mit
fortschreitender Einengung des Lebens und der Moglichkeiten entwickelt der Mensch fiir sich
Arten von Uberlebenstaktiken, die ihm seine Urinstinkte eingeben. Und je mehr er sich auf diese
Instinkte verldsst, je mehr er versucht, einfach nur die Situation zu tiberleben, desto weniger erlebt
er seine Zeit bewusst und macht Pline fiir die Zukunft, sondern schottet sein Bewusstsein gegen
die Wirklichkeit ab — und erlebt weit weniger als vorher.

Gerade fur die Bevolkerung eines abgelegenen Fifelstidtchens, dessen wichtigste
Informationsquellen das vom Reich kontrollierte Radio, die von der Reichspropaganda
kontrollierten Zeitungen und die nicht sehr zuverldssig erscheinenden Geriichte seitens der
einquartierten Soldaten waren, erschien das Erkennen der Wahrheit utopisch — vor allem angesichts
der Tatsache, dass sich die meisten zudem auch dagegen wehrten, indem sie zu iberleben
versuchten.

Ich erinnerte mich daran, wie mein Grof3vater mir kurz vor dem Ende des Gesprichs sagte, wie er
damals keine Gedanken an eine Zukunft hatte, weil et nicht wusste, wie der Rahmen dieser Zukunft
aussehen konnte, und er mit seiner Familie versuchte, den niachsten Tag zu erreichen — und diesen
zu uberleben.

Diese Einschrinkung der Lebensplanung, die Reduktion des Vorausschauens auf den nichsten
Tag, auf die nichste Handlung, auf die Hoffnung, am nichsten Morgen noch aufzuwachen und

nicht zwischendurch bei einem Bombenhagel ums Leben gekommen zu sein, kann ich mir kaum



vorstellen. Gerade in der heutigen Zeit, die sich zwar so schnell dreht, dass viele Zukunftspline
kaum zu verwirklichen sind — obwohl sie gestern noch klar und eindeutig schienen —, haben die
meisten dennoch einen Plan im Kopf, einen groben, der wenigstens ein paar Monate oder Jahre in
die Zukunft reicht. Ich selbst habe auch einen durchaus klar definierten, der die nichsten drei, vier
Jahre definieren soll — aber wie ist es wohl, wenn man nur einen einzigen Tag planen kann? Und

den auch nicht mit einer gro3en Sicherheit!?
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»Ich habe irgendwo in einem Text gelesen, dass in den meisten Hotels und Krankenhiuser Soldaten
einquartiert wurden, um sich dort entweder auszuruhen, versorgt zu werden oder einfach nur, weil
sie dort zusammengezogen wurden, um auf den Einsatz an der Front zu wartenl, begann ich das
nichste Gesprich mit einem relativ harmlosen Thema, weil ich nicht wollte, dass die Stimmung
gleich wieder auf dem Kulminationspunkt lag.

»Alles um uns herum war besetzt von den Soldaten! Alle Hotels — auch das Sporthotel am Ring —,
das Krankenhaus, Teile der Schulen, aber auch Privathduser, die leer standen, wurden zu
Quartieren der Armee.«

»Im Grunde waren die Soldaten aber die einzigen, von denen ihr erfahren konntet, was draullen
wirklich passierte. Weil ja die Medien staatlich kontrolliert waren und die Flugblitter und anderen
Propagandamedien der Gegner auch nicht die ganze Wahrheit zeigten.«

»Die ja auch keiner fiir voll nahm, muss man dazu sagen! Aber du hast schon nicht ganz unrecht,
wenn du behauptest, dass die Soldaten meistens diejenigen waren, die uns andere Informationen
gaben als das, was wir im Radio héren oder in der Zeitung lesen konnten.«

»Hattest du auch viel Umgang mit den Soldaten?«

»Wir alle hatten Umgang mit den Soldaten, weil die ja nicht eingesperrt waren! Du darfst dir das
nicht so vorstellen, dass dann aus dem Hotel ein Hochsicherheitstrakt wurde. Ganz im Gegenteil!
Oft war es so, dass die Soldaten zu uns kamen, von uns Lebensmittel oder Rationen gegen andere
Gegenstinde eintauschten oder einfach nur bei der Arbeit halfen. Die meisten hatten wihrend der
Stationierung ja keine richtige Aufgabe. Und Warten ist fir die meisten keine richtige Aufgabe.
Daher war es nicht ungewohnlich, dass uns Soldaten bei der Aussaat oder Ernte halfen, beim
Ausmisten des Stalles oder beim Holzhacken.«

»Die haben also richtig mit euch zusammengelebtr«

»Im Grunde ja. Uns war zwar allen klar, dass die Soldaten nicht zum Spal3 bei uns stationiert waren,
aber manche Einheiten waren auch iiber Wochen in der Stadt, sodass man sich schon einigermal3en

gut kennenlernte.«



»Aber war das dann nicht seltsam, wenn man die Soldaten dann in den Kampf verabschieden
musster«

»Nein, eigentlich nicht. Es kamen ja meistens neue nachl«, meinte mein Grof3vater trocken, was
mich doch ein wenig verwunderte. »Aullerdem war man zwar irgendwie befreundet und hielt mit
dem einen oder anderen auch schon mal einen kurzen Briefkontakt, aber meistens reichte die Zeit
einfach nicht aus, dass man sich so gut kennen lernte, dass man den anderen einen richtigen Freund
nannte. Vor allem aber sprach auch mein Alter dagegen. Als die meisten Soldaten bei uns waren,
war ich gerade mal zehn, elf, zwolf Jahre, und da beschiftigen sich die meisten Alteren nicht gerade
mit einem Knirps, der mal da ist, und dann wieder nicht.«

»Aber das war schon spannend, oder nicht? Ich meine die ganzen Uniformen, Abzeichen, Waffen,
das ganze Drumherum?«

»Higentlich schon! Auch wenn ich jetzt nicht aus einer Familie komme, die sich fiir den
Kriegsdienst begeistert hat — wie ich dir ja schon erzihlt habe. Meinem Vater war es immer ein
Dorn im Auge, wenn ich zu Hause zu gut von den Vorkommnissen bei den Soldaten erzihlte.
Dann sagte er oft in einem miirrischen Ton, dass ich daran denken sollte, dass von den Soldaten,
die ich kennen gelernt habe, wahrscheinlich weniger als die Halfte wieder nach Hause zurtickkehren
wiirde. Auch wenn er recht hatte mit seiner Einstellung, war es trotzdem ein groB3er Schock fiir
mich, solche harten Worte an den Kopf geschmissen zu bekommen.«

»Das kann ich gut nachvollziehenl«

»Klar, ich wusste schon, dass viele an der Front starben — dafiir gab es einfach zu viele Meldungen
iber junge Soldaten aus der Nachbarschaft, die nicht wiederkommen wiirden, die fiirs Vaterland
gestorben seien, aber es ist noch etwas anderes, wenn man gerade ein Bild von einem Soldaten im
Kopf hat, tiber den man etwas Witziges oder etwas Interessantes erzihlt und sich dann vorstellen
muss, dass dieser Soldat bald tot in irgendeinem Graben an der Front liegen wird.«

»Hast du deinen Vater dafiir gehasst, dass er dich so eindringlich vor den Kopf stie3?«

»Nein, daftir konnte ich doch ihn nicht hassen. Nicht fur die Wahrheit, die ich ja auch kannte. Es
ist nicht so, dass ich blaudugig war, auf keinen Falll Ich wusste schon sehr genau, was den Soldaten
an der Front drohte, denn ich hérte thnen genau zu, wenn sie untereinander dartiber sprachen, was
sie alles schon erlebt hatten. Trotzdem fragte ich mich, warum man diesen Soldaten in der Zeit
ihrer eigenen Sicherheit, als sie bei uns stationiert waren, nicht das Leben so einfach und angenehm
wie moglich machen sollte, denn am Ende des Tages waren sie es, die ihr Leben fiir das unsere
einsetzen — damit wir in Sicherheit leben konnten.«

»Auch wenn es meistens eine Scheinsicherheit warl«

»Das ist im Krieg so. Mit der Unsicherheit muss man leben. Es geht nicht anders! Auch das lernt

man im Krieg! Ziemlich schnell sogarl«
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Die Soldaten waren aber nicht nur Teil der stidtischen Gemeinschaft geworden, sondern taten
auch ihren Dienst. Mein Grol3vater berichtete davon, wie er zuweilen den Kolonnen der Soldaten
folgte, um ihnen aus der Ferne bei Manovern im Wald zuzuschauen. Dabei wurde er ab und an
entdeckt und nach Hause geschickt, aber manchmal blieb er auch unentdeckt und konnte mit
ansehen, wie taktische Man6ver getibt wurden, die ihrerseits schon brutal und nervenaufreibend
genug aussahen.

Dazu kam, dass im Laufe des spiten Jahres neununddreilig immer mehr Gestellungsbefehle
eintrudelten, die besagten, dass man sich binnen weniger Stunden an einem zentralen Sammelplatz
einfinden musste. Einige der herzzerreilenden Abschiedsszenen hatte mein Grol3vater beobachtet,
und er erinnerte sich, wie zwei seiner naheren Verwandten quasi aus dem Schlaf geholt wurden,
weil sie am frithen Nachmittag am Marktplatz abgeholt wurden, um fiir das Vaterland in den Krieg
zu ziehen. Der Schock sal3 bei den meisten so tief, dass sie gar keine Moglichkeit hatten, sich tiber
irgendetwas Gedanken zu machen, tiber die Gefahren, Gber einen mdéglichen Tod, sondern wie
eine Herde Schafe zu dem Treffpunkt marschierten, wie Limmer, die zur Schlachtbank gefiihrt
wurden.

Eben an jenen ausdruckslosen Blick, der unverstindig das Kommende nicht abschitzen konnte —
wer sollte auch schon den Krieg abschitzen kénnen, der noch nie in einem Gefecht gewesen war?
—, war meinem Grof3vater besonders im Gedichtnis geblieben. So erzahlte er mir von einem jungen
Lehrer, der ihn auch eine Zeitlang unterrichtet hatte, wie dieser seinen Vater und seine Mutter
umarmte, die beide kreidebleich und in Trinen aufgelost waren, wiahrend er keinerlei Emotionen
zeigte, rein gar nichts. Als wire er ein Stein, der nichts spiirt. So muss es damals vielen ergangen
sein, die nicht wussten, was auf sie zukommt. Da halfen auch die vielen Erzidhlungen der Soldaten
wenig, die bereits an der Front gewesen waren und nichts Gutes zu berichten hatten.

Doch dann kamen wir wieder zurick zu den Mandvern, die im Umfeld der kleinen Stadt
durchgefiihrt wurden. Mein Grof3vater berichtete davon, dass einer der Hauptzugangslinien zu dem
groB3en Waldstiick, in dem die Soldaten tibten, direkt an einer der weitliufigen Wiesen der Familie
vorbeifiithrte. Stindig hielt er sich daher dort auf, um umgehend dariiber informiert zu sein, wenn
eine Ubung gestartet wurde.

Wenn es dann der Zufall wollte, dass er alleine war oder niemand zuschaute, liel3 er alles stehen
und liegen und folgte den Soldaten, die thn zwar 6fters entdeckten und wieder fortschickten, aber

auch ab und an einfach vergal3en.



Im Feld jedoch, wenn die ersten Ubungen beendet waren und es zur Mittagszeit Feldverpflegung
gab, riefen die Soldaten meinen GrofBvater und die anderen Zaungiste zu sich herbei und
zusammen af3 man aus der Gulaschkanone, teilte sich Brot und Wasser.

Es war fur den Neunjahrigen eine spannende Zeit, auch wenn er die Verbindung zwischen dem
anstehenden tddlichen Kampf der Soldaten und der Geselligkeit der Ubungen nicht in seiner

ganzen Tragweite verkniipfen konnte.
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»Im Winter neununddreiBlig, vierzig kamen dann die Gebirgsjiager in die Stadtl, erzahlte mein
Grolvater, und ich merkte an seiner Mimik, dass er sich diesen Winter gut in Erinnerung zu rufen
vermochte. »Man nannte sie iiberall nur die Kraxler — das war ihr Spitzname.«

»Die Kraxler? Weil sie die Berge hochkraxelnr«

»Genau. Es war schon ein seltsamer Trupp, weil es nicht der bunte Haufen an Soldaten war, der
vorher in der Stadt gerastet hatte, sondern eine Art von Elitetruppen war, die besonders trainiert
waren.«

»Waren die denn anders draufr«

»Klar waren die ganz anders. Das waren richtige Soldaten! Die sich vor dem Krieg schon zum
Dienst gemeldet hatten. Die mussten nicht eingezogen werden, sondern wussten ganz genau, was
sie zu tun und zu lassen hatten.«

»Woran hat man das denn gemerkt?«

»An einfach allem! Die waren viel disziplinierter als die anderen Soldaten. Sie wussten genau, wie
das alles in der Armee funktioniert. Das Marschieren, das Uben, das Leben als Soldat im Feld —
das war fir sie nichts Neues. Und so haben sie sich auch gegeben. Unser kleines Stidtchen war fur
sie wie jede andere Stadt, in der sie vorher gewesen waren.«

»Und wieso kannst du dich dann so genau an sie erinnern?«

»Weil es einfach so anders war. Du musst dir vorstellen, dass wir vorher Soldaten einquartiert
hatten, die gerade die Uniform erhalten hatten und oftmals gar nicht wussten, was sie machen
sollten, was richtig und was falsch ist. Und dann kommen diese selbstsicheren Haudegen in unsere
Stadt. Schon beim Einmarschieren merkte man, dass die anders sind, dass die das nicht zum ersten
Mal machen.«

»Wie kamen sie denn an?«

»Die hatten einen ganzen Trupp mit sich dabei! Das war unglaublich, wie gut die organisiert waren.
Und das ohne auch nur einen LKW .«

»Wie, die kamen ohne einen LKW?«



»Die brauchten einfach keinen. Wihrend die anderen entweder mit der Eisenbahn oder mit
Transport-LKWs gebracht wurden, kamen die Gebirgsjager mit ihren Pferden, Mulis und was sie
sonst noch mit sich transportierten.«

»Die waren ernsthaft auf Pferden unterwegs? Mitten im Zweiten WeltkriegP«

»Wieso findest du das ungewohnlich? Die Polen haben doch auch versucht, unsere Panzer mit
Pferdestaffeln zu bekdmpfen! Du darfst nicht vergessen, dass das nicht wie heute war, sondern ein
Pferd war noch etwas Normales! Und die Gebirgsjager waren ja darauf ausgebildet, gerade dort
eingesetzt zu werden, wo es keine Stralle oder keine festen Wege gab. Deswegen auch ihr Namel«
»Higentlich einleuchtendl«, meinte ich und war schon ein wenig verwundert dariiber, dass mir das
nicht selbst eingefallen war.

»Irgendwann im Winter, keine Ahnung, wann genau, war ich unterwegs, um mit einem unserer
Pferde auszugehenl«

»Wie?! Was meinst du denn damit? Ausgehen mit dem Pferd? Bist du ausgeritten?«

»Neinl«, lichelte mein Grof3vater und ich hatte das Gefuhl, irgendetwas verpasst haben zu mussen.
»Das war kein Ausreiten! Unsere Pferde waren Arbeitstiere und keine Reittiere. Nein, mein Vater
war der Meinung, dass man Pferde auch im Winter nicht die ganze Zeit im Stall halten, sondern sie
ab und an auch umherfiihren sollte. Das hatte er wohl von seinem Grol3vater, und er hielt dieses
Wissen in hohen Ehren. Also musste ich im Winter raus und die Pferde umherfithren.«

»So dhnlich, wie man heute Hunde rausfuhrt?«

»So in der Art. Auf jeden Fall war ich mit einem der Pferde unterwegs und ging etwas abseits der
StraBen durch eine Seitengasse und kam an einem Haus vorbei, wo sich ein Teil der Gebirgsjager
einquartiert hatten. Ich ging natiirlich langsam an dem Haus vorbei, um mdglichst viel
herauszufinden, denn die Soldaten waren nicht so leutselig wie die anderen davor. Wobei das auch
etwas wohl mit dem Wetter zu tun hatte, aber wir erfuhren einfach weniger von denen. Ich ging
also mit dem Pferd an dem Haus vorbei, als einer der Gebirgsjiager rauskam und mich und das
Pferd sah. Er kam naher und redete kurz mit mir. Ich weil3 heute noch, wie aufgeregt ich war, weil
ich in den letzten Wochen, seitdem die bei uns in der Stadt waren, so viel von den Soldaten gehort
hatte, ohne dass ich so richtig mit einem gesprochen hatte. Doch jetzt stand er neben mir und
besah sich das Pferd. Er streichelte es, fragte nach seinem Namen und sagte mir, dass das ein gutes,
starkes Pferd sei, und ich solle mich glicklich schitzen, ein so tolles, starkes Pferd zu besitzen. Ich
konnte meine Unruhe kaum verbergen und stellte die Frage, ob ich deren Pferde auch mal sehen
konnte. Klar, meinte der Soldat, und ich band mein Pferd vor dem Haus an, wurde in den Garten
gefihrt und sah dabei, wie die Gebirgsjiger in dem Haus lebten. Das war alles anders als bei den
Soldaten vorher. Es lag nichts herum, alle Sachen waren fiir den Einsatz gepackt, alle

Kleidungsstiicke waren sauber und die Stiefel blankgeputzt, und wenn ich nicht gewusst hitte, dass



deren Abriickbefehl noch nicht da war, hitte ich gesagt, dass die innerhalb der nichsten Stunde
abriickten. Die waren einfach gut ausgebildet und schnell einsetzbar! Das war ein Erlebnis.«
»Und die Pferde?«

»Ach so, richtig, die Pferde. Wir gingen also in den Garten und ich sah mir die Pferde an. Ich
erkannte gleich, dass es sich um eine einzige Rasse handelte, aber ich musste fragen, um welche
Rasse es sich handelte. Der Soldat erklirte mir, dass es sich um Freiberger handelte, eine Rasse, die
speziell von der Schweizer Armee weitergeztichtet worden war, um Lasten auch iiber hohe Gebirge
und schlechten Wegen zu transportieren. Die deutsche Armee habe auch begonnen, diese
Kaltbliter fiir den Einsatz zu ztchten. Ich hérte dem Soldaten andichtig zu, streichelte einige
Pferde und spiirte die Muskeln unter der Haut. Das waren richtige Arbeitstiere, die vor allem dann
eingesetzt wurden, wenn die Mulis, die eigentlich die Lasten trugen, zu langsam waren. Mit diesen
Pferden konnte man auch in den gerolligen Bergen mit Gepack reiten, ohne dass man Angst haben
musste, dass irgendwas Schlimmes passiert. Das war schon tolle Pferde«, hauchte mein Grof3vater

aus und war in seinen Erinnerungen gebannt, wo ich ihn einige Momente auch belief3.

%ok

Die letzten Worte und die anschlieBende Nachdenklichkeit hatte auch meine GroBmutter
mitbekommen, die in der Kiiche anwesend war, wo sie das Mittagessen vorbereitete. Sie deutete
mir an, dass ich an dieser Stelle eine Pause einlegen sollte und bat mich unerwarteterweise nach
drauflen. Ich folgte ihr ins Wohnzimmer, wo sie sich auf die Lehne eines Sessels setzte und tief
durchatmete.

Sie erzihlte mir davon, wie sich mein Grol3vater in der letzten Zeit wieder seht intensiv mit seinen
Erinnerungen auseinandersetzte, und sie die Angst verspirte, dass er sich in diesen Erinnerungen
verlor, dass er das Heute gegen das Gestern austauschte. Ich wollte verstehen, was meine
GroBmutter damit meinte und war tUberrascht dariber, was sie mir zu erkliren versuchte. Sie
erzahlte mir von Nachbarn in einem dhnlichen Alter wie sie beide, die ausschlieBlich in der
Vergangenheit lebten und jede neue Nachricht direkt und unumgehend auf die Vergangenheit
bezogen. Es schien kaum ein Gesprich zu geben, bei dem man sich nicht daran erinnerte, wie es
frither gewesen und ob es besser oder schlechter war.

Mein Grof3vater wire da anders, meinte sie und schaute mich eindringlich an. Ich spiirte, dass sie
mir damit sagen wollte, dass ich diesen Umstand, den sie so mochte, nicht dndern sollte. Tat ich
das denn wirklich? Konnte es passieren, dass sich mein Grof3vater an so viele Dinge in seiner
Vergangenheit erinnerte, dass er sein Wesen von Grund auf dnderte? Ehrlich gesagt hatte ich keine

Ahnung. Das einzige, was ich wusste, war, dass ich auf keinen Fall riskieren wollte, meine



GroBmutter — und damit auch meinen Grof3vater — in irgendeiner Form gegen mich aufzubringen.
Das war das alles nicht wert.

Daher entschied ich mich, meiner GroBmutter zu versichern, dass ich jederzeit authéren kénnte,
wenn sie es von mir verlangte, und ich schwor ihr, dass ich versuchen wiirde, die ganz extremen
Erinnerungen nicht abzufordern, sondern zu umschiffen, wenn sich eine Klippe auftat. Auch wenn
das meine Arbeit durchaus beeinflussen konnte, so wollte ich keinen Familienzwist beginnen.

Als Bestitigung lichelte sie mir zu, und wir gingen wieder zurtick in die Kiiche, wo mein Grof3vater
weiter auf seinem Stuhl sa3 und durch das Fenster nach drau3en blickte. Er wirkte ruhig, ohne
sonderliche Erschiitterung, und als ich mich neben ihn setzte, wandte er seinen Kopf zu mir und
schenkte mir eines jener Licheln, die nur alte Menschen kénnen. Sofort dachte ich an die Warnung
meiner GroBmutter und sagte meinem Grof3vater, dass ich fir diesen Tag genug alte Geschichten
gehort habe, und wie es denn wire, wenn er mir einige von heute erzihlen wiirde. Und tatsachlich
— wir schwenkten ein auf neuere Geschichten, unterhielten uns tiber die stidtische Entwicklung
und die vielen leerstehenden Geschifte, und ich hatte zwischendurch das Gefuhl, dass mir meine
GroBmutter mit einem Blick dankte, wihrend sie sich erneut um das Mittagessen kiimmerte.
Gemeinsam allen wir dicke Bohnen, Kartoffeln und Eisbein — eine der Lieblingsspeisen meines

Grof3vaters —, und an diesem Tag sprachen wir nicht mehr tber den Krieg oder seine Jugend,

b

sondern blieben in der Gegenwart, im Hier und Heute, im Jetzt.
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»Ich habe vor kurzem einen Bericht gelesen, in dem stand, dass es schwierig war, wihrend des
Zweiten Weltkriegs in die Kirche zu gehenl, leitete ich das folgende Gesprich einige Tage spater
ein.

»Auch schon vor dem Ausbruch war es merkwiirdig, sonntags in die Kirche zu gehen.«
»Merkwiirdigr«

»Es war nicht wirklich gerne gesehen, wenn man allzu glaubig war und das auch nach aul3en zeigte.
Die Nazis hatten was gegen die Kirche, die ihnen wohl zu machtig war.«

»Du meinst, weil sie die Menschen gegen den Nationalsozialismus beeinflussen konnte?«

»]a.«

»Und? Hat sie euch beeinflusst? Ich meine die Kirchel«

»Schon. Denke ich. Denn ehrlich gesagt, habe ich nicht ganz so viel davon mitbekommen. Vor
dem Krieg war ich noch zu jung und wihrend des Krieges waren die Priester auch immer
vorsichtig, blof3 nicht das Falsche zu sagen.«

»Und wie kommst du zu der Meinung, dass die Kirche die Menschen versucht hat zu beeinflussen?«



»Weil mir das so erzihlt wurde. Wir haben uns schon innerhalb der Familien oder mit guten
Freunden dariiber unterhalten, wie sich das alles entwickelt. Jedem, dem man halt trauen konnte.
Das waren nicht sehr viele und wurden mit jedem Tag weniger. Irgendwann hat man nur noch sich
selbst und vielleicht noch den allernichsten Verwandten getraut. Da ging man auch nicht mehr
zum Priester. Der hatte wahrscheinlich selbst genug Angst um sein Leben.«

»Sind denn einige Priester auch abgestraft worden?«

»Du meinst mit Arbeitslagerr«

»Was auch immer ihnen drohte! Hat man denn auch Priester interniertr«

»Mehr als du meinst! Am Anfang hat man sie noch in Ruhe gelassen, aber ab siebenunddreiflig
muss das richtig losgegangen sein. Als ich zwolf, dreizehn war, gab es kaum noch Priester in der
Gegend. Und die, die es noch gab, achteten peinlichst darauf, dass sie nicht gegen die Nazis sagten.
Die wiren direkt dran gewesen.«

»Aber wo haben sich die Menschen dann Trost gesucht? Ich meine, es gab doch genug Trauernde,
die ihre Liebsten verloren haben. Oder etwa nicht?«

»Jeder musste mit seinem Schmerz alleine fertig werden! Es gab ja auch spater im Krieg praktisch
keinen mehr, der nicht irgendwen verloren hatte. Da war der Schmerz des einzelnen eigentlich kein
Thema.«

»Gab es denn tiberhaupt Beerdigungen, wenn die Toten irgendwo an der Front gestorben sind?«
»Am Anfang gab es noch leere Sirge, die man symbolisch zu Grabe getragen hat. Das hat den
Angehorigen auch oft die Kraft gegeben, mit dem Thema in irgendeiner Form abzuschlieBen. Aber
als es so viele wurden, dass man nicht mehr jeden zu Grabe tragen konnte, horte man bald damit
auf und suchte seinen Trost woanders.«

»Wo? Wenn es nicht mehr die Kirche gab, an die man sich wenden konntel«

»Meistens geschah das heimlich zu Hause. Die Menschen héren ja nicht auf, an Gott zu glauben
oder zu ithm zu beten, nur weil die Kirche sich nicht mehr trauen kann, einen normalen
Gottesdienst zu feiern. Da waren die meisten schon kreativ und feierten ihre eigenen, kleinen
Gottesdienste zu Hause. Es wurde einfach wieder viel mehr zu Hause gebetet. Ich glaube, ich habe

nie wieder in meinem ganzen Leben so viel gebetet wie in dieser Zeitl«
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Obwohl ich es eigentlich nicht darauf angelegt hatte, gleich wieder mit einem solchen Thema
einzusteigen, das sich um den Tod drehte, schien sich alle Themen, die ich anschnitt, am Ende nur

um diese eine Konstante des Zweiten Weltkriegs zu drehen. Alles drehte sich und blieb gleichzeitig



stehen. Es war ganz so, als ob sechs Jahre der Tod auf der Welt wiitete, ehe sich die Welt neu
ordnen konnte, um zu der zu werden, die sie heute ist.

Wir kamen, ohne dass mir jetzt ad hoc die Ubetleitung in den Sinn kommen wiirde, auf das Thema
der Landwirtschaft, und ich fragte meinen GroQ3vater, wie denn deren Landwirtschaft in der Zeit
des Krieges lief. Die Antwort, die ich erwartete, war im Grunde, dass es schlecht lief, dass man litt,
dass besonders die Winter hart waren — irgendetwas in diese Richtung. Doch zu meinem Erstaunen
antwortete er vollig anders.

Er dachte kurz nach, meinte dann, dass es erst zweiundvierzig so richtig angefangen habe, knapper
mit den Lebensmitteln zu werden, doch dann korrigierte er sich und verschob diesen Zeitpunkt
sogar in dreiundvierzig und meinte, dass es fiir die eigene Familie eigentlich nur zwei richtige harte
Winter im Krieg gab. Und das vor allem deswegen, weil es einfach zu wenige Hinde gab, die sich
um die Herstellung der Nahrung kiimmerten. Die meisten Manner waren im Krieg und damit fort
von zu Hause. Die wenigen Minner, die zu Hause blieben, waren alt und gebrechlich oder noch
sehr jung. Damit verblieb die gesamte Last der Landwirtschaft bei den Frauen, die jedoch oft schon
damit tberfordert waren, gleichzeitig die Familie durchzubringen, ohne selbst vor Angst
durchzudrehen. Die Frauen mussten so stark bleiben, damit es nicht zum Zusammenbruch kam
und hatten dabei kaum Moglichkeiten, sich auch noch um die gesamte Landwirtschaft zu
kiimmern.

Das bedeutete, dass zur Erntezeit ganze Felder im vollen Korn oder Bliite standen und nicht
abgeerntet wurden; ganze Baumreihen trugen Friichte, die auf dem Boden verfaulten, weil sie
niemand aufhob, und viele der Felder lagen brach, weil sie ihm Frithjahr nicht bestellt worden
waren. Die Versorgung konzentrierte sich sehr stark auf die tierischen Produkte und auf das, was
man im eigenen Garten anbauen konnte. Aber gerade das Futter fiir die Tiere wurde mit jedem
Jahr knapper und knapper, denn bevor man fir die Tiere Nahrung schuf, sorgte man sich fir die
Menschen. Dabei gingen so viele Tiere elendig zugrunde oder wurden vollig erschopft
notgeschlachtet, dass kaum etwas an ithnen dran war. Damit verloren die Menschen eine der
wichtigsten Nahrungsquellen und gerade die letzten Winter wurden elendig lang.

Mein Grof3vater erinnerte sich daran, wie er spiter im Krieg begonnen hatte, Tiere zu jagen. Auf
der Stra3e sah man schon seit lingerem kaum noch Hunde und Katzen. Selbst Ratten und anderes
Kleinvieh schienen wie ausgestorben, obwohl diese Tiere vor dem Krieg alltigliche Begleiter der
Menschen gewesen waren. Aber in der Not frisst der Teufel fliegen, hie3 es im Volksmund, und
wer sich im Winter etwas zu essen beschaffen konnte, ohne dass er dafiir horrende Summen
ausgeben musste, war ein gliicklicher Mensch.

Dass die Lebenden nur wenig zu essen hatten, war schon hart genug, aber am Schlimmsten traf es

die Kleinsten — entweder die gerade Geborenen oder die noch im Mutterleib heranwuchsen. Wie



viele von diesen schwachen Geschopfen die harten Winter nicht tberlebten, vermochte mein
Grol3vater nicht zu sagen, aber aus irgendeinem Grund war ihm dieses Detail die ganze Zeit iiber
im Kopf geblieben. Ich staunte nicht gerade wenig tiber die Themen, die wir in diesem Gesprich
mal wieder anschnitten und erkannte, dass wir trotz dessen, dass es sich urspriinglich um die
Landwirtschaft gedreht hatte, am Ende des Themas wieder bei dem allumfassenden gelandet
waren. Dem vielleicht einzigen Thema, das alle im Krieg Beteiligten, tiber alle Volker hinweg,

miteinander verband.
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»Heute lief ich an einem Schild vorbei, das mich daran erinnert hat, dass wir Ubernichste Woche
Stadtkirmes haben!«, meinte ich, um das Thema zu wechseln. »Wie war das in der Zeit des Kriegesr«
»Meinst du speziell die Kirmes oder auch die anderen Feste?«, wollte mein Grof3vater wissen.
»Allgemein! Gab es damals tiberhaupt so etwas wie Kirmes oder Wethnachtsmirkte?«

»Die gab es schon! Aber die waren damals anders als heute. Allein schon wegen des Kommerz’.
Aber auch von der Stimmung her. Am Anfang ging es ja noch — vielleicht lag es auch daran, dass
ich da noch jinger war —, aber mit jedem Jahr wurde es trauriger und glich nachher eher einem
Gedenkfest als einem feierlichen Anlassl«

»Also war das nicht so, wie man das heute oft an Karneval beobachten kann, wo es viele gibt, die
zwar das ganze Jahr meckern und mosern, aber an Karneval die beste Laune habenr«

»Wir hatten das ganze Jahr schlechte Laune. Wenn man es tiberhaupt so nennen kann. Irgendwie
war es, als wire man in einem Tunnel, wo nur gedimpfte Gerdusche zu dir kommen. Als gibe es
ein dauerndes Rauschen in deinem Ohr, vom Krieg, vom allgemeinen Kampf der Leute mit den
Umstidnden. Das stille Klagen, das heftige Weinen, das Bangen, das Zittern, das Warten, das
Hoffen, das Angsthaben. All das spielte in diese Zeit mit hinein und natiirlich war es so, dass sich
die Menschen nicht einfach gliicklich fithlen konnte, nur weil Kirmes oder irgendein anderes Fest
war.«

»Ich kann mir gar kein Fest vorstellen, wo keiner Spal3 hat, keiner lacht, keiner...«

»So war es ja auch nicht. Es gab schon ein paar, die lachten und Spal} hatten — meistens
irgendwelche Nazis oder diejenigen, die immer betrunken waren. Das Seltsame ist aber der
Gegensatz, dass es auf demselben Platz Menschen gab, die um ihr Leben und das ihrer
Angehorigen bangten, wihrend andere tranken und herumgréltenl«

»Warum sind die Besorgten dann nicht zu Hause geblieben? Wenn sie doch wussten, dass ihre
Stimmung auf dem Fest nicht besser wirdl«

»Weil es nicht so einfach war. Die meisten fiirchteten sich davor, nicht gesehen zu werden.«



»Das musst du mir erkldren! Sie furchteten sich davor, nicht gesehen zu werdenr«

»]a, so seltsam es auch klingen mag, aber wenn man sich nicht ab und an in der Gesellschaft blicken
lieB3, galt man als AuBlenseiter. Und Aullenseiter wurden gerne mal Opfer von Verschwérungen
oder Denunzierungen. Daher war es eigentlich normal, dass sich fast alle auf solchen Festen blicken
lieBen — auch wenn keine richtige Stimmung oder Geselligkeit aufkam. Einfach nur, damit sie nicht
als sonderbar auffielen. Denn das war gefihrlichl«

»Apropos Denunzierung! Seid ihr mal denunziert worden? Oder habt ihr mal einen denunziert?«
Da der Gedanken erst in dem Moment in meinen Kopf gekommen war, als ich den Satz aussprach,
besal3 ich nicht die Zeit, mich auf die méglichen Reaktionen meines Grof3vaters vorzubereiten.
Aber ob ich seine Reaktion vorausgesehen hitte, ist unmoglich zu sagen. Denn ich war sehr
Gberrascht, als er mich eindringlich ansah und mit der Antwort z6gerte.

»Wie man es nimmtl«, war seine knappe Antwort, und ich merkte, dass er Zeit brauchte, da er mit
den Worten zu ringen schien.

»Was meinst du damitr«, fragte ich langsam, um ihm méglichst viel Zeit zu verschaffen. Denn alles,
was ich nicht wollte, war ihn zu einer Antwort zu dringen, was dieses ganze Projekt riskieren
konnte.

»Wie soll ich so was schon meinenr«

»Na ja! Eigentlich gibt es zwei Teilfragen. Die eine ist, ob ihr jemanden denunziert habt, die
andere...«

»]a, haben wirlg, platzte es aus ihm heraus, und ich schaute ihn fassungslos an. »Ja, wir haben einen
anderen Mann denunziert. Aber es war rechtens! Wir mussten es tun! Sonst wiren wir dran
gewesenl«

»Das zweifle ich nicht anl«, sagte ich und merkte gleich, wie dimlich diese Antwort war.

»Was willst du denn damit sagenr«, kam es auch gleich sichtlich gekrinkt zurtick.

»Ich will damit sagen, dass ich dir glaube, wenn du sagst, dass ithr den Mann denunzieren musstetl«
»Aber sicher bist du nichtrl«

Nun war ich es, der meinen GrofB3vater merkwiirdig anblickte.

»Was erwartest du von mir?«, fragte er gleich hinterher. »Dass ich mich vor dich stelle und dir
erzahle, dass ich mehrere Menschen auf dem Gewissen haber«

»Nein, natlitlich nichtl«

»S0, naturlich nichtl«, machte er mich nach.

»Nein! Du warst doch viel zu jung, um so etwas zu tunl«

»Ach, tatsichlich?! Also, ein Zehnjihriger kann keinen anderen Menschen denunzieren? Ich bin

der Meinung, dass gerade Kinder es kénnenl«



Ich schwieg und wusste nicht, was ich denken sollte. Was wollte mir mein Grol3vater damit sagen?
Dass er Menschen verraten hatte? Und wenn er es getan hatte — was war mit diesen Menschen
passiert? Waren sie ins Arbeitslager gebracht worden, ins Konzentrationslager, oder gar direkt
erschossen?

»Ich sehe dir an, dass du tiber Sachen nachdenkst, die in eine vollig falsche Richtung gehenl«, meinte
er plotzlich.

»Was soll ich auch denken?«, versuchte ich mich zu wehren. »Du sprichst ins Ritseln und schreckst
mich mit irgendwelchen mysteriosen Geschichten auf, die ich nicht verstehen kann! Also, entweder
erzihlst du mir jetzt, was passiert ist, oder wir legen das Thema ad acta und beschiftigen uns mit
was anderem.«

Ich versuchte den Blick meines Grof3vaters zu durchdringen, doch dieser war undurchdringlich.
Was auch immer geschehen war, sollte hinter seinem Blick verschlossen bleiben, denn er entschied
sich tatsichlich, mir nicht von diesem Makel in der Familienhistorie erzahlen zu wollen. Ohne zu
wissen, wer was wie getan hatte, musste ich den Blick senken und zwangsldufig das Thema

wechseln.

%k

In den folgenden Minuten unterhielten wir uns ber alltigliche Dinge, die es nicht wert sind,
festgehalten zu werden. Dinge, die sich auch im Krieg nicht andern. Auch wenn das sicherlich nicht
viele sind, da der Krieg in alle Ritzen des Lebens dringt und tbermenschliche Spannungen
verursacht.

Doch nach einer Weile merkte ich, wie wir den Ballast des vorherigen Gespriachsausschnitts
loswurden und nach und nach dazu tbergingen, erneut in Richtung spannender Inhalte
zurtiickzukehren.

Wir sprachen tber die Geschehnisse der folgenden Jahre und die Verinderungen, die in allen
Bereichen des Lebens vor sich gingen. Wie sehr der Bedarf an Soldaten und Kriegskriften das
eigentliche Leben und Arbeiten leer sog, wie das ganze Leben zum Stehen kam.

Auch die Familie meines Grof3vaters lebte nur noch vor sich hin, versuchte jeden Tag zu meistern
und war dankbar fiir jeden Moment, in dem nichts Unerwartetes geschah.

In der Zwischenzeit waren auch die meisten mannlichen Familienmitglieder in den Krieg gezogen,
und mein Grof3vater musste mit ansehen, wie das Alter der Gehenden immer niher an sein eigenes
ruckte. Das alles driickte weiter auf die Stimmung der Familie, und je linger der Krieg dauerte, je

mehr Jahre ins Land zogen, desto mehr fragten sich alle in der kleinen Stadt, wie lange das deutsche



Volk diese Belastungen noch durchhalten wiirde. Insbesondere vor den stetig hirter werdenden
Winter machten sich alle ernsthafte Gedanken.

Was zusitzlich auf die Sttmmung schlug, waren nicht nur die Meldungen von denjenigen, die
verschollen waren oder die nie wiederkehren wiirden, sondern auch die Riickkehrer, die zumeist
starke Verletzungen oder Verstimmelungen aus dem Kampf mit nach Hause brachten. Besonders
in den spiten Kriegsjahren, ab zweiundvierzig, stieg die Zahl an Riickkehrern, die auch die
erdriickenden Nachrichten von der Front mitbrachten. Jene Nachrichten, die ein vollig anderes
Bild von den Kampthandlungen zeigten als jene, die die harrende Bevolkerung tber den
Volksempfinger erfuhren. Man vernahm von den Griueltaten, von den unmenschlichen
Gefechten, von Gefangenschaft, Folter und Tod auf beiden Seiten.

Dass es an der Front nicht die glorifizierende Heldenwelt war, die die Propaganda versuchte
darzustellen, war den meisten auch schon vorher aufgegangen. Spitestens, als die Feldpost
verstirkt zunahm, in der vieles stand, das einen an der Berichterstattung zweifeln lie3, wurde den
meisten in der kleinen Stadt klar, dass es um das Reich und deren Soldaten nicht gut stand. Ganz
im Gegenteil — mit jeder Nachricht stiegen die Sorgen um die Angehérigen draullen im Feld, und
nut, wenn ein Brief ankam, vernahm man ein kurzes Aufatmen, denn das hiel3, dass der
Schreibende zu dem Zeitpunkt des Schreibens noch gelebt hatte.

Auch mein GroB3vater bekam Post von der Front zu sehen. Erstaunlicherweise konnte er sich noch
an viele Details erinnern, wobei es mich eigentlich nicht so sehr tberraschen sollte, denn
inzwischen weil3 man, dass das Gehirn in einer traumatischen Situation viel zu viele Informationen
abspeichert, die spiterhin dafiir sorgen, dass man eine Situation dullerst lebendig nacherleben kann.
Er erzdhlte mir, dass diese Briefe kaum unterschiedlicher sein konnten. Wihrend die seines Vetters
schonungslos ehtlich waren, und sich jeder in der Familie wunderte, dass diese Inhalte tiberhaupt
zu uns drangen, ohne vorher zensiert worden zu sein, waren andere Briefe von einem vollkommen
anderen Inhalt. Ein entfernter Verwandter schrieb immer nur seine Triume auf. Obwohl er an der
Front im Granatenhagel ausharren musste, schrieb er von fetten Gelagen, ein Leben in Saus und
Braus und einem faulen Tag auf den Wiesen, im Schatten eines Baumes.

Diese Briefe zeigten auf, wie unterschiedlich die Menschen versuchten, das Erlebte oder die
momentane Situation zu verarbeiten. Mein Grof3vater erzihlte mir, dass es gerade die Briefe waren,
die ihn unsicher machten, was ihn denn zu erwarten habe, wenn er selbst alt genug wiirde, um in
den Krieg zu ziehen.

Ich konnte ihn sehr gut verstehen.

$okok



»Kurz vor dem Ende des Krieges, Anfang vierundvierzig...«, wollte ich gerade einen Satz beginnen,
als er mir ins Wort fiel.

»Anfang vierundvierzig war noch lange nicht das Ende des Kriegesl«, konterte er. »Du glaubst gar
nicht, wie lange ein Jahr werden kann, wenn du in stindiger, tumber Angst leben musst! Das kann
man sich heutzutage gar nicht mehr vorstellenl«

»Das kann sich wohl gar keiner vorstellen, der nicht in dieser Situation gewesen istl«

Keine Antwort, aber ein leichtes Nicken. Ich schien gerade nochmal die Kurve bekommen zu
haben.

»Anfang vierundvierzig wurdest du vierzehng, versuchte ich es auf eine andere Art. »War man mit
vierzehn alt genug, um in den Krieg zu ziehenr«

»Man ist nie alt genug, um in den Krieg zu ziechen«, konterte er erneut, und ich merkte langsam,
dass er genau wusste, auf was ich hinaus wollte.

Ich dachte kurz dariiber nach, ob ich nicht einfach tber diese Fragen hinweggehen wollte, obwohl
ich der festen Uberzeugung war, dass diese Fragen die zentralen dieses Lebensabschnitts waren.
So nah an ithn heran wiirde ich vielleicht nie wieder kommen. Nie wieder. Also entschied ich mich
zu fragen.

»Hattest du Angst davor?, fragte ich.

»Angst davor, in den Krieg ziehen zu miussenr«

»]al«

Er schwieg fir einen Moment und sah mich auf eine Weise an, die ich noch nie an ihm erblickt
hatte. Es war, als ob er versuchte, mir seinen Kampf mit dieser Frage zeigen zu wollen. Doch
anstatt auf meine Frage zu antworten, kam eine unerwartete Gegenfrage.

»Hast du Angst davor zu sterben?«

»Schonl«, war das einzige Wort, das mir in den Kopf kam.

»Dann ist meine Antwort auf deine Frage, ob ich Angst hatte, in den Krieg zu ziehen: schonl«

Ich musste mich unweigerlich tiber meinen Grof3vater freuen, weil er nicht nur versuchte, meine
Fragen zu beantworten, sondern trotz des schwierigen, intensiven Themas noch in der Lage war,
schlagfertig zu kontern. Auch wenn ich mich fragte, was er zu kontern beabsichtigte.

»Sollen wir das Thema wechseln?«, fragte ich thn deshalb und erwartete irgendwie, dass er meine
Frage bejahen wiirde — und wie oft in diesen Gesprichen hatte ich mich in ithm getiuscht.
»Natirlich hatte ich Angst«, begann er langsam. »Aber Angst ist nicht alles, was ich spirte. Ich
meine, versetz dich mal in meine Lage: als der Krieg begann, war ich neun und hatte noch kaum
etwas erlebt. Dann wurde ich dlter und es war Krieg. Das prigt. Aullerdem hatten wir stindig Angst

um uns, um unsere Familie, um die Ernte, um das Vieh, um den nichsten Winter, um die



Verwandten und Bekannten an der Front, um einfach alles. Da war die Angst, in den Krieg ziehen
zu mussen, nut eine von vielen.«

»Du hast dir also keine Gedanken dartiber gemacht, dass du Ende funfundvierzig, Anfang
sechsundvierzig vielleicht in den Krieg ziehen musst?«

»Na klar habe ich mir Gedanken gemacht. Und hatte auch groe Angst davor. Aber es war jetzt
nicht so, dass ich dariiber den Kopf verloren habe. Wir hatten ja auch noch genug zu tun. Als
dreizehn-, vierzehnjihriger bist du im Haushalt ein vollwertiger Mann, sorgst fir das Vieh,
kiimmerst dich um das Bestellen der Felder, um das Machen von Holz, um einfach alles, was sonst
der Vater gemacht hat. Dass du das nicht annihernd so gut kannst, ist klar, aber jeder Handgriff
konnte der sein, der einen linger und besser leben lief3. Da ist man so sehr beschaftigt, dass man
nur ab und an auf den Gedanken kommt, dass man vielleicht selbst bald an der Front kimpfen
muss. Aullerdem...«

Mein GroBvater stockte kurz.

»Aullerdem wasr«

»AuBlerdem verdrangt man solche Sachen auch gerne mal. Es ist ja nicht so, dass nur die Kimpfer
an der Front von schoneren Zeiten triumen. Auch wir haben uns ausgemalt, wie es sein wiirde,
wenn der Krieg nicht wire, wie wir im Sommer im hohen Gras ligen, wie wir das Vieh tber die
Weiden trieben, wie wir zur Schule gingen, um danach ein nettes Madchen kennen zu lernen, das
wir heiraten kénnen. Die Sorgen habe ich oft von mir geschoben. Einfach, um zu tiberleben. Denn
das war das einzige, was man noch versuchen konnte, zu steuern.«

»Das eigene Ubetleben? Wie?l«

»Indem man alles tat, damit genug Essen zu Hause war. Es vor den anderen versteckte. Cleverer
war als andere. Und dabei nicht auffiel. Das war das grof3e Geheimnis. Wir durften auf keinen Fall
auffallen. Zum Gliick waren wir schon immer grof3 gewesen und eher hager. Was uns geholfen
hatl«

»BEuch hat die Hagerkeit geholfen?«, wunderte ich mich.

»Jal Wir sahen nicht aus, als wiren wir gut genihrt, sondern, als wiirden wir alle genauso leiden wie
die anderen. Als wiren wir arm wie die Kirchenmiuse und bekimen nur ab und an was zwischen
die Kauleiste. Das hat uns geholfen, nicht aufzufallen, obwohl es nur spiter im Krieg einige Monate
gegeben hat, wo wir recht wenig zu essen hatten.«

»Das heif3t, ihr wart im Allgemeinen gut versorgtf«

»Wir hatten ja den eigenen Anbau, dazu ein bisschen Vieh, die Weiden, die Acker, den Wald. Auch
wenn vieles nicht bestellt oder geraubt wurde, hatten wir immer die Moglichkeit, uns irgendwoher

etwas zu essen zu besorgen. Auch wenn wir nur sehr selten Fleisch hatten — Kartoffeln und etwas



Gemuse stand fast immer auf dem Tisch. Spiter gab es dann noch klare Suppen mit ein bisschen
Einlage, das ging auch irgendwie.«

»Und die anderen?«

»Wen meinst du mit den anderen?«

»Na, die anderen halt. Die wenig oder zu wenig zu essen hatten.«

»Willst du jetzt die Geschichten horen, wie die armen Schweine langsam verhungerten und sich
gegenseitig an die Gurgel gingen? Denn das gab es nicht — zumindest habe ich davon nichts
mitbekommen.«

»Nein, ist schon gut«, betonte ich tiberdeutlich. »Eigentlich wollte ich nur herausfinden, wie du
dich als Vierzehnjahriger gefiihlt hast, als anstand, dass du vielleicht in den Krieg ziehen musst.«
»Ich hoffe fur dich, dass du das niemals herausfinden wirst! Denn das winsche ich keinem! Und
am wenigsten den jungen Heranwachsenden, die gar nichts dafiir konnen, in welcher Lebenslage
sie sich befinden.«

»Das kénnen wohl nur die Elternl«, meinte ich und versuchte meinem GroQ3vater eine Aussage
tber die Schuld der Eltern hervorzulocken, doch er z6gerte und sah mit leerem Blick nach drauf3en,

ohne zu antworten.
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Wir schwiegen eine Weile, ohne dass ich meinen Grof3vater dazu dringte, mehr zu sagen, als er
wollte. Er blickte noch eine Zeit nach drauflen, ehe er sich plétzlich zu mir umdrehte und von
etwas vollig anderem sprach.

Er erzihlte mir von den Bombardements, die vierundvierzig massiv verstirkt wurden und auch das
kleine Stidtchen unter Beschuss nahmen. Ganz in der Nihe, auf einem nahen Bergmassiv gelegen,
war eine Munitionsbasis errichtet worden, um von dort aus Nachschubrouten tber die Luft
anzulegen. Daher war es kaum verwunderlich, dass dieser Stiitzpunkt stark unter Beschuss
genommen wurde, was dazu fihrte, dass die Stadt, die in der verlingerten Schneise dazu lag,
ebenfalls Bomben abbekam, die entweder ihr Ziel nicht trafen oder im Nachladen fur die Stadt
bestimmt waren, die ansonsten keine sonderlich strategische Gefahr darstellte.

Aus Angst vor diesen verstirkten Bombardements hatten die Einwohner begonnen, den Schutz
der eigenen vier Winde zu misstrauen und in den angrenzenden Waldern Erdbunker zu bauen, in
denen sie flichteten, wenn der Fliegeralarm autheulte. Auch wenn es zumeist vorkam, dass der
Alarm so spit geschlagen wurde, dass die Zeit kaum reichte, um die Erdbunker zu erreichen, so

flohen doch die meisten aus den Hausern, die ein viel zu leichtes Ziel boten — insbesondere, wenn



sie aufgrund eines Treffers in sich zusammenbrachen und die dort Wohnenden unter sich
begruben.

Doch auch die Erdbunker hatten ihre Tlcken, denn einerseits waren die meisten davon auf die
Schnelle errichtet worden, was dazu fithrte, dass ein Einschlag in der Nihe einige zum Einstiirzen
brachte. Zudem waren sie nicht sehr gut getarnt, sodass auch andere Einwohner in diese Bunker
fliichteten, was oft zu Streitigkeiten und Kimpfen fihrte, die meist lebensbedrohlicher waren als
das eigentliche Bombardement.

Ein groBer Vorteil der Erdbunker war allerdings, dass sie fast alle in den stadtnahen Wildern
gegraben wurden, an aufsteigenden Hingen, die aufgrund ihrer Lage und Neigung hiufig von
direkten Bombentreffern verschont blieben, die aus mittlerer Hohe in die Schneise hineinfielen.
Von der Last des vorherigen Gesprachs war jetzt nichts mehr zu spturen. Mein GroQ3vater erzihlte
mir von den Lightnings, jene gefiirchteten Bomber, die einen Doppelrumpf hatten und die man
aufgrund der Lage im Tal nur sehr spat horte, den Junkers auf der deutschen Seite, von den
schnellen Fliegern, die auf beiden Seiten tber ihnen hinweg flogen, den Messerschmitts, den
Hawkers, den Spitfires, den Thunderbolts und wie sie alle hief3en.

Ich merkte, dass es bei dieser Aufzihlung weniger das Todbringende der Waffen war, das meinen
Grof3vater zum Erzihlen brachte, sondern vielmehr das Technische, das dahinter stand — wie
damals, vor dem Krieg, als er sich fiir die Eisenbahn interessiert hatte.

Er erzihlte mir, wie er bald schon in der Lage war, an dem Ton die einzelnen Maschinen zu
erkennen, ob es Freund oder Feind war, und wie er trotz der Gefahr immer wieder versuchte, den
Blick in den Himmel zu richten, um die herannahenden Flugzeuge zu beobachten. Das gelang ihm
jedoch nur dann, wenn es am Tage war, denn die meisten Bombardements fanden in der Nacht
statt. Erst im spateren Verlauf des Krieges begannen die Alliierten auch am Tage Luftangriffe zu
fliegen.

Mein GroBvater erinnerte sich insbesondere an ein Bombardement im Januar fiinfundvierzig, bei
dem die kleine Stadt stark getroffen wurde. An diesem Tag wurden einige Gebaude verwiistet. Da
die Sirenen erst sehr spit anschlugen, waren noch sehr viele Einwohner in den Hiusern oder gerade
auf dem Weg in die Wilder, als die Bomben im Hagel niederfielen. Das ganze dauerte nur wenige
Minuten, dann war die Gefahr vorbei. Doch das Bild der kleinen Stadt hatte sich insbesondere zum
Bahnhof hin binnen dieser wenigen Minuten vollstindig verandert.

Uberall hérte mein GroBvater, der zu dem Zeitpunkt des Angriffs im Wald gewesen war, um nach
Bucheckern und Pilzen zu suchen, nach seiner Riickkehr das Wehklagen, das Rufen, das Jammern,
das Sterben. Ja, selbst das Sterben schien fiir ihn ein Gerdusch zu machen, und als er voller Panik
nach Hause gelangte und sah, dass nur die Scheune einen leichten Treffer abbekommen hatte, war

er ubergliicklich, seine Mutter und die Geschwister wohlbehalten in die Arme schlieBen zu kénnen.



Sogleich liefen sie zu den Nachbarn, um in deren véllig zerbombten Haus nach Ubetlebenden zu
suchen. Da die meisten kriftigen Méinner an der Front waren und nur die Frauen mit den Kindern
und die Alten zuriickgeblieben waren, und von diesen auch niemand bei vollen Kriften war,
gestaltete sich das Aufriumen und Suchen nach Uberlebenden zur endlosen Qual.

An diesem Tag starben nicht nur die Eltern der Nachbarn, sondern auch eines der Kinder, das es
nicht rechtzeitig aus dem Haus geschafft hatte. Zugleich war der Krieg nun endgtltig bis in die
letzte Ritze der Kleinstadt gedrungen, die fiir die nichsten fiinfzehn Jahre die Wunden des Krieges

zur Schau trug — wie ein Mahnmal.
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»Ich habe in einem Zeitzeugenbericht gelesen, dass die Eifel schon einige Monate vor dem
eigentlichen Kriegsende von den Alliierten eingenommen wurdel« leitete ich das Ende des
Gesprichs tiber den Zweiten Weltkrieg ein.

»Das muss im Marz finfundvierzig gewesen seinl«

»An was genau kannst du dich noch erinnernr«

»Lass mal nachdenken. War das vorher oder nachherr«, fragte er sich selbst, und ich tiberlegte, ob
ich eine Frage stellen sollte, was er damit meinte, doch dann kam bereits seine Antwort. »Es muss
vorher gewesen sein. Wie dem auch sei. Irgendwann im Mirz war also die Eifel die Kampfeslinie
zwischen den vorriickenden Alliierten und den zuriickweichenden Deutschen. Da gab es in einem
Dorf in der Nihe eine Panzersperre, die die Deutschen errichtet hatten und auch linger als von
beiden Seiten erwartet hielt. Als diese dann durchbrochen wurde — das muss wohl gegen Mitte
Mirz gewesen sein, riickten die Alliierten in mehreren Staffeln Richtung Nurburgring und damit
auch auf uns zu.«

»Ich habe irgendwie noch das Datum Neunter Mirz im Kopfl, meinte ich mich an eine
Textpassage zu erinnern.

»Neunter Marzr! Das kann schon sein. War es doch so frith im Mirz? Das kann ich nicht mehr so
genau sagen! Was ich aber sagen kann, ist, dass die Alliierten versuchten, tiber das Ahrtal Richtung
Remagen zu gelangen, um von dort aus den Rhein zu iiberqueren. Wir waren quasi mitten in einer
Zangenbewegung, aber zu unwichtig, als dass man sich lange mit uns aufgehalten hitte. Dennoch
kann ich mich wie heute noch daran erinnern, wie die amerikanischen Panzer durch die StraBen
der Stadt rollten. Das war schon beeindruckend, kann ich dir sagen!«

»Hattet ihr denn auch das Gefuhl, dass euch die Alliierten befreit haben? Ich meine, das sicht man

ja oft in den Filmenl«



»Es mag sein, dass sie uns befreit haben, aber es fiihlte sich sicherlich nicht so an. Man darf ja auch
nicht vergessen, dass es im Grunde laufende Kampfhandlungen waren. Es war ja nicht so, dass sie
als Befreier kamen und es herrschte Frieden danach. Ganz im Gegenteill Als die Deutschen in
unserer Nihe waren, schossen die Alliierten auf die Deutschen — und damit auf uns. Als dann die
Alliierten bei uns waren, schossen die Deutschen auf uns! Das war kein Deut besser! Granate ist
Granate — egal, wer sie auf dich schief3tl«

»Wieso sprichst du immer von den Deutschen?«, wollte ich wissen und war mir dabei vollig
bewusst, dass ich damit einen kleinen Bruch in der sonst so fliissigen Erzihlung meines Grof3vaters
riskierte.

»Ich verstehe deine Frage nichtl«, kam es auch verwundert zurick.

»Du sprichst immer von Alliierten und Deutschen. Aber du selbst bist doch Deutscher! Warum
also sprichst du, als wiren das zwei Gruppen, mit denen du nichts zu tun hattestl«

»Keine Ahnung! Ehrlich! Vielleicht, weil ich aus einer geschichtlichen Perspektive dartiber rede.«
»Aus einer geschichtlichen Perspektive?«, fragte ich unglaubig.

»]a, irgendwie schon. Es war ja nicht so, dass ich Teil dieser Truppen war. Ich war kein Soldat.«
»Aber ihr habt die Truppen versorgt! Also gehortet ihr doch zum Nachschubl«

»Klar! Das ist unbestritten! Aber wir fithlten uns nicht unbedingt als Teil davon. Fur uns waren die
deutschen Truppen etwas, was wir vor allem aus dem Radio kannten. Die Alliierten mit ihren
Bomben, Granaten und Angriffen auf uns kannten wir in dieser Zeit besser als die deutschen
Soldaten. Alles, was wir von der Armee kannten, waren die einquartierten und die vetletzten
Soldaten, die in irgendwelchen Lazaretten und Hausern lagen. Aber richtige Kampthandlungen?!
Das war neu fur uns! Vielleicht spreche ich deswegen von den Deutschen.«

»Und du bist dir sicher, dass du damit nicht deinen eigenen Verdringungsprozess steuerst? Indem
du fir dich selbst entschieden hast, dass du nicht zu den deutschen Truppen geho6rt hastl«

»Ich habe ja auch nur indirekt dazu gehort. Und zwar nur sehr indirekt. Aber du hast nicht ganz
Unrecht, wenn du sagst, dass es eine Art Verdringungsprozess ist. Auch wenn du mich reizen willst
— was ich durchaus verstehen kann — musste jeder von uns mit den Geschehnissen fertig werden.
Und wahrscheinlich war meine Art des Verarbeitens das Verdringen. Indem ich fir mich
entschied, dass ich nicht zu den Soldaten dazu gehort habe.«

Ich schwieg und dachte nach.

»Verurteilst du mich gerade, weil ich das Geschehene verdringen wollter«, fragte er mich, ohne
dass ich in seiner Stimme eine Gereiztheit horte — zum Glick.

»Nein, nattrlich nicht. Ich versuche nur zu verstehen, wie man solche Ereignisse einfach

verdringen kannl«



»Das ist eigentlich ganz nachvollziehbar: weil es die einfachste Losung ist! Am Ende hatten wir gar
keine andere Wahl, als nach vorne zu blicken, da das Leben weiterging. Die Frage war nur, wie
intensiv und wie weit man zurickblicken konnte und wollte. Ich fir meinen Teil wollte nicht sehr
weit zurtickblicken — auch weil ich kaum Erinnerung von vor dem Krieg hatte. Es war einfacher —
das ist die einfache Erklirung. Aullerdem, was hitte es gebracht, wenn man sich dafir schuldig
fihlte, an dem man nur eine kleine Randbeteiligung hatte? Was hitte das gebrachtr«

»Das man sich bewusst macht, was man den anderen Vélkern und allen Menschen angetan hatle,
versuchte ich eine Erklirung zu finden. Vielleicht hitte ich besser geschwiegen.

»Denkst du wirklich, das hitten wir nicht gewusst? Das wire nicht klar gewesen? Nach allem, was
wir durchgemacht hatten?«

»Das haben die anderen auch durchgemacht. Und oft noch viel Schlimmeres!«

»Das ist wohl wahr. Aber es dndert nichts. Wir alle wussten, dass etwas passieren musste. Denn so
zerstort, wie alles war — und ich spreche nicht nur von den Hiusern, die man wieder aufbauen
konnte —, mochte es nicht weitergehen. Und wenn man in dieser Lage ist, dass man keine andere

Wahl hat, als nach vorne zu schauen und zu versuchen, es besser zu machen — was lohnt da noch

der schuldhafte Blick zurtck?«
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Eigentlich wire diese Stelle die richtige gewesen, um die Gespriche tber den Zweiten Weltkrieg
zu beenden. Doch das verstand ich erst, als ich die Notizen zu einem Gesamtbild
zusammenzufiigen versuchte. Im Folgenden sprachen wir noch tber die letzten Wochen des
Krieges, bevor er im Mai durch die bedingungslose Kapitulation der Wehrmacht enden sollte.
Der zentrale Widerspruch in dieser Sequenz war der Beschuss durch die eigene Armee, die
Verteidigung durch die fremden Soldaten und die Zeit aus dem Winter fiinfundvierzig heraus, in
der in den Stralen der kleinen Stadt Englisch zu héren war und der Tauschhandel florierte. Gerade
jetzt, wo die Nahrungsmittel aus dem letzten, harten Winter gegen Null gingen, und das Elend
unter den Menschen mit jedem Tag stieg. Auch wenn die Bombardements viele Menschenleben
gefordert hatten — dieser Frihling funfundvierzig, der zudem lange auf sich warten lie3, forderte
beinahe genauso viele Menschenleben.

Alle ahnten, dass der Krieg bald vorbei sein musste, denn man hatte nicht das Gefiihl, dass den
Deutschen noch mal eine erfolgreiche Gegenoffensive gelingen wiirde, auch wenn man allerorten
davon horte, dass diese eine solche Offensive planen wiirden. Doch je linger diese ausblieb, desto
klarer wurde, dass man ab jetzt besetzt war — von einem Gegner, der erstaunlicherweise kaum

Vergeltung an der Zivilbevolkerung tibte. Vielmehr entstand eine Verwaltungszone, in der die raren



Lebensmittel nach harten Regeln aufgeteilt und im Nachhinein gegen andere Dinge eingetauscht
wurden. Rationen Tabak und eingelagerter Alkohol wurden gegen warme Mahlzeiten getauscht,
Grundnahrungsmittel gegen Familienwertgegenstinde gesichert.

Doch die kurzfristige Verbesserung der Lage forderte die Katastrophe, die sich mit dem Ende des
Jahres einstellen sollte. Denn dadurch, dass gerade in der Aussaatzeit im Marz und April die meisten
Acker brachliegen mussten, da die Kampfhandlungen ein Aussien unmdglich machten, und der
Tauschhandel eine vermeintliche Sicherheit versprach, wurde die Problematik nur auf den
kommenden Winter verschoben. Und sie schlug mit einer solchen Hirte durch, wie sich mein
Grolivater an keinen anderen Winter erinnern konnte, der so heftig gewesen war. Selbst der
vorherige, von vierundvierzig auf finfundvierzig war nicht mal ansatzweise vergleichbar mit dem
darauf folgenden. Selbst die Besatzer bekamen grole Probleme, ihre Besatzungstruppen zu
versorgen. Dabei wire diese Hungerkrise mitunter zu verhindern oder abzumildern gewesen, wenn
man sich weniger um den Tauschhandel als vielmehr um die Aussaat auf den Feldern zu kiimmern.
Fir meinen Grof3vater war es ebenfalls eine Zeit der Ungewissheit. Er erzihlte zwar davon, dass
es mit jedem Tag einfacher wurde, mit den Besatzern in der kleinen Stadt umzugehen und zu leben,
aber die grofie Unsicherheit, wie es mit dem Deutschen Reich weitergehen wiirde, blieb bestehen.
Zumindest war klar, dass er jetzt nicht mehr in den Krieg zichen musste — zumindest nicht in
diesen. Doch der personliche Krieg mit dem Schicksal der Nachkriegsjahre sollte ihm und seiner
Familie noch bevorstehen. Aber das war ein Schicksal, das viele teilten. Bei allen Vélkern, die am
Krieg beteiligt gewesen waren. Denn der Schmerz der Toten, des Leidens, des Bangens, des
Wartens, des Hungerns, des Darbens war iiberall gleich. Uberall dort, wo Menschen versucht

hatten, andere Menschen zu vernichten, um das eigene Uberleben zu sichern.
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Drittes Buch

»Wie habt ihr erfahren, dass der Krieg vorbei war?«

»Ganz einfach: tber den Volksempfingerl«, antwortete mein Grof3vater und schien beinahe
glicklich dartiber zu sein, dass ich nun die Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg ansteuerte.

»lhr wart ja schon ein paar Monate Besatzungszone, als die Meldung tiber das Ende und die
Unterzeichnung des Waffenstillstandes kam. Hat das irgendwas fir euch verindertr«

»Allesl«

»Alles?l«



»Einfach alles. Bis zum Waffenstillstand waren wir de facto immer noch im Krieg, was wir zwar
nicht mehr so stark spirten, aber dann doch alles regelte. In dem Moment, in dem der
Watfenstillstand griff, spiirte man auch auf Seiten der Besatzer eine leichte Entspannung. Nicht,
dass die auf einmal herumhtipften und grolten, aber sie wurden etwas lockerer und hatten nicht
mehr den befehlenden Ton auf den Lippen. Auch wenn es unter den Besatzern deutliche
Unterschiede gab.«

»Gab es denn Racheaktionen?«

»Du meinst, Raububerfille, Plinderungen und so was?r«

»Vergewaltigungen, Morder«

»Zumindest ist nichts zu mir gedrungen! In unserer Familie auf jeden Fall, soweit ich das
tberblicken kann, iberhaupt nicht. Nicht mal die kleinste Plinderung. Das kam etwas spiter...«
»Bleiben wir bitte bei der Zeit direkt nach dem Krieg«, meinte ich und wollte genau bei diesem
Moment des vermeintlichen Aufatmens bleiben.

»Von mir aus! Also, direkt nach dem Krieg gab es derlei nicht — oder ich weil3 nichts davon.«
»Und wie waren die Besatzer im Allgemeinen? Waren sie freundlich zu euch oder haben sie euch
eigentlich nur herumkommandiert?«

»Freundlich kann man wohl nicht sagen, da wir uns gerade noch im Krieg befunden haben. Aber
sie waren definitiv keine Eroberer, sondern wirklich Besatzer. Sie haben alles diktiert, wer was und
wann erhilt, haben mit uns Tauschhandel betrieben und sorgten dafiir, dass einige normale Dinge
wieder in Gang kamen.«

»Was meinst du damit? Mit den normalen Dingen, meine ichl«

»Na, zum einen, dass der StraBenverkehr wieder méglich wurde. Durch die Zerbombung waren
nicht nur die Hauser eingestiirzt, sondern die Stralen waren fast alle blockiert. Sie halfen dabet, die
Wege wieder soweit freizurdumen, dass Transporte durchgefithrt werden konnten. Damit bekamen
die Amis Nachschub, und wir bekamen auch etwas davon ab. Es war ja nicht so, dass wir tiberhaupt
noch irgendwelche Reserven hatten.«

»Durftet ihr eigentlich den Volksempfinger behalten?«

»Klar! Warum denn auch nicht?l«

»Weill nicht — vielleicht, damit ihr keine Propaganda mehr hort! Ich weill nicht, wie der
funktioniertel«, antwortete ich und sah mit an, wie mein Grof3vater in schallendes Gelichter
ausbrach. »Was ist denn da dran so witzig?« wollte ich wissen.

»Da sieht man mal, aus welcher Zeit du stammstl«, sagte mein GrofBvater, als er wieder genug Luft
bekam. »Der Volksempfinger war nichts anderes als ein normales Radio, das Funkwellen

empfangen konnte. Da konnte man nicht einstellen, dass das nur Propaganda empfangt. Wir haben



ja auch amerikanische und britische Sender gehort, wenn niemand auflerhalb der Familie zuhorte.
Das wire viel zu gefahrlich gewesen.«

»Konntet ihr denn Englisch?«, wunderte ich mich und versuchte, die Schmach mit dem Radio zu
tberspielen.

»Keiner von uns! Aber darum ging es auch nicht. Oft konnte man schon am Tonfall der
Nachrichtensprecher héren, was passiert war. Aulerdem kannte man ein paar Namen — da war es
schon méglich, dass man sich was zusammenreimte. Aber als junger Kerl, der die letzten Jahre im
Krieg verbracht hat, hért man sowieso anders zu, als wenn man ein Leben in Frieden verbracht
hatl«

»Was meinst du damit, dass man anders zuhortr«

»Man hort einfach anders zu. Also, es gibt fiir mich zwei verschiedenen Arten der Reaktionen auf
die Situation eines jahrelangen Krieges: das Weghoren oder das sensible Horen. Das Weghoren ist
einfach und das machen auch die meisten, die ich im Krieg beobachtet habe. Sie machen einfach
ithren Kopf zu, schalten das Gehirn ab, gehen in der Masse unter und hoffen einfach nur darauf,
dass sie das ganze tberleben, um wieder in den normalen Lebenstrott zuriickkehren zu kénnen.
Und dann gibt es jene, die sensibel fiir alle Gerdusche, fir alle Verinderungen, fiir einfach alles
werden, was um einen herum passiertl«

»Und du warst einer der Sensiblen?«

»Genau. Deswegen konnte ich auch ohne dass ich Englisch verstehen konnte, raushéren, wie die
Stimmungslage unter den Briten und Amerikanern ist. Oft reichte mir nur das Sprechtempo, und
ich wusste schon, was Sache war, ohne dass ich auch nur den kleinsten Ausschnitt verstand.«
»Aber ist das nicht anstrengend, wenn man so sensibel auf seine Umwelt reagiertr«

»Das ist purer Stress. Aber ich bin mir auch sicher, dass ich dadurch einfacher tiberlebt habe. Weil
ich nicht rumgeschubst wurde, sondern mich durchgeschlichen habe. Einer meiner Kumpels,
Egon, war ein ganz anderer Typ. Der versuchte alles zu erdulden und auszusitzen, achtete auf
nichts, was er vielleicht noch fir sich ergattern konnte — und was hatte er davon? Im nichsten
Winter reichte es nicht fiir die Familie und irgendwann Ende Februar sechsundvierzig ist er dann
an einer Lungenentziindung gestorben.«

»Was hat denn eine Lungenentziindung mit der Sensibilitit zu tun?«

»Ganz einfach: ich war stindig draulen und habe versucht, alles abzugreifen, was ich finden
konnte. Kleidung, Essen, Sachen, die man eintauschen kann, einfach alles. Egon machte das, was
die Besatzer von ihm wollten, half bei allem mit, ging danach aber nach Hause und schlief bis zum
nichsten Morgen. Und irgendwann im Winter wurde er krank, hatte sich nicht ausreichend
angezogen und war keine zwei Wochen spiter tot. So sterben auch noch jene, die nicht im Krieg

waren und trotzdem zum Opfer wurden.«
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Ich ging mit einem Riesenballast an Ausschnitten, Berichten und sehr personlichen
Einschitzungen nach Hause; ausgelaugt von der Gewaltigkeit des Tages. Ich hatte gespiirt, dass
ich meinen GrofBvater an den Rand seiner Krifte brachte, sich an diese Zeit zurlickzuerinnern, die
er zum grof3en Teil gerne vergessen wiirde.

Aber wie kann man vergessen, wenn man die Eindriicke nicht verarbeiten kann? Ich hatte vor
Jahren einen Bericht gelesen, in dem von Zeitzeugen des Zweiten Weltkriegs erzahlt wird, die nach
Jahrzehnten der Distanz plétzlich, von heute auf morgen, nicht mehr schlafen konnten. Gepeinigt
von der Verdringung, von der Nichtverarbeitung, kamen die Fragen jener Tage zurtick: wie grof3
ist meine Schuld? Habe ich aktiv mitgewirkt? Hitte ich mich anders verhalten missen? War nicht
die oberste Primisse, einfach nur zu Gberleben — ganz egal wie?

Ich fragte mich, ob ich meinen Grof3vater in genau diese Situation bringen wiirde, thn dazu trieb,
sich derart mit der erlebten Vergangenheit auseinanderzusetzen, dass alles wieder hochkam, die
Ereignisse, die Handlungen, das Erleben einer Zeit, die so viele vergessen wollten.

Aber je linger ich die Zusammenfassungen und Berichte schrieb, je mehr mir der Tonfall seiner
Erzihlungen ins Ohr zurtickkam, desto geringer wurde meine Sorge dartiber, dass er durch diese
Gespriche Schaden nehmen konnte.

Doch wie sah es mit meiner Lage aus? War ich ihm wirklich so viel nihergekommen? Hatte ich
nun gelernt, was fiir ein Mensch er war, jetzt, da ich wusste, wie er sich im Krieg verhalten hatte —
wie er sich gefiihlt haben musste?

Genau uber diesen Punkt war ich mir iiberhaupt nicht sicher. Ganz im Gegenteil. Ich fragte mich,
inwieweit das Erzihlte mein Bild von meinem Grof3vater veranderte, das alte abinderte, verdrehte,
schirfte. Ich war mir pl6tzlich nicht mehr sicher, ob diese Gespriche eine gute Idee gewesen waren,
weil sie mir nicht die Augen 6ffneten — zumindest nicht augenscheinlich — sondern das eigentlich
scharfe Bild meines GrofB3vaters verwischten. Langsam verlor er nach und nach seine Konturen,
sodass mir das Greifen nach seinem wahren Charakter und seinem Ich immer schwerer wurde.
Diese Entwicklung hatte ich bereits die letzten Wochen an mir bemerkt, doch dabei war meine
Hoffnung stets gewesen, dass sich diese Entwicklung abschlieBen wiirde, wenn die Gespriche
vorbei waren. Dass wir uns nun mit Siebenmeilenstiefeln auf das Ende zubewegten, und ich nicht
das Gefuhl hatte, dass mein Bild wieder schirfer wurde, lie3 mich zweifeln. Stark zweifeln. Vor

allem an mir selbst.



Kann ich dieses Verwischen mit dem Verwischen des Lebens vergleichen, das mein Grof3vater in
seiner Jugend erlebt hat? War dieses Verwischen irgendwie immer das gleiche — nur zu anderen
Zeiten, unter anderen Lebensumstinden?

Diese ins Absurde fiihrenden Fragen stellte ich mir. Ich schrieb sie mir auf, dachte dartber nach,
fand Antworten, die noch weitaus absurder als die Frage waren, und versuchte mir selbst klar zu
machen, dass ich auf dem vollig falschen Weg zu sein schien.

Was aber war der richtige Weg? Urspriinglich wollte ich verstehen, was mein Grof3vater im Krieg
durchgemacht hatte, was seine Geschichte war, wie er zu dem wurde, der er heute war. Doch nun
drohte ich mit leeren, nein, mit entleerten Hinden dazustehen. Ich drohte, mich von meinem
Grolvater zu entfernen, drohte, das mir zurechtgelegte Bild des Zweiten Weltkriegs zu verlieren,
drohte, mir keinen Grund mehr einreden zu konnen, warum ich diese Gespriche denn nun
fortfihren und niederschreiben sollte.

Mit dieser Einstellung ging ich einige Tage spiter zu meinem Grof3vater, der mich schon mit Kaffee
und Kuchen erwartete — ganz so, als wiirden wir uns zu einem netten Plausch treffen. Ich erzéhlte
thm von meinen Zweifeln und erkannte gleich, dass ein Abbruch der so weit fortgeschrittenen
Gespriche auf keinen Fall in Frage kam. Daftr hatte er sich viel zu sehr in diese Erinnerungen
zurickversetzt, als dass ich ihn jetzt damit alleine lassen konnte — unerzihlt und damit
unverarbeitet. Auch wenn er diese vielleicht schon mehrfach verarbeitet hatte — hier und heute
hatte er sie im Kopf. Und sie mussten hinaus, aus seinem Mund zu mir dringen, damit ich sie
niederschreibe.

So absurd es auch klingen mag — je weniger ich verstand, warum ich das alles iiberhaupt tat, desto

sicherer war ich mir, dass es richtig war. Wie ich zu diesem Schluss kam? Ehrlich?! Keine Ahnung!
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»Das Kriegsende war wohl ein gro3er Schock fiir diejenigen, die vorher das Sagen hattenl«, meinte
ich, nachdem ich mich bei meiner Grof3mutter versichert hatte, dass weiterhin alles in Ordnung
war.

»Das Kriegsende war vielleicht fir viele ein Schock, aber da waren wir ja schon zwei Monate
besetzt! Das war das eigentliche Ende fiir jene in unserer Stadt, die vorher die Macht in den Hinden
gehalten habenl«

»War es witklich so, dass sie bis zum Schluss die Macht besalBen, selbst als klar war, dass die
Alliierten im Vorriicken warenr«

»Nattirlich! Bis zum allerletzten Tag! Weil ja die meisten noch dachten und davon ausgingen, dass

wir noch mal einen Gegenschlag durchfithren wiirden!«



»Die berihmte Gegenoffensivel«

»Nach der Ardennenoffensive waren sich die meisten sicher, dass die deutsche Armee noch stark
genug war, um sich ein weiteres Mal dem Gegner entgegenzuwerfen!l«

»Und als die Offensive ausblieb?«

»Da standen plotzlich die Alliierten vor dem Tor und tiberrollten uns ohne sondetliche Gegenwehr!
Damit endete auch die Herrschaft der Nazis hier vor Ortl«

»Einfach sor«

»Einfach sol«

»Und was haben die Nazis gemacht? Ich meine, die waren doch jedem bekannt? Oder nicht?«
»Du meinst, ob sie direkt nach der Besetzung gefangen gesetzt wurden?«

»Genaul«

»Neinl

»Neinr! Wieso nicht? Gab es denn niemanden, der die Tadter zur Verantwortung ziehen wollter«
»Darum ging es nichtl«

»Worum denn?«

»Wir waren immer noch im Krieg, und niemand wusste so recht, wie es laufen wirde. AuBlerdem
war es noch nicht klar, ob wir nicht am Ende doch zusammenhalten mussten, gegen die Besatzer.
Erst als geklart war, dass die Alliierten nicht darauf aus waren, das deutsche Volk fiir die Taten
leiden zu sehen, konnten einige damit beginnen, den Alliierten die Téter einen nach dem anderen
zu verraten.«

»Das lief dann unter dem Namen der Entnazifizierung!r«

»Unter anderem. Es gab dafiir mehrere Begriffe. Entnazifizierung war eher ein spiterer Begriff.
Fir die meisten war und blieb es ein Denunzieren. Nur dass jetzt die Nazis verraten wurden und
nicht andersherum.«

»Aber konnten sich die Nazis nicht denken, was passieren wiirde? Sind die nicht geflohenr«, fragte
ich meinen Grof3vater.

»Wohin hitten sie denn flichen kénnen? Natirlich fragten sie sich wahrscheinlich, wie sie sich vor
der Verantwortung driicken konnten, aber die meisten fanden keine andere Moglichkeit, als ihre
Mittaterschaft abzustreiten. Als dann irgendwann festgestellt wurde, dass die meisten Mitliufer
gewesen sein sollten, war klar, dass die kleinen Lichter kaum etwas zu beftirchten hatten.«

»Was dazu fihrte, dass viele noch in Amt und Wiirden blieben.«

»Genau so war es! Auch wenn es vielleicht nicht anders ging, um eine funktionierende Verwaltung
aufzubauen, so war es dennoch merkwiirdig, wenn man bei einem ehemaligen Nazi auf dem Amt
einen Antrag stellte, den dieser ohne jedwede Schuld entweder zeichnete oder zurtickwies. Als wire

nichts gewesen. Als trige er keine Schuld, nachdem ihn irgendwer als Mitldufer eingestuft hatte.«



»Wer konnte ihn denn tberhaupt einstufen? Waren das irgendwelche Beamte oder wie lief das ab?«
»Meistens waren es Ausschisse, die bestimmt wurden, die Verantwortung des Angeklagten
abzuschitzen.«

»Und das waren dann keine Nazis in den Ausschiissen?«

»Zum Teil ja, zum Teil war das nicht immer ganz klar. Weil nicht in jedem Fall genau gesagt werden
konnte, ob eine Mitschuld bestand oder nicht.«

»Was mir irgendwie nicht aus dem Kopf geht, ist die Frage, wie man das damals gemacht hat — wo
es doch keine Computer und riesige Aktenfiihrung gab.«

»Man verlief3 sich vor allem auf die Augenzeugenberichtel«, erklirte mein GroB3vater. »Bei einigen
hatte man Schriftliches in der Hand, aber meistens wurden Zeugen befragt.«

»Lag darin nicht ein grofles Risiko, dass manche versuchten, auf diesem Weg alte Feinde
loszuwerden? Ich finde, dass man das wohl sehr einfach, mit wenigen Liigen einleiten konntel?«
»Das will ich nicht ausschlieBen, aber ich glaube auch, dass es davon nicht sehr viele Falle gab. Wir
standen alle noch so unter dem Schock der letzten Jahre, dass ich mir kaum vorstellen kann, wie

einer diese Situation ausnutzte, um sich seiner Feinde zu erledigen.«
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Im ganzen Kreis wurden nach dem Zweiten Weltkrieg knappe fiinftausend Nazis identifiziert und
aktenkundig vermerkt. Zehn Prozent davon war der Frauenanteil, wobei die meisten in lokalen
Verbinden organisiert waren — was aber nichts heilen muss. Die meisten Ortsverbinde wurden
kurz nach dem Krieg aufgelost, manche waren bereits wihrend der Besatzungsphase aufgel6st oder
trockengelaufen. In diesen Verbinden lag fiir niemand mehr eine Zukunft. Das wussten alle.

Unter dem Schlagwort Bereinigung der Verwaltung und Wirtschaft zogen nazifreie Gruppierungen
durch die einzelnen Doérfer und Kleinstidte, um Nazis zu identifizieren, ihnen einen kurzen
Prozess zu machen — es war kein richtiger Prozess, sondern mehr eine Ermittlung mit
anschlieender Einschitzung, die meistens bindend wurde. Diese Ermittlungen konnten nur
deswegen funktionieren, weil man entweder belastendes Material gegen denjenigen fand, oder weil
der- oder diejenige von einem anderen verraten wurde. Was fiir die meisten Verriter kein Problem
darstellte, da man jemanden verriet, der sich offenbar fir die falsche Seite entschieden hatte — und
den man jetzt einfach der gerechten Strafe zufiihrte. Dass dieses Verhalten aber auch nichts weiter
war als ein Denunzieren, das war fiir viele der Verriter nicht greifbar. Am Ende verriet man einen
Verriter am eigenen Volk — allein an diesem Zustand kann ein Aulenstehender ermessen, wie
schwer diese Zeit moralisch zu durchdringen ist. Gerade heute, von der Distanz, ist es umso

schwieriger, wenn nicht gar unmaéglich, eine Wertung dieser Handlungen vorzunehmen. Man kann



sich kaum vorstellen, wie man die Legitimitit einer Handlung tiber die Legalitit derselbigen stellen
konnte. Aber es war eine vollig andere Zeit, ohne funktionierenden Rechtsstaat und Richterwesen.
Wie froh war ich, dass mein GroBvater nur mal3voll urteilte und den menschlichen Aspekt des
Verzeihens vorhielt, auch wenn er bei seinen Erzihlungen betonte, wie abscheulich er das
Verhalten beider Verriter empfand.

Ich ging davon aus, dass er trotz des einen Mannes, den er erwihnte, selbst wohl niemanden
verraten hatte — zumindest lie3 seine Reaktion und seine Positionierung keinen anderen Schluss zu
—, aber dann war ich Giberrascht, als ich erfuhr, dass auch er nicht ganz frei von der Schuld des
Verratens wat.

Als die Sduberungen begannen, wurde er gerade sechzehn, und obwohl er inzwischen vom Kopf
her viel erwachsener war als die Generationen zuvor oder danach im gleichen Alter, so wussten die
Suchenden ihn so zu manipulieren, dass er Sachen sagte, von denen er nachher dachte, dass diese
dazu fihren konnten, dass ein anderer stirker in die Mangel genommen wurde, als ohne seine
Hinweise. Und wenn dann genau dieser auch noch zu Verhéren mitgenommen wurde, dann
machte sich mein Grof3vater alle moglichen Gedanken, welchen Anteil er wohl an dem Inhalt
dieser Verhore hatte. War er der einzige, der belastendes Material oder Aussagen geliefert hatte,
sodass jemand Rede und Antwort stehen musste? Oder war er nur ein Tropfen auf dem heillen
Stein? Da man nur selten etwas von dem erfuhr, was wihrend eines solchen Schnellprozesses
besprochen und entschieden wurde, blieb diese vermeintliche Schuld an ihm haften, und er
brauchte auch einige Jahre, ehe er damit abschlieBend umzugehen lernte.

Es war eine Reinigung aller gesellschaftlichen Strukturen, die von unten nach oben und von oben
nach unten vollzogen werden sollte. Das bedeutete, dass man tber Untergebene in der
Hierarchiestruktur erfahren wollte, was der damalige Vorgesetzte getan hatte, und vice versa
versuchte man die Vorgesetzten dazu zu dringen, auch das oft weitverzweigte Netz an Mithelfern
vollstindig offenzulegen. Und eben in jene Mihle war mein Grof3vater hineingeraten, ohne dass
er selbst innerhalb dieser Struktur zuvor einen festen Platz gehabt hatte.

Bei diesen Siuberungsaktionen zur Entnazifizierung wurde aber nicht ein Kahlschlag durchgefiihrt,
sondern versucht, genauer hinzuschauen - oder wegzuschauen. So wurden Jugendliche nicht so
hart bestraft wie Erwachsene, weil man davon ausging, dass sie eher Mitlaufer denn voll
schuldfihige Titer waren. Zudem wurde darauf geachtet, in welcher gesellschaftlichen Position der
Enttarnte zurtickkehren wiirde, wenn er denn den Makel der moglichen Titerschaft abschiitteln
konnte. Es galt die Grundausrichtung, dass in der personalfithrenden Verwaltung oder in den
oberen wirtschaftlichen Positionen kein Titer zu finden sein durfte. Was so aber nur auf dem
Papier stand, wie die weitere Geschichte zeigen wird. Unter dem Grundsatz, dass keiner

unersetzbar war, fihrte der Druck von auBlerhalb zu einer gréleren Umwilzung, bei der jedoch



gentgend durchs Sieb fielen. Entweder weil sie tatsachlich weniger Dreck am Stecken hatten, sich
gut tarnen konnten oder die Beziechungen spielen konnten, die ihnen noch erhalten blieben.

Als dann die ersten gingen, die Stadt und den Kreis verlieBen und nie wiedergesehen wurden,
wihrend manche versuchten, iht Leben selbst zu beenden, wiederum andere sich trauten, die
Schuld und die vermeintlichen Blicke der anderen zu ertragen — da erkannte mein Grof3vater, wie
sehr das Nazidenken die gesamten Bevélkerung durchdrungen hatte. Wie sehr das Geschwiir
angewachsen war, das man jetzt von aullen und von innen versuchte, vom Korper abzutrennen.
Aber wie kann man ein Geschwiir abtrennen, das so fest mit dem restlichen Gewebe verwachsen

ist?
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»lhr seid zwar von den Alliierten und vor allem von den amerikanischen Truppen besetzt worden,
aber spiter im Jahr ging euer Kreis an die Franzosenl«, er6ffnete ich einen anderen Aspekt der
frithen Nachkriegszeit.

»Das stimmtl«, kam es deutlich zuriickhaltend von meinem GrolB3vater zurtck.

»Das stimmt?! Mehr willst du dazu nicht sagen?«

»Ich weil3 nicht, ob ich das irgendwo geschrieben sehen mochtel«, meinte er.

»Es war also keine so angenehme Zeitr«

Ich sah, wie es in thm arbeitete. Ich wusste aus einem Text, den ich zur Vorbereitung gelesen hatte,
dass die Besatzung der Franzosen anders gesehen wurde als die Besatzung durch die Amerikaner.
Ich lieB3 ihn, denn ich wollte ihn auch nicht zu irgendeiner Aussage zwingen, die er nicht machen
wollte. Dann aber hob er seinen Blick, schaute zur Seite, etwas an mir vorbei und antwortete auf
meine Frage.

»Nein, es war keine so angenehme Zeit. Aber das lag nicht nur an den Franzosen — so ehrlich muss
man sein.«

»Aber es war auch anders als unter den Amerikanern?«

»Auf jeden Fall.«

»Warum? Kannst du dir Griinde dafiir denken?«

»Fur mich liegt es auf der Handl« Dann zogerte er kurz, schien noch mal tGber seine Worte
nachzudenken. »Du musst den Unterschied sehen. Die Amerikaner sind als Armee nach Europa
gekommen, um Hitlers Armeen zu besiegen. Die Franzosen sind selbst Opfer eines Angriffs
gewesen.«

»Das heil3t also, dass du glaubst, dass die Franzosen sich fir die Griueltaten der Deutschen richen

wollten, wihrend es fiir die Amerikaner im Grunde nur ein Auftrag war.«



»In der Grundausrichtung hast du nicht ganz Unrecht. Auch wenn es sicherlich nicht so schwarz
und weil3 war. Es gab auch unter den Amerikanern Soldaten, die den Druck an uns weitergaben,
unter dem sie standen. Bei den Franzosen war es aber eher so, dass ich das Geftiihl hatte, dass sie
uns schon spiiren lassen wollten, dass sie uns besiegt hatten.«

»War das denn nicht in Ordnung? Immerhin haben die deutschen Armeen den Franzosen selbiges
ein paar Jahre zuvor angetan.«

»Gar keine Frage. Ich will ja auch nicht darauf hinaus, dass ich das Verhalten der Franzosen nicht
verstehen konnte.«

»Aber?«

»Aber du wolltest doch auf eine Aussage hinaus, warum die Besatzung unter den Franzosen anders
war als unter den Amerikanern.«

»Das stimmt.«

»Und genau deinen Gedankengang, das, was du daraus gemacht hast, war das, was ich nicht
implizieren wollte. Auch wenn der Winter sechsundvierzig, siebenundvierzig durch die Franzosen
und deren Besatzung der schlimmste Winter meines Lebens war, kann ich durchaus
nachvollziehen, warum das alles so gekommen ist.«

»Wieso war es der hirteste Winter deines Lebens?«

»Zunachst einmal war es ein sehr harter, langer, kalter Winter.«

»Daftr konnen die Franzosen ja nichtslq, wollte ich die Situation etwas mit einer witzigen
Bemerkung entspannen, doch das wollte nicht so recht ziinden.

»Natlrlich nichtl«, kam es auch prompt und streng zurtick. »Aber da wir vorher nicht ordentlich
geerntet hatten, weil wir im Frihjahr nicht genug Hinde und Gerit hatten, um ordentlich
auszusden, wurde es mit den Lebensmitteln knapper und knapper. Dazu kam, dass die Franzosen
fast alles beschlagnahmten, was ihnen unter die Finger kam.«

»Sprichst du von Repressionen, die ihr bezahlen musstet, oder waren es illegale Diebstihler«
»Beides. Aber das meiste war schon offiziell. Es gab die allgemeine Weisung des Landesvertreters
und des Kreisverantwortlichen, dass den Franzosen grof3e Teile des Viehs und der sonstigen
Nahrungsmittel auszuliefern waren, damit diese iiberleben konnten. Dass wir damit umso schwerer
tiberlebten, sahen wohl nur wenige. Aber damit mussten wir wohl als Kriegsverlierer umgehenl«
»Hat das nicht zu grofler Unzufriedenheit unter den Menschen gefiihrtr«

»Natirlich! Aber was wollten wir denn machen?«

»Zusammenraufen und gegen die Besatzer...« Ich stockte, als ich den verdnderten Blick meines

GroBvaters sah.



»Das meinst du nicht im Ernst, oder? Die meisten von uns waren Frauen, Kinder oder iltere
Minner, dazu versuchte jeder nur zu Uberleben. Es gab einige, die sich bei den Franzosen
einzuschleimen versuchten, indem sie ithnen verrieten, wer noch etwas zu essen versteckte.«

»Die Denunzierung ging also weiter?«

»Die Denunzierung war iiber Jahre das Mittel der Wahl zum Uberleben gewesen — warum sollte es
gerade jetzt, in der Zeit der grof3ten Not, nicht mehr genutzt werdenr«

»Stimmt wohll«

»Wir mussten aber auch noch andere Sachen abgeben, Volksempfinger, Werkzeuge, technisches
Gerit. Das fihrte dazu, dass wir im nichsten Frihling vor einem dhnlichen Problem standen wie
auch die Jahre zuvor: dass wir in der Aussaatzeit nicht geniigend Saatgut, Arbeiter und Gerite
hatten, um so viel anzubauen, dass es fur alle reichte.«

»Wie lange dauerte es denn, bis das wieder normal war?«

»Keine Ahnung. Ehrlich! Da kann ich nur schitzen, dass es schon ein paar Jahre, vielleicht bis
Anfang der funfziger Jahre dauerte, eche es wieder seinen normalen Rhythmus hatte. Aber da fing
es dann auch an, dass man Traktoren vermehrt einsetzte. Das ist also schwer einzuschitzen.
AuBlerdem ist es auch schon sehr lange herl«

Er seufzte und schaute schweigend aus dem Fenster. Gerade die letzte Bemerkung hatte mich
aufthorchen lassen, weil mir wieder mal auffiel, wie pauschal seine Erinnerungen wurden, seitdem
wir den Krieg verlassen hatten. Das war mir schon beim letzten Gesprich aufgefallen, dass er sich
an manche Themen sehr detailliert erinnern konnte, wihrend andere tiber einen langen Zeitraum

pauschalisiert wurden. Aber erinnern sich Menschen nicht alle auf diese Weise? Oder nahezu alle?

$okok

Ich stellte mir, seitdem die Gespriche begonnen hatten, immer wieder zwei Fragen, die ich fir
mich als zentral ansah: Erstens — was fiir einen Menschen hatte der Krieg aus meinem Grof3vater
gemacht? Gab es sichtbare Spuren in seinem Wesen? Und zweitens — warum hatte ich mir nie
Gedanken darum gemacht, dass hinter allen seinen Entscheidungen und Aktionen ein Mensch
steckte, dessen Kindheit abrupt endete und niemals wieder zurickkam?

Die Verinderung des Menschen in die eine oder andere der vielen Richtungen ist eine
entscheidende, wenn es darum geht, wie das weitere Leben bestritten wird.

Auch wenn ich meinem GroQvater diese beiden Fragen niemals explizit stellte, so kreisten unsere
Gespriche immer um diese zentralen Punkte, und ich spiirte, dass ich mit jedem Abschnitt, mit
jedem Satz, ja sogar mit jedem Wort versuchte, mich mehr und mehr in die Situation meines

Grof3vaters einzufinden — wie schwer mir das aus der menschlichen, aber vor allem zeitlichen



Distanz auch moglich fiel. Die Zweifel blieben immer noch bestehen, ob ich mich tberhaupt in
seine Richtung bewegen konnte, und ohne, dass ich es forciert hatte, kamen wir auf etwas zu
sprechen, was bisher nur sehr am Rande mitdiskutiert wurde: die Frommigkeit der Menschen.

Ich fragte ihn, wie er es mit der Kirche nach dem Krieg hielt, und obwohl er nicht die direkte
Bindung zu der Sakralitit der Gotteshduser besal3, war er dennoch — wie die meisten der
Uberlebenden — meistens am Sonntag in der Messe zu finden gewesen.

Der Kirche kam nach dem Krieg eine bedeutende Rolle in der Trauerbewiltigung zu. Viele
Familien — eigentlich gab es keine einzige, die nicht mindestens einen Verlust erlitten hatte —
trauerten und mussten verstchen und damit umgehen lernen, dass sich die familidre
Lastenverteilung auch nach dem Krieg nicht verindern, geschweige denn verbessern wiirde. Und
selbst jene Familien, die das vermeintliche Gluck hatten, dass die Minner, Viter und S6hne
wohlbehalten aus dem Krieg wiederkamen, mussten akzeptieren, dass es nicht wie vor dem Krieg
war. Hs konnte nicht wie vorher sein! Dafiir ist das Erleben eines Krieges, das Naherleben des
stindigen Todes — des womoglichen eigenen Todes — so einschneidend, dass an ein Leben wie vor
dem Krieg kaum zu denken war.

Das, was tbrigblieb, war die Aufgabe, die Situation so gut wie méglich zu meistern. Es war ein
Arrangieren mit der Lage, die deswegen im ersten Moment leichter schien, weil auch die
Daheimgebliebenen den Schrecken des Krieges erlebt hatten, sodass sie sich gegenseitig verstehen
konnten.

Die Kirche, deren Rolle im Zweiten Weltkrieg durchaus als ambivalent bezeichnet werden kann,
tibernahm dann jedoch ihre seelsorgerische Aufgabe und spendete denjenigen Trost, die es nach
dem Krieg n6tig hatten. Gemeinsam begrub man Seelen, deren Korper nicht vorhanden waren,
gemeinsam errichtete man Mahnmale, und man betete gemeinsam fur die Verlorenen. Dass sie
dort, wo sie jetzt waren, wenigstens in Frieden leben konnten.

Mein Grof3vater erzihlte mir, dass er niemals wieder so stark besuchte Predigten wie kurz nach
dem Kirieg erlebt hatte. Obwohl die Abwesenheit der vielen in den Kampf Gezogenen die Anzahl
der Menschen reduzierte, strémten dennoch so viele zu den Messen, dass es geschehen konnte,
dass man weder einen Sitzplatz, noch einen Platz im Gang oder im Riickraum ergattern konnte.
Wenn es ganz schlecht lief, musste man im Regen draul3en vor der Kirche warten, und trotz dessen,
dass man nichts sah oder horte, verblieb man dort — als ein Zeichen von Solidaritit, weil am Ende
jeder seinen Schaden davongetragen hatte.

Eine weitere Funktion, die die Ambivalenz der Rolle der Kirche im Zweiten Weltkrieg
dokumentiert, ist die Tatsache, dass die Pfarrer und Pastore oft als Leumund fiir diejenigen dienen
sollten, die nach dem Krieg in einem schlechten Licht standen. Das konnten Titer, aber auch Opfer

sein, die man durch Denunzierung zu Titern machte, und in den angefertigten Dokumenten ist



des Ofteren nachzulesen, dass die Meinung des Geistlichen die Marschrichtung fiir die endgiiltige
Einstufung bestimmte oder zumindest stark beeinflusste.

Was hieraus entstehen konnte, wenn einer, der im Krieg zu den Unterdriickten zihlte und nicht
selten die Hinterlist benutzen musste, um sein eigenes Uberleben zu sichern, plétzlich zum Richter
tber die Zukunft von Menschen wird — von jenen Menschen wird, die thn vormals unterdriickten,
ist leicht vorhersehbar. Auch mein GrofBvater konnte mindestens von zwei Fillen im niheren,
nachbarschaftlichen Umfeld berichten, wo sich der Pfarrer fiir das ertragene Leid richte — obwohl
er Sonntag fir Sonntag zur Vergebung aufrief und die Zuhérenden anleitete, mit ihm um
Vergebung zu beten.

Trotz der Ambivalenz der Kirche in ihren Entscheidungen und Reaktionen erzihlte mein
Grolvater aber auch davon, dass nach dem Krieg viele Einrichtungen nur deswegen tiberlebten,
weil die Kirche die Aufgabe eigenverantwortlich tibernahm. Was wohl aus dem Krankenhaus
geworden ware? Aus den Schulen? Aus den Heimen, den Lazaretten, die es immer noch gab, aus
den anderen sozialen Einrichtungen, die der Staat, das Land und die Stadt aus vielerlei Griinden
nicht betreiben konnten?

Ja, das Verhalten der Kirche war nicht frei von Schuld, meinte mein GrofBvater, aber was ist schon

in Zeiten des Krieges und des Wiederaufbaus im Ganzen frei von Schuld?

%k

»Wie war denn das erste Weihnachtsfest nach dem Krieg? Im Krieg, hast du ja erzahlt, gab es keine
Geselligkeit, und Spal} wollte auch nicht so recht aufkommen! Gab es denn so etwas danach oder
hat das noch ein paar Jahre gedauert, bis auch wieder die Festlichkeiten normal abliefen?«

»Was heil3t schon normal?«, fragte mein Grof3vater, und ich dachte schon dartiber nach, wie ich
thm das erkliren sollte. Doch dann fuhr er fort. »Irgendwie hat sich alles — auch Weihnachten,
Kirmes, Ostern — einfach alles so schnell verdndert, dass ich kaum beschreiben kann, was normal
ist und was nicht. Wenn du mit normal meinst, dass es wie heute ist, dass man sich zu einem
Festessen trifft, um dann die Geschenke auszupacken — das war auch vor dem Krieg schon anders.
Wiahrend des Krieges sowiesol«

»Das meinte ich auch gar nicht. Aulerdem ist mir schon klar, dass man die heutigen Feste nicht
mit denen damals vergleichen kann. Selbst in meinem Leben hat sich das um so viele Grad gedreht,
dass ich selbst im Vergleich heute und vor zehn Jahren kein normal definieren kann.«

»Warum aber dann die Frage?«



»Vielleicht meinte ich nicht normal in dem Sinne, dass etwas wie eigentlich gedacht ist. Sondern
cher so, dass es dem nur nahekommt, wie man es sich dachte. Und dann natiirlich implizit die
Frage, wie normal das dann warl«

»Du fragst manchmal seltsame Sachenl«, meinte mein Grofvater mit einem Licheln auf den
Lippen, das ich nicht so recht einzuschitzen wusste.

»Ich mochte aus deinem Mund und aus deinen Erinnerungen erfahren, wie du die Zeit der
Verinderungen erfahren hast.«

»Wie meinst du das?«

»Nimm mal das Weihnachtsfest. Es war vor dem Krieg so, wie du es beschrieben hast. Dann hat
es sich zu etwas entwickelt, was man sich nicht direkt unter dem Weihnachtsfest vorstellt —
insbesondere nicht, wenn man die unterdriickte Kirche und die Geschichte um das Christuskind
denkt. Dann ist der Krieg vorbei, die Kirche und der Glaube wird wieder stirker...«

»Nicht der Glaube! Der wurde nicht stirker. Der war nur wieder prisent, weil man keine Angst
mehr davor haben musste, wenn ein anderer einen beten oder in die Kirche gehen sahl«

»Gut, von mir aus! Die Frage ist aber dennoch dieselbe: Wie verinderte sich das Weihnachtsfest
nach dem Krieg — und fiir mich steht das Weihnachtsfest symbolisch fiir die anderen Feste. Kann
ich das so sehen?«

»Kannst dul, kam es ziigig von meinem Gegeniiber. Doch dann schrinkte er sich leicht ein. »Na
ja, vielleicht nicht unbedingt fiir die ersten beiden Weihnachtsfeste.«

»Wieso nicht? Was machte die beiden so besonders?«

»Dass es wenig zu essen gab, das man auftischen konnte. Die meisten hatten nichts Besonderes,
weil es das entweder nichts gab oder sie es sich nicht leisten konnten.«

»Aber war das bei den anderen Festen nicht auch so?«

»Nicht ganz.«

»Warump? Was ist denn an den anderen Festen, die an Weihnachten so vollkommen anders ist?«
»Zum einen das Wetter! Und dann der Wunsch, in einem warmen Heim etwas Warmes zu essen.
Ostern gab es vor allem bunte, hartgekochte Eier — die konnte man sich schon besorgen! Es gab
Hithner und ausgekochte Zwiebelschalen auch. Und zur Kirmes war man drauflen und hat sich
eine Bratwurst oder ein paar Bratkartoffeln gegonnt. Und selbst zum Martinsmarkt gab es Maronen
oder geréstete Bucheckern, die giinstig waren. Wethnachten war da grundlegend anders. Weil das
Fest aber auch ein anderes ist.«

»Weil man zu Hause sitzt und es drau3en ungemdtlich ist?l«

»Das ist ein Teil der Wahrheit.«

»Und der andere? Dass man nichts zu essen hatter«



»Richtig. Stell dir nur mal vor, du sitzt zu Hause, verhungerst fast, hast nur die minimale Warme
eines kleinen Ofens, um den sich alle dringen, bist mehr im Halbschlaf denn wach, drauflen ist es
dunkel und eiskalt. Und dann fillt dir ein, dass Weihnachten ist. Deine Gedanken schweifen ab, zu
den Festen vor dem Kirieg. Du erinnerst dich an das Essen, an die Familienfeste, an das
Drumherum, an die Geselligkeit, an das Siif3e, kannst es fast noch im Raum riechen. Die Plitzchen,
der trockene Kuchen, die gerésteten Maronen, der Duft von Gekochtem und Gebratenem. An

diesen Tagen leidest du doppelt.«
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Meine Notizen glichen meinem Kopf — sie waren iiberfillt und schienen zu flimmern, wenn ich
meine Augen dartber rieb. Als ich zu Hause ankam, lief ich mir ein heilles Bad ein und hoffte,
dass ich die Inhalte des Gesprichs solange in mir vorverarbeiten konnte, bis ich einen geeigneten
Zugang fand, um sie addquat zu Papier zu bringen. Doch kaum, dass ich begann, mich entspannt
in die Badewanne zu legen, schossen mir die Bilder vor die geschlossenen Augen. Ich wusch mich
fertig, stand auf, trocknete mich einigermal3en ab und setzte mich vor meinen Computer, um die
Erinnerungen des Tages zu verarbeiten.

Dabei fiel mir wieder eine Frage besonders ein: Was heil3t schon normal? Mein Grof3vater hatte
mir die Frage gestellt, obwohl ich derjenige war, der von ithm etwas erfahren wollte.

Was hief3 normal in diesem Zusammenhang? Was war die Intention meiner Frage nach einer
Normalitit? Heute, in einer Zeit, in der man so wenig wie nur moglich von Normalitit sprechen
kann, weil irgendwie alles immer speziell, extravagant, aufregend oder spannend sein muss. Was
war Normalitit? Und wie wirde diese Antwort nach Normalitit mit der Art der Normalitit
zusammenpassen, die ich als Antwort von meinem Grof3vater erwartet hatte?

Ich stand von meinem Computer auf, ging in die Kiiche, 6ffnete den Kihlschrank, nahm mir das
heraus, was ich gesucht hatte und schmierte mir ein Brot. Ich stellte alles zuriick, entschied mich
fir einen Kaffee, machte mir auch diesen und nahm alles mit vor den Fernseher. Ich af} langsam
und bedichtig, kaum fihig, einen klaren Gedanken zu fassen, so miide war ich vom Kopf her.

Da es etwas kiihl in meinem Wohnzimmer war — ich hatte bei kithleren Temperaturen den ganzen
Tag das Fenster auf Kipp gehabt — schloss ich das Fenster, drehte die Heizung etwas auf, widmete
mich wieder meinem Essen und sah einer Sendung zu, von der ich nachher kaum noch etwas
wusste.

So langsam spirte ich auch die Wirme, die den Raum fillte, und indem ich mich auf dem Sofa

ausstreckte, lang machte und mich unter die bereitliegende Samtdecke zurtickzog, sptirte ich mit



einem Mal, wie mich die Midigkeit ibermannte. Ich fiel in einen leichten Schlaf, aus dem ich zwei
Stunden spiter angenehm aufwachte.

Es war frither Abend und ich fragte mich, was ich wohl in den nichsten Stunden machen wiirde.
An den Gesprichsnotizen arbeiten, war vollig unvorstellbar — es schien, als ob der Schlaf mich von
den Erinnerungen des Tages entfernt und befreit hitte. Ich fragte mich, ob ich schon alles
verarbeitet hatte, was mir mein GrofB3vater erzihlte, und ob ich mir meine Fragen selbst beantwortet
hatte.

In diesem Moment wusste ich es tatsichlich nicht und ging daran, mich fiir den Abend ausgehfertig
zu machen. Ich schnappte mir mein Handy, rief einen Kumpel an und verabredete mich mit ihm
in einer Bar in der Stadt. Dorthin konnte ich unproblematisch zu Ful} gehen — meine Wohnung lag
zentral nahe der Innenstadt, und als ich in die Bar eintrat, fithlte ich mich so befreit wie seit langem
nicht mehr. Ich begriiite meinen Freund, und wir bestellten etwas zu trinken, schauten halb einem
FuBballspiel auf dem riesigen Flatscreen zu, halb suchten wir den Barraum nach weiblicher
Gesellschaft ab, als es mich urplétzlich traf: die Normalitit!

Ich entschuldigte mich fiir mein Verhalten, schwor meinem Kumpel, dass ich ihm in einigen Tagen
erzihlen kénnte, was in mich gefahren war, zahlte und lief so schnell wie nur méglich nach Hause.
Dort angekommen, fuhr ich meinen Computer hoch, startete das Textverarbeitungsprogramm und
wusste, was ich die ganze Zeit mir nicht richtig beantworten konnte: was ist Normalitat?

Die Frage, die ich gestellt hatte, war weniger eine, die mein Grof3vater beantworten sollte, sondern
war, die Frage in meine Richtung zu stellen. Mein Grof3vater hatte mit seiner Gegenfrage instinktiv
die richtige Richtung erahnt. Ich aber hatte diese verinderte Grundlage nicht verstanden und mich
dimmlicher angestellt, als ich mich anstellen sollte.

Warum nur hatte ich nicht verstanden, dass ich mich mal — und mit mir mein Leben — insoweit
infragestellen sollte, um mir die Frage zu beantworten, was ich alles als normal betrachtete, was fir
meinen GrofBvater in einem vergleichbaren Lebensabschnitt als absoluten Luxus gelten musste:
eine warme Wohnung, wenn ich sie warm haben maochte, ein Kihlschrank, der gefillt ist, sodass
ich mich bedienen kann, eine bequeme Couch, auf der ich mich zuriickziehen kann, ohne dass ich
Angst haben muss, dass mein Haus wihrend meines Schlafes von einer Bombe getroffen wird.
Und zu guter Letzt, die einfache Entscheidung, an diesem Abend auszugehen, irgendwohin, wo
ich Spa} haben konnte, ausgelassen, ohne einen Gedanken darum haben zu missen, dass ich
vielleicht nach Hause zurickkomme und alles ist anders.

Das war die Normalitit, das war die Antwort auf meine Frage: dass ich tiber heute hinausblicken
konnte, weil morgen auch wieder alles normal sein wurde. Klar dnderte sich die Zeit aktuell viel

schneller als in den Sechzigern oder Siebzigern, doch in Zeiten des Kriegs und der Besatzung



konnte jeder Tag das gesamte Leben véllig verindern. Und wie oft das Leben meines Grof3vaters
von heute auf morgen verindert wurde — das konnte ich nicht abschitzen.

Diese Worter tippte ich tiber die Tastatur in das Programm, lehnte mich zuriick und tiberlas das
Geschriebene, lie3 meine Gedanken schweifen, fing sie wieder ein und musste mir gestehen, dass
die Frage nach Normalitit die vielleicht absurdeste und zugleich wichtigste gewesen war, die ich
die gesamte Zeit tiber gestellt hatte.

Wie auch konnte man sich auch auf etwas freuen, wenn man nicht mal wusste, ob man am nichsten
Tag genug zu essen haben wiirde? Wie konnte man sich auf etwas freuen, von dem man ahnte,
dass man dort einige Menschen treffen wiirde, von denen man das nichste Mal horte, dass sie aus
dem Leben geschieden sind? Wie hatte mein Grof3vater diese ganzen Geschichten tiberhaupt
verarbeiten kénnen?

Vermutlich hatte er vieles einfach verdringt. Vieles, das er heute an sich heranlisst, weil es das
Leben ist, wie es ist. Menschen werden alt, werden krank, sterben. Aber ich merke auch, wie ihn
Nachrichten von jingeren Menschen schocken, jene, die vor ihrer Zeit aufgrund von Krankheiten
gehen missen. Dann wird er besonders sentimental, und ich bin mir sicher, dass in dem
Verarbeiten dieser Nachrichten auch noch viele Emotionen aus der Zeit des Krieges mitschwingen.
Diese Erinnerungen haben ihn geprigt und wachsam fir das Wandelhafte des Lebens gemacht,

fir das Menschliche. Denn dieses Gesptir hat er wie kein zweiter, den ich kenne.
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»Bei jeder Kirise ist es doch so, dass man irgendwann die Talsohle erreicht hat und es dann mal
langsamer, mal schneller wieder bergauf gehtl, hielt ich meinen Grof3vater inhaltlich nahe am Ende
des letzten Gesprichs. »Wann war denn die Talsohle erreicht? War das schon am Ende des Kriegs
oder erst spaterr«

»Gute Frage! Da muss ich erst einmal nachdenkenl«, antwortete er, dachte nach, wobei ich ihn
intensiv beobachtete. »Also, ich wiirde sagen, dass die Talsohle im spiten Winter fiinfundvierzig,
sechsundvierzig erreicht war. Aber ob das wirklich die Talsohle war, kann ich nicht mehr sagen.
Ich weil3 nur noch, dass ich so froh wie niemals wieder in meinem Leben war, als der Winter
verschwand und sich der Frihling durchsetzte. Aber fir andere mag diese Talsohle viel spiter
gewesen sein, vor allem, die noch in Gefangenschaft waren oder noch schlechter dran waren als
witl«

»Das kann ich mir gut vorstellenl, erwiderte ich und dachte mir im gleichen Moment, dass meine
Vorstellung womdglich nicht ausreichte, um seine Gefiihle im Frithjahr sechsundvierzig

nachzuvollziehen. »Und danach wurde es wieder besserr«



»Langsam, sehr langsam.«

»Lag die langsame Verbesserung daran, dass es irgendwelche Ereignisse gab oder war es nur der
Zeit geschuldet, der Distanz zum Kriegsender«

»Gute Frage. So richtig besser wurde es eigentlich erst im Sommer des Jahres, als die Schaffung
des Bundeslandes Rheinland-Pfalz anordnet wurde.«

»Die Schaffung von Rheinland-Pfalz brachte eine Besserung?«, wunderte ich mich, da ich mir
keinen Grund vorstellen konnte, warum die Schaffung eines neuen Verwaltungsraumes zu einer
Verbesserung der Lage fithren konnte.

»Ich bilde mir ein, dass ich mich daran erinnern kann, wie sich die Haltung der Besatzer dnderte,
als klar war, dass wir uns bald wieder selbst verwalten sollten. Dann wurden ja auch Wahlen
angesetzt und eine Landesverfassung sollte erarbeitet werden. Das war eindeutig die
Voraussetzung, dass die franzosischen Soldaten zum Grof3teil bald abgezogen werden solltenl«
»Das ist schon interessant, was du das erzahlstl«

»Warum?«

»Weil ich dich nicht in Erinnerung habe, dass du mal groBartig iiber Politik geredet hittestl«

»Das kommt vielleicht daher, dass ich mich nie so richtig daftr interessiert habe! Ich muss auch
ein bisschen zugeben, dass ich in einigen Biichern geblittert habe, in denen das standl«, meinte er
mit einem nachsichtigen Licheln.

»Das heiB3t, du konntest dich eigentlich nicht daran erinnern und prisentierst mir das angelesene
Wissen, als wire es deins?«, fragte ich ihn provokativ.

»So ist es ja auch nicht.«

»Wie denn dann?«, spielte ich weiterhin den Beleidigten.

»Mein Gehirn ist auch nicht mehr das jingste! Ich kann mich nicht mehr an jede Einzelheit
erinnern. Und ob das mit der Verfassung und der Schaffung von Rheinland-Pfalz nun
sechsundvierzig, siebenundvierzig oder achtundvierzig war — das wusste ich nicht mehr. Was ich
aber noch weil3, ist, dass es im zweiten Sommer nach dem Kriegsende aufwirtsging.«

»Und da du gelesen hast, dass da das Bundesland geschaffen wurde, dachtest du dir, dass das wohl
was mit der Verbesserung der allgemeinen Lage zu tun hattels, wollte ich ihn nicht ganz so leicht
aus der Situation entlassen.

»Ich kann nur sagen, wie es damals war. Meine Antwort wire gewesen, dass sich die strenge
Haltung der Franzosen veridnderte, und dazu passte es, dass das Bundesland geschaffen wurde.
Was ist falsch daran, wenn ich das in ein logisches Verhiltnis setze?«

»Nichts.«

»Aber?«



»Es geht mir nicht darum, was du heute in ein logisches Verhiltnis setzt, sondern, an was du dich
damals noch erinnern kannst.«

»Und das willst du am liebsten ungefiltert, so, als konnte ich mit meinen Erinnerungen in diese Zeit
reisen, um dir davon zu berichtenl«

»Es ist mir schon klar, dass das nicht moglich ist, und deine Erinnerungen immer auch eine
Adaption der Entwicklungen und des Wissens im Nachgang zu den Erfahrungen sind. Aber ich
wirde mir schon wiinschen, dass du mir deine Erinnerungen so pur wie nur moglich weitergibst.
Denn nur dann ist es mir Uberhaupt moglich, dich besser zu verstehenl«

»Du willst mich besser verstehen?«, wunderte sich nun mein Grof3vater, und ich fragte mich, ob
ich damit nicht zu viel preisgegeben hatte. Aus Unachtsamkeit.

»Nicht so, wie du das verstehstl«, versuchte ich mich zu retten.

»Wie soll ich es denn verstehen?«

»Ich mochte verstehen, was du damals fir ein Mensch warstl«

»Um herauszufinden, was fir ein Mensch ich heute bin? Wie ich mich verdndert habe? Was der
Krieg und die Zeit danach mit mir angestellt hat? Willst du das wissen?«

»Das ist sicherlich ein Teilziel dieser Gesprichel«, gab ich zu und gestand mir selbst, dass ich in
diesem Moment keine Ahnung hatte, ob diese Erkenntnis meinen Grof3vater verstoren wiirde oder
nicht.

»Irgendwie ist das witzigl«, meinte er nach einer Weile.

»Was ist daran witzig?l«

»Dass ich bisher noch gar nicht so richtig tiber deine Motive nachgedacht habe! Warum du das
tberhaupt machst! Klar, du hast mir was erzihlt, aber das hier hat ja noch ganz andere
Dimensionen!«

»Die sind aber auch nur peu-a-peu dazu gekommen. Am Anfang wollte ich deine Geschichten
aufzeichnen, weil sie unsere Familie in Zeiten des Krieges beschreiben. Dann aber habe ich
festgestellt, dass ich nicht nur dich, sondern auch zu einem grof3en Teil mich verstehen méchte.«
»Und?! Bist du dabei weitergekommenr«

»Viel weiter, als ich mir womdglich ertraumen konntel«

»Das freut mich umso mehrl«, gab mir mein GroQ3vater zuriick und legte seine Hand auf meine —

eine Geste, an die ich mich wohl mein gesamtes Leben erinnern werde.
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Im Vordergrund aller Bemithungen der gewihlten Landesregierung des neu geschaffenen
Verwaltungsgebietes Rheinland-Pfalz standen damals die grundlegenden Dinge, derer es benétigte,
dass der grof3tmoglichste Teil der Bevélkerung iiberleben konnte.

Darunter fielen so einfache und heute selbstverstindliche Sachen wie die Sicherstellung einer
ausreichenden Erndhrung und deren gerechte Verteilung, die Versorgung mit Kleidung und
Schuhen — vor allem in einer annihernd richtigen Grof3e, passend zur aktuellen Jahreszeit, der
Kampf gegen den um sich greifenden Hauserbrand, da es keine funktionierende Feuerwehr mehr
gab, und insbesondere die Beseitigung der Kriegsschiden, die das Bild der kleinen Stadt prigten.
Das Haus meines Grof3vaters hatte nur wenig abbekommen; dafiir hatte die Scheune einen Treffer
erhalten. Das Nachbarhaus war sehr in Mitleidenschaft gezogen worden. Auch das Haus meiner
GrofBmutter — die beiden kannten sich zu diesem Zeitpunkt noch nicht — stand noch vollstindig,
da sie nicht direkt aus der kleinen Stadt, sondern aus einem versteckt liegenden Dorf stammte, das
nur aus wenigen Hausern bestand, von denen jedoch zwei einen leichten Schaden abbekommen
hatten.

Obwohl es Stidte gab, die weitaus stirker zerstort wurden, sah man tberall in der Stadt die
Schiden. Alle gro3eren Gebaude — die Kirchen, die Schulen, die 6ffentlichen Gebiude, die Hotels,
die Fabriken — alle hatten Schiden davongetragen, und das Aufriumen dauerte an. Ohne schweres
Gerit und fast ausschlief3lich mit den Hianden versuchten die tiberlebenden Einwohner, neben der
Sicherung des eigenen Uberlebens, die Schiden und Triimmer fortzurdumen.

Zunichst ging es darum, die Versorgungsadern in die Stadt hinein und wieder hinaus freizurdiumen.
Wihrend die amerikanischen Soldaten noch mitgeholfen hatten, waren die Einwohner mit
Ubernahme der Franzosen auf sich alleine gestellt. Da die Hauptversorgungslinien — in diesem Fall
die Hauptstral3e — bereits zum Zeitpunkt des Kriegsendes gerdumt waren, schien das Interesse der
Besatzer nicht sehr grof3 zu sein, das Leben wieder in geregelten Bahnen zu sehen.

Wie wichtig jedoch auch die Seitenstralen waren, insbesondere in einer Zeit, als die meisten noch
mit Pferdewagen und Eseln unterwegs waren, zeigte die Tatsache, dass die Miihlen, aber auch die
meisten Bickereien allesamt abseits der Hauptstra3e lagen. Und die Brotversorgung erschien aus
der heutigen Sicht als zentral fiir das Uberleben einer Bevélkerung.

Die Wichtigkeit der Brotversorgung brachte die damaligen Organisatoren dazu, jedes Korn, das
sich auftreiben lie3, zu registrieren, sodass die Betrugsfille eingeschrinkt werden konnten. Dazu
wurde entschieden, dass dem normalen Verbraucher, also einem Erwachsenen, eine bescheidene
Brotration von zweihundert Gramm pro Woche zustand, solange, bis die Getreide- und
Brotversorgung wieder ausreichend gesichert war. Dass zweihundert Gramm und

einhundertfiinfzig Gramm fiir Heranwachsende niemals fiir eine Woche ausreichen konnten, mag



verdeutlichen, wie hart die Zeiten waren. Denn andere Nahrung gab es auch nur in sehr restriktiven
Mengen.

Aber nicht nur die Menschen, auch das Vieh hatte nur unter der Futterknappheit zu leiden. Obwohl
es kaum noch lebendes Vieh gab, das gefiittert werden musste, wurden davon auch die meisten
notgeschlachtet, da es noch weniger Sinn ergab, die Tiere elendig eingehen zu lassen. Auch wenn
sie als Schlachtvieh kaum etwas anderes hergaben auf3er sehnigem Fleisch und Knochen, machten
die Finwohner das Beste daraus und kochten vor allem Suppen und Eintopfe aus dem, was sie
sonst noch erhielten.

Dass es aber bei der ganzen Nahrungsmittelknappheit auch Lichtblicke gab, zeigt die Tatsache,
dass alsbald schon eine Aufnahme von Herbergszimmer begonnen wurde, um die Region, die vor
dem Kirieg ein touristisches Ausflugsziel gewesen war, erneut in diese Lage zu bringen.
Gemeinsam mit den waldigen Hugeln, dem Wintersportgebiet, den Wandermdglichkeiten, und
dem Faustpfand Nurburgring wollte man so schnell, wie es nur ging, zu diesem Tourismus als
Einnahmequelle wieder zurtickkehren. Denn trotz aller Not ging das Leben weiter, und schon bald,
im zweiten Jahr nach Kriegsende, begannen die ersten Bemiithungen Friichte zu tragen, und mit
jedem zahlenden Gast verbesserte sich auch das Bild der kleinen Stadt, die sich wie viele anderen

Stidte in Europa, wieder von Grund auf neu erfand.

%k

»Irgendwann wurdest du ja achtzehn und damit volljahrigl«, behauptete ich, da ich das Gesprich
auf einen Umstand lenken wollte, den wir bisher fast komplett auBBer Acht gelassen hatten.
»Damals wurde man noch mit einundzwanzig volljahrigls, korrigierte mich mein Grof3vater.

»Oh! Das wusste ich nicht.«

»Ist ja auch nicht so wichtigl«

»Schon. Irgendwie zumindestl«

»Was willst du denn mit der Feststellung einleitenr«

»Eigentlich...«, begann ich stockend, denn aus irgendeinem seltsamen Grund hatte ich kurz den
Faden verloren.

»Eigentlich was?«, fasste mein Grofivater daher nach.

»Eigentlich wollte ich dich fragen, ob du tiberhaupt einen Schulabschluss gemacht hast. Und wie
es mit der Ausbildung oder Lehre war. Wie du tiberhaupt in den Beruf gekommen bist und...«

»In Ordnung! In Ordnungl«, meinte mein Grol3vater abwehrend. »Das sind eindeutig genug
Fragenl«

»Die alle zusammenhingenl«



»Naturlich hingen die zusammen. Aber ich wiirde einfach vorne beginnen wollen — dann kann ich
dir sicherlich alle beantwortenl«

»Von mir aus! Also, was war mit dem Schulabschluss!«

»Ich habe keinenl«

»Wier! Du hast keinen Schulabschluss?

»Neinl« Ich schaute meinen GrofB3vater verwundert an. »Das wundert dich? Viele hatten damals
keinen Abschluss. Manche haben ihn zwar noch nachgemacht, aber viele sind einfach in die Berufe
gegangen, ohne dass sie nach einem Abschluss gefragt worden zu sein.«

»Das wusste ich bisher gar nicht! Warum hast du mir so was nie erzihlt?«

»Wire es denn wichtig fiir dich gewesen?«, wollte er wissen, ohne dass ich gleich eine Antwort
darauf fand.

»Higentlich nicht«, meinte ich nach einer kurzen Pause. »Aber irgendwie ist es schon seltsaml«
»Was ist daran seltsam?«

»Dass du es eigentlich immer warst, der mir gesagt hat, dass ein guter Abschluss das A und O eines
erfolgreichen Lebens istl«

»Und?! Das ist doch die Wahrheitl«

»Aber du hast doch kein schlechtes Leben gehabt! Und das ohne Abschlussl«, behauptete ich.
»Kein schlechtes Leben — das ist richtig] Aber ich musste auch immer hart fiir das Brot arbeiten,
das auf unserem Tisch stand! AuBerdem haben sich die Zeiten auch geindert! Heutzutage kann
man ohne Abschluss kaum noch etwas erreichen! Deswegen habe ich dich immer daran zu erinnern
versucht, dass du am Ende einen guten Abschluss machst! Das war keine Schikane, wenn du das
meinstl«

»Das will ich gar nicht sagen! Aber es ist dennoch seltsam! Fuhlt sich jedenfalls so anl«

»Daran werde ich wohl nichts indern kénnen! Aber wenn du heute dartiber nachdenkst, warum
du jetzt hier stehen kannst, mit einem guten Job und Einkommen, dann kann ich fir mich
behaupten, dass wir nicht allzu viel falsch gemacht haben kénnenl«

»Nicht wirklichl«, erwiderte ich und mir huschte ein Licheln tber das Gesicht. »Was hast du denn
nach dem Kirieg fir eine Arbeit gehabtr«

»Durchgeschlagen habe ich mit allem, was Geld brachte. Ich hatte ja auch noch die Landwirtschaft
zu Hause, die wir erst einmal wieder in Gang bringen mussten. Denn mein Vater kam erst
neunzehnhundertfinfzig aus der Gefangenschaft zurtick. Aber es war schon bald absehbar, dass
das nicht reichen wiirde, und so habe ich angefangen, mich nach einer Arbeit umzuschauen. Und
als sich dann die Moglichkeit ergab, beim neu geschaffenen Kulturamt unterzukommen, habe ich

dort angefangen.«



»Stimmt! Das weil3 ich noch, dass du davon mal erzihlt hast! Du bist Lastwagen gefahren, nicht
wahr?l«

»Am Anfang noch nicht. Aber sobald wir Lastwagen hatten, durfte ich auch die fahren. Am Anfang
sogar ohne Fihrerschein. Den haben wir erst nachher gemacht.«

»Und was waren da eure Aufgaben?«

»Im Grunde waren wir fiir alles zustindig, das mit dem Flurbau zu tun hatte. Wir haben Flichen
gerodet, haben Strallen gebaut, haben Gebiete neu aufgeteilt, getrennt, zusammengelegt, Bachldufe
verindert. Dazu Flurbereinigung, Abbau von Steinen, Lehm und anderen Baustoffen — Granit,
Basalt, und was noch so alles in der Gegend abzubauen ist.«

»lhr wart also so etwas wie das StraBenbauamt heute?l«

»Auch das waren wir. Damals gab es noch keine klare Trennung. Vor allem gab es kaum private
Bauunternehmen. Die meisten Bausachen wurden vom Land oder vom Kreis durchgefihrt.
Deswegen waren wir im Grunde Strallenbauamt, Hochbau, Tiefbau, Abbau, und haben alles
gemacht, was gerade anfiel. Das war schon eine interessante Zeit. Beinahe jeden Tag hatten wir
eine andere Aufgabel Ach ja — und um die Wasserversorgung haben wir uns natiirlich auch
gekiimmert! Die beiden Wasserspeicher in der Nahe der Stadt haben wir gebaut. Die sind zwar
spater noch mal modernisiert worden, aber die Grundmauern sind noch von unsl«

»Habt ihr irgendwas nicht gemacht?«, wollte ich wissen.

»An die Hochspannung haben wir uns nie getraut. Dafiir kamen andere! Die konnten besser steigen
und wussten, wie sie mit der Spannung umzugehen hatten. Aber das war auch nicht wie heute, wo
tberall die Strommasten standen. Das war noch viel kleinteiliger! Die meisten stochten damals
noch mit Holz und machten mit Kerzen Licht, wenn es dunkel wurde. Ich misste ligen, aber ich
bin mir sicher, dass das Haus, das ich gebaut habe, das erste in unserer Familie war, das mit einer
eigenen Stromanbindung am Netz war. Richtig! Das Haus meiner Eltern wurde erst zwei Jahre

spater ans Netz angeschlossen! Und das Haus der Schwiegereltern noch viel spaterl«
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Mein Grof3vater profitierte von der Aufwirtsbewegung der Zeit, die fir einiges entschidigte, was
vorher zerstort worden war. Aber nicht alles lief so reibungslos wie die Suche nach einer Arbeit,
fir die es kaum mehr als ein kurzes Gesprich bedurfte. Damals war die Welt um einiges
unkomplizierter. So erschien es zumindest meinem Grof3vater — und das, obwohl er gerade aus
einer Kriegszeit kam und vieles um ihn herum in Trimmern lag.

Da das Nachbarhaus zerbombt war und niemand Interesse zeigte, den Schotter- und Geréllhaufen

abzutragen, kiimmerte sich auch niemand um das Grundstiick und um die angrenzende Scheune.



Die Uberlebenden der Familie, die dort und in dem nichsten Haus vor dem Krieg zu neunt
gewohnt hatte, waren nach und nach fortgezogen und zum Schluss verschwand auch der letzte der
Familie aus der Stadt.

Doch wo sich niemand um ein Haus und eine Scheune kiimmerte, bestand immer die Gefaht, dass
auch niemand einen Schaden oder einen Brand entdeckte. Und so kam es, dass mein GroB3vater in
einer Nacht plotzlich von der Sirene geweckt wurde, mit der zuvor der Fliegeralarm geldutet
worden war, und instinktiv sprang er aus dem Bett, um sich fir die Flucht in den angrenzenden
Wald anzuziehen. Als ihm dann aber in den Kopf kam, dass der Krieg vorbei war und er den
Geruch von Rauch in der Nase hatte, wurde ihm klar, dass die Sirene einen anderen Grund haben
musste.

Da sein Fenster in die andere Richtung zu einem Bachlauf hinausging, zog er sich ein paar Sachen
tiber und rannte nach drauflen. Dort standen schon seine Mutter und einige Nachbarn und blickten
gebannt auf den brennenden Dachstuhl der angrenzenden Scheune. Die groe Angst lag darin,
dass der Brand auf die eigene Scheune und mitunter auf das eigene Haus tbergreifen kénnte, und
als mein GrofBvater aus seiner Lethargie erwachte, riickte auch bereits die Feuerwehr an und
versuchte die Lage unter Kontrolle zu bekommen. Doch so leicht war das gar nicht, und schon
bald entschied man sich, die intakte Scheune zu schitzen, wihrend man die andere abbrennen liel3.
Dabei achtete die Feuerwehr darauf, dass nichts in der Umgebung Feuer fing. Beinahe wire dieses
Vorgehen zu einem Problem geworden, als plotzlich eine Boe aufkam, die das Feuer weiter
anfachte und heftige Funken schlagen liel3.

In dieser Nacht erkannte mein Grof3vater, wie wichtig es fiir eine Stadt war, eine funktionierende
Feuerwehr zu haben, und so entschied er sich am nichsten Morgen, als die Gefahr gebannt war,
dass er ihr beitreten werde. Seine Mutter wollte zwar noch widersprechen, doch die Entscheidung
war gefasst. So wurde er in die Feuerwehr aufgenommen und blieb in dieser bis ins hohe Alter, ehe
er vor einigen Jahren in den Stand des Ehrenmitglieds aufstieg, da sein Kérper den Anforderungen
der Finsitze nicht mehr gerecht werden konnte.

Aber nicht nur diese Entscheidung, in die Feuerwehr einzutreten, traf er nun selbst, sondern auch,
was er mit dem eigenen verdienten Geld anfing. Einen Teil lieferte er bei seiner Mutter als
Kostginger ab, doch schon mit dem vierten Monatslohn — das wusste er noch, als wire es gestern
gewesen — zog er los und kaufte sich ein Moped.

Er hatte sich schon linger mit den verschiedenen Modellen beschiftigt und schwankte zwischen
der NSU Fox und der Kreidler K50. Wihrend die NSU Maschine deutlich giinstiger war, erschien
thm die Kreidler auf dem neuesten Stand der Technik und weitaus robuster als die NSU Maschine.
Am Ende entschied nicht sein Wunsch, sondern das verfiighare Geld im Portemonnaie, und so

zog er aus und kaufte eine gebrauchte Maschine, eine Victoria KR35 Sport. Das Moped hatte



bereits den Krieg auf dem Buckel, schien aber noch in einem guten Zustand. Er kaufte der
Besitzerin das Moped ab, da sie nach dem Verlust ihres Mannes keine Verwendung mehr dafiir
sah, und mein GroQvater fuhr mit stolz geschwellter Brust nach Hause zurtck, um die Maschine,
die die letzten Jahre in einer Scheune verbracht hatte, auf Hochglanz zu polieren.

Ab diesem Tag war mein Grof3vater iiberall mit dieser Maschine zu sehen; er fuhr zur Arbeit,
machte Ausflige, fuhr damit auf Kirmes oder zu anderen Festen, besuchte Arbeitskollegen,
Verwandte oder Bekannte, und vergroBerte mit dieser kleinen Maschine seinen
Bewegungshorizont um ein Vielfaches.

Da die Strallen neben den Hauptverkehrswegen kaum mehr als matschige Wege waren, die nur im
Sommer oder bei Frost gut zu befahren waren, war er dullerst zufrieden mit dieser robusten
Maschine, die ihn zudem nicht den letzten Heller gekostet hatte.

Bereits in diesen Jahren verspiirte man das Anziehen des Tourismus in der Eifel. An den
Wochenenden kam es an sonnigen Tagen vor, dass die HauptstraBen von Wagen- und
Motorradkolonnen belagert waren, die alle zur Erholung aufs nahe Land oder zu den Attraktionen
des Nirburgrings kommen wollten.

In den folgenden Sommern fuhr er viel mit dem Moped in der Gegend herum und bekam, auch
durch seine Arbeit, am eigenen Leibe mit, wie sich die Region von der Last des Krieges befreite.
Es dauerte, denn vieles war zerstort oder weit davon entfernt, als normal zu gelten, doch so wie
man meint, im spaten Frithjahr das Gras wachsen sehen zu kénnen, so glaubte sich mein GroB3vater

daran erinnern zu kénnen, wie die Fifel aus diesem dunklen Kapitel zuriickkam und es abstreifte.
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»Ein anderes dunkles Kapitel war die Rickkehr meines Vaters aus dem Kirieg, sagte mein
Grof3vater mit einem Mal etwas tGberraschend.

»Stimmt! Dartiber haben wir ja noch gar nicht gesprochenl«, gab ich zuriick und fragte mich, warum
ich das bisher noch nicht thematisiert hatte, obwohl es doch so offensichtlich auf der Hand lag.
»Wie war er denn, als er zurlickkehrter«

»Eingeschtichtert! Ich meine, er hat nie viel geredet. Dafiir war er einfach nicht der Typ. Aber ihn
hatte vorher auch nichts so recht beeindrucken kénnen. Doch nach dem Krieg war er zwar
dulBerlich fast unversehrt, denn er hatte nur ein paar kleine Splitter abbekommen und konnte den
kleinen Finger an der linken Hand nicht mehr normal benutzen, aber in seinem Innern muss der
Krieg seine Welt aus den Angeln gehoben habenl«

»Wie machte sich das bemerkbar?«



»Wie gesagt — gesprochen hat er vorher auch nicht. Aber wenn er es tat, waren seine Worte voller
Selbstverstindlichkeitl«

»Was meinst du denn mit Selbstverstindlichkeit? So was wie Selbstbewusstsein?«

»Nein, nicht ganz. Mit Selbstverstindlichkeit meine ich, dass er wusste, was er an dem Tag tun
musste, damit wir gut leben konnten. Es gab nur selten Diskussionen dariiber, was wann wie und
von wem getan werden musste. Und niemals beschwerte er sich tber irgendeine Arbeit, die er
machen musste. Thm war alles recht, als wiirde alles selbstverstindlich zum Leben dazugehoren.
So fihrte er Gbrigens auch unser ganzes Leben. Es war einfach klar, was anstand, und ich kann
mich nicht daran erinnern, dass wir bis zum Krieg iberhaupt eine Situation erlebt haben, in der es
einmal nicht funktionierte.«

»Was soll denn nicht funktioniert haben?l«, wollte ich wissen.

»Nichts! Denn es hat ja alles funktioniertl, sagte mein Grof3vater mit einem Tonfall, als wiirde er
mich dafiir schelten wollen, dass ich nicht zuhore.

»Das meine ich nichtl«

»Was dannr«

»Dass alles funktioniert hat, ist mir schon klat! Aber was meinst du denn mit alles? Oder anders:
was alles hat denn funktioniertr«

»Einfach alles wire jetzt eine merkwiirdige Antwortls, erwiderte mein Grof3vater und musste tber
sein eigenes Wortspiel heftig lachen. Ich lief3 ithn und wartete darauf, dass er wieder ernst wurde.
»Gut! Ich habe verstanden, dass meine Frage witzig war! Aber wenn du sagst, dass alles funktioniert
hat — was hitte denn schiefgehen kénnen?«

»Nichtsl«, kam es zurtck, und ich merkte, dass es wohl nichts brachte, Gber dieses Thema
weiterzusprechen. Doch dann geschah es, dass er plotzlich wieder ernst wurde und von alleine die
Frage ernsthaft zu beantworten versuchte. »Es war beeindruckend, dass er nie vergal3, zur rechten
Zeit ein Feld umzugraben oder auszusien. Er ging immer an dem richtigen Tag in den Wald,
machte an den richtigen Tagen das Heu. Wihrend andere tber ihn lachten, dass er frith das Heu
machte, lachte mein Vater, wenn die anderen in Panik versuchten, das Heu vor dem aufziehenden
Regen reinzuholen. Alles wirkte wie geplant, obwohl die Natur nicht vollstindig planbar ist. Aber
irgendwie hatte er ein Hiandchen daftr, das Wetter und die Umstinde richtig zu lesen, um zur
richtigen Zeit das richtige zu tun.«

»Und diese Fihigkeit hat er im Krieg verlorenr«, kombinierte ich.

»Zum Teil. Die Fihigkeit, nichts zu vergessen, kein Feld, kein Acker, kein Wald, keine Aussaat,
keine Ernte — die behielt er weiterhin. Aber die Fahigkeit, immer die richtige Zeit abzupassen, um

etwas zu tun, die schien er auf dem Schlachtfeld zuriickgelassen zu haben. Manchmal sagte er, dass



er sein Leben nur aufgrund dieser Fihigkeit unbeschadet behalten habe, aber dafiir seine Fahigkeit
als Pfand zurticklassen musste.«

»Wann kehrte denn dein Vater zuriickr«

»Anfang August fiinfzig. Entweder der vierte oder der fiinfte August. Ich erinnere mich noch
daran, dass es ein Mittwoch war, und er ohne Vorankiindigung nach Hause kam, als ich gerade auf
der Arbeit war.«

»Wie hat deine Mutter reagiert?«

»Sehr gefasst — sagte sie. Sie wusste immer, dass er zurickkehren wiirde, obwohl er bei den Russen
im Kriegsgefangenenlager interniert warl«

»Wie sah er aus?«

»Du meinst, ob er vollig abgemagert war?«

»Jal Unter anderem.«

»Nein, eigentlich nicht. Aber er hatte auch Gliick gehabt! Weil die Russen herausfanden, dass er
ein gutes Handchen fiir Pflanzen hatte, musste er im Gemiisebeet des Lagers arbeiten und konnte
sich so etwas besser versorgen als die anderen.«

»Und die anderen?«

»Wen meinst du mit den anderenr«

»Wie haben deine Geschwister auf die Riickkehr reagiertr«

»Die Madchen waren erst einmal eine lange Zeit eingeschiichtert. Unser Vater hatte uns verlassen,
da waren die beiden noch sehr jung. Und jetzt kam er aus dem Krieg zurick und war noch
schwieriger als zuvor. Er hatte nun mal kein einladendes Wesen, sodass sich alle gleich heimelig
mit ihm fihlten. Ich bin mir sicher, dass die beiden sich mit ihm bis zu seinem Tod nicht
angefreundet haben. Klar, er war ihr Vater und das akzeptierten sie auch, aber es war dennoch eine
merkwiirdige Lage.«

»Wie hat dein Bruder darauf reagiert?«

»Am Anfang war auch er sehr unsicher. Doch dann wurde er mehr und mehr zu dem, was ich vor
dem Krieg war. Wihrend ich auf der Arbeit war, begleitete Peter ihn iiberall hin — aufs Feld, in die
Wilder, auf die Acker, zum Vieh. Deswegen ist er vielleicht auch so schweigsam und ernst wie
unser Vater gewordenl«

»War er denn vorher anders?«

»Nein, eigentlich nicht! Er sieht auch wie sein Ebenbild aus. Da wire es schwer geworden, wenn
er geleugnet hitte, der Vater zu seinl«

»Und welche Beziehung hattest du zu deinem Vater nach dem Kriegr«, fragte ich nach einer kurzen

Pause, in der ich mich fragte, ob ich diese Frage tiberhaupt stellen wollte.



»Unsere Beziehung war in Ordnung. Es war nicht mehr so wie vor dem Krieg, aber alles in allem
in Ordnung. Zum einen war er stolz auf mich, dass ich mich als Mann um die Versorgung der
Familie gektimmert hatte, aber er war jetzt nicht der Vater, der das einem klar sagte.«

»Er war dankbar, konnte es dir aber nicht zeigenr«

»So was in der Art. Ich denke schon, dass er es mir Tag fiir Tag gezeigt hat. Aber auf seine Art.«
»Was war denn seine Art?«

»Mich zu respektieren. Als einen, der neben ihm, auf gleicher Augenhéhe steht. Nicht wie ein Sohn,
sondern wie ein Mann, der was geleistet hat. Der was hinter sich gebracht hat. Er an der Front, ich

bei der Familie. Das war seine Art, mir seinen Stolz zu zeigenl«

%k

Das Bemtihen um die Touristen, die an den Sonntagen in die Eifel zum Wandern oder zum
Schauen von Rennfahrern kommen sollten, trug schnell Friichte. Der erste Hohepunkt dieser
Entwicklung war die Austragung des Gro3en Preises von Deutschland im Jahr einundfiinfzig auf
dem Nirburgring.

In dieser Zeit stromten so viele Menschen in die kleine Stadt, dass die Eltern meines GroBvaters
mehrere Giste aufnahmen, die allesamt gut zahlten. Vor allem auch deswegen, weil die Wirtin des
Hauses mit einem herzhaften Bauernfrithstick aufwarte. Meine UrgroBmutter war zu einer
Gastgeberin geworden, die Zimmer an Touristen vermietete. Das sollte sie auch ihr Leben lang
beibehalten, und schon wenige Jahre spater waren die Finnahmen aus der Beherbergung ein
wichtiger Teil der Familienkasse.

Obwohl mein Grof3vater keine sonderliche Beziehung zum Ring besal3, fieberte er diesem Rennen
stirker als jeder andere aus der Familie entgegen. Als vor der Saison verkiindet wurde, dass auf
dem Nirburgring der Grof3e Preis von Deutschland ausgetragen wiirde, hatte er kein Rennen im
Radio verpasst. Dabei hatte er sich genau die Namen, die Teams und die Startnummern eingepragt.
Als wire das Rennen gestern gewesen, konnte mein Grof3vater noch alle Nummern auswendig
aufsagen. Die einundsiebzig von Alberto Ascari war ihm noch genauso geliufig wie die
funfundsiebzig von Juan Manuel Fangio oder die achtundsiebzig des einzigen deutschen Starters,
Paul Pietsch, der das Rennen aufgrund eines Unfalls in der elften Runde nicht beenden sollte.

Zu Tausenden stromten die Menschenmassen an den Nurburgring, belagerten ihn regelrecht, und
verwandelten das sonst so beschauliche Tal in einen Hexenkessel. Auch mein Grof3vater war an
diesem Wochenende dauernd an der Strecke, aber nicht nur, weil et ein interessierter Zuschauer

war, nein, er leistete seinen Dienst als Feuerwehrmann und achtete im Rennabschnitt Bergwerk



darauf, dass keiner der Fahrer bei diesen hohen Geschwindigkeiten die Kontrolle verlor und in
Flammen aufging.

Im extra fiir die Streckenposten und Feuerwehrleuten errichteten Streckenhiduschen tibernahm er
auch Wachdienste, indem er daftir sorgte, dass keiner der Zuschauer auf die Strecke lief. So harrten
die wartenden Zuschauer dem ersten Drohnen der Motoren entgegen, und als sie das erste Mal
hinunter ins Tal donnerten, um gleich danach wieder den Berg hochzurasen, spiirte mein
Grofvater die freudige Anspannung: dort kamen sie, hintereinander aufgereiht, aber schon mit
einem leichten Abstand, Ascari, Fangio, Gonzalez, Farina, und wie sie alle hiel3en.

Als auch der letzte der zweiundzwanzig Starter an ihnen vorbei war, entspannte sich mein
Grol3vater ein wenig, gut wissend, dass die Meute in gut zehn Minuten erneut an ihm
vorbeidonnern wiirde. Denn an diesem Wochenende hatte Alberto Ascari das erste Mal auf der
Nordschleife einen Wagen in unter zehn Minuten tber den Kurs gelenkt; im Rennen sollte es ihm
Juan Manuel Fangio gleich tun.

Das Rennen war auf insgesamt zwanzig morderische Runden mit dGber vierhundertfiinfzig
Kilometern angesetzt, und mit jeder Umfahrt schienen es weniger zu werden, die noch im Rennen
waren. Zudem machte das Wetter den Fahrern zu schaffen, da die Sonne drickender und
drickender wurde. Am Ende des Rennens kamen elf Autos ins Ziel, wihrend die anderen mit
unterschiedlichen Griinden auf der Strecke liegen geblieben waren.

Am Bergwerk erlebte mein Grof3vater eine ruhige Rennzeit, die knappe dreieinhalb Stunden
andauerte. Somit konnte er selbst das Rennen genieflen und den Kombattanten zuschauen, wie sie
ithr Leben riskierten, zur Freude der vielen Angereisten. Dieser Grof3e Preis von Deutschland war
ein riesiger Erfolg, nicht nur die Stadt, sondern auch fiir die gesamte Region, die fortan sehr stark
von dieser einmaligen Rennstrecke profitieren sollte, die einige Jahre spiter von Jackie Stewart den
Spitznamen Griine Hélle erhielt.

Den Namen Griine Hélle hitte der Region auch in der Zeit der Bombardierung und der Flucht in
die Walder gut gestanden, meinte mein Grof3vater, war aber mit seinen Gedanken starker beim
Grol3en Preis als beim Krieg. Ich spiirte, dass er sich auch in diesen Gesprichen erneut durch diese
schwere Zeit durchgekdmpft hatte. So, wie er schon immer gewesen war und immer noch ist: ein

Kampfer, den kaum etwas aus der Bahn werfen kann.

$okok

»Ich hatte immer gedacht, dass meinen GroQ3vater nichts aus der Bahn werfen konntel«, behauptete

ich gegentiber meiner GroBmutter und sah ihr mildes Licheln.



»Ihn konnte auch kaum etwas aus der Bahn werfen. Das stimmt schonl«, gab sie zurtick. »Aufler,
als wir uns kennenlernten — da war plotzlich alles andersl«

»Wie muss ich das verstehen, dass plotzlich alles anders warr«

»Nun ja! Ich kannte ihn schon von vorher. Aber nicht, dass wir uns was dabei dachten. Doch dann
kam er eines Tages auf einer Kirmes zu mir, schlich sich fast an mich heran und zitterte wie
Espenlaub, als er mich fragte, ob ich mit ihm tanzen mochtek, erzahlte sie und hatte weiterhin das
Licheln auf den Lippen.

»Und du hast nattrlich Ja gesagt, nicht wahr?«

»Nein, das habe ich nichtl«

»Wier! Du hast ithn abblitzen lassenr«

»Nein, auf keinen Falll«

»Wasr! Das verstehe ich jetzt gar nicht! Mein Grof3vater holt sich einen Korb bei dir, und das war
kein Abblitzen?«

»Nein! Das war damals ein bisschen anders! Da konnte man nicht einfach ein Middchen zum
Tanzen auffordern! Und schon gar nicht vor den Augen der ganzen Stadt, die auf der Kirmes
versammelt war.«

»Du meinst also, dass das schon einem Heiratsantrag gleichzusetzen war, wenn alle sahen, dass ihr
miteinander tanzt, obwohl ihr nicht zusammen gehort?«

»Zwar nicht gleich ein Heiratsantrag, aber es ging schon in diese Richtung. Deswegen musste ich
seine Frage ablehnen — auch wenn ich sie gerne angenommen hittel«, meinte sie mit einem
verschmitzten Gesichtsausdruck.

»Das war im Sommer dreiundfinfzigr«

»Die Kirmes war zweiundfiinfzig. Wir haben es dann so gemacht, dass er 6fters bei uns vorbeikam,
weil wir etwas abseits wohnten — da war die Gefahr nicht so grof3, dass entdeckt wurde, wie er sein
Moped auf dem Waldweg hinter dem Haus abstellte.«

»Ihr habt also so was wie eine heimliche Liebe gefiihrtr«

»So heimlich war sie dann auch nicht. Meine Eltern kannten ihn ja und waren auch damit
einverstanden, wenn wir heiraten wollten. Also lie3en sie uns einfach machen.«

»Dann habt ihr euch erst so richtig ein knappes Jahr gekannt, als ihr geheiratet habt? Das ist schon
reichlich wenig Zeit, einen Menschen kennen zu lernen, mit dem man sein ganzes Leben
verbringen wird.«

»Na ja! Ein Jahr war damals eine halbe Ewigkeit! Die meisten waren weniger als sechs Monate liiert

— da war die Heirat schon durch. Ein Jahr war eher die Ausnahmel«



»Heute ist ein Jahr die Ausnahme, aber genau anders herumg, stellte ich fest und konnte es mir
kaum vorstellen, mit einer meiner beiden Freundinnen heute verheiratet zu sein, mit denen ich
linger als ein Jahr zusammen gewesen war.

»So schnell andern sich die Zeiten! Aber nimm mal zum Beispiel deine Eltern! Die kannten sich
auch nur ein paar Monate, ehe dein Vater um die Hand deiner Mutter angehalten hatl«

»Stimmtl

»Das einzige, was sich da geandert hat, ist die Tatsache, dass es nicht mehr verboten war, dass die
beiden schon zusammenlebten, bevor sie sich das Ja-Wort gaben. Das wire zu unserer Zeit ganz
unmoglich gewesen. Da durften wir erst zusammenziehen, wenn wir verheiratet waren. Da wurde
sehr stark drauf geachtetl«

»Du sagtest eben, dass ihr euch zweiundfinfzig so richtig kennengelernt habt, und dass mein
GroBvater oft zu euch kam, mit dem Moped hinter dem Haus, auf dem Feldweg. Wie war er denn
damals sor«

»Grof3. Schlank. Unsicher.«

»Unsicher? Weil er nicht wusste, wie er mit Frauen umgehen sollter«

»Wahrscheinlich! Ich meine, Josef war kein Draufginger, wie es viele andere in seinem Alter waren.
Man merkte ihm schon an, dass er schon viel mitgemacht hatte. Auch er war, wie ich, der Alteste
der Geschwister und trug damit eine ganz andere Verantwortung fir die Familie, als der Vater in
den Krieg zog.«

»Dein Vater kam auch zuriick?«

»Ein Jahr frither als seiner. Aber er war genauso geschockt. Auch wenn er ein ganz anderer Mensch
vor dem Krieg gewesen war — als die beiden zuriickkamen, waren sie sich sehr dhnlich.«

»lhr hattet also vergleichbare Situationen erlebtl«, schlussfolgerte ich. »War das am Anfang das
Verbindende zwischen euch?«

»Ich denke schon, ja. Wir konnten uns einfach normal iiber die Sachen unterhalten, die vorgefallen
waren, und kannten beide dieselben Situationen: dass einer der Geschwister Hunger hatte und man
selbst mehr abgab; dass irgendwer krank war und man sich um sie oder ihn kiimmerte; dass man
sich dauernd die Frage stellte, wo man noch mehr Essen herholen konnte — und vieles mehr. Daher
wusste ich, dass er der Richtige fiir mich war, weil er wusste, was es bedeutete, sich fiir eine Familie
in den Hintergrund zu stellen, damit sie besser leben kann. Weil3t du, wir wiren gerne unbeschwert
und frei gewesen, aber das Schicksal meinte es anders mit uns. Das hat uns zusammengeschweif3t.«
Ich lieB meine Grof3mutter fur einige Momente mit ihren Gedanken und Erinnerungen alleine,
weil ich spiirte, dass sie diese gerade intensiv durchlebte. Als sie wieder aus ithnen aufblickte, wollte

ich noch eines wissen.



»Hittet ihr auch geheiratet, wenn der Krieg nicht gewesen wire?«, fragte ich und sah einen echten
Ausdruck von Verwunderung auf dem Gesicht meiner Gro3mutter.

»Ich glaube, diese Frage habe ich mir noch nie gestelltl«, sagte sie und zuckte kurz darauf mit den
Schultern. »Warum auch!? Die Zeit ist, wie sie ist. Das Leben ist, wie es ist. Und es war gut zu uns

beiden. Warum also sollte ich mir diese Frage jemals gestellt haben?«

$okok

Wie nihert man sich einem Menschen, den man gut zu kennen glaubt, der aber eine Geschichte
besitzt, die ithn geprigt hat, iiber die wir aber nie intensiv gesprochen haben? Bin ich ihm heute
niher durch meine Gespriche? Ich vermute es, aber vor allem verstehe ich mich und meine
Ansichten zum Krieg und zu der Zeit vorher und nachher besser. Vielleicht ist das weniger als ich
erwartet habe, aber vielleicht auch mehr, als urspriinglich fir mich drin war?! Wer weil3 das schon

SO genada...



