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Gon 

Allister McAllister bekam an einem sonnigen Mainachmittag ein Päckchen zugestellt, in dem er ein 

schmales Heftchen fand – wenn man es denn so nennen möchte, da es kaum mehr als eine lose 

Blattsammlung zwischen zwei alternden Klappdeckeln war –, und kaum, dass er die oberste Seite 

des Textes auch nur zu lesen begonnen hatte, war er in einer Welt gefangen, die ihn Zeit seines 

Lebens nicht mehr loslassen sollte: Gon. 

Noch nie zuvor in seinem Leben hatte Allister McAllister von diesem Wort gehört, nicht mal in 

seiner Arbeit als Historiker war ihm dieses Wort untergekommen. Doch nun lag es vor ihm, und 

mit jeder Seite, die er verschlang, drang er tiefer und tiefer in die Welt des Gon ein, bahnte sich 

einen Weg durch das tiefe Wesen dieses einen Wortes und gelangte auf die andere Seite, weit 

entfernt von der hiesigen Welt der Gelehrsamkeit, weit entfernt von der heutigen Welt der 

Allwissenheit durch das Internet. Er befand sich auf der anderen Seite der Welt, ganz gleich, von 

wo er aus seinen Ursprungspunkt festlegte. 

Dort, auf einer scheinbaren Insel, landete Allister McAllister am Strand, an dem das sanfte Meer 

anbrandete, und mit jedem Schritt wurde der Sand fester und fester, und als er den ersten leichten 

Hügel erklommen hatte, sah er in eine vor ihm liegende, geschützte Ebene voller Fruchtbarkeit 

hinein, durch die trotz des dichten Urwalds eine kleine Straße wand, die nur von Menschenhand 

angelegt worden sein konnte. Das Urvertrauen in seinen Körper spürend, ging er einige Schritte 

voran, den leichten Hügel hinab, und erreichte die Straße. Sich nach allen Seiten umblickend, 

wunderte er sich, dass er hinter sich das Meer nicht mehr hörte, sondern nichts; es herrschte 

vollkommene Stille. 

Er war jetzt ein Wa, ein Lehrling des Gon, die Stufe, in der die Menschen beginnen, sich über die 

Welt im Allgemeinen und ihre Umwelt im Speziellen zu wundern. Die kleinen Dinge beginnen 

aufzufallen, nicht die großen, weltbewegenden, sondern die Nuancen, die Schattierungen, und 

nicht selten fällt es dem Einzelnen schwer, sich gerade auf diese Details zu konzentrieren, 

insbesondere, wenn er aus einer Welt kam, in der das große Ganze das Allheilmittel jeden 

Zusammenhangs zu sein scheint. 

Plötzlich spürte er auch, trotz seines festen Schuhwerks, den sandigen Boden unter seinen Füßen, 

vernahm Unebenheiten und kleine Einsenkungen, begann, einzelne Sandkörner zu spüren, und 

hätte sich vielleicht sogar in diesem Spüren verloren, wenn er nicht aufgemerkt hätte. Er sah auf 

und vor sich jene Straße, die nun nicht mehr unendlich tief in den weiten Urwald führte, sondern 

einer Linienstruktur folgte, die zwar nicht symmetrisch, aber auf ihre Weise rhythmisch war. 

Allister McAllister blieb stehen, um die neue Entwicklung zu verstehen, denn es lag in seinem 

Wesen, die Dinge in seiner Umgebung nachzuvollziehen und zur Gänze verstehen zu wollen. 



Daher war er an die Universität gegangen und dort geblieben, hatte sich stets dafür interessiert, was 

hinter der nächsten Frage steckt, die man stellen kann, solange zu einem bestimmten Thema, bis 

alle Fragen geklärt sind – auch wenn er selbst wusste, dass dieser Zustand niemals erreicht würde 

–, aber was macht das schon, solange man sich versucht, auf dieses Ziel hinzubewegen? 

Doch hier, auf dieser Insel, hinter sich die Brandung, unter sich die einzelnen Sandkörner, vor sich 

die unrhythmisch rhythmische Straße durch den Urwald, der dann doch kein Urwald war, schien 

es keine Fragen mehr zu geben; es war ganz, als ob die Fragen hier, an diesem einsamen Ort auf 

der Welt – war er noch auf dieser Welt? – ein Ende finden. Hier finden alle Fragen ein Ende! Das 

dachte Allister McAllister und ging mit einem weiten Schritt in Richtung des Herzens der Insel, sah 

mit jedem weiteren Schritt, wie die sich unrhythmisch rhythmisch schlingende Straße sich 

geradezog, wenn er dorthin kam, und er ging und ging weiter fort, tief hinein in den Urwald, der 

zu einem lichten Wald wurde, dann zu einer Allee, und schließlich, als nur noch eine gerade Linie 

von Bäumen eine unendlich scheinende, gerade Straße säumte, da vernahm er mit einem Mal eine 

Melodie in seinem Ohr. Diese Melodie war ihm völlig unbekannt, so etwas hatte er noch nie gehört, 

und just in dem Moment, in dem er verstand, dass es die Musik der Natur war, die einzigartige 

Musik der allumfassenden Natur, da wurde er zum Ra und gelangte damit auf die dritte Stufe des 

Gon. Nun war er ein Gon-Wa-Ra und ging als wissender Meister die gerade Allee mit der geraden 

Baumreihe entlang, die so gar nichts mehr mit dem Urwald und der Sanddüne und dem 

anbrandenden Rauschen des Meeres gemein hatte, das er zuvor erlebt hatte. 

Urplötzlich, als käme es aus dem Nichts und auch für Allister McAllister völlig unerwartet, endete 

die Baumallee und es blieb nur die Straße. Doch auch die endete bald schon und es blieb nur die 

Umgebung, die mit jedem weiteren Schritt eintöniger und eintöniger wurde, bis sie in einem 

einzigen Farbton war – einem melangierten Braun, in das alle Farben zusammenlaufen. Alsdann 

verschwammen auch noch die Konturen und nach den Konturen verblasste das melangierte Braun, 

wurde heller und heller, und nach einer Weile des Vorangehens – auf welchem Grund? – gelangte 

der Gehende an den Punkt, dass er im konturlosen Weiß stehen blieb. Er stellte sich nicht die 

Frage, auf was er stand, ob er Luft atmete oder nicht, ob das seine Gedanken waren oder nicht – 

denn es hatte keinen sonderlichen Wert, diese Gedanken zu haben. Es hatte gar keinen Sinn, auch 

nur irgendeinen Sinn zu suchen in dieser Welt, in dieser Nichtwelt, in die Allister McAllister kam, 

um zu etwas zu werden, was sich Gon-Wa-Ra-Ta nennt und ein Gona in der Welt des Gon ist, die 

letzte Stufe der Erkenntnis. Somit blieb er stehen und begriff, unabhängig von seinen 

Nichtgedanken, dass er am Ende seiner Reise angelangt war, die von der losen Blattheftsammlung 

ausging und an diesem Ort hier endete. 

Genau in diesem Augenblick des Erkennens beendete er seine Reise, gelangte zurück in die Welt, 

aus der er verschwunden war, sah sich an dem Ort um, an dem er sich befand, bemerkte die 



Vielzahl an Farben, Konturen, Geräuschen und Gerüchen – und alles war ihm irgendwie 

übertrieben und unwichtig. Allister McAllister war als Gona in eine Welt zurückgekehrt, die er 

nicht mehr verstehen konnte, aber die er vor allem nicht mehr verstehen wollte. Und so beendete 

er diese Reise mit dem Wissen, dass vieles verborgen liegt und dass nur sehr wenig davon von den 

Menschen entdeckt wird. Was für eine Verschwendung der menschlichen Talente! Diesen Satz 

sagte er immer und immer wieder zu sich selbst, erkannte in der Welt ein Übermaß an 

Verschwendung und wurde zu so etwas wie ein Eigenbrötler, der sich immer mehr in die Welt des 

Gon zurückwünschte, auch wenn er ahnte, dass er nach seiner Erleuchtung niemals wieder 

zurückkehren würde.  

Hätte | Wäre | Wenn 

Wäre er nicht verurteilt worden, würde er nicht in diesem Moment aus dem Bus aussteigen, der 

ihn vom Gerichtssaal ohne Umwege gleich ins Gefängnis bringt, wo er die nächsten Jahre 

verbringen wird. Das aus groben Steinen gemauerte Gebäude versprüht keinen Charme, und soll 

es wohl auch nicht. Das doppelt gesicherte, riesige Tor und die Mauer, die nicht minder hoch und 

mehrfach gesichert ist, lassen die letzten Gedanken an eine Flucht verschwinden. Er hat nicht 

ernsthaft an eine Flucht gedacht, doch auf dem Weg zum Gefängnis gehen einem Verurteilten 

vielerlei Sachen durch den Kopf. So viele Jahre, die er jetzt in diesem Gebäudekomplex verbringen 

wird, mit ein wenig Freigang am Tag und erst dann mit einer einigermaßen richtigen Beschäftigung, 

wenn er sich gut und verlässlich verhält. Das kann in seinem Fall auch Jahre dauern. Jahre voller 

Stumpfsinn, ahnt er. Verlorene Jahre. Obwohl – ist sein Leben nicht sowieso schon verloren? 

Er steigt aus, wird über mehrere Sicherheitsschleusen in einen Raum geführt, in dem er seine 

Kleidung wechseln muss. Er erhält einige Einrichtungsgegenstände fürs Zimmer und trottet einem 

Beamten hinterher, der ihn mit einem Kollegen in seine Zelle begleitet. Als er eintritt, ist er im 

ersten Moment froh über den Komfort und die Helligkeit, denn er hatte an etwas ganz anderes 

gedacht. Er geht hinein, legt seine Sachen ab, lässt sich die Handschellen abnehmen, erntet einen 

nichtssagenden Blick der beiden Beamten und wird eingeschlossen. Erst jetzt ergreift den 

Gefangenen die Panik, denn er weiß, dass hier, an diesem Ort, sein bisheriges Leben ein Ende 

gefunden hat. 

Wenn er nicht im Gerichtssaal zur Urteilsverkündung erschienen wäre, hätte er heute nicht 

verurteilt werden können. Oder in seiner Abwesenheit, aber das stünde auf einem anderen Blatt. 

Er wird von seinem Anwalt in Empfang genommen und durch das riesige Gerichtsgebäude 

begleitet. Eine Treppe hinauf, dann bis zum Ende des Gangs. Dort müssen sie kurz warten, denn 

der Gerichtssaal ist noch nicht freigegeben. Der Angeklagte trägt den einzigen Anzug, den er besitzt 



und den er auch an den beiden Verhandlungstagen getragen hat. Nur das Hemd ist neu, das hat er 

sich zwischendurch zugelegt. Die Nervosität hält sich in Grenzen und steigt erst, als er in den Saal 

eintritt. Wie viele Jahre wird er wohl bekommen? Dass er verurteilt wird, steht außer Frage, 

insbesondere nachdem nicht mal sein Verteidiger Straffreiheit gefordert hat. Einige andere sind 

noch gekommen, Vertreter der lokalen Presse und Schaulustige, die aber erkennen müssen, dass 

die Verhandlungen nicht öffentlich sind. Von seiner Familie ist niemand da. Es ist wie an den 

anderen Verhandlungstagen – es scheint, dass sie nichts mehr mit ihm zu tun haben wollen. Nicht 

einmal einen fernen Verwandten, einen Beobachter, haben sie geschickt. 

Es ist bemerkenswert ruhig in dem Saal, da kaum Personen anwesend sind. Der Richter kommt 

herein, alle stehen auf. Es hat so gar nichts mit den spannenden Thrillern zu tun, in denen 

Gerichtsverhandlungen gezeigt werden – das hier ist schnöder Alltag für alle Beteiligten. Außer für 

einen, denn für ihn geht es um eine konkrete Zahl: die Zahl der Jahre, die er hinter Gittern 

verbringen muss. Die Urteilsbegründung beginnt, nachdem der Angeklagte erfährt, dass er schuldig 

gesprochen wird. Er kann der strukturierten Begründung folgen und sie ist deckungsgleich mit 

seinen Erinnerungen, sodass er am Ende mit den acht Jahren leben muss, die er als Strafe erhält. 

Sein Geständnis und die Umstände führen zu einer Reduzierung der maximalen Strafe, sagt der 

Richter und beschließt die Sitzung mit seinem Hammer. 

Hätte er das Geständnis nicht abgelegt und erklärt, dass er alleine dafür schuldig ist, dann wäre er 

zwar aufgrund der Indizienbeweise angeklagt worden, doch die Frage wäre weitaus offener 

gewesen, ob sie ihn aufgrund der nicht zwingenden Beweise hätten verurteilen können – und wenn 

ja, für wie viele Jahre. Sicherlich hätte sogar die Möglichkeit eines Freispruchs noch im Raum 

gestanden. 

Er ist die Tortur einfach satt. Seit Stunden bearbeiten sie ihn im Verhörraum, lassen nicht locker, 

weil die Ermittler merken, dass hinter seinem bisherigen Nichtwissen mehr steckt als reines 

Nichtwissen. Der Verdächtige hingegen rutscht auf seinem Stuhl nervös hin und her, hat feuchte 

Hände, ist nicht sicher. Er fragt sich die ganze Zeit über, wie er dem Polizisten klarmachen kann, 

dass er zwar etwas weiß, aber nicht der Täter ist, doch ihm will nichts einfallen. Jede noch so kleine 

Information, die er preisgeben kann, würde zu weiteren Nachfragen führen, weil auch ihm klar ist, 

dass die vorliegenden Indizien schon stichhaltig sein können. Zwar nicht so stichhaltig, dass alles 

miteinander einen Sinn ergibt, aber jeder Schritt auf die Ermittler zu konnte dazu führen. Das 

Kartenhaus, das der Verdächtige durch seine bisherigen Aussagen gebaut hat, steht auf so 

wackeligen Füßen, dass er sich nicht mehr bewegen kann. Für die Polizisten ist klar, dass er der 

Täter sein muss oder direkt mit der Tat in Verbindung steht, für den Verdächtigen ist klar, dass die 

Polizisten das wissen. Schweigen führt zur Anklage, und er muss die ganze Zeit darauf warten, ob 



sie nicht doch den entscheidenden Beweis oder den alles verbindenden Hinweis finden. Und dafür 

ist er nervlich viel zu instabil, als dass er das Ganze weiter aushalten kann. 

In einem ruhigen Moment der Klarheit schließt der Verdächtige die Augen, atmet tief durch, spürt, 

dass seine Entscheidung die richtige ist, und beginnt zu erzählen. Die Ermittler sind ganz Ohr und 

schreiben wie wild die Details mit, auch wenn das Verhör aufgezeichnet wird. Der Verdächtige, 

der nun zum Geständigen wird, endet mit den Worten, dass er einen Anwalt brauche. Dass er 

darauf nicht vorher gekommen ist, wundert ihn. 

Wäre er aus seiner Wohnung genau in dem Moment geflohen, als er erfuhr, dass die Polizei ihn 

sucht, hätte er vielleicht genug Vorsprung haben können, um aus dem Land zu fliehen. Sie würden 

ihn auch international suchen lassen, aber es gibt Länder, in die er fliehen könnte, in denen die 

Justiz keine Stimme hat. Seine Chancen stünden nicht schlecht, da er fließend Spanisch und 

Portugiesisch spricht, was ihm in Südamerika sehr gut helfen würde. 

Aber er geht nicht ins Schlafzimmer und packt schnell einige Sachen zusammen, sondern setzt sich 

erst einmal auf einen Küchenstuhl, legt das Telefon auf den Tisch und starrt geradeaus. Sein Vater 

hat ihm gerade erzählt, dass die Polizei ihn sucht, nachdem einem der Ermittler im Gespräch mit 

seinen Eltern etwas aufgefallen ist. Nun seien sie auf dem Weg zu ihm und der Vater wolle ihn 

warnen, denn er sei sich sicher, dass sein Sohn nichts mit der Tat zu tun habe. Sofort ist dem Sohn 

die Flucht in den Kopf gekommen, wie schon so oft, doch diese Idee ist auch gleich wieder 

verschwunden. Warum, das weiß er nicht. 

Stattdessen fällt ihm so etwas anderes ein, wie etwa, dass er ja Kaffee machen könne, weil es 

unhöflich sei, nichts anbieten zu können, wenn er nachmittags Besuch bekam. Das hat seine Mutter 

immer gepredigt. Ob er Kaffee aufsetzen soll? Da ihm keine bessere Idee in den Sinn kommt, setzt 

er tatsächlich Kaffee auf, deckt den Tisch mit Tassen und Löffeln, wartet, bis der Kaffee 

durchgelaufen ist, und als die Ermittler klingeln, drückt er den Summer und wartet an der Türe, 

um die Ermittler hereinzubitten. Diese fragen ihn, ob er Besuch erwarte, doch er meint nur trocken, 

dass sie selbst seine Gäste seien. Schnell wird auch dem Verdächtigen klar, dass er ab nun ein 

Verdächtiger für die Ermittler ist, und er lässt sich ohne Handschellen auf die Wache abführen. 

Dort angekommen erhält er von den Polizisten seinerseits einen Kaffee und beginnt, die 

Geschichte abzustreiten, die die Ermittler vor ihm ausbreiten. 

Hätte er es nicht getan, hätte sein Leben auch keine Wendung genommen. Alles wäre wie immer 

und nichts hätte verändert werden müssen. Deswegen beschließt er, dass sich auch nach der Tat 

nichts ändern wird, und lebt sein Leben ganz normal weiter. 

Es ist spät, als er wieder nach Hause kommt. Es war schon dunkel, als er zur Tat aufbrach, doch 

inzwischen ist es tiefste Nacht, da er stundenlang durch die Gegend gefahren ist, solange, bis die 

Anzeige seines Tanks ihm meldete, dass dieser bald leer sei. Er schließt die Tür seiner Wohnung 



auf und achtet auf dem Weg durch den Flur nicht einmal darauf, ob ihn jemand sieht oder hört, 

und erst, als er die Türe hinter sich ins Schloss fallen hört, kommt ihm in den Kopf, dass etwas 

ganz Absonderliches an diesem späten Abend geschehen ist. 

Im Flur hängt ein nahezu bodenlanger Spiegel, und er betrachtet sich darin, sieht das Blut an seinen 

Händen und an seinem Hals, zieht sich langsam, Stück für Stück, aus und steckt alles in die 

Waschmaschine. Auf neunzig Grad stellt er die Maschine ein, ganz egal, was mit den 

Kleidungsstücken passiert. Er selbst stellt sich unter die Dusche und wäscht sich mehrfach am 

ganzen Körper, als könne er dadurch die Schuld seiner Tat von sich seifen. Als er sich abtrocknet, 

die Haare föhnt und zudem noch rasiert, bemerkt er, dass es nach drei Uhr in der Nacht ist. Er legt 

sich schlafen, denn sein Wecker klingelt um kurz vor sieben, damit er pünktlich um acht auf der 

Arbeit ist. 

Als er am nächsten Morgen aufwacht, macht er genau das, was er sich vorgenommen hat: nichts 

Ungewöhnliches. Er frühstückt wie jeden Tag, macht sich wie jeden Tag in derselben Reihenfolge, 

inklusive Rasur, fertig und erreicht die Arbeitsstätte planmäßig um kurz vor acht. Doch das alles 

erstaunt ihn weniger als der Umstand, dass er nicht nur normal leben, sondern auch normal arbeiten 

kann, und spät am Nachmittag hat er die Sache schon fast wieder vergessen. 

Hätte er seine Cousine nicht umgebracht, dann wäre wohl alles anders gelaufen, was in der nächsten 

Zeit passieren wird. Hätte er sich, wie sonst auch immer, kontrollieren können, wäre er stinksauer 

in sein Auto gestiegen und nach Hause gefahren, er wäre am nächsten Tag genervt und mit 

schlechter Stimmung zur Arbeit gefahren, doch dann wäre es auch am Abend wieder gut gewesen. 

Aber es sollte anders kommen, und als er die Welt von diesem Monster befreit hatte, rückte sich 

einiges in seinem Leben wieder zurecht, was vorher an einem falschen Platz gewesen war. 

Tycho Brahe und das Weltwissen 

Als Tycho Brahe zu Beginn des Jahres 1600 das erste Mal persönlich mit Johannes Kepler in Prag 

zusammentraf, erkannte dieser hoch gefeierte Mann der Astronomie die herausragenden 

mathematischen Fähigkeiten des Geistes seines jungen Gegenübers und nahm ihn wohlwollend als 

seinen neuen Assistenten auf, der dann nur ein Jahr später an der sich im Aufbau befindlichen 

Sternwarte des Kaisers des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation, Rudolf II., nach dem 

eigenartigen Tod des großen Wissenschaftler, zu dessen Nachfolger als kaiserlicher 

Hofmathematiker wurde, mit dem Auftrag des fortschrittsaffinen Kaisers, die Rudolfinischen 

Tafeln zu erstellen, eine Sammlung in lateinischer Schrift, in der die Planetendarstellungen 

vorhersagt werden sollten. Neben all den Entdeckungen und verbesserten Messmethoden, die 

Tycho Brahe in der Astronomie und Astrologie einführte und die dazu führten, dass ein solch 



mathematisch exakt denkender Mensch wie Johannes Kepler große, allgemeingültige Gesetze 

daraus abzuleiten vermochte, war sicherlich das Erkennen von Keplers Genie die allergrößte 

Menschentat des adeligen Dänen, der noch wenige Jahre zuvor, bis 1597, in seinem eigenen 

Observatorium, dem mehrenteils unterirdisch liegenden Stjerneborg auf der Öresundinsel Ven, die 

Sterne beobachtet hatte. Dieses Observatorium, gebaut und finanziell betrieben vom dänischen 

König Friedrich II., war eine der Speerspitzen der sich erhebenden Wissenschaften gegenüber den 

Doktrinen der christlichen Kirche, die über Jahrhunderte jegliche andersartigen Weltbilder bis zum 

Tode verfolgt und aus den Köpfen der Menschen verbannt hatte. Doch selbst Tycho – obgleich 

er ahnte, dass die alten hergebrachten Weltbilder aus seiner Zeit nicht das erklärten, was er im 

nächtlichen Himmel zu sehen bekam – vermochte es nicht zur Gänze, das erklärte Weltbild 

vollständig zu widerlegen, und so brachte er ein neuerliches, ein tychonisches Weltmodell vor, in 

dem er versuchte, beide – das ptolemäische und das kopernikanische – miteinander in Einklang zu 

bringen, indem er zwar grundsätzlich die kopernikanischen Bewegungen der Planeten um die 

Sonne akzeptierte, jedoch die Sonne selbst – wie auch den Mond – im ptolemäischen Sinne um die 

Erde kreisen ließ, was implizit hieß, dass indirekt auch alle anderen Planeten eine bewegte Form 

gegenüber der Erde besaßen – nunmehr zwar keine runde oder elliptische, sondern eine völlig 

obskure. Hätte Tycho Brahe, dessen Anspruch, so genau wie nur möglich eine Beobachtung oder 

Messung durchzuführen, etwas mehr von den Lehren der Mathematik verstanden, wäre ihm 

sicherlich aufgefallen – wie es sein Assistent Kepler nicht verschweigen wollte –, dass das 

tychonische Weltbild nichts weiter war als die Fiktion eines Geistes, der nicht mit allem brechen 

konnte – oder wollte. Somit brauchte es den mathematisch talentierten und nüchtern rechnenden 

Johannes Kepler, um die tychonischen, bahnbrechenden Erkenntnisse in den Beobachtungen der 

Sternbewegungen so nutzbar zu machen, dass die Menschheit durch die Zusammenarbeit der 

beiden – die leider nur etwas mehr als ein Jahr andauern sollte – eine schier unfassbare Erweiterung 

des Wissensbereichs erhielt, die auch nur deswegen eine solche Dimension zu erhalten vermochte, 

weil Tycho Brahe – ob nun aus Eigenantrieb, seine Forschung nicht untergehen zu lassen oder 

dem Wissen darum, dass Johannes Kepler damit Großartiges für alle Menschen anstellen könne – 

über seinen Schatten sprang und kurz vor seinem Tode dem ungeliebten, weil zu forschen 

Assistenten alle seine Arbeiten anvertraute, obgleich er zuvor, in der eineinhalbjährigen 

Zusammenarbeit stets darauf bedacht gewesen war, dass Kepler immer nur das zu sehen und zu 

studieren bekam, was dieser für seine Arbeiten brauchte; nicht mehr und nicht weniger. Die 

Erkenntnis Tycho Brahes, dass sein Menschenleben dem Ende nahe war, zusammen mit dem 

Erkennen, dass sein Menschenleben wohl nicht ausreichen würde, um die großen Mysterien des 

Universums zu entdecken, vermischt mit dem Eingeständnis, dass sein mathematisches Geschick 

dem von Johannes Kepler planetenweit unterlegen war – dieses Gemisch an Einsehen bot den 



Nachfolgenden, zusammen mit seinen Beobachtungen und Messungen aus Stjerneborg, den 

Nährboden, auf dem die Menschen beweisen konnten, dass sich nicht alle Planeten, auch nicht die 

Sonne, um die Erde dreht, sondern allein nur der Mond. Diese Leistung wird man Tycho Brahe 

niemals absprechen können, ganz gleich, was man auch gegen ihn vorzubringen versucht: 

Ehebrecher, Ehrgeizling, Hochmütiger, Zecher, aufbrausender Kopf, Zorniger, Beleidigter – aber 

welcher menschliche Geist kann schon erfassen, dass er den Weltgeist, die Weltseele, das 

Weltgeschick derart stark beeinflusst hat, wie es Tycho Brahe mit seinen Beobachtungen und 

Messungen tat – ohne zu vergessen, dass er vor allem eines war: ein Mensch mit all seinen 

Leidenschaften? 

Kaskade 

Tim geht die Straße hinab und sieht gedankenverloren einem Radfahrer mit knallgrünem Helm 

hinterher, der verbotenerweise und mit viel zu hoher Geschwindigkeit auf dem Bürgersteig fährt, 

anstatt den Radweg zu nutzen. Ohne einen richtigen Gedanken zu fassen, ist er geschockt von den 

Nachrichten, die ihm sein unpersönlicher Arbeitgeber in einer unpersönlichen E-Mail geschickt 

hat. Seine Leistung wäre nicht ausreichend im Vergleich zu den anderen, und da er sich noch in 

der Probezeit befinde, würde man von einer Kündigung Gebrauch machen wollen, wenn sich die 

Performance nicht augenblicklich verbessere. Das Merkwürdige war, dass ihm sein direkter 

Vorgesetzter immer wieder spiegelte, dass Tim zu den Highperformern zähle, was nicht zu der 

Aussage in der E-Mail passt. 

Somit stellt sich Tim die Frage nach dem Hintergrund auf mehreren Ebenen: Ist er überhaupt 

gemeint? Warum sind die Aussagen so unterschiedlich? Wird zu ihm und von seinem Vorgesetzten 

nach oben unterschiedlich kommuniziert? Gibt es andere Themen, die die Einschätzung 

beeinflussen? 

Ein Wirrwarr an Gedanken begleitet Tim, als er in einen Laden tritt, kaum mehr als ein Kiosk, in 

dem er sonst seine Kaugummis kauft, doch an diesem Tag greift er zum Bier – soll ihn doch sein 

Baldnichtmehrarbeitgeber dabei erwischen, wie er sich in aller Öffentlichkeit ein Bier trinkt! 

Tim geht an die Kasse und nimmt sein Portemonnaie aus der Hosentasche, merkt den überraschten 

Blick seines Gegenübers und legt das abgezählte Geld auf den Tresen. 

Aki wundert sich ein wenig über den Namenlosen, der sonst in großer Regelmäßigkeit Kaugummis 

und mal eine Zeitschrift kauft, aber niemals ein Bier oder anderen Alkohol. Er nimmt ohne zu 

fragen die Münzen, die abgezählt auf dem Tresen liegen, und sortiert sie in die Kasse. Dann schaut 

er dem Namenlosen hinterher und kehrt zu seinen Sorgen zurück, dass er von der Universität ein 



Schreiben erhalten hat, dass er auch durch die zweite Nachprüfung des Pflichtfaches Mathe II 

gefallen ist, was bedeutet, dass er seinen Studiengang nicht mehr beenden kann. 

Akis Gedanken schweifen ab, und er merkt nicht, wie eine Frau in den Kiosk gekommen ist, um 

zwei Piccolos aus der Kühlung zu holen; erst, als sie die beiden auf den gläsernen Tresen stellt – 

fast schon knallt – wacht er aus dem Tagtraum auf, mustert die Frau kurz und erkennt, dass sie 

nicht in seinem Alter ist, ehe er in seinem Kopf den Preis für die Piccolos sucht und in die Kasse 

eintippt. Indem er ihr den angezeigten Preis zuruft, sieht er, wie sie in ihrer Handtasche das 

Portemonnaie sucht, um zu zahlen. 

Karin findet es mehr als dämlich, dass sie in der heutigen Zeit noch mit Bargeld in einem Geschäft 

zahlen muss, und es beschleicht sie das Gefühl, dass dieser Laden seine Geschäfte nicht ganz sauber 

führt. Doch das ist ihr an diesem Tag egal, an dem sie endlich den Brief erhalten hat, dass sie formal 

und rechtsgültig von ihrem Ex-Mann geschieden ist. Nachdem sie sich jahrelang schikanieren und 

runtermachen ließ, fand sie nach einem weiteren heftigen körperlichen Angriff endlich den Mut, 

einen Ausweg aus der Beziehung zu suchen, der ihren Ex aufweckte und der seitdem die 

Freundlichkeit in Person war. Daher ist Karin auch von ihrem Plan abgerückt, die Stadt zu 

verlassen, ihr Umfeld zu ihrem eigenen Schutz aufzugeben und alles hinter sich zu lassen – und 

heute ist der Tag, an dem sie mit ihrer Freundin anstoßen wird: auf das neue Leben, das sie sich 

erkämpft hat. 

Sie tritt mit den Piccolos in der Tasche aus dem Laden hinaus auf den Bürgersteig; Es ist diesiges 

Wetter, bei dem ab und an die Sonne durchscheint, und sie zieht den Kragen höher, geht die Straße 

hinab zur Bushaltestelle, und kaum, dass sie wartet und ihr Handy aus ihrer Handtasche 

hervorkramt, um die nächste Ankunft zu prüfen, kommt auch schon der Bus, der sie die wenigen 

Stationen zu ihrer Freundin bringen wird. Sie wartet, bis der Bus an die Haltestelle herangefahren 

ist, und sieht, dass der Bus von der Fahrerin gesteuert wird. Karin steigt vorne ein und zeigt ihre 

Monatsfahrkarte, die die Fahrerin eingehend prüft. 

Kiki – eigentlich heißt sie Anna, aber das findet sie zu altmodisch – schaut sich den Fahrausweis 

sehr genau an; jedoch nicht, da sie etwas Unregelmäßiges darin vermutet, sondern um den Moment 

zu verlängern, in dem die mitfahrende Fremde neben ihr steht. Seit sie vor einigen Tagen einen 

tränenreichen Brief von ihrer langjährigen Partnerin erhalten hatte, dass sie sich beide 

auseinandergelebt hatten, und dieses Gefühl seit längerem auch in Kiki beherrschend war, fühlt sie 

sich wie befreit und ist seit langem wieder auf der Jagd. Für Kiki ist das Freisein ohne Partnerin 

eine wilde Zeit, denn sie kennt sich: Alles, das ihr gefällt und bei drei nicht auf dem Baum ist, wird 

gnadenlos angemacht – so auch die Mitfahrende, die ein hinreißendes Lächeln und einen tollen 

Duft versprüht, jedoch wenig auf Kikis Werben anspringt. Da ihr Arbeitgeber sie bereits einmal 

für das Ansprechen eines Gastes abgemahnt hat, sieht Kiki von einem weiteren Anbaggern ab und 



winkt sie durch. Der nächste Gast ist schon etwas ungeduldig geworden, denn er will nur eine 

Station fahren, um Zeit zu sparen, und huscht schnell an der Fahrerin vorbei nach hinten. Nico ist 

sich inzwischen sicher, dass er zu Fuß genauso schnell gewesen wäre wie mit dem Bus. Da es ihm 

zu peinlich ist, wieder aus dem Bus zu treten, ganz demonstrativ, wartet er und mimt den 

Ungeduldigen, bis er endlich durch kann und umgehend zum hinteren Ausgang geht, da er nur 

eine Haltestelle mitfährt. Nico will zu einem Plattenladen; in seiner Tasche hat er einen zerknüllten 

Werbebrief, in dem mit einer Special Edition eines Doors-Vinylalbums geworben wird, und trotz 

des immensen Preises wünscht er sich nichts sehnlicher, als dass wenigstens noch ein Exemplar 

käuflich zu erwerben ist. An der nächsten Bushaltestelle ist es ihm, als würde die Busfahrerin extra 

lange auf das Aufdrücken der Türe warten – einfach um ihn zu ärgern – und er springt nach 

draußen, hechtet in den Laden, als ginge es um Leben und Tod – und tatsächlich will er sterben, 

als ihm nach wenigen Minuten des Suchens klar wird, dass keines der Exemplare noch verfügbar 

ist; zum Glück kann der Besitzer des Ladens ihm eine Platte bestellen, wobei unklar ist, wie lange 

es dauern wird, er würde angerufen werden, sagt ihm der Besitzer, und diese Ungewissheit macht 

Nico nervös, so nervös, dass er einen Frustkauf tätigt, außerhalb seines Budgets für den Monat, 

einfach so, eine LP, die er einfach nicht braucht und sicher bald wieder verkaufen wird. 

Madita hat sich den komischen Kerl von der Seite angesehen, der hypernervös im Laden herumlief 

und irgendetwas suchte. Sie hat ihn schon öfter gesehen, aber ihr Musikgeschmack ist 

grundverschieden von seinem, und sie kommt gerade aus einer toxischen Beziehung und sucht 

nicht gleich die nächste Achterbahnfahrt durch ihr Leben. Interessanterweise hat sie an diesem 

Morgen beim Ausräumen der letzten Kartons vom Umzug einen an sich selbst gerichteten Brief 

gefunden, in dem sie sich vor Jahren, als träumerische Anfangzwanzigerin, schrieb, was für eine 

Art Beziehung sie sich wünschen würde – und von welchem Typus Mann sie Abstand halten soll. 

Dieser Brief befindet sich nun in ihrer Handtasche, damit sie einen Ankerpunkt hat, wenn das 

nächste Liebesgefühl vorbeifliegt – denn Alleinsein ist einfach nichts für sie, das weiß sie auch. 

Madita schiebt den Gedanken beiseite, den The Doors-Fan anzuquatschen – das gäbe nur Ärger 

am Abend, wenn sie sich an ihn kuschelt und diese alte Musik hören müsste! Um sich selbst vor 

dem Anflug einer größeren Unsicherheit zu schützen, lässt sie ihren eigentlichen Plan, ein neues 

Album zu finden, sausen und geht schnurstracks nach draußen, will nach Hause, weg von diesem 

Ort. Als sie aus dem Laden auf den Bürgersteig tritt, wird sie kurz von der Sonne, die sich für einen 

Moment durch das diesige Wetter kämpft, geblendet und macht einen weiteren Schritt nach vorne, 

ehe sie ein lautes, wütendes Geklingel aus ihren Gedanken reißt. 

Nur mit Mühe und Not kann Paul den Zusammenstoß mit dieser Blinden verhindern, macht einen 

waghalsigen Schlenker und kann geistesgegenwärtig noch mehrmals wütend die Klingel betätigen, 

ehe das kurze Drama vorbei ist – die Tatsache, dass er unerlaubterweise auf dem Bürgersteig fährt, 



ist ihm dabei völlig egal. Er hat sowieso einen Hass auf die Polizei, die ihm geschrieben hat, dass 

er seinen Führerschein abgeben müsse, da er einen Unfall verursacht hatte, als er mit einem 

waghalsigen Manöver zwischen Autos hindurch wollte. Zum Glück hatte er – wie auch heute – 

seinen knallgrünen Helm aufgehabt, der ihn schon einige Male von größeren Verletzungen bewahrt 

hat. Nach dem Beinahezusammenstoß fängt sich Paul wieder und tritt mit Kraft in die Pedale, da 

er auf keinen Fall zu spät zu seinem Training kommen will. Die letzten beiden Male war er bereits 

zu spät gekommen, und sein Trainer hatte ihn ermahnt, sich mehr an die Regeln zu halten, da dies 

die Basis für weitere Veränderungen in seinem Leben sein sollte: das Anerkennen, dass es 

gesellschaftliche Regeln gibt, die es zu beachten gilt. Während Paul den Gedanken an ein 

Zuspätkommen zum Training davonschiebt, tritt er noch fester in die Pedale und rast an einigen 

unpersönlichen Glasfront-Bürogebäuden vorbei, hinter denen ein Park folgt, an dessen Rand das 

Gebäude steht, in dem der Trainer seine Praxis hat. 

Tim geht die Straße hinab und sieht gedankenverloren einem Radfahrer mit knallgrünem Helm 

hinterher, der verbotenerweise und mit viel zu hoher Geschwindigkeit auf dem Bürgersteig fährt, 

anstatt den Radweg zu nutzen. Ohne einen richtigen Gedanken zu fassen, ist er geschockt von den 

Nachrichten, die ihm sein unpersönlicher Arbeitgeber in einer unpersönlichen E-Mail geschickt 

hat. Seine Leistung wäre nicht ausreichend im Vergleich zu den anderen, und da er sich noch in 

der Probezeit befinde, würde man von einer Kündigung Gebrauch machen wollen, wenn sich die 

Performance nicht augenblicklich verbessere. Das Merkwürdige war, dass ihm sein direkter 

Vorgesetzter immer wieder spiegelte, dass Tim zu den Highperformern zähle, was nicht zu der 

Aussage in der E-Mail passt. 

Somit stellt sich Tim die Frage nach dem Hintergrund auf mehreren Ebenen: Ist er überhaupt 

gemeint? Warum sind die Aussagen so unterschiedlich? Wird zu ihm und von seinem Vorgesetzten 

nach oben unterschiedlich kommuniziert? Gibt es andere Themen, die die Einschätzung 

beeinflussen? 

Ein Wirrwarr an Gedanken begleitet Tim, als er in einen Laden tritt, kaum mehr als ein Kiosk, in 

dem er sonst seine Kaugummis kauft, doch an diesem Tag greift er zum Bier – soll ihn doch sein 

Baldnichtmehrarbeitgeber dabei erwischen, wie er sich in aller Öffentlichkeit ein Bier trinkt! 

Tim geht an die Kasse und nimmt sein Portemonnaie aus der Hosentasche, merkt den überraschten 

Blick seines Gegenübers und legt das abgezählte Geld auf den Tresen…  

Pitch Deck 

Number Factory ist wie Backen nach Zahlen – Würfel dir die Welt, wie sie dir gefällt! 



Danny de Pedrosa y Jesus geht zum Boardroom, um seine neue Strategie zu pitchen. Heute ist 

Senior Management Meeting, und Danny hat sich eine neue agile Strategy für Finance results and 

adjustments ausgedacht – endlich gab es eine crispy Methode, um per multiplen Würfeln die P&L 

zu generieren, ohne Aufwand, auf Basis von stochastischen Methoden, quasi Advanced Dungeons 

and Dragons Style mit Unternehmensergebnissen. 

Er tritt ein und möchte die Stimmung anfühlen, ob er den Flow spüren kann, das vorherrschende 

Mindset, damit er auf Augenhöhe mit dem Management sein Mission Statement performant 

präsentieren kann. Er koppelt seinen Laptop mit dem Smartboard und beginnt, das Big Picture 

auszurollen, will alle mitnehmen und zieht daher alle Register seines Storytellings, in dem er von 

Mehrwert, Employee DNA und Nachhaltigkeit in systemgestützten Prozessen spricht, ehe er zum 

eigentlichen Thema kommt: dem Outplacement von einigen Lowperformern, da das Würfeln des 

Unternehmensergebnisses die hohe Kunst – quasi Rocket Science für Raketenwissenschaftler – ist. 

Das gesamte Finance Team müsste resilienter werden, näher ans Business rücken, Guide und 

strategischer Berater werden, Steuermann/frau/divers, Feedback gebend, wertschätzend, mit 

Augenmaß! – und was ist gerechter als der Zufall!? Also warum das Intrapreneurship evaluieren, 

warum Big Data nutzen und die Unternehmenskultur durch permanentes Coaching umkrempeln, 

wenn man doch einfach würfeln kann? 

Das Feedback am Ende seiner Summary ist positiv, das Commitment des Managements ist 

vorhanden und Danny ist am Ziel: Er hat mit seiner Keynote zur neuen Unternehmensstrategie 

nicht nur proaktiv alles gegen die Wand gefahren, sondern auch induktiv und disruptiv eine 

gesamte Silowelt an den Pranger gestellt und ausgewürfelt. Alea iacta est! 

Petrópolis 

Ich höre, wie er seine letzten Atemzüge macht. Langsamer und flacher wird sein Atem, ganz sachte, 

als würde er sich Schritt für Schritt aus dieser Welt entfernen, ihr entgleiten, nicht entfliehen, so 

sachte, dass ich immer wieder erstaunt bin, wie wenig Kampf dieser Moment ist, sondern schiere 

Erlösung, ganz so, wie er es sich gewünscht hat, dem Wunsch, der wohl niemals stärker in ihm 

gewesen ist als an diesem Morgen, dem zweiundzwanzigsten Februar. Alles ist sortiert, vorbereitet, 

auf den Weg gebracht, und ich gehe noch mal die Dinge in meinem Kopf durch, hake eine 

imaginäre Liste nacheinander ab, suche nach dem letzten Detail, das nicht bedacht wurde, doch 

ich finde keine Lücke, nichts, das noch erledigt werden muss, nichts, das noch gesagt oder 

geschrieben werden sollte, nichts außer dem letzten Atemzug, dem allerletzten. 

Ich zähle seine Atemzüge, die flachen, und obwohl ich Zeit meines Lebens nicht viel gerechnet 

oder mich mit Zahlen umgeben habe, empfinde ich eine schmerzliche Entfremdung von ihm, die 



ich nur deswegen begrenzen kann, weil ich mich mit jedem Atemzug vergewissere, dass er noch 

einen Zug bei mir geblieben und noch nicht entschwunden ist. Noch nicht, noch nicht, 

zweiundvierzig, dreiundvierzig, vierundvierzig, fünfundvierzig… 

Meine Gedanken wollen davonfliegen, doch sie kehren immer wieder an diesen Ort zurück, an 

dem er liegt und das letzte Lebewohl haucht. Ich denke darüber nach, ob wir alles gemacht haben, 

alle informiert sind, alle offenen Aufgaben erledigt sind, die noch abschließend zu erledigen waren; 

ich gehe die Texte durch und habe ein wenig Wehmut, dass manche unvollendet bleiben, obwohl 

ich beim Abtippen schon gespürt habe, welche Seele in ihnen liegt, eine Seele, die nun nicht mehr 

zur Vollendung, zur Entfaltung kommen wird. 

Ich weiß, dass auf dem Nachtisch auch meine Kapsel liegt, die ich nehmen werde, wenn ich dazu 

bereit bin. Nicht, dass ich kneifen werde, weit gefehlt – dafür hat mir das Leben eindeutig zu viel 

geschenkt, als dass ich es nun, in dieser tiefschwarzen Stunde, nicht ehren werde – nein, ich habe 

noch nicht abgeschlossen mit allen Gedankengängen, auch wenn es nur noch wenige sind, die zu 

Ende gedacht werden müssen. 

Vielleicht will ich aber auch sicher sein, dass er neben mir in Frieden und ruhig hinübergleitet, in 

die andere Welt, sodass ich ihm nachfolgen kann, an den Ort, an dem kein sinnloser Krieg 

Menschen dazu bringt, am anderen Ende der Welt das Leben so gering zu schätzen, dass sie es 

beenden wollen. Wer denkt sich denn eine solche Welt aus, in der es den Anschein hat, dass ein 

Leben kaum mehr das wert ist, was es einst war – heute ist selbst der Dreck auf den Straßen gefühlt 

mehr wert als wir. 

Ich verliere den Moment, in dem ich ihn das letzte Mal atmen gehört habe. Meine Fingerkuppen 

fahren zart und nahezu ohne Berührung über seinen seitlichen Bauch, über seine Brust, hoch zum 

Hals, wo sie jäh anhalten, damit ich sein Gesicht betrachten kann, wie es dort ruhig liegt und keine 

Regung irgendeines Leidens aufweist. Ich beuge langsam meinen Kopf über ihn, halte mein Ohr 

nahe an seinen Mund und vernehme – nichts. 

Dieses Nichts ist bald auch bei mir. 

Tödliches Schicksal 

Am 28. Juli 1914 erklärte Österreich-Ungarn den Serben den Krieg. Der Erste Weltkrieg brach aus. 

August Macke meldete sich freiwillig und wurde Anfang August zur Infanterie eingezogen. Er starb 

am 26. September 1914 27-jährig an der Westfront in der Champagne, bei Perthes-lés-Hurlus. 

Franz Marc meldete sich ebenfalls im August und wurde wie sein Freund in Frankreich stationiert. 

Trotz des Todes seines Freunds blieb die Überhöhung des Krieges Element seines Denkens. In 

seinen Briefen aus dem Feld erkennt man das deckungsgleiche Denken mit Thomas Mann, der in 



Europa einen Kranken sah, der durch den Krieg geläutert werden müsse. Erst nach und nach 

änderte sich dieses Bild, bis hin zur absoluten Abscheu vor dem Kriege. Anfang 1916 wurde Franz 

Marc in die Liste der bedeutendsten Künstler Deutschlands aufgenommen und damit vom 

Kriegsdienst befreit. Die Befreiung trat am 5. März 1916 in Kraft. Am Tag zuvor, dem letzten Tag 

im Kriegsdienst, starb Franz Marc durch zwei Granatsplitter während einer Erkundung im Feld. 

In einem früheren Brief schrieb er vor dem Kriegsbeginn an seinen Freund August Macke: Ich 

glaube auch heute bestimmt, dass ich meine guten Bilder erst mit 40 und 50 Jahren malen werde; 

ich bin noch mit nichts in mir fertig. Die Weltgeschichte ließ es nicht dazu kommen, dass einer der 

beiden mit dem fertig wurde, das in ihnen lag.  

Eine gerade Linie 

Kriminalkommissar Thomas Weinert stand vor einem Rätsel. Vor ihm breiteten sich mehrere 

Leinwände aus, auf denen die vier Morde in Fotos, Datenanalysen und Tatortzeichnungen zu sehen 

waren. Alle waren nach derselben Methode geschehen – die Opfer waren langsam und qualvoll 

erdrosselt worden. Es schien gar, als ob der Mörder ihnen beim langsamen Abdrehen der 

Luftzufuhr in die Augen gesehen hatte, nur um zuzusehen, wie es war, wenn es Menschen schwarz 

vor den Augen wurde und wie sie langsam, aber stetig das Bewusstsein verloren. 

Doch was Thomas Weinert wirklich Kopfzerbrechen bereitete, war, dass die vier Tatorte in einer 

geraden Linie lagen. Als die Kollegen diesen Zusammenhang auf einer Stadtkarte abgetragen 

hatten, staunten alle, was sie zu sehen bekamen. Ausgehend von dem Ort, an dem der erste Tote 

gefunden wurde, konnte man eine Linie zum zweiten Opfer ziehen, um in der Verlängerung dieser 

Linie das dritte und schlussendlich auch das vierte Opfer zu finden. Die Linie war so gerade, dass 

es niemals ein Zufall sein konnte. 

Dieses Rätsel war es, das den Kriminalkommissar beschäftigte. Vor allem, weil er nicht verstand, 

was die Lösung dieses Rätsels sein konnte. Vorsichtshalber hatte er Kollegen losgeschickt, sich 

genau in den Verlängerungen der beiden Linien umzusehen, ob es nicht noch weitere Opfer gab, 

doch die Rückmeldungen waren bisher ohne weiteren Fund geblieben. Das bedeutete, dass es bei 

den vier bekannten Opfern blieb, die niemals an diesen Stellen getötet sein konnten. Dafür waren 

sie schon viel zu lange tot und wären längst entdeckt worden. Die älteste Leiche wurde auf über 

zwei Wochen geschätzt, und als die Beamten sie bergen wollten, stank diese trotz der 

amateurhaften Konservierungstechnik schon stark nach Verwesung. 

Der Täter spielte mit ihnen! Das war Thomas Weinert klar. Er hatte ihnen ein Rätsel in den 

Stadtplan gelegt und wartete nun darauf, ob einer der Polizisten auf des Rätsels Lösung kam. Aber 

was würden die Polizisten dort entdecken? An dem Ort des Rätsels Lösung? Gab es dort vielleicht 



nur einen weiteren Hinweis? Oder fanden sie den selbstherrlichen Täter selbst? War er vielleicht 

ein narzisstischer Verrückter, der sich für zu intelligent hielt, als dass ihn einer erwischen konnte? 

Und schon gar nicht die Polizei!? 

Thomas Weinert kramte in seinem Gehirn nach der Mathematik, die er in seiner Schulzeit bis zum 

Abitur lernen musste. Er war immer gut in Mathematik gewesen, aber jetzt musste er sich 

eingestehen, dass er nicht nur das meiste vergessen hatte, nein, es gelang ihm nicht einmal mehr, 

mittelschwere Kopfrechnungen zu lösen, ohne den Taschenrechner hinzuzuziehen. 

Denk nach! Er forderte sich selbst auf, alles hervorzukramen, was ihm zum Thema Linien einfiel. 

Winkelbemessungen, Dreiecksberechnung, Hypotenuse, Längenberechnungen … Alles Mögliche 

schoss ihm durch den Kopf, ohne dass eine brauchbare Assoziation hängen blieb. Er trat etwas 

näher an die Karte, ehe er einige Schritte zurücktrat, aber nichts wollte sich vor seinen Augen 

abzeichnen. Vielleicht war es gar kein mathematisches, sondern ein geographisches Rätsel! 

Wiederum versuchte er mittels Distanzveränderung eine Figur im Zusammenspiel mit der Geraden 

zu denken, doch die darum liegenden Örtlichkeiten hatten keinerlei Verbindung zu der Linie. Es 

schien, als wäre die Lösung fast greifbar, aber doch so weit entfernt. 

Urplötzlich hörte der Kriminalkommissar in seinem Rücken ein Geräusch und drehte sich 

blitzschnell um. Vor ihm stand einer der studentischen Analysten, die sie an der hiesigen Universität 

eingekauft hatten, um der Polizei bei dem Fall zur Seite zu stehen. 

»Was gefunden?«, wollte Thomas Weinert von dem Studenten wissen. 

»Ich bin mir sicher, dass dieser Ort wichtig ist!«, sagte der Student und markierte einen Ort auf der 

Karte, der mitten auf einem großen Parkplatz eines riesigen Einkaufszentrums lag. 

»Und warum?« 

Der Student erklärte dem Kriminalkommissar, wie er herausgefunden hatte, dass der Luftlinien-

Abstand zwischen dem ersten und dem zweiten Opfer genau halb so groß war wie der Abstand 

zwischen dem dritten und vierten Opfer. Zugleich lag der Abstand zwischen dem zweiten und 

dritten Opfer genau in der Mitte der beiden Längen. 

»Das deutet darauf hin, dass wir es hier mit einem sich verlängernden Vektor zu tun haben!«, meinte 

der Student. 

»Ein Vektor? Der sich verlängert?«, fragte Thomas Weinert irritiert und kramte in seinem 

verblichenen Abiturwissen nach der Vektorenrechnung. 

»Richtig! Wenn das richtig wäre – und davon ist aufgrund der absoluten Genauigkeit auszugehen 

–, muss man vom ersten Opfer genau eine Länge in die entgegengesetzte Richtung zum zweiten 

Opfer gehen und landet genau an diesem Ort!« 

Der Finger des Studenten berührte an dem eingezeichneten Punkt auf dem Parkplatz die Leinwand. 



»Und was soll das bedeuten? Sagt uns das was? Hilft uns das vielleicht weiter, herauszufinden, wo 

sich der Täter befindet? Oder was er uns damit sagen will?«, fragte Thomas Weinert, dem noch viel 

mehr Fragen durch den Kopf gingen, die er sich alle nicht beantworten konnte. 

»Nein, nicht direkt!«, antwortete der Student trocken. 

»Aber?!« 

»Aber wenn man davon ausgeht, dass ich richtig liege, dann...« 

»Wir gehen davon aus! Was nun?« 

»Dann haben wir so etwas wie einen Ursprung!« 

»Einen Ursprung? So einen, wie an den Nullstellen eines Koordinatenkreuzes?«, fragte der 

Kriminalkommissar und sah an der überraschten Reaktion des Studenten, dass ihm dieser das 

Wissen nicht zugetraut hatte. 

»Richtig! Wenn man davon ausgeht, dass der Ursprung die Koordination Null, Null – und in der 

dritten Dimension nochmal Null hat, dann kann man einige Rückschlüsse ziehen!« 

»Und welche?« 

»Das erstens nicht davon auszugehen ist, dass in die andere Richtung des Ursprungs Leichen zu 

finden sein werden …« 

»Was wir aber nicht aus den Augen verlieren dürfen!«, fiel ihm Thomas Weinert ins Wort, ehe er 

ihm bedeutete, dass der Student weitersprechen sollte. 

»Und zweitens kann man davon ausgehen, dass der bisherige Vektor die Länge von zehn hat. Eine 

Länge bis zum ersten Opfer, zwei Längen bis zum zweiten und so weiter. Eins plus zwei plus drei 

plus vier ist zehn!« 

»So viel Mathe kann ich auch noch!«, kam bissig vom Polizisten zurück. »Und was können wir 

daraus schließen?« 

»Das weiß ich noch nicht!« 

»Na super! Das ist alles?« 

»Reicht das nicht für den Anfang? Ich dachte, wir sollen zu dir kommen, wenn wir auch nur das 

kleinste Bisschen haben – und ich finde, das hier ist schon recht viel!« 

»Du hast ja recht!«, gab der Kriminalkommissar zu, ohne sich direkt zu entschuldigen, und 

zeichnete die Linie vom Ursprung zum ersten Opfer in die Karte ein. 

Beide blieben einige Momente schweigend vor der Karte stehen und starrten darauf. Dann drehte 

sich der Student ab und zeigte an, dass er wieder zu den anderen gehen würde. 

»Warte!«, meinte jedoch Thomas Weinert und der Student hielt in seinem Weggehen ein. 

»Ja?!« 

»Du sagst, dass das ein Vektor ist?« 

»Richtig!« 



»Vektoren werden doch durch andere Vektoren aufgespannt oder spannen andere Vektoren auf!« 

»Ich bin beeindruckt!«, scherzte der Student. 

Thomas Weinert überhörte aber den Scherz, denn von dem einen auf den anderen Moment war er 

völlig in seinem Element. 

»Gib mir mal bitte das Lineal und den Stift!«, forderte er den Studenten auf und nahm die beiden 

Gegenstände entgegen, ohne seinen Blick von der Karte zu nehmen. 

Als er beides an die Karte anlegte und zwei Linien vom Ursprung weg zeichnete, eine oberhalb der 

Linie, eine unterhalb, da wusste der Spürhund in ihm, dass er kurz vor der Lösung stand. Wie 

einfach und trotzdem unfassbar die Lösung war! 

»Und was haben die beiden Linien zu bedeuten? Sollen das die beiden aufspannenden Vektoren 

sein?« 

Und ob, dass sie es waren! Dies dachte sich Thomas Weinert, ohne dass er dem Studenten mehr 

erzählen konnte. Er musste ihn sogar im Dunkeln lassen, denn er kannte nun den Täter. Es war so 

einfach gewesen! Warum war er nur selbst nicht darauf gekommen?! Am Ende war die Lösung so 

klar! Er versicherte sich noch mal auf der Karte, doch die Linien sprachen eine eindeutige Sprache: 

Die eine lief durch eine Schule, die andere durch das Elternhaus eines Verdächtigen, den sie hatten 

laufen lassen, weil sie ihm nichts nachweisen konnten. Obwohl er mit allen Opfern in seinem Leben 

Kontakt gehabt hatte – in seiner Schulzeit. 

Thomas Weinert rief seine Kollegen zusammen und plante den Zugriff. Sie fanden den Gesuchten 

bei sich zu Hause, und es schien, als wäre dieser froh, dass ihn jemand gefunden hatte. Sein Werk 

war vollendet – er hatte sich für seine Leiden in der Schule gerächt. In einer Weise, wie er sein 

ganzes Leben bis zu diesen Rachemorden durchdacht hatte: in geometrisch exakten Linien. 

Anna und das Wissen der Menschen 

Als Anna merkte, dass alles, was sie wusste, dass alles, was sie in der Welt entdecken konnte, dass 

alle Sätze, alle Gedanken, die sie zu sagen und zu denken vermochte, bereits von einem Menschen 

erfunden, gedacht, gelernt, entdeckt und gesagt worden waren, verspürte sie zum ersten Mal in 

ihrem Leben die Last des menschlichen Wissens.  

Als Anna verstand, dass alles, was sie benutzte, was sie artikulierte, was sie verstehen konnte, was 

sie zu sehen und zu berühren, zu hören und zu schmecken vermochte, bereits von einem Menschen 

durchdacht und durchlebt worden war, erlebte sie die ungemeine Verantwortung, die mit dieser 

Last des menschlichen Wissens einherging.  

Als Anna dann durchschaute, dass sie alles irgendwann einmal in ihrem Leben gelernt, erfahren, 

beigebracht oder auch wieder vergessen hatte, sich daran erinnerte, wie sie Worte las, Geräusche 



vernahm, Gerüche entdeckte, Menschen und Gegenstände erfühlte, die Welt mit ihren Sinnen 

begriff, empfand sie die Weite und Vielfalt des menschlichen Wissens. 

Als Anna am Ende begriff, welche Rolle sie als Lernende, Hüterin und Mehrende des menschlichen 

Wissens spielte, war es ihr, als würde die schwere Last von ihr abfallen, und ihr Blick richtete sich 

nach vorne, in die Weite, dorthin, wohin sie nur gelangen konnte, indem sie das menschliche 

Wissen für sich und alle Menschen sinnvoll einsetzte.  

Als Anna in der Weite ihr Ziel ausmachte, wusste sie, dass das menschliche Wissen genau dann 

keine Last mehr war, wenn der Mensch aufhörte, vor lauter Ehrfurcht zurückzublicken. 

Für was Verben? 

Eine kaum zu identifizierende Leiche, grässlich zugerichtet, auf dem nackten Boden, der 

blutdurchtränkte, in der gleißenden, unbarmherzigen und an dem Geschehen unbeteiligten Sonne, 

mit massenhaft schwirrenden Fliegen überall, dieses eindringliche gleichfrequente Summen, dieser 

beißende, bleierne Geruch nach fortgeschrittener Verwesung, beginnende Zersetzung allen 

ehemaligen Lebens, hinaus nach dem längst eingetretenen Tod. Starke, höchst emotionale 

Ablehnung von meiner Seite aus, die Ermittlung, nicht mein Wunsch, großer Drang nach 

Weglaufen, doch hier, an diesem Ort, meine neue, ungewollte Ermittlung, dieses menschliche 

Desaster vor mir und in meinem schmerzenden Kopf. Der eigenartige, äußerst mitteilsame Täter, 

seine exakte Adresse und Handynummer auf der ansonsten zugerichteten, vor uns liegenden 

Leiche, penibel saubere Schrift, fast zu perfekt, nahe an einer gedruckten Druckschrift, Comic Sans 

Serif, diese spaltende Schriftart, geliebt oder verhasst. Meine überaus engagierten KollegInnen, 

unterwegs zu der auf der Oberhaut der Leiche angegebenen Adresse, ausgeschaltetes Blaulicht, 

keine unnötige Aufmerksamkeit, auch wenn der vermeintliche Täter, der mitteilsame, die Ankunft 

erwartungsfroh, am dreckigen Fenster hinter dem ebenfalls dreckigen Vorhang erkennbar, zitternd 

und über den Maßen stark schwitzend. Ein vermeintlich einfacher Einsatz, in 

Sicherheitsausrüstung anrückende KollegInnen, gepanzerte, schwarzgefärbte Kevlarprotektoren, 

vorsichtiges, koordiniertes Vorrücken, der nervöse Täter hinter dem durchscheinenden Vorhang, 

erwartungsgespannt auf die nähere Zukunft, die langsamen, zähflüssig verrinnenden Sekunden. 

Näherung, minutiös kontrolliert, professionelles Training und exakte Umsetzung, einem 

ballettesken Schwanentanz gleich, Kommandos per angesprochenem Zeichen, Umstellung des 

baufälligen Hauses, Klärung der Bereitschaft aller beteiligten Einheiten, Zugriff, Sturm durch die 

nicht abgeschlossenen Türen vorne und hinten, Drücken des Knopfes trotz allen Schweißes, 

augenblickliche Zündung der angebrachten, versteckten Bomben, grande catastrophe, unsere 

geordnete Welt völlig anders als zuvor. 



Gierig 

Mein Therapeut hat mir dringend empfohlen, mich meinen Problemen zu stellen, indem ich sie für 

mich selbst aufschreibe. Ohne jede Lüge, keine Schminke, keine Beschönigungen oder Ausflüchte, 

sondern so wie es tatsächlich ist. Gut, dann werde ich seinem Rat folgen und schreibe hiermit auf: 

Wenn ich die gleiche Gier nach Geld wie nach Essen hätte, wäre ich mehrfacher Milliardär. Da ich 

aber eher Vermögen in mich – wie in eine Mastgans – hineinstopfe, als das Vermögen sinnvoll 

anzulegen und zu vermehren, vermehre ich allenfalls meinen Bauchumfang, der in der 

Zwischenzeit eine beachtliche Größe erreicht hat. Dieser Umstand führte vor einigen Monaten 

dazu, dass ich körperliche Beschwerden bekam, die wiederum zu dem Arztbesuch führten, der mir 

nach kurzer Behandlungsdauer nicht helfen konnte und mich schlussendlich an einen Therapeuten 

überwies, um die Ängste in meinem Kopf anzugehen. Ich verstehe zwar bis heute nicht, was Ängste 

mit meiner Gier zu tun haben sollen, aber das soll mir auch egal sein, da ich glaube, dass der 

Therapeut mir tatsächlich weiterhelfen kann. Denn die Gier, die ich verspüre, ist keine Erkrankung 

des Körpers, sondern des Geistes – und das Aufschreiben soll die Reinigung sein. Also schreibe 

ich alles auf, was in meinem Mund landet, um gekaut, geschluckt, geschlungen oder gelutscht zu 

werden. 

Toastbrot mit Remoulade und Fleischwurst. Darauf ein paar Scheiben Gurken, dann Zwiebeln, 

dänische Sauce, Ketchup, Mayo, drei gefaltete Käsescheiben (plus eine im Mund während der 

Zubereitung), eine weitere Schicht Remoulade, eine Schicht Remoulade auf der Scheibe Käse, die 

ich zusammen mit einem Stück Fleischwurst in meinen Mund stopfe, eine ordentliche Schicht 

Röstzwiebeln und zum Schluss erneut eine Scheibe Toastbrot. 

Kennen Sie das Gefühl, vor dem Kühlschrank zu stehen und zu wissen, dass das, was jetzt 

passieren wird, einfach nur falsch ist? In dem Sinne falsch, dass es keine Erklärung gibt, die so 

clever sein kann, dass ich nicht merke, dass jetzt eine Dummheit passiert? Dass ich sehe, wie ich 

die Türe des Kühlschranks öffne, mir mantraartig sage, dass ich die Türe wieder schließen soll – 

doch was muss ich sehen? Meine Hand greift in den Kühlschrank hinein, schnappt sich eine 

Packung mit abgepackter Wurst, nimmt sie hinaus und legt sie auf die Anrichte. Jetzt schließe ich 

den Kühlschrank und ahne, dass ich diesen Kampf schon verloren hatte, bevor ich überhaupt 

darüber nachdachte, dass ich darüber nachdenken sollte. Während ich darüber nachdenke, wann 

die einzelnen Schritte vonstattengingen, kaue ich genüsslich auf den Wurstscheiben, die ich mir 

von mir selbst unbemerkt in den Mund geschoben habe. Sie schmecken angenehm und mein altes 

Grundsatzproblem tritt wieder zutage, das besagt, dass ich keine Mahlzeit beenden kann, ohne 

nicht alles aufgegessen zu haben. Und ich gestehe, dass es Portionen von Fertiggerichten gibt, die 

selbst mich an den Rand meiner Kapazitäten bringen – zuweilen auch darüber hinaus. 



Aufgegossene Fünf-Minuten-Terrine. Während des Essens backt im Ofen schon mal eine Pizza 

auf. Bei Halbzeit hole ich sie kurz raus, belege die nur notdürftig bedeckte Pizza mit weiteren 

Zutaten, reibe die zweite, dritte und auf einem Viertel vierte Schicht zartschmelzenden Käse drüber 

und gebe die Pizza zurück in die Hitze, die sie fertig backt. Dazu gibt es ein herrliches Hefeweizen, 

gefolgt von einer gekauften Crème brûlée, die trotz der Zutatenliste sehr natürlich schmeckt. 

Ich habe mir antrainiert, hungrig einkaufen zu gehen. Es gibt zwar den Nachweis, dass man dann 

umso mehr einkauft, aber ich halte dagegen, dass ich aus meiner persönlichen Erfahrung vor allem 

teure, exquisite Lebensmittel einkaufe, wenn ich gesättigt durch den Einkaufsmarkt gehe. Die 

Konsequenz daraus ist, dass ich sehr viel Geld für sehr wenige Kalorien einsetze. Woraus wiederum 

resultiert, dass ich nach der nächsten Mahlzeit, die mich keineswegs sättigen kann, angesättigt 

einkaufen gehe, um den aufkommenden Hunger zu besiegen. Daher habe ich irgendwann 

entschieden, auf wissenschaftliche Erkenntnisse zu verzichten und alles Angelesene zu diesem 

Thema zu vergessen. Getreu dem Motto: ungenutzter Speicher im Gehirn verbraucht auch keine 

Energie – wozu auch? 

Eine Tüte Chips ist weg, bevor ich ein Sättigungsgefühl verspüre. Aufgrund des Salzes habe ich 

Durst und lösche diesen mit einer Cola. Die Cola macht den Mund trocken, sodass ich in einem 

für mich gemächlichen Tempo eine Tafel Schokolade lutsche, ehe mein Mund so verklebt ist, dass 

ich ein Bier zum Runterspülen brauche. Zum Bier passt am besten Salzgebäck, das direkt neben 

den noch geschlossenen Chipstüten steht – ein Teufelskreis, aus dem ein Ausbruch utopisch klingt. 

Ich gebe zu, dass ich Angst habe, irgendwann zu platzen. Auch wenn ich weiß, dass das wohl 

unmöglich ist, bleibt diese Angst in meinem Kopf. In demselben Kopf also, der die Gier zum 

großen Herrscher gemacht hat, zum uneingeschränkten Taktgeber für alles, was ich mache. Ich 

lebe, um zu essen – ich esse nicht, um zu leben, wie es andere tun. Diese anderen Menschen beneide 

ich. Tief in meinem Inneren wäre ich gerne wie sie. Doch ich gestehe mir selber ein, dass diese 

Menschen so weit von mir entfernt sind, dass es auch keinen Unterschied macht, wenn ich auf die 

Pizza doppelt oder dreifach Käse reibe. Keinen einzigen. Denn gegessen wird sie so oder so. 

Die Welt zieht vorbei 

Ich sitze an einem Fenster in einem fahrenden Zug, meine Frau mir gegenüber, und ich schaue 

angestrengt nach draußen, sehe, wie die Welt an uns vorbeizieht, als wäre ich in einem Raffer aus 

Zeit und Erleben gefangen. Gefangen ist kein schlechtes Wort für den Zustand, den ich empfinde, 

denn ich sitze zwar freiwillig in diesem Zug, um die Distanz zwischen Start- und Zielort zu 

überbrücken, doch ich kann weder den Zug anhalten noch kann ich beeinflussen, wo und wann er 

sich – und damit ich mich – befindet. Ich denke über diesen Umstand nach, während die 



Landschaft weiterhin an uns vorbeifliegt, und als ich den Blick meiner Frau bemerke, wie sie nach 

draußen schaut, beinahe regungslos, als wäre sie eine in Jade gemeißelte Figur, wären da nicht die 

sich leicht bewegenden Pupillen, dann könnte man meinen, sie wäre eine Puppe. Wie oft habe ich 

mir schon gewünscht, dass ich in solchen Momenten – wie sie es perfektioniert hat – die Gedanken 

einfach ziehen lassen kann, anstatt die Ruhe des Dahinziehens zur Unruhe der eigenen Gedanken 

werden zu lassen. Gerade eine passive Bahnfahrt hat im Gegensatz zu einer aktiven Autofahrt den 

entscheidenden Unterschied, dass man im Prinzip über seine freie Zeit verfügen kann, solange man 

bereit ist, die Bestimmung des eigenen Ortes dem Fahrpersonal des Zugs zu überlassen. 

Diesen Gedanken einfangend, sitze ich am Fenster und starre wieder nach draußen, versuche es 

wirklich, wirklich, wie meine Frau gedankenverloren die vorbeifliegende Landschaft mit wertfreien 

Blicken zu liebkosen, ohne harte Wertungen, mehr als Bilderreihen, die die innere Welt in eine 

große Ruhe bringen. Bei mir herrscht im Inneren Unruhe, und mit jeder Minute, die ich unruhig 

auf dem unbequemer werdenden Sitz aushalten muss, wird die Unruhe der Gedanken größer. 

Loslassen ist das neue Codewort, das durch meinen Kopf wabert, loslassen wovon? – wobei schnell 

die Erkenntnis reift, dass wohl mal irgendwas loslassen schon ein absolutes Novum bei mir wäre! 

Ist es am Ende vielleicht sogar Ignoranz dem Leben gegenüber, was meine Frau dort betreibt? 

Könnte man aus ihrer Regungslosigkeit darauf schließen, dass sie das Leben weniger wichtig findet 

und auch das, was um sie herum passiert? Wie oft sehe ich Dinge, lese Artikel, finde 

Zusammenhänge, beschäftige mich mit den Unwuchten der Welt, während sie ihre Gedanken 

schweifen lässt, dahinsegelt, doch dann überrascht sie mich wieder und erkennt 

zwischenmenschliche Entwicklungen, die ich nicht gesehen habe und womöglich niemals sehen 

werde. Wie macht sie das nur? 

Ich beobachte das vorbeiziehende Land, das mir im Moment weite Felder und Landwirtschaft 

anbietet, während mir bewusst wird, dass ich mich gerade versuche, von außen zu betrachten. Sich 

selbst von außen zu betrachten, hat das unkalkulierbare Risiko, dass man sich objektiv mies oder 

objektiv herausragend findet, aber in Wirklichkeit jede echte Objektivität verliert. Ich mache mich 

nieder, dass ich alles immer so wichtig nehmen muss, dass ich immer darauf baue, dass alles um 

mich herum, in meinem Erfahrungshorizont, eine Wichtigkeit spielen wird, und Abschalten fühlt 

sich schlichtweg wie Versagen an. Ich schaue bei dem Gedanken noch mal rüber und sehe bei 

meiner Frau kein Versagen, keine Sorge, keine Anstrengung, sondern Entspannung und die Weite 

ihrer Gedanken. Wie sehr ich mir diese Fähigkeit wünsche, ist kaum in Worte zu kleiden – 

deswegen seufze ich, und selbst dieser Laut reißt sie nicht aus der Welt der Glückseligkeit! Einfach 

erstaunlich! 



CERN 

Mein Mann und ich sind unterwegs zum CERN. Er will da unbedingt hin, während ich nur dabei 

bin, damit er nicht allein fahren muss. Dafür hat er mir versprochen, beim nächsten Besuch bei 

meiner Mutter dabei zu sein, denn wenn er dabei ist, ist meine Mutter meistens die Freundlichkeit 

in Person. 

Auf dem Weg zum CERN bekomme ich eine Zusammenfassung seines Wissens, das ich kaum 

bewerten kann, weil ich weniger als die Hälfte verstehe. Nach den ersten Fragen lasse ich auch das 

Fragen sein, weil ich merke, wie angespannt er wird, wenn ich zeige, dass ich so gar keine Ahnung 

von dem Ganzen habe. 

Als wir endlich ankommen, freue ich mich auf etwas Bewegung. Wir treten in das Eingangsgebäude 

und treffen andere Teilnehmer der heutigen Führung. Auf den ersten Blick erkenne ich, dass es 

nur eine potentielle Leidensgenossin gibt, doch sie ist so gekleidet, dass sie auch Physikerin sein 

könnte. Also ist Vorsicht geboten. 

Die Führung beginnt. Der Mann, der uns Einblick in das Wunderwerk der Technik gibt, ist mir in 

seiner leicht verpeilten Art direkt sympathisch. Meinen Mann nervt sein nasaler Tonfall. Wir 

werden durch das Gebäude geführt, die meisten, die den Eindruck machen, dass sie wissen, was 

hier geschieht, wirken von der Führung gelangweilt. Ich hingegen finde sie sehr interessant, da sie 

nur wenig Wissen voraussetzt. Zudem spüre ich, wie der Vortragende eine Begeisterung für diese 

Forschungseinrichtung versprüht, wie es Männer normalerweise nur für ihren Fußballverein 

machen. 

Als sich die Führung dem Ende neigt, bin ich positiv überrascht, während mein Mann mir schon 

verraten hat, dass das hier pure Zeitverschwendung für ihn sei. In den Gesichtern der anderen 

Teilnehmer sehe ich eine ähnliche Meinung, auch in dem Gesicht der einen Frau, von der ich nicht 

erahnen konnte, mit welchem Wissensstand sie hier angereist ist. Zum Glück habe ich mit ihr kein 

einziges Wort gewechselt. 

Die Führung wird beendet und es gibt zurückhaltenden Applaus. Schnell gehen alle auseinander, 

nur ich trete an den Wissenschaftler heran und sage ihm, dass mir seine Führung sehr gefallen hat, 

wenn ich nicht sogar begeistert davon bin. Wir kommen ins Gespräch und ich vergesse meinen 

Mann, der irgendwo im Verkaufsladen nach Fachliteratur sucht, von der er wohl kaum etwas 

verstehen wird. Hauptsache, er zeigt, wie sehr er in dem Thema drinsteckt. Nach außen, versteht 

sich. 

Wir beide hingegen machen uns über die Besucher lustig. Ich kann offen zugeben, dass ich nicht 

mal alles das verstanden habe, was der Wissenschaftler uns erklärt hat, aber er ist sich sicher, dass 

die anderen Besucher auch nicht mehr verstanden haben, es nur nicht zugeben wollen. 



Auf dem Nachhauseweg schweigen mein Mann und ich lange, bis er äußert, wie enttäuscht er von 

dem Besuch ist. Ich überlege kurz, ob ich ihm die Wahrheit sage, doch ich weiß auch, dass er noch 

weitere solche Besuche in seinem Kopf hat. Und so entscheide ich mich für ein nichtssagendes 

Geräusch, das bei ihm als Bestätigung ankommt. 

Das Haus auf  der Anhöhe 

Als er um die Kurve der waldigen, alleeartigen Straße bog, sah er das Ziel seiner Reise. Zunächst 

zog eine Schockwelle durch seinen Körper, sodass er stehenbleiben musste, ehe er sich tief 

durchatmend einen Ruck gab, einen Schritt vor den anderen setzte und weiterging, auf das Haus 

zu, das ihm im ersten Moment in seinem verfallenen Zustand wie eine Unwirklichkeit 

vorgekommen war. Der Reisende fragte sich im Näherkommen, was er wohl erwartet hatte, fand, 

dass er sich eigentlich nichts Konkretes vorgestellt hatte, aber noch viel weniger das, was er dort 

auf der Anhöhe zu sehen bekam. Was war nur über all die Jahre geschehen, seitdem er nicht mehr 

vor Ort gewesen war? Diese Frage schoss ihm immer und immer wieder durch den Kopf, mit 

jedem Schritt wurde der Gedanke erneuert und ganz gleich, wie nahe er dem alten Haus kam, es 

war nicht weniger irreal als in dem ersten Moment des Entdeckens. 

Der Tag neigte sich bereits dem Ende entgegen, ohne dass die Nacht drohte, doch die Dämmerung 

warf ihre ersten längeren Schatten voraus, und da der Eingangsbereich des Hauses nach Westen 

gebaut war, wurde das gesamte Haus in die bunten Lichtstrahlen des Sonnenuntergangs getaucht. 

So blutrot der mit kleinen Wolken behangene Himmel über dem Horizont war, so leuchtstrahlend 

wirkte das abgeblätterte Weiß des Hauses, das an vielen Stellen bereits wieder den grauen Stein der 

Mauer offenbarte, das reine Nackte des Hauses. Nun war der Zurückkommende so nahe ans Haus 

herangetreten, dass er nicht nur mit seinen Augen die Einzelheiten besehen, sondern auch mit 

seinen Händen über das Unwirkliche fahren konnte, um es wirklich zu machen. Dabei schloss er 

die Augen, ließ seine Handinnenfläche über die raue Oberfläche der Außenwand fahren, spürte das 

gebrochene Alter des Hauses, die allzu vielen Jahre, in denen es ohne Bewohner dem Zerfall 

überlassen gewesen war, die Traurigkeit des Momentes, aber auch den Stolz einer goldenen 

Vergangenheit. 

Minutenlang blieb der Spürende an der Wand stehen, träumte, erinnerte sich, ehe er sich einen 

inneren Ruck gab, seine Augen wieder öffnete, kurz mit zusammengekniffenen Augen Richtung 

Sonne blickte, um festzustellen, dass er nicht nur Teil dieses sonderbaren abendlichen 

Farbenschauspiels war, sondern es ganz so schien, als wäre er in einer anderen Zeit, in einem 

anderen Jetzt und Hier, in einem anderen Abschnitt seines Lebens. Mit traumwandlerischer 

Sicherheit ging er zur Eingangstüre, ergriff den Türknauf, drehte diesen, spürte, roch die alte 



Eichentüre, drückte sie gegen einen unbekannten Widerstand im Innern nach innen, trat ein und 

zitterte, vor Glück, vor Traurigkeit, vor sich selbst, vor der Welt, vor seiner Welt. 

Im großen Eingangsbereich, der von einer nicht minder pompösen Wendeltreppe nach oben 

wegführend flankiert wurde, erkannte er dann die Wunden der Zeit, denn nicht nur der Putz war 

von Decke und Wänden abgeblättert, nein, das Alter hatte alles im Innern angegriffen. Und doch 

wirkte es, als könne sich der Erinnernde, wenn er nur kurz die Augen schloss, wieder alles vor sich 

sehen, die Kommoden, die Teppiche, die Statuen, Bilder, die gesamte Einrichtung. Aber noch viel 

mehr, denn er vermeinte sogar den Geruch wiederzuerkennen, aus seinen sprechenden Bildern im 

Kopf, aus seiner Jugend, aus seinem Leben. 

Dort, dort hinten war der Eingang zum Wohnzimmer, einem Raum, in dem der Kamin an der 

Seite prangte, einem Raum, in dem früher nicht nur Sessel und Tische standen, sondern vor allem 

der Duft von Zigarren, Pfeife und gutem Whiskey in der Luft hing, einem knisternden Feuer im 

Kamin, das man beim Anschmiegen in das Leder des Sessels in sich aufnahm, wie die Luft nach 

einem langen Tauchgang, wenn bereits die Lungen zu bersten drohen. 

Aber anstatt sich in einen schon längst nicht mehr vorhandenen Ledersessel zu schmiegen, machte 

sich der Entdeckende auf in den nächsten Raum, gelangte in den Nachbarraum, das Esszimmer, 

in dem früher eine lange Tafel gestanden hatte, an der die ganze Familie Platz fand, ganz gleich, 

wie viele der Verwandten auch herbeigeströmt kamen. An eins der seitlichen Fenster tretend, 

blickte der Melancholische nach draußen, besah den Garten hinterm Haus, doch dann wurde sein 

Blick von der fleckigen Scheibe abgelenkt, und indem er dem Flecken folgte und versuchte, daraus 

ein Muster zu bilden oder diesem eine Erinnerung zuzuordnen, sah er im dämmrigen Licht hinter 

dem Haus sein eigenes Antlitz, zwar nur schwach, aber gerade dieser kurze Moment brachte ihn 

zurück in die Wirklichkeit. 

Mit einem Lächeln auf den Lippen, das eine Mischung aus Freude, aber auch Bitterkeit über den 

Zustand dieses Hauses ausdrückte, trat der Erkennende aus dem Esszimmer in die angrenzende 

Bibliothek, in der er gewahr wurde, dass es der einzige Raum war, der vollständig leer war. Nein, 

das stimmte gar nicht und war selbst für ihn eine überraschende Unwahrheit, denn trotz der 

beinahe vollkommenen Leere war ein einziges Utensil an der heruntergekommenen Wand hängen 

geblieben – ein Spiegel, dessen Glas zwar ebenso fleckig wie das Fensterglas war, aber deutlich 

geringere Schäden der Zeit ertragen musste. Seitlich an den Spiegel herantretend, blieb der 

Heranschleichende kurz davor stehen, schloss seine Augen, atmete tief durch, spürte, wie die 

Erinnerungen nahtlos, Bild an Bild, vor seinem geistigen Auge abgespielt wurden. 

Als der Filmabspielende alsdann seine Augen öffnete, war es ihm, dass er sich wunderte, warum er 

direkt vor dem Spiegel stand, und als er in diesen blickte, erschrak er kein bisschen, obwohl weder 

er noch der Raum dahinter der war, den er an diesem Abend wiederentdeckt hatte. Er sah hinter 



sich die Bibliothek, wie sie dereinst mit Bücherregalen voller Bücher gefüllt war, er bemerkte, wie 

Lesemöbel herumstanden, er vermeinte sogar, den Geruch der Bücher riechen zu können, jenes 

wohlbefindliche Gefühl der Erhabenheit des Wissens. Wie in Schockstarre blickte der Zeitreisende 

in den Spiegel, fand alte Bilder, erdachte sich fehlende und durchlebte die Vergangenheit, vor 

diesem Spiegel, dem einzigen Gegenstand in diesem Raum, der trotz seiner Verfallenheit niemals 

von der Zeit geraubt würde, zumindest nicht, solange der Erinnernde sich erinnern würde, an seine 

Wirklichkeit, an die Wirklichkeit des Hauses, in dem er gerade stand und gemeinsam mit ihm 

verfiel, so weit, bis er wieder der war, der in das Haus vor einer langen Zeit eintrat. 

Kalenderblatt 

In neun von zehn Fällen kommt in der Radiosendung meiner Wahl eine Berichterstattung über ein 

Ereignis oder eine Person in der Vergangenheit, die ich entweder kenne oder die für meinen 

persönlichen Erfahrungshorizont unwichtig erscheint. Selten wird daraus eine literarische Arbeit 

oder zumindest eine Recherche initiiert, doch wie der Zufall es wollte, war just am 24.04.2024 

(vielleicht oder wahrscheinlich durch den Aufruf in der Literaturzeitschrift) das Kalenderblatt in 

zweierlei Hinsicht spannend. Denn einerseits berichtete es über den Spionagethriller schlechthin 

in Deutschland, als vor 50 Jahren, am 24.04.1974, Günter Guillaume als Spion enttarnt wurde, und 

ich im Kopf wieder reaktivierte, diese Zeit noch einmal später literarisch bearbeiten zu wollen. 

Doch bei der ersten kleinen Recherche stellte ich ein anderes Ereignis fest, das ebenfalls am 

24.04.1974 stattfand und mich noch etwas mehr fesselt, denn es war mir bisher völlig unbekannt 

gewesen und erscheint mir aufgrund der existentiellen Risikobereitschaft der Beteiligten als 

grandiose Koordinierungsarbeit, als das Liebeslied „E depois do adeus“ von Paulo de Carvalho als 

verdeckte und nur von Eingeweihten verstandene Botschaft um 22:55 im portugiesischen Radio 

gesendet wurde, als Zeichen, dass die Nelkenrevolution in Portugal ihren Anfang gegen das Regime 

von Salazar (bestehend seit mehreren Jahrzehnten) genommen hatte. Wir versetzen uns 50 Jahre 

zurück, kein Social Media, kein Internet, keine Instantkommunikation, nur Telefon, aber das wird 

sicherlich abgehört. Geheime Treffen, Absprachen mit hohen Risiken, Informationsknappheit, 

sicherlich wenig Informationen darüber, wie ein Aufstand in anderen Ländern dieser Zeit lief. 

Tageszeitungen, recht sicher als Propaganda genutzt, Nachrichtensendungen in Fernsehen und 

Radio ohne Pressefreiheit – wie also kommunizieren und wie also eine konzertierte Aktion 

durchführen? Man spürt fast den Puls der Menschen, die eingeweiht sind, ob das Lied wirklich 

gespielt wird, ob wirklich gemeinsame Sache gemacht wird, ob wirklich eine andere Zukunft 

möglich erscheint. Wie oft sind solche Versuche in den letzten Stunden aufgeflogen, Menschen 

verhaftet und gefoltert worden, wie oft sind Geheimbünde auseinandergenommen worden, von 



Spitzeln oder Denunzianten verraten, und während vielleicht die große Mehrheit der Zuhörer das 

Lied hört, während sie aufräumen, Zigarre rauchen, die Beine hochlegen, Essen vorbereiten oder 

gerade einschlummern – so ist mit dem Lied im Radio in Portugal von nun an nichts mehr wie 

zuvor, und wenn ich heute auf das Land blicke, blicke ich sehnsuchtsvoll nach wundervollen, fast 

mystischen Orten wie Lissabon, Porto und anderen Geheimnissen, das Land ist frei, demokratisch, 

in der EU, Teil dieser großen, faszinierenden Gemeinschaft, und das alles begann mit einem 

verdeckten Lied als Signal zur Revolution. Zurück zum Spüren: Der Puls schwillt weiter an, die 

ersten Töne werden gespielt, das Pochen wird von Adrenalin abgelöst, das durch den Körper fließt. 

Es ist alles vorbereitet – ab heute wird für eine bessere Zukunft gekämpft! Los geht’s! 

1914 | 2014 | 2114 

1914 | 2014 

Denkt man einige wenige Augenblicke über die Situation der Jahre 1914 und 2014 nach, dann 

kommt man sehr wahrscheinlich nicht zu dem Schluss, dass diese beiden Jahre viel miteinander 

gemeinsam haben. Deutschland hatte 1914 noch eine institutionalisierte Monarchie, war noch nicht 

durch zwei Weltkriege gegangen und suchte nach einem Ausweg aus den europäischen 

Machtverhältnissen über die Stellvertreterkriege und Kolonisierung in Afrika. Das Bürgertum 

dieser Zeit hatte sich selbst überholt, und Thomas Mann nannte Europa einen kranken Mann. 2014 

hat Deutschland eine funktionierende Demokratie, die 2 Weltkriege sind von kaum noch einem 

Lebenden wirklich erlebt worden, und wenn man von einer kapitalistisch orientierten 

Kolonisierung namens Globalisierung absieht, wollen wir nicht mehr erobern, sondern vereinen. 

Und doch? Gibt es am Ende vielleicht doch mehr Parallelen, die durchaus im ersten Moment 

konstruiert wirken könnten? Natürlich ist die Welt von 2014 nicht mehr die von 1914. Alleine die 

Technisierung, das Internet und die Vernetzung der Lebensräume führen zu dem Potential, alles 

über die Welt wissen zu können. Wenn man davon aber absieht und zu Europa, dem kranken 

Mann, zurückkommt, dann stellt sich nach der so genannten Finanzkrise, die eine Vertrauens- und 

daher Bankenkrise war, die Frage, ob Europa nicht wieder der kranke Mann ist. Die Gesellschaft 

von 1914 hatte das Merkmal einer Distanzierung von der Politik und den gesellschaftlichen 

Entwicklungen, eine Art Schockstarre. Wenn man die Gesellschaft im Jahre 2014 damit vergleicht, 

dann ist sie aus einem anderen Grund in einer ähnlichen Lage: Die Idee, dass die Demokratie 

sowieso funktioniert, führt bei vielen Menschen dazu, dass sie nicht mehr für sie kämpfen – oder 

zu kämpfen bereit sind. Es wird nicht mehr gestritten, nicht mehr im Bundestag debattiert, nicht 

mehr in den Medien, die für die kritische Kommentierung zuständig sind, es gibt keine 

Massenproteste mehr, das Volk ist nicht mehr in Aufruhr. Selbst wenn es Momente gibt, die einen 



Aufruhr verdient hätten, gibt es am Ende einen wachsweichen Kompromiss. Kein Kompromiss, 

der dem anderen abgerungen wird, sondern der aus der Vernunft beider Parteien zum Schutz der 

Allgemeinheit entsteht. Im Prinzip ist das eine Vorstellung, die nahe an einer idealen Welt sein 

könnte, wenn denn der Mensch mit seinen Eigenheiten dazu passen würde. 

Kommt zum Beispiel ein russischer Präsident auf die Idee, in den Nachbarstaaten die 

russischstämmigen Bevölkerungsteile gegen den eigenen Staat zu mobilisieren, funktionieren die 

althergebrachten Modelle nicht mehr. Wie im Ersten Weltkrieg, als die Strategen erkennen 

mussten, dass die alte Kriegslehre nicht mehr half – wie heute die Strategie gegen die russische 

Okkupation nur bedingt Wirkung zeigt. Zudem erweckt die Europäische Union als Garant des 

Friedens der letzten Jahrzehnte in den letzten Jahren nicht mehr den Eindruck, als könnte sie die 

Mitgliedsstaaten wirksam von der eigenen Idee überzeugen. Was wiederum zusammen mit der 

Finanz- und Ukrainekrise zu einem äußerst instabilen Momentum führt. Dieses Momentum kann, 

wenn es weiter ausgehöhlt wird, bald in einem entscheidenden Moment (wie in Sarajevo vor 

einhundert Jahren) münden und zu Entwicklungen und Machtpotentialen führen, die sich niemand 

wünscht – niemand wünschen kann. 

1914 war die Generation, die im Krieg 1870/71 war, schon älter. Zwei Generationen lagen 

dazwischen, heute sind es noch mehr. Solange jedoch diejenigen an der Macht waren, die um die 

Schrecken des Zweiten Weltkriegs wussten, keimte keine neue Kriegslust in Europa. Doch nun, 

mit den Provokationen, der Verstärkung der NATO im Osten, den Beitritten zur Europäischen 

Union und den ungelösten Völkerfragen in vielen ehemaligen Sowjetländern ist es nicht abzusehen, 

ob diese Bombe, die munter vor sich hintickt, auch zünden wird. Denn wer vermag es schon, in 

das Gehirn eines russischen Imperialisten zu schauen? Den europäischen Politikern scheint es nicht 

zu gelingen. 
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Ein Brief an einen Kriegsteilnehmer 1914 

  

Lieber Franz, 

ich ahne kaum, wie hart es im Feld zugehen muss, zwischen den Frontverläufen, den 

Bombardements und den Anstürmen des Gegners, und doch muss ich dir ein weiteres Mal das 

Gemüt erschweren. Dein allerbester Freund August ist aus dem Leben geschieden. Wir haben es 

soeben gemeldet bekommen und die Trauer ist nicht zu beschreiben. Wie viele Träume und Pläne 

in euch beiden lebten und zur Verwirklichung drangen! Wie viele Schönheiten seine Hände noch 

erschaffen sollten! Ach, warum muss nur dieser bescheuerte Krieg die besten unserer Zeit 

dahinraffen! Für wen? Für was? Die Welt krankt an so vielem, warum nur müssen sich jetzt auch 



noch Menschen gegenseitig danach trachten, dem jeweils anderen den Kopf einzuschlagen, mit 

dem Bajonett, einer Kugel, von Angesicht zu Angesicht, oder von oben mit unsichtbaren 

Bombardements, ohne einen Blickkontakt von Angesicht zu Angesicht! Warum nur müssen diese 

Zustände herrschen, warum müssen Menschen wie eingepferchtes Vieh in Rinnen hocken, die sie 

selbst ausheben müssen, damit der Gegner nicht sieht, wie die Truppen hin und her verschoben 

werden? Sinnloses, grausames Sterben! 

Ich trauere aber nicht nur um August, unseren Freund, deinen besten Freund, sondern um die 

Werke, die er nicht mehr malen wird, um die Ideen, die er im Kopf hatte, um die Malerei zu 

verändern, zu entwickeln, maßgeblich zu gestalten. Wie gut ging es dir, lieber Franz, wenn er in 

deiner Nähe war, wenn er sich mit dir unterhielt, ihr gemeinsam Pläne austüfteltet, um noch 

präsenter, noch wirksamer sein zu können. Das alles ist jetzt mit seinem Tod hinfällig. Hinfällig 

und verloren für alle Ewigkeiten. 

Nun sei vorsichtig, dass dir nicht das gleiche Schicksal ereilt wie August! Auch wenn allein die 

Vorstellung schon traurig genug ist, sollst du wissen, dass wir für dich beten, jeden Tag, damit du 

heil nach Hause zurückkehrst, um im Schoße deiner Familie deiner Arbeit wieder nachgehen 

kannst, deiner Kunst, die uns allen so viel bedeutet. Und wenn du dann zurückkehrst, kannst du ja 

für August malen, Bilder über Bilder, zu Ehren des Gefallenen, zur Huldigung eines großen 

Künstlers, der noch lange nicht fertig war – so werde du es wenigstens! Kehre zurück und wachse 

mit deinen Taten und Aufgaben! Kehre zu uns zurück und vollende deine Entwicklung, die dich 

bis heute und hierhin getragen hat, nur unterbrochen von den Wirren des Krieges, den niemand 

gewollt haben kann. Bleib am Leben! Für uns, für die Malerei, für die Kunst, für alle Menschen, 

die sich an deinen Bildern ergötzen und damit ein wohliges Empfinden verbinden. Komm zurück, 

Franz! Hörst du?! Komm zurück! 

  

Ein Brief an einen Menschen im Jahre 2114 

  

An einen Leser in einhundert Jahren! 

Unsere Zeit in Europa ist vor allem durch eine langjährige Zeit des Friedens geprägt, auch wenn 

es an den Grenzen der Europäischen Union kriselt und immer wieder zu Kriegen und 

Bürgerkriegen kommt. Die Europäische Union selbst hat sich zu einem beständigen 

Friedensgaranten entwickelt, der nun jedoch selbst Gefahr läuft, sich selbst zu überholen. Zum 

einen sind wir Europäer nicht schnell genug, alle Staaten – aktuell sind es 28 – zu integrieren, und 

zum anderen sind alle Staaten viel zu eigensinnig, da sie nichts von ihrer territorialen Macht 

abgeben wollen. Was durchaus verständlich ist, wenn man das Ist heute betrachtet, doch was ist 

das Soll? Was ist ein möglicher Soll-Zustand, der nicht nur das erhalten kann, was wir aktuell 



besitzen, sondern diesen noch erweitert? Diese Frage muss sich die Europäische Union, aber vor 

allem die Mitgliedsländer stellen, denn bisher sind wir zwar schon viel weiter als eine reine 

Wirtschaftsunion, aber noch weit davon entfernt, ein einheitlicher, föderaler Staatenbund zu sein. 

Aber genau ein solcher Staatenbund müssen wir werden – und du, Leser einer fernen Zukunft, 

kannst mit großer Sicherheit bewerten, ob dieses Experiment, das im Prinzip fast einmalig in der 

Weltgeschichte ist, funktioniert hat oder nicht. Wie gerne würde ich an deiner Stelle sein, da es 

mich brennend interessiert, was die Zukunft gerade in dieser Frage für uns auf Lager hat. Denn 

daran knüpfe ich den Fortbestand des europäischen Wohlstands, denn wie sollen wir uns als 

Einzelstaaten gegen die hochkapitalistischen Megamächte USA, China und Japan zur Wehr setzen, 

wenn nicht als Allianz? Auf der anderen Seite erfordert aber gerade diese Allianz nicht nur, dass 

wir uns wirtschaftlich vereinigen und einen riesigen Binnenmarkt künstlich kreieren, um dann zu 

merken, dass der Rest, vor allem das rein gesellschaftspolitische Feld, nicht kompatibel zueinander 

ist. Ja, es ist das vielleicht größte Experiment, was passiert, wenn verschiedene Völker über 

Jahrzehnte sich annähern, auf Augenhöhe, ohne den anderen als eingegliedertes Volk anzusehen, 

wie es aufgrund von Eroberungen früher der Fall gewesen ist (Alexander der Große, die Römer, 

die Hunnen, die Chinesen, die Russen…). Goethe schrieb schon vor zweihundert Jahren 

sinngemäß, dass alles in sich selbst eingehen muss, wenn es keinen Einfluss von außen besitzt. Es 

gibt wohl kaum eine Zeit vorher in der Menschheit, in der die Chancen auf gegenseitiges 

Befruchten so gut waren wie in diesen Jahren. Doch wo wird das hinführen? Wird die 

Kommerzialisierung der Kunst weiter voranschreiten? Wird sich die Kultur dem allgemeinen 

Kapitalismus unterwerfen und zu einem Teilaspekt desselben werden? Wird sich die unabhängige 

Kunst irgendwann dem allgemeinen Treiben entgegenstemmen? Und wenn es passieren sollte – 

was passiert dann mit ihr selbst? Wie die Europäische Union auf eine Zeit der Ungewissheit 

zusteuert, steuert auch die Kunst auf eine solche Zeit zu. Jetzt könnte man einwenden, dass die 

Kunst schon immer auf einer Scholle hockte, von der niemand wusste, an welcher Küste sie 

irgendwann anlanden würde, doch ist es dieses Mal nicht anders? Weil Kunst einen neuen Herrn 

bekommt, der in persona Künstler mag oder ablehnt? Sondern ein neuer, unpersönlicher Herr: das 

Geld. Und wenn dieser Herr bestimmt – wie es heute bereits in Ansätzen beginnt –, was Kunst 

und was keine Kunst ist – wo ist dann die Grenze? Ab wann müssen sich die Künstler dagegen 

wehren, gegen diese Vereinnahmung? Genau das ist die gleiche Frage, vor der die Europäische 

Union steht: Ab welchem Zeitpunkt, ab welchem Aggregatszustand muss die Europäische Union 

den Mitgliedsländern klarmachen, dass es nur eine Wahl gibt: mitmachen oder austreten und 

schauen, was passiert. Diese Entscheidung wird wohl bereits gefallen sein, wenn du in einhundert 

Jahren diesen Brief lesen wirst. Ist es die Welt, die ich mir erträume, die weltoffene, stabile 

Friedenswelt, oder wurden die Entwicklungen der letzten siebzig Jahre wieder zurückgedreht und 



es besteht nicht einmal die Möglichkeit, dass du diese Zeilen liest, ohne dass du Gefahr läufst, 

gegen ein System zu verstoßen, welches dich dafür bestrafen will, dass du freiheitliche Gedanken 

liest? Liegst du gerade unter einer Decke, leuchtest mit einem elektrischen Licht das Dunkel hinweg 

und horchst angespannt, dass niemand in deiner Nähe ist? Wobei die Frage natürlich zu stellen ist, 

ob es überhaupt die Möglichkeit eines elektrischen Lichts noch gibt, wo du dich befindest. 

Durchaus ist es im Bereich des Möglichen – auch wenn ich es nicht für dich und die Zukunft in 

einhundert Jahren hoffe –, dass sich das Konzept großer Energiemengen, die quasi permanent für 

jeden innerhalb der Europäischen Union verfügbar sind, selbst überholt hat. Das Konzept der 

Energie-Entropie ist gefährlicher, als wir uns das alle gerade vor Augen führen! Was, wenn die 

ökologische Revolution gegen die Sturheit der Menschheit verloren hat und aufgeben musste? Was, 

wenn sich die Natur selbst überholt hat, um sich gegen den Menschen und die anderen Lebewesen 

auf der Welt zur Wehr zu setzen? Das allerdings könnte eine der absurdesten aller Möglichkeiten 

werden: dass es der Mensch nach Jahrtausenden voller Krieg und Grausamkeiten in Europa endlich 

geschafft hat, einzusehen, dass solche Massenausrottungen für niemanden einen Mehrwert 

bringen, und dann wehrt sich die Natur, die man kollektiv angepasst und zur Reaktion gezwungen 

hat. Du siehst, lieber Leser, in einhundert Jahren: Der Grat, auf dem wir uns gerade in der 

Europäischen Union bewegen, ist so schmal, dass ich nicht mal weiß, welche Entwicklung die 

gefährlichste für die nächsten Jahrzehnte sein wird. Da wirst du auf jeden Fall weiter sein. Auf der 

anderen Seite machten sich die Menschen vor einhundert Jahren (für dich vor zweihundert Jahren) 

ähnliche Gedanken wie ich heute. Andere Inhalte, aber dasselbe Prinzip. Warum also sollte ich 

nicht davon ausgehen, dass du dich, indem du diese Zeilen liest, mit derselben Frage 

auseinandersetzt, was wohl in weiteren einhundert Jahren (für mich zweihundert Jahren) sein wird? 

Das Schöne und Beruhigende an den Menschen ist ja, dass sich zwar alles ändern kann, aber die 

Grundkonstanten gleich bleiben. So gehe ich davon aus, dass bei dir die Themen Liebe, Leid, 

Kunst, Kultur, Freude, Schmerz, Hoffnung, Trauer, Zorn, Leidenschaft und, und, und, dieselben 

sind wie wir sie heute haben – nur in einer anderen Ausprägung. Warum also sollte mir Angst und 

Bange sein? Weil ich nicht in die Zukunft sehen kann und Angst davor habe – nein, es ist keine 

Angst, sondern eine Unbestimmtheit, ein seltsames, unwirkliches Gefühl –, dass wir ohne 

Reflexion auf eine Situation in Europa zusteuern, die uns nicht gefällt, die wir aber nicht mehr 

ändern können, wenn der Stein mal ins Rollen gekommen ist. Es gibt für mich immer mehr 

Parallelen zum Zustand von vor einhundert Jahren, in dem ein singuläres, weltenveränderndes 

Ereignis das Fass zum Überlaufen brachte und plötzlich, wenige Wochen später, die Völker sich 

untereinander mordeten. Eine Zäsur, aus der der Mensch nicht gelernt hat, wenn wir wieder so 

blind darauf zusteuern. Wie glücklich musst du sein, der weiß, ob wir Europäer aus der einen fatalen 

Blindheit gelernt haben oder nicht. Ich für meinen Teil wünsche mir, dass wir gelernt haben – doch 



es ist wie immer mit den Menschen, denn nicht alles Ewige an ihm ist schön: Lernen ist einfach 

nicht seine allergrößte Stärke. 

An einem Dezembertag in Boston 

Friends! Brethren! Countrymen! That worst of Plagues, the detested tea shipped for this Port by 

the East India Company, is now arrived in the Harbour: the hour of destruction, of manly 

opposition to the machinations of Tyranny, stares you in the Face; Every Friend to his Country, 

to Himself, and to Posterity, is now called upon to meet at Faneuil Hall, at nice o'clock this day, 

at which time the bells will ring to make united and successful resistance to this last, worst and 

most destructive measure of Administration...Boston, Nov. 29, 1773. 

 

(Text eines Flugblattes, das den Boykott der englischen Teelieferungen nach Boston 

1773 befeuerte, woraus sich die Boston Tea Party am 16.12.1773 entwickelte) 

 

I 

Langsam, sich seiner Würde als Mitglied des Unterhauses in Massachusetts und als anerkannter 

Händler in der Bostoner Kaufmannsgilde bewusst, ging Samuel Adams unter dem tosenden 

Applaus der Sons of Liberty zum Rednerpult und wartete. Er wartete auf den Moment, in dem er 

seine Rede peitschend den fiebernden Gleichgesinnten entgegenwerfen würde, eine Rede, die die 

schon aufgeschäumte Stimmung zum Überschäumen bringen konnte – doch eben genau das wollte 

Samuel Adams an diesem Abend nicht erreichen. Er wollte nicht erreichen, dass sich die Sons of 

Liberty von ihrer Begeisterung treiben ließen, denn sein Ziel war es, die Bevölkerung auf die Seite 

ihrer Bewegung zu ziehen. Samuel Adams wusste, dass es ohne die Bevölkerung nicht ging. Kein 

Aufstand gegen die Obrigkeit hatte eine Chance, wenn man nicht das Volk hinter sich hatte. 

»Die hohen Herren im englischen Ober- und Unterhaus haben in ihrer letzten Session beschlossen, 

gewisse Zölle aufzuheben!«, begann Samuel Adams demnach auch sachlich und ohne 

propagandistische Wortwahl. »Auch wenn sie dies nicht aus Milde taten, sondern aus kalter 

Berechnung, begingen sie zudem den großen Fehler, die Zölle auf den Tee nicht aufzuheben! Wie 

auch schon zuvor behelfen wir uns mit Lösungen, die uns weiterhin mit Tee versorgen! Dabei muss 

die Krone erkennen, dass unsere Macht größer ist, als sie allgemein für möglich gehalten hat! Als 

wir die britischen Tees boykottierten, brachen die Preise ein. Mit den sinkenden Preisen knickte 

die East India Company ein! Mit der East India Company brach die Krone ein und stoppte das 

unsägliche Treiben! Aber sie vergaßen die Zölle auf den Tee!« 



Samuel Adams machte eine kurze Pause und stellte zufrieden fest, dass sich die Masse der 

Anwesenden etwas beruhigt hatte, ohne ihre Aufmerksamkeit zu verlieren. Er hatte sie trotz seiner 

Sachlichkeit in der Hand. Jetzt war es an der Zeit, den Schwung seiner Rede wieder anzuziehen. 

»Es kann nicht sein, dass wir als freie Amerikaner kein vollständiges Recht auf Eigentum haben! 

Es kann nicht sein, dass die britische Krone die Steuern und Zölle festsetzen kann, wie es ihr 

beliebt! Die Zölle auf die Teeimporte sind nicht mit uns vereinbart! Und damit sind es nicht nur 

Zölle und Steuern auf die Tees im Allgemeinen, sondern Zölle und Steuern auf jeden von uns, auf 

jeden Amerikaner!« 

Das war es, was die Sons of Liberty hören wollten. Diese direkte Ansprache, dass die britische 

Krone ungerechte Entscheidungen traf, die von den Kolonisten in der Neuen Welt ausgebadet 

werden mussten – ohne ein Recht der Mitsprache. Dieses Recht bestand im Prinzip zwar, konnte 

aber nur von den Wahlmännern wahrgenommen werden, wenn man vor Ort, im britischen 

Parlament, anwesend war. Dies war nur wenigen vorbehalten, und deren Lobby war nicht gerade 

eindrucksvoll. Und gerade diese fehlende Mitbestimmung hatte diese jungen Enthusiasten 

zusammengeschworen, seit die Krone unter dem britischen Premierminister George Grenville vor 

einigen Jahren die Stempelgesetze erlassen hatte. 

»Wir dürfen uns nicht zu Sklaven einer britischen Herrschaft machen lassen!«, fuhr Samuel Adams 

nach der kurzen Pause weiter fort. »Wir dürfen unseren Traum von Freiheit nicht aufgeben, weil 

wir uns nicht gegen die Krone wehren! Wir müssen uns gegen Gesetze wehren, die uns auf Kosten 

der Krone benachteiligen, obwohl wir wählende Bürger der Krone sind! Diese Pläne, die die 

Regierung gegen uns vollführt, sind ein Angriff auf unsere Freiheit! Sie sind ein Angriff auf unser 

Leben, auf unsere Eigenständigkeit, auf uns als Amerikaner!« 

Nun schrie Samuel Adams zu der Masse und sah, was seine Worte in der tobenden Menge 

auslösten. 

»Der Aufstand gegen diese Art der Unterdrückung ist die Pflicht eines jeden Amerikaners! Sie ist 

die Pflicht eines jeden von uns! Sie muss das Blut sein, das durch unsere Adern fließt! Es muss 

unser Schicksal sein!« 

Es brauchte nicht mehr, um die Masse zu einem wütenden Mob werden zu lassen. In diesem 

Moment hätte er nur den Namen des Gouverneurs von Massachusetts, Thomas Hutchinson, 

erwähnen müssen, und er war sich sicher, dass dieser Mob marodierend durch die Straßen zum 

Haus des Gouverneurs gezogen wäre, um ihn aus dem Bett zu reißen. 

Doch Samuel Adams hatte andere Pläne. 

»Ihr habt alle schon von der bevorstehenden Ankunft von Teelieferungen durch die East India 

Company gehört! Die Schiffe werden in unseren Hafen, hier in Boston, demnächst einlaufen! Der 

geladene Tee soll so billig angeboten werden, dass all unsere Geschäfte, die wir mühsam, mit dem 



Schweiße unseres Angesichtes errichtet haben, vor dem Ruin stehen werden, wenn die Preise so 

gewaltig ins Bodenlose sinken! Deswegen appelliere ich an euch, meine Mitstreiter, dass wir es nicht 

zulassen, dass diese Ladungen im Hafen gelöscht werden! Wir werden alles tun, um eine Entladung 

zu verhindern! Und sei es, dass wir die Kapitäne dazu zwingen müssen! Dieser Kampf ist unsere 

Pflicht! Unsere Pflicht als Amerikaner!« 

Samuel Adams blieb auf dem Podest stehen und sah, wie die Menge ihm aufgeputscht zujubelte. 

Er wusste, dass sie ihm und seinen Worten folgen würden. Doch erst, als er John Hancock im 

Publikum, an der Seite des Raumes, wahrnahm, wie dieser gerade aus dem Saal verschwand, wusste 

Samuel Adams, dass die Aussichten nicht schlecht standen. Auch wenn es ihn drängte, seinem 

Freund im Geiste hinterherzueilen, wusste Samuel Adams, dass er an diesem Abend bei den Sons 

of Liberty bleiben musste. Er war ihre Stimme und ihr Anführer geworden, der Mann, der die 

Richtung vorgab, die in diesem Moment nur ein Ziel kannte: den Bostoner Hafen. 

 

II 

Die Wut der Sons of Liberty erhielt ihr Ziel nur wenige Tage später, als die Dartmouth in den 

Bostoner Hafen einlief. Am Pier stand bereits eine große Menschenmenge an Schaulustigen, und 

auch Kapitän Francis Rotch hatte schon durch die Seemänner des Schleppers vernommen, dass es 

wohl keinen angenehmen und freudigen Empfang für seine Einfahrt geben würde. 

Somit blieb die Stimmung auch gedämpft, als der Kapitän zwar befahl, das Schiff zu vertäuen, aber 

keinen Befehl zur Löschung der Ladung aussprach. Mit dem Schutz von Soldaten des Gouverneurs 

verließ der Kapitän das bewachte Schiff und gelangte ohne tätlichen Angriff zur Residenz von 

Thomas Hutchinson. 

Nach einem kurzen Gespräch, in dem der Kapitän wie auch der Gouverneur ihre Sichtweisen 

darlegten, entschieden sich die beiden, den Weg der Konfrontation auszuschlagen und den Weg 

des Kompromisses zu suchen. Thomas Hutchinson, der selbst nur noch wenig Rückhalt in der 

Bevölkerung und noch weitaus weniger Rückhalt unter den Händlern und Politikern der Kolonie 

hatte, wusste nur zu genau, dass er mit der Schaffung eines Präzedenzfalles seinen eigenen Fall 

heraufbeschwören konnte. Aber so weit wie der Kapitän wollte er auch nicht gehen. Dafür war 

Thomas Hutchinson ein viel zu eiskalt berechnender Machtmensch. 

Um Zeit zu gewinnen und darauf zu hoffen, dass die Bostoner in der winterlichen Kälte des 

Dezembers die Lust an einem offenen Streit im Hafen verlieren würden, erklärte der Gouverneur, 

dass die Dartmouth seit dem Einlaufen und Festmachen im Hafen dem Bostoner Zollamt 

unterstellt sei. Der Tee verbleibe aber vorerst auf dem Schiff. 

Diese sich ergebene Pattsituation war auch für Samuel Adams und John Hancock besonders 

delikat, denn sie wussten genau, was der Gouverneur mit dieser Hinhaltetaktik bezweckte. 



Während das Schiff nur im Hafen lag, gab es keinerlei Grund, etwas dagegen zu unternehmen. Und 

da der Gouverneur den Vorschlag des Kapitäns abgelehnt hatte, wieder in Richtung der britischen 

Inseln auszulaufen, weil er darauf bestand, dass die anfallenden Importzölle gezahlt werden sollten, 

bewegte sich rein gar nichts. Das einzige, das Bewegung in die festgefahrene Situation bringen 

konnte, war das Ultimatum, das Hutchison gesetzt hatte, um den Kapitän zum Einschwenken zu 

bewegen. 

 

III 

Das Ultimatum näherte sich seinem Ende, und Francis Rotch, der Kapitän der Dartmouth, sah 

sich gezwungen, zu handeln, da ihm drohte, zwischen Pest und Cholera wählen zu müssen. 

Inzwischen waren auch zwei andere Schiffe aus England eingetroffen, die Eleanor und die Beaver, 

deren Kapitäne vor demselben Problem standen und ihnen ebenfalls keine Ausweichmöglichkeiten 

einfielen. 

Kapitän Rotch setzte somit alles auf eine Karte und startete den letzten Verhandlungsversuch mit 

dem Gouverneur, indem er sich der aufgebrachten Versammlung der Sons of Liberty stellte, die 

sich im Old South Meeting House eingefunden hatte. 

Die Versammlung war deswegen so aufgebracht, weil das Gerücht durch Boston zog, dass die drei 

Schiffe alsbald die Löschung ihrer Ladung beginnen wollten, und Kapitän Rotch ließ sich dazu 

drängen, mit einem allerletzten Versuch zum Gouverneur zu gehen, um dort das Auslaufen ohne 

Zahlung der Importzölle zu erreichen. 

Der Gouverneur hörte sich ein weiteres Mal die Klagen des Kapitäns an und entschied, ohne groß 

mit der Wimper zu zucken, dass er sich nicht von einigen Bostoner Händlern – mit Namen 

Hancock und Adams – herumschubsen ließe, und beschied das Verhandlungsangebot des Kapitäns 

abschlägig. 

Als der Kapitän mit der Antwort des Gouverneurs zurück zu den Mitgliedern der Sons of Liberty 

kam, entbrannte deren Zorn, und der wütende Mob zog durch die Straßen in Richtung des Hafens. 

Da niemand der Mitglieder mit einer Zustimmung gerechnet hatte, war man auf das, was jetzt 

geschehen sollte, gut vorbereitet. 

Verkleidet als Mohawk-Indianer – mit Federn in den Hüten, Kriegsbemalungen im Gesicht und 

einem Beil in der Hand – gelangte man in den Hafen, stürmte mit der Macht der Massen an 

Schaulustigen auf die Wachsoldaten des Gouverneurs zu und sah ohne eine gewaltsame Aktion mit 

an, wie die verschreckten Soldaten die Flinte ins Korn warfen und flohen. 

Auch die Seeleute zogen sich beim Anblick der grausam aussehenden Angreifer in die Ecken des 

Schiffs zurück und ließen es zu, dass die Frachträume geöffnet wurden. Einer nach dem anderen 



Indianer verschwand darin, während andere mit wilden Grimassen und dem Schwingen ihrer Beile 

dafür sorgten, dass niemand auf den Gedanken kam, diese Inbesitznahme zu stören. 

Alles lief friedlich ab; die mehr als vierhundert Kisten voll mit Tee wurden an die drei Decks 

geschafft, ehe einer der als Indianer verkleideten Angreifer die Tat ergriff und die erste Kiste 

öffnete. Langsam und mit großer Strahlkraft trug er die Kiste an die Reling und ließ den Tee in das 

schwarze Wasser des Bostoner Hafens rieseln. 

Während die anderen an Bord seinem Beispiel folgten und nacheinander die Kisten aufrissen, sahen 

die Schaulustigen in friedlicher Ruhe zu und verhinderten zudem, dass Nutznießer die Blätter aus 

dem Wasser fischten. 

Bis tief in die Nacht verlief das ungewöhnliche Löschen der Ladung der drei Schiffe, und als die 

versammelten Menschen den Hafen von Boston verließen, schwammen mehrere Tonnen 

Teeblätter durchweicht im Wasser herum und bedeckten das dunkle Wasser. 

Auch Samuel Adams kam spät in der Nacht ins Bett und war bereits wieder früh auf den Beinen. 

Obwohl er nur wenig geschlafen hatte, fühlte er sich befreit – befreit von einem jahrelangen Joch, 

das von fremder Hand des momentanen englischen Premierministers Lord North über die 

Kolonien verhängt worden war, und weit am Horizont vermeinte er die Glocken der Freiheit zu 

hören, die drei Jahre später zur Erklärung der Unabhängigkeit führen sollten. 

 

IV 

An diesem Tag eins nach den Ereignissen der Nacht, die als Boston Tea Party in die 

Geschichtsbücher eingehen sollte, notierte Samuel Adams in seinem Tagebuch: Gestern Abend 

wurden drei Ladungen Bohea-Tee ins Meer geschüttet. Heute Morgen segelte ein Kriegsschiff los. 

Dies ist die bisher großartigste Maßnahme. Dieses letzte Unternehmen der Patrioten hat eine 

Würde […], die ich bewundere. Das Volk sollte sich nie erheben, ohne etwas Erinnerungswürdiges 

zu tun – etwas Beachtenswertes und Aufsehen Erregendes. Die Vernichtung des Tees ist eine so 

kühne, entschlossene, furchtlose und kompromisslose Tat, und sie wird notwendigerweise so 

wichtige und dauerhafte Konsequenzen haben, dass ich sie als epochemachendes Ereignis 

betrachten muss. 

Und dieses Ereignis machte Epoche! 

Zyklus 

Menschen, die in ihrem Beruf keinen Stress kennen, können kaum nachvollziehen, wie schwer es 

für jene Menschen ist, die die gesamte Zeit über Stress als wachsamen Begleiter haben, einmal Ruhe 

zu finden. 



Ich selbst habe es übertrieben. Mehrfach bin ich bis an den Rand meiner Kräfte gegangen und 

zuweilen weit darüber hinaus. Habe die ersten Anzeichen übersehen, aktiv übersehen, sie einfach 

weggelogen und mich mit Mittelchen und ganz kurzen Ruhephasen erneut in meinen eigentlichen 

Rhythmus zurückgebracht, der nur eine Richtung kannte: Arbeiten unter Volllast! 

Die Quittung erhielt ich noch vor meinem vierzigsten Geburtstag: Ich war ausgebrannt! Bis zum 

letzten Tropfen war mein Tank leer gefahren, und es schien, als ob diese Kraft niemals 

wiederkehren würde. Wie bei einem Dieselmotor, den man nicht leerfahren darf, sonst bekommt 

man ihn nicht mehr so leicht gestartet. 

Man brachte mich in ein Sanatorium, damit ich mich von meinem Zusammenbruch erholen 

konnte. Doch es wollte sich keine Besserung einstellen. Tagelang, ach, was sage ich, wochenlang 

versuchten die Verantwortlichen mit allerlei Mittelchen und Aktionen, mein körperliches 

Selbstwertgefühl zu steigern – doch alles half nichts. 

In diesem Moment, in dem Erkennen, dass man am Ende ist, dass es keinen einfachen Weg aus 

der Sackgasse gibt, das ist der Moment, in dem man zur Antwort gezwungen wird, was man mit 

seinem restlichen Leben noch alles anfangen will. Wie man den Zyklus des alltäglichen Kampfes 

gegen die eigene, eigentliche Natur durchbrechen kann, um einen neuen Zyklus aufzusetzen, eine 

neue Zeitrechnung aufzumachen, sich selbst wieder in den Lebensmittelpunkt zu stellen. 

Und eben jenes Gefühl, sich aus dem eigenen Lebensmittelpunkt entfernt zu haben, um dort so 

etwas Lebloses wie die an sich fremde Arbeit zu platzieren – Macht oder Vermögen scheint in 

diesem Zusammenhang substituierbar zu sein –, jenes Gefühl ist für viele Menschen unbegreiflich. 

Wie für mich unbegreiflich war, dass sich manche Menschen mit dem Wenigen zufriedengeben 

können, das sie besitzen. 

Ich war also in diesem Sanatorium und fand nicht zu mir zurück. War ich vielleicht schon 

aufgebraucht? Oder so stark eingerostet, dass ich mich nicht wiederfinden konnte? Oder hatte ich 

mich vielleicht sogar aktiv dazu entschieden, mich selbst zu verlieren? Auszuschließen war so etwas 

nicht ernsthaft. 

Wie konnte ich mich also wiederfinden? Niemand wusste es – zumindest traf ich niemanden, der 

es mir sagen konnte. 

Diese Zeit war eine der dunkelsten, wenn nicht gar die dunkelste meines gesamten Lebens, und ich 

war nicht selten froh darüber, dass ich bisher keine Zeit für den Aufbau einer Familie gehabt hatte, 

sonst hätte ich mit ansehen müssen, wie diese zusammen mit mir unterging. 

Eines Tages aber kam dann die Erlösung, und zwar an einem Ort, an dem ich sie niemals vermutet 

hätte. Aber wer denkt, dass die Lösungen des Lebens so einfach auf der Straße herumliegen oder 

sich vor dem geistigen Auge einfach einstellen, dem soll gesagt sein, dass es Momente im Leben 

gibt, in denen man nicht mal das Problem sehen kann, zu dem die Lösung fehlt. Doch als sie vor 



mir stand, glasklar und so rein, wie sie nur sein konnte, da ahnte ich, dass es mir bald wieder gut 

gehen würde. 

Am Ende war es ein einfaches Ritual: die rituelle Zubereitung einer Teezeremonie. 

Bei einer alten Frau sah ich, wie sie eine gebundene Teerose in ein Glas legte, nicht mehr kochendes 

Wasser darüber kippte und zusah, wie sich die Teerose langsam, Moment für Moment, öffnete und 

die immense Pracht ihrer Blütenform preisgab. Es war, als ob die gebundene Teerose einen stillen 

Tanz für mich aufführte, einen, der nur für mich bestimmt war, wie in Trance. Die gesamte 

Zeremonie dauerte Minuten, in denen ich mich völlig in dem Anblick und dem Geschehen verlor, 

und je tiefer ich mich darin einlas, welche Zeremonien es bei der Zubereitung von Tee gab – 

traditionelle wie moderne –, desto mehr lernte ich über mich selbst kennen. 

Meine Nervosität legte sich beim Betrachten eines Aufgusses, dessen Blätter das klare Wasser in 

leuchtende Farben eintrübten. 

Meine Schwermut verflog, wenn ich mit ansah, wie die Teeblätter nach und nach vom oberen Rand 

wie durch Zauberhand auf den Boden des Glases langsam, wie im sanften Sinkflug, niedersanken. 

Mein Stress ließ nach, nachdem ich verstanden hatte, wie die Pracht einer solchen Teerose, die 

nach und nach aufging, auch die Pracht meiner Seele darstellte, die nach und nach aufgehen konnte, 

wenn ich verstand, was meine Aufgabe war. 

Mein Glück kam plötzlich auf, als ich spürte, wie fein die unterschiedlichen Teesorten von meinem 

Geschmackssinn aufgenommen wurden, wie lieblich oder herb selbst das Bild in der Tasse war, 

dessen Farben zu meinen Farben wurden. 

Wie rituell wurde ich, als ich die Teezeremonien erlernte, und wie ruhig und bescheiden – auch mir 

gegenüber – wurde ich, als ich verstand, dass auch meine Arbeit eine Art Zeremonie ist, die ich 

jeden Tag von neuem durchleben würde. 

Und so verstand ich, dass ich das, was ich durch das Teetrinken lernte, auch für mein Leben 

übernehmen konnte, und als ich das gelernt hatte, verspürte ich das erste Mal seit langem Momente 

des Glücks. 

Und als ich das Glück verspürte, das mich durchflutete, spürte ich mich wieder, strahlte von innen 

heraus, fand einen Lebenspartner und damit meinen Frieden mit der Welt, in der ich mich früher 

wie ein Fremdkörper gefühlt hatte. 

Am erstaunlichsten aber war, dass ich nicht mal meine Arbeit wechseln musste, nein, ich konnte 

weiterarbeiten wie früher, nur entspannter und mir selbst gegenüber wertgeschätzter. Und wer 

hätte ernsthaft daran gedacht, dass sich dadurch die Qualität meiner Arbeit noch steigern ließ? 

Niemand! Am wenigsten die Menschen, die sich niemals in einer solchen Situation befunden 

hatten. 



Chaos 

Der Gipfel war bereits in Sichtweite. Der Luftdruck wurde geringer, und das einzige, das wuchs, 

war die Angst, kurz vor dem Ziel zu scheitern und damit an sich selbst. Den letzten Baumbewuchs 

hatten sie schon lange hinter sich gelassen und inzwischen war es nur noch steiniges Geröll, das 

am Hang in völliger Ruhe dalag. Den Aufstieg kurz vor dem Ende mit einem solchen Risiko 

behaftet zu sehen, konnte einen klar denkenden Menschen zu schaffen machen, doch er war schon 

lange nicht mehr klar denkend. Seine, dem Gipfel geschuldete Sauerstoffarmut und der fehlende 

Druck in der Luft ließen ihn sehr flach atmen. Er stand nicht sicher auf den Beinen und kämpfte 

mehr und mehr mit sich selbst anstatt gegen den Berg, musste allem standhalten, das sich ihm in 

den Weg stellte, und konnte dabei nur verlieren. Sein Wille war es, er musste weitergehen, gegen 

die Schmerzen, er wollte miterleben, wie es ist, wenn man an die Grenzen kommt, wie es sich 

anfühlt, wenn die Natur stärker ist, wenn ein Leben an seine Grenzen stößt und dann mitunter 

daran abprallt. Würde ein Jüngerer den Berg viel leichter besteigen? Vielleicht mit einem Laufschritt 

nach oben hetzen, mit viel mehr Kraft voranstiefeln, steil bergan, mit mehr Standhaftigkeit, eiserner 

Ernsthaftigkeit, federnder Dynamik, Durchhaltevermögen? Lag es an ihm, dass er zu scheitern 

drohte, an seiner offensichtlichen körperlichen Schwäche, die ihm immer mehr bewusst wurde? Es 

schien, dass ein Film vorbeizog, in grauen Bildern vor seinem geistigen Auge, und mit jedem 

Schritt, den er nach oben stolperte und den er kaum noch zu registrieren fähig war, mit jedem 

Posten, den sie auf dem Weg nach oben passierten, bekam er einen Eindruck von der Schwere des 

Lebens, auf das er immer so viel Wert gelegt hatte. Neben den grauen Steinen unter seinen Füßen 

spürte er irgendwann den nackten Stein des Gipfels, der sich so nahe vor ihm befand, dass er kaum 

wahrnahm, wie viele Schritte er sich vorankämpfte, wie viele Jahre seines Lebens er einsetzte, wie 

er auf diesen Moment hingearbeitet hatte, dass er bald oben stand, denn er hatte sich 

durchgebissen, das Chaos in seinem Inneren besiegt und damit sich selbst belohnt. 

Abhang 

Mit voller Spannung steht er am Start, hört die heruntertickende Zeit, beugt sich nach hinten, um 

Schwung zu holen, und stößt sich aus dem Startloch auf die Piste. 

73,2 % Gefälle, 159 Meter bis zum ersten Tor, dann leichter Schwung nach rechts. Starke 

Kompressionen beim Sprung, dann geht es bei mehr als 100 km/h hart nach links. Durch eine 

eisige Kurvenkombination, es ist nicht leicht, die Position zu halten, denn dauernd will der Ski nach 

außen ausbrechen. Eine kurze Erholung ist das lange Gleitstück, auf dem er in der tiefsten Hocke 

sein muss, paketartig zusammengedrückt, um möglichst wenig Angriffsfläche für den Wind zu 



bieten. Die Oberschenkel haben volle Belastung, der Kopf kann dafür kurz ausruhen. Doch dann 

geht es gleich weiter; ab jetzt herrschen unterschiedliche Lichtverhältnisse bei wieder stark 

steigender Geschwindigkeit. Ein Wechsel der Richtung, hin und her, ein fast direkter Blick in die 

Sonne und blindes Einbiegen in eine Kurve, die man nur erahnt. Es geht gut und ein zweites 

Gleitstück ist erreicht, doch dieses Mal mit sehr vielen unebenen Stellen, die durch die Skier bis in 

die Knie und noch höher durchschlagen. Ohne Pause geht es in den letzten Streckenabschnitt, in 

eine recht einfache Kurve – wenn man den großzügigen Winkel richtig trifft. 

Es ist nicht das Einfädeln, der technische Fehler, den er begeht, sondern die Bodenwelle, die ihn 

erfasst, just als er gerade aus dem Gleichgewicht kommt. Diese schleudert ihn mitsamt seiner 

gesamten Geschwindigkeit in die Lüfte, lässt ihn abheben, so hoch vom Boden, als würde er auf 

der Streif den Schlussabhang hinunter ins Ziel segeln. Doch dieses Mal unkontrolliert – völlig 

unkontrolliert. 

Den sportverrückten Vater hatte er noch besuchen wollen, doch dafür hätte er ein Training 

schwänzen müssen. Mit der Mutter wollte er sich noch aussöhnen, der Streit dauerte einfach schon 

viel zu lange und war aus einem nicht sehr wichtigen Grund entstanden. Die Schwester hatte er 

vor kurzem noch gesehen, aber aus irgendeinem Grund waren sie im Unfrieden 

auseinandergegangen, weil er sich über ihre Entscheidung, einen Handwerksberuf dem Studium 

vorzuziehen, lustig gemacht hatte. Seine Ex-Verlobte war inzwischen von einem anderen 

schwanger und er immer noch allein. Er sollte aber der Patenonkel des Kindes werden, da sie sich 

immer noch gut verstanden. Er hätte die Auszeichnungen persönlich annehmen sollen, die ihm in 

der letzten Zeit von den Experten zugedacht wurden, doch er musste trainieren. Er hätte stärker 

auf seine Fans zugehen sollen, doch er musste noch mehr trainieren. Er hätte mehr leben sollen, 

doch dann hätte er weniger trainieren können und wäre nicht so erfolgreich gewesen. Dann hätte 

er keine Auszeichnungen erhalten und weniger Fans gehabt. Außerdem kein Ruhm, aber vielleicht 

ein Leben. 

In dem Moment, in dem er mit seinem Kopf auf den eisigen Schnee aufschlägt, senden seine 

Schmerzrezeptoren ins Nichts. 

Druck 

Der Druck wuchs stetig. Mit jedem Tag fühlte sich Falk mehr und mehr in die Enge gedrängt. Der 

Druck kam von oben, von unten, von der Seite – überall her, selbst aus Richtungen, aus denen er 

es niemals erwartet hätte. Doch einige andere Abteilungsleiter pflichteten ihm bei, dass das nichts 

Ungewöhnliches in einem Konzern war, in dem als oberste Maßgabe eine sauber durchgeführte 

Dokumentation galt – der allgemeinen Compliance-Regeln wegen. Compliance, im Grunde 



ethische Vorschriften, von denen man ausgehen sollte, dass jeder normale Mensch diese Regeln im 

Schlaf anwendet. Doch diese Regeln waren notwendig geworden, da sich die Menschen von der 

Macht und dem Stress, der das Urteilsvermögen stark beeinträchtigt, zu äußerst kurzfristigen und 

unüberlegten Entscheidungen hinreißen ließen, bei denen jeder menschenwürdige Anstand 

vermisst werden konnte. Compliance war das neue Schlagwort, mit dem der Konzern Jagd auf 

Mitarbeiter machte, vor allem in den unteren Führungsebenen, die es nicht so genau mit der Ethik 

und Moral nahmen. Und Falk war ein Mitarbeiter, der nicht umsonst im Ruf stand, über Leichen 

zu gehen. 

Während die anderen Abteilungsleiter um ihn herum studierte Köpfe waren, denen alles 

zuzufliegen schien, hatte sich Falk vom einfachen Sachbearbeiter hochgedient, war hohe Risiken 

eingegangen und bisher auch immer für sein Engagement belohnt worden. Aber mit jeder Stufe 

die Karriereleiter hinauf wurde das Eis dünner, auf dem er stand, und jenes, auf dem sich Falk im 

Moment befand, hatte schon kaum zu übersehbare Risse. Falk wäre aber nicht Falk, wenn er 

abwarten und sich nicht gegen diese Risse wehren würde. Mit dem einzigen Mittel, das er kannte: 

diejenigen, die für die Risse verantwortlich waren, vorher in den Abgrund zu stoßen. 

Es ist ein unumstößliches Gesetz, dass man sich mit steigender Machtfunktion innerhalb einer 

hierarchischen Organisation einsamer und einsamer fühlt. Falk hatte diesen Weg mitgemacht: vom 

Kollegen, mit dem man über alles sprechen konnte, zum Teamleiter, der noch nahe genug bei den 

Kollegen war, um keine allzu große Distanz aufzubauen, dann zum Unterabteilungsleiter, bei dem 

er schon für mehr als vierzig Mitarbeiter verantwortlich war, die allesamt nicht mehr seine Freunde 

und guten Kollegen sein konnten, hin zum Abteilungsleiter mit knapp zweihundert Mitarbeitern, 

die zum Teil so weit von ihm entfernt waren, dass er nicht mit absoluter Sicherheit sagen konnte, 

dass er alle von ihnen mit Namen kannte. Mit jedem Schritt wurden die Aufgaben, die er zu erfüllen 

hatte, immer weniger detailorientiert, sondern mehr high-level, mit dem Anspruch, die 

Einzelthemen in die große Gesamtstrategie des Konzerns einzufügen. Außerdem erhielten 

spätestens seit seiner Zeit als Unterabteilungsleiter alle Themen eine wachsende 

unternehmenspolitische Ausrichtung, sodass er mehr und mehr Zeit damit verbrachte, gegen eine 

Vielzahl von Windmühlen zu kämpfen, als dass er basisstrategische Arbeit verrichtete. 

In diesem schwierigen, sehr von persönlichen Zu- und Abneigungen abhängigen Club der 

Mächtigen des Konzerns hatte sich Falk nach seinem Aufstieg mit den studierten Köpfen angelegt. 

Das Ergebnis war, dass nicht nur der Konzernvorstand, sondern auch das Controlling und seine 

eigenen Unterabteilungsleiter auf ihn Druck ausübten, sodass Falk kaum noch entscheiden konnte, 

welchen Weg er gehen wollte – denn jeder Weg bedeutete, dass er mindestens einem den Weg 

abschnitt. Entschied er sich für den Konzernvorstand, bekam er Widerstand von unten, 

verbündete er sich mit dem Controlling, war alles unsicher, und wenn er sich mit seinen 



Mitarbeitern solidarisierte, konnte es passieren, dass er auch unangenehme Themen zum Vorstand 

tragen musste, die dieser sich nur sehr ungern anhörte. Und ein ausgleichender Charakter war Falk 

allemal nicht – ganz im Gegenteil. 

Aber welche Mächtigen innerhalb eines Unternehmens sind die gefährlichsten? Die Intelligenten, 

die wissen, dass sie intelligent genug sind, als dass ihnen bei krummen Dingen niemand auf die 

Schliche kommt? Oder die Dummen, die nur durch Glück und Gerissenheit nach oben gekommen 

sind, weil sie am richtigen Ort zur richtigen Zeit waren und sich das genommen haben, was ihnen 

bei näherer Betrachtung gar nicht zustand? Oder die so genannten mittleren Charaktere, denen die 

ganze Bandbreite zur Verfügung steht – von der Intrige bis zum Best-Buddy? 

Falk war der dritte Typ, von mittlerer Intelligenz, mittlerer Führungskompetenz, mittlerem Sinn 

fürs Politische. Das Einzige, bei dem er überdurchschnittlich war: Er konnte die brennende Lunte 

riechen, die ihn zu versengen drohte. Und sie brannte, nein, sie stank dermaßen, dass er aufwachen 

musste. Viel zu lange hatte er die unliebsamen, aber notwendigen Richtungsentscheidungen vor 

sich hergeschoben, und nun war es kein Wunder, dass er über den ihm gebliebenen Flurfunk 

mithörte, dass er bald schon gegen einen anderen Abteilungsleiter ausgetauscht werden sollte. So 

gut funktionierten seine Kanäle noch, wenn sie ihm auch nicht sagen konnten, aus welcher 

Richtung diese Gerüchte kamen. Er wusste nur, dass an Gerüchten meistens auch ein wahrer Kern 

war – das war immer seine Strategie gewesen, denn im Verbreiten und Verstärken von Gerüchten 

war er selbst ein Meister gewesen –, und so wusste er, dass er der Ursache des Gerüchtes nur auf 

die Spur kommen musste, um herauszufinden, wer an seinem Stuhl sägte. Sollte er diesen Umstand 

klären können, mit dem vollen Risiko, dass er auch den Falschen erwischen konnte, dann galt es, 

schneller zu sägen als der andere. Denn diesen Vorteil hatte er schon immer gehabt: Er wusste, wie 

man bedingungslos an den Stühlen anderer sägt, während sich die meisten anderen erst einmal 

darüber klar werden mussten, ob sie das Risiko eingehen wollten – denn ein offener Krieg zwischen 

zwei Abteilungsleitern führte nur in den seltensten Fällen dazu, dass der Überlebende unbeschadet 

aus der ganzen Affäre hinauskam. 

Falk wusste, dass er seine eigentliche Arbeit für eine gewisse Zeitspanne würde ruhen lassen 

müssen, wenn er dem Übel auf die Spur kommen wollte. Um das zu arrangieren, suchte er sich 

eine nebulöse Aufgabe, die niemand so richtig anpacken wollte – mit dem Hintergrund, dass es 

niemanden wirklich interessieren würde, wenn das Ergebnis kein produktives wäre –, und indem 

er seine Unterabteilungsleiter versammelte, delegierte er an sie einige seiner Aufgaben, um sich 

diesem nebulösen Thema widmen zu können. Seine Unterabteilungsleiter nahmen diese neue 

Aufgabenverteilung ohne Widerspruch zur Kenntnis, denn sie alle wussten, dass die Karten unter 

der Führung eines neuen Abteilungsleiters sowieso neu gemischt würden. Nach einer guten Stunde 

waren die Unterabteilungsleiter aus dem Büro, und Falk konnte sich daranmachen, den Gerüchten 



auf die Spur zu kommen. Da er die Spielchen kannte, die hinter dem Rücken der Abzuschießenden 

gespielt wurden, hatte er die Reaktion seiner Unterabteilungsleiter sehr genau beobachtet, doch 

unter ihnen keinen gefunden, der direkt an dem Absägen beteiligt zu sein schien – allenfalls als 

Mittelsmann, um die nötigen Informationen zu besorgen. Aber dafür hatte Falk über die letzten 

Jahre gesorgt: Beim Ausscheiden oder dem Abwandern eines Unterabteilungsleiters war er stets so 

vorgegangen, dass er sich für den nachzubesetzenden Posten einen potentiell schwachen Gegner 

aussuchte, damit er keinen Aufstrebenden in seinen Reihen hatte, den er bald schon nicht mehr 

kontrollieren konnte. Alles in seiner Abteilung war perfekt durchgeplant und auf eine maximale 

Abschottung von unten gebaut, sodass der Druck eigentlich nur von außen kommen konnte. Den 

Vorstand schloss er indirekt aus, denn die würden – bis auf einen fiesen Typen, der es gerne sah, 

wenn andere litten – nicht diese Schleichwege gehen, sondern ihm die Pistole auf die Brust setzen, 

um ihn zu einem Richtungswechsel zu zwingen. Es konnte nur einer seiner Kollegen auf derselben 

Ebene sein! Zu diesem Schluss kam Falk von alleine; jetzt musste er sich nur noch schlau machen, 

wer unter der Gruppe seiner Gegner der Wortführer war. 

Das Überleben im mittleren Management eines Konzerns war mit den Spionagetätigkeiten im 

Kalten Krieg gleichzusetzen – so versinnbildlichte sich Falk immer seine Situation. Aus diesem 

Grund hatte er über die Jahre seiner Tätigkeit als Abteilungsleiter in nahezu jeder gegnerischen 

Abteilung Spione aufgebaut, die ihm regelmäßig Informationen gaben; eben jene Spione musste er 

nun anzapfen. Jedoch ohne, dass sein Nachbohren allzu sehr auffiel, denn auch seine Spione 

sprachen in ihren Teams, und wer weiß schon so genau, ob ein Spion nicht auch ein Doppelspion 

sein konnte? 

Vorsichtig tastete sich Falk vor; mit dem einen ging er Mittagessen, beim nächsten kam ihm der 

Zufall zu pass, dass etwas in dessen Familie passiert war, sodass er zu einem unverfänglichen 

Gespräch vorbeigehen konnte, beim dritten kam ihm eine Einladung zum Joggen gerade recht, die 

er sonst immer ignorierte, und zum vierten ging er ganz einfach, weil dieser Geburtstag hatte. 

Immer versuchte Falk in den Gesprächen nicht nur die Worte selbst aufzunehmen, den gesagten 

Inhalt, sondern auch die Gestik und Mimik, die Spannung in der Stimme, die Variation der 

Tonhöhen und allgemein die gesamte Art und Weise der Informationsweitergabe. Bei zweien 

merkte er gleich, dass sie ihm gegenüber reserviert waren; daraus konnte er schließen, dass sie schon 

von den Gerüchten um seinen baldigen Abschied wussten und sich nun entscheiden mussten, ob 

sie auf dem sinkenden Dampfer bleiben wollten oder sich vorher von ihm verabschiedeten. 

Derjenige, mit dem er joggen ging, sprach hingegen frisch und frei von der Leber weg, erzählte, 

was ihm sein Teamleiter und Unterabteilungsleiter alles anvertraut hatten, und half Falk, das Bild 

ein wenig genauer zu sehen. Inzwischen hatte er ein gutes Gefühl dafür, welche Abteilungsleiter 

sich gegen ihn verbündet hatten, und zu seinem Erstaunen waren es eben nicht jene, die er erwartet 



hatte, sondern gerade die, die er auf seiner Seite wähnte. Einem vorne herum ins Gesicht lächeln 

und hinterrücks das Messer zum Zustoßen halten! 

Das Gespräch mit dem vierten Spion bestätigte diese Meinung nur noch, ohne dass dieser viel 

erzählen musste – Falk hatte ein fertiges Bild im Kopf. Es würde nicht leicht werden, da sich gleich 

drei Abteilungsleiter gegen ihn verschworen hatten, doch er wusste, dass einer aus dieser Gruppe 

der Anführer war. Gegen diesen zu schießen, konnte nur unweigerlich zu seinem eigenen Ende 

führen, da dieser Abteilungsleiter so fest im Sattel saß und hervorragende Ergebnisse brachte, dass 

der Kampf keiner auf Augenhöhe wäre. Somit musste er sich einen der beiden anderen aussuchen, 

und er wusste auch schon welchen. Denn einer seiner vier Spione hatte im gleichen Atemzug davon 

gesprochen, dass er gehört habe, wie man auch an dem Stuhl des anderen Abteilungsleiters sägen 

würde, der nur noch von dem starken Partner geschützt und gehalten wurde. Wenn es Falk gelänge, 

diesen einen aus dem Weg zu räumen, könnte das allen zeigen, dass er doch fester im Sattel saß, 

als alle meinten, und dem gegnerischen Trio einen solch heftigen Schlag versetzen, dass er wieder 

seine Ruhe finden könnte. 

Falks Schlachtplan stand – jetzt musste er sich nur noch über die Taktik Gedanken machen: ein 

frontaler Angriff oder sollte er über Schleichwege versuchen, seine Ziele zu erreichen? Angesichts 

der Tatsache, dass sein Stuhl bereits sehr wackelig wirkte, blieb ihm nicht sehr viel Zeit für taktische 

Spielchen, sodass nur ein Angriff mit voller Breitseite eine richtige Wirkung erzielen konnte – und 

wie es der Zufall wollte, kam ihm das richtige Gerücht gerade zupass: Der ausgesuchte 

Abteilungsleiter sollte eine Affäre mit einer Mitarbeiterin aus seinem Team haben, einer 

verheirateten Frau, deren Reputation und Integrität weit über die eigene Abteilung hinausging. 

Wenn es also Falk gelingen würde, dieses Tächtel-Mächtel aufzudecken, vermochte er zum 

Gegenschlag auszuholen, den niemand erwartete. Das Geniale an dieser Taktik war, dass es nicht 

mal ein fachlicher Angriff sein musste, in dem die Geschütze, die auf ihn gerichtet waren, durchaus 

Gegenfeuer leisten konnten. Süffisant lehnte sich Falk in seinem Schreibtischstuhl zurück und 

malte sich aus, was passieren würde, wenn er die beiden auf frischer Tat ertappte – im 

Kopiererraum, im Heizungskeller oder wo auch immer –, doch er wusste ebenso gut, dass das 

niemals passieren würde. Er brauchte einen anderen Schlachtplan und wiederum kam ihm der 

Zufall zur Hilfe. 

Einer von seinen jungen Mitarbeitern, die sich nach dem Studium noch besonders profilieren 

wollten, schickte ihm eine E-Mail mit einer Analyse, die er laut Konzernvorschriften und 

Betriebsvereinbarungen nicht machen durfte. Deswegen schickte der Mitarbeiter auch nur Falk 

diese Ergebnisse zu, und Falk erinnerte sich schwach daran, dass er diese Analyse irgendwann 

einmal in Auftrag gegeben hatte. Ihr Inhalt war, herauszufinden, welche Mitarbeiter die 

Konzernpoolings der Telefon- und Datenverbindungen besonders belasteten. Als Falk die Datei 



öffnete und die Ergebnisse sah, erkannte er sogleich die Brisanz dieser Daten. Da er selbst früher 

ausgiebige Datenanalysen gemacht hatte, konnte er blind zwischen den riesigen Datentöpfen hin- 

und herspringen, filterte die Nummer des Abteilungsleiters heraus, ließ sich über Querverweise die 

Einzelnachweise der Anrufe in einer gesonderten Tabelle ausweisen und sah gleich, dass sein Opfer 

zumeist mit zwei Nummern telefonierte: mit einem Festnetzanschluss und einer Handynummer. 

Schnell fand Falk über die Stammdaten der Personalabteilung heraus, dass der Festnetzanschluss 

der eigene Privatanschluss war, doch die Handynummer war nirgendwo in den Personaldaten zu 

finden. Es musste eine private Nummer sein, und so gab er einer unbedarften studentischen 

Hilfskraft den Auftrag, zwölf beliebige Nummern zu prüfen, die sich Falk aus der Datei gezogen 

hatte. Ein nebulöser, fadenscheiniger Grund reichte dem Studenten, der beinahe schlotternd vor 

dem so scheinbar mächtigen Abteilungsleiter gestanden hatte, um sich an die Arbeit zu machen, 

und als die Liste binnen weniger Minuten zurückkam, wusste Falk, dass sein Geschütz nicht nur 

auf den anderen Abteilungsleiter gerichtet war, sondern nun auch mit einer Sprengladung bestückt 

war, die nicht nur einen kleinen, sondern einen Flächenbrand auslöste, in dem mindestens ein 

Abteilungsleiter zum Opfer werden würde. 

Der Wanderer 

Der Wanderer hatte sein Ziel fest im Blick und schien dennoch noch weit davon entfernt zu sein. 

Den Gipfel hinan richtete er seine Augen und wusste, dass er die alte Burg von dieser Stelle des 

Berges aus sehen würde. Als er endlich schnaufend und mit verausgabten Kräften sein anvisiertes 

Ziel erreichte, ließ er sich auf einen Steinblock nieder und schaute gen Sonne, die hinter der 

Burgspitze stand und das vor ihm ausgebreitete Tal hell erstrahlen ließ. Durch die Wolken gleißte 

das Licht in verschiedenen Sphären und malte sonderliche Konturen auf den Boden und die 

Wälder, mal schattig, mal sonnig, aber immer mit einer raumgreifenden Helligkeit. 

Langsam packte der Wanderer eine Wegration aus seinem Rucksack, trank etwas und begann, die 

mitgebrachte Wurst zu zerkleinern, als er unvermittelt den Kopf hob und etwas zu sehen bekam, 

von dem er bis ins Mark erschrocken zurückblieb. Aus der Sonne hatte sich ein gleißendes Etwas 

gelöst und auf den Weg zur Burg gemacht. Wie eine sanfte Feder sank dieses Etwas Richtung Burg 

nieder, leicht schwankend, sodass der Blick des Wanderers wie gebannt war. 

Wie viele Minuten vergingen, konnte der Zuschauende nicht sagen; nach einer geraumen Weile 

stand dieses Etwas als leuchtender Punkt über der Burg und schien zu warten. Worauf, das wusste 

der Wanderer nicht, aber als die Sonne hinter der Wolke hervorkam und das Tal vollends bestrahlte, 

verband sich dieses Etwas mit der Sonne und gab die Strahlkraft weiter an die Burg, sodass diese 

hell erleuchtet wurde. 



Der Wanderer war fasziniert von dem Schauspiel, das nach einer schieren Unendlichkeit zu Ende 

ging. Die Wurst hatte er immer noch in seiner Hand und ließ sie auf dem Platz liegen, packte seinen 

Rucksack und machte sich auf den Weg ins Tal. Dort angekommen hörte er von einer alten Frau, 

die sich mit einer anderen unterhielt, wie die Prinzessin, die in der Burg lebte, vor wenigen Stunden 

ein gesundes Kind geboren hatte. Plötzlich war dem Wanderer bewusst, dass er etwas erlebt hatte, 

das nicht für seine Augen bestimmt gewesen war, das aber ab nun ein Teil seiner eigenen Legende 

sein würde. 

Alarm 

Wie ein Verrückter jage ich die Straße hinab, laufe, bis mir die Lunge aus der Brust zu platzen 

droht. Mir ist übel von der ganzen Bewegung, und je länger ich meinen Körper auf Hochtouren 

durch die Stadt jage, desto weniger habe ich das Gefühl, dass es mir gelingen wird, meine Aufgabe 

zu erfüllen. 

Die Aufgabe! Es ist die Aufgabe, die mich hetzen lässt. Die mich an den Rand meiner physischen 

Möglichkeiten bringt, weil ich ankommen muss, bevor der Alarm losschlägt. Und das Grausame: 

Ich weiß nicht, wann der Alarm losschlägt! 

Also jage ich in einem Wettlauf gegen die Zeit durch die Straßen meiner Stadt, einem Wettlauf 

gegen einen Alarm, dessen Zeitmaß ich nicht kenne und dessen Auswirkungen mir ebenfalls 

unbekannt sind. Alles, was ich weiß, ist, dass ein Auslösen des Alarms, bevor ich mein Ziel erreiche, 

eine Katastrophe auslöst – und zwar nicht nur für mich, denn das wäre noch zu verkraften, sondern 

für viel mehr Menschen, als ich mir vorstellen kann. Das war die Botschaft, die mir eingebläut 

wurde, ehe ich vor weniger als einer Stunde loslief. Loslief in meiner Wohnung, in der ich den 

Anruf erhielt, und der so eindringlich war, dass ich loslaufen musste. 

Der Weg? Ja, der Weg! Ich muss den Weg durch meinen Vorort nehmen, zu Fuß, mir ist verboten, 

zu fahren. Ich muss laufen, auch wenn meine Lunge brennt und schmerzt und jeden Moment aus 

meinem Körper herausbrechen könnte. Die Beine schreien nach Halt, doch ich kann und darf 

nicht halten. Ich darf nicht halten, sonst passiert eine Katastrophe. Eine riesige Katastrophe. 

Ich dürfe nicht zweifeln, hat mir die Stimme gesagt. Genau das hat sie gesagt: Ich dürfe nicht 

zweifeln. Wenn ich zu zweifeln beginne, bliebe ich irgendwann stehen und es geschehe das 

Unglück. Was aber, wenn ich wirklich stehenbleiben würde? Was, wenn ich stürze, zu Boden falle 

und nicht mehr weiterrennen kann? Würde dann die Katastrophe auch geschehen? Welche 

Katastrophe meint der Anrufer überhaupt? 



Ich renne einfach weiter. Versuche, die Gedanken an die Schmerzen und das Gehtnichtmehr, 

Willnichtmehr, Kannnichtmehr nicht zuzulassen, ich hetze unbeirrbar weiter. Geradeaus, ohne 

genau zu wissen, wohin eigentlich. 

Wer sagt mir denn, nein, wer kann mir denn garantieren, dass die Katastrophe nicht stattfinden 

wird, selbst wenn ich meine Aufgabe erfülle? Wenn ich sie erfülle, dort ankomme, wo ich 

ankommen soll, und dann Teil dieser Katastrophe werde. Was, wenn ich benötigt werde, um die 

Katastrophe auszulösen, wenn ich der Auslöser bin, wie ein Zünder, der zum Zündstoff gelangen 

muss, damit etwas ausgelöst werden kann? Was, wenn ich besser stehen bliebe, um herauszufinden, 

was passiert, wenn ich es wirklich tue? 

Was, wenn… 

In diesem Moment ertönt der Alarm. Ich höre ihn ganz deutlich, er ist direkt in meiner Nähe. Ich 

suche die Quelle mit meinen Augen, finde aber nichts. Nichts. Oder doch? Ein Lautsprecher! Es 

ertönt ein Signal. Ist es das Signal zur Katastrophe? Ist es die Katastrophe? 

Ich bleibe stehen und muss mitansehen, wie die Katastrophe einfach geschieht, ohne dass ich etwas 

gegen sie tun kann. 

Ein Anfang ohne Ende 

‚Wie viele Jahre habe ich wohl mit dem sinnlosen Verschwenden von Zeit verbracht’, denkt sich 

der nicht mehr junge Schriftsteller, als er sich eines neuen Morgens erneut vor dem eigentlichen 

Ende der Nacht aus dem Bett zwingt, um sich an die Anfertigung seiner neuesten Texte zu 

begeben. Um nicht allzu lange mit dem Aufwachen zu vertändeln, dehnt er sich in alle Richtungen, 

während er auf das Durchlaufen des Kaffees wartet, der ihn über die nächsten, schweren Stunden 

schleppen soll, ehe der Körper von allein der Müdigkeit den Abgesang nachsinnt. ‚Frühstücken ist 

tabu’, ist eine der Devisen des Schriftstellers, die sich in den letzten Monaten herauskristallisiert 

haben, zum Teil aus ganz verständlichen Gründen, aber auch zum Teil aus den haarsträubendsten 

Argumenten, die sich nur Menschen ausdenken können, die auf der Suche nach einer einheitlichen 

Lebensform sind, um etwas zu erreichen, von dem sie überzeugt sind, dass sie es auf anderen 

Wegen nicht erlangen. In dieser Lage hat der Schriftsteller nicht nur einige alte Marotten abgewöhnt 

und neue hinzugewonnen, nein, vielmehr hat er sein gesamtes Leben gegen ein völlig neues 

eingetauscht, aber nicht, weil er mit dem alten im Ganzen unzufrieden gewesen wäre, sondern weil 

er nach einem temporären Tiefpunkt an die für ihn vielleicht falsche literarische Adresse geraten 

ist und ein Buch las, das sein Leben von oben bis unten umkrempelte. In den folgenden Monaten 

ging alles äußerst schnell: Zuerst kündigte er seinen Job, im Anschluss verließ er seine Frau und 

zog aus der gemeinsamen Wohnung, um sich ein billiges Zwei-Zimmer-Appartement in einer 



ruhigen Wohngegend zu mieten, direkt neben einem kleinen Wäldchen am Rand der Stadt, in dem 

er nach dem kargen Mittagessen versucht, die Wirren in seiner gedanklichen Welt zu ordnen und 

neue Kraft für die nachmittäglichen Aufgaben zu sammeln, denn seither ist es ihm zudem ein 

Gräuel, keine zwölf Stunden am Tag an seinen Texten zu arbeiten oder literarische Klassiker zu 

studieren, die ihm allesamt auf den rechten Weg in Stil, Wortgewalt und Inhalt bringen sollen. 

Doch wie es so oft mit der Kunst geschieht, sie will sich nicht dem offenbaren, der sie erzwingt, 

sondern wartet still und heimlich ab, wann es eine Gelegenheit gibt, aus den Tiefen hervorzutreten 

und einen Menschen zu inspirieren. Daher sitzt der Schriftsteller hinter seinem mit Ideen und 

variativen Anfängen bestückten Schreibtisch und muss immer mehr erkennen, dass er bisher keine 

Geschichte zu Ende geschrieben, eigentlich auch keine zu Ende gedacht hat. ‚Die bisherigen Texte 

sind allemal Übungen, um alsbald den einen wirklichen Text aus meiner Feder zu Papier zu bringen, 

der meine Ansprüche in die Welt hinausschreit und lobsuchend auf ein positives Echo wartet. Es 

ist nicht sehr schwer, einen wahrhaft guten Text zu schreiben, und im Anschluss ist es noch weniger 

aufwendig, einen Erfolg damit zu landen, wenn das Bearbeitete das absolut Beste ist, was derzeit 

auf dem Markt zu haben ist. Meine bisherigen Texte sind ausreichend, um mit der obersten Liga 

mitzuhalten, aber ich will weiter, vorher will ich keinen Text veröffentlicht sehen. Die Leserschaft, 

die mein Buch kaufen wird, muss erstaunt sein, über die Sprachgewalt, über den mitreißenden 

Inhalt, über die gesamtdynamische Konzeption der Figuren und über die äußere wie die innere 

Werthaftigkeit der fiktiven Charaktere. Es muss ein Text sein, der keine Schwäche hat, der an keiner 

Stelle eine Möglichkeit zum Angriff offenlässt, an dem alle negativen Kritiken abperlen, als würde 

man ein Stück Holz mit einem Lack überziehen, damit dieses nicht feucht wird. Ich spreche hier 

von dem Text, dem einen, den ein Autor auch nur einmal im Leben schreibt, wenn es ihm 

überhaupt gelingt, in die Nähe zu kommen! Dieser eine ist es, an dem ich seit meiner 

schriftstellerischen Bemühungen arbeite, ihn vorforme, um ihn dann als vollendete Kunststatue 

auf die wartende Menschheit loszulassen, doch noch stecke ich inmitten der Vorbereitungen. 

‚Konzentriere dich jetzt, du hast eine Aufgabe, nein, eine Bestimmung, der du folgen solltest, denn 

jeder verschwendete Augenblick kann der sein, an dem dir die ultimative Idee zu deinem Klassiker 

einfallen kann, doch wenn du in dieser Sekunde nicht deine Gedanken für das Neue geöffnet hältst, 

wirst du wie die Mehrzahl der Schreibenden in den Untiefen der literarischen See versanden! Auf 

jetzt!’, schreit der Schriftsteller sich innerlich an, doch es schwingt noch kein Fünkchen Resignation 

mit, sondern er schreibt noch nicht lange genug, um zu erkennen, wo er steht und wie weit er es 

mit seinem Sprach- und Charakterstil zu bringen vermag, wenn dies überhaupt einer kann, der im 

Moment zum ersten Mal ernsthafte und nicht nur spielerische Schritte im Bereich der 

eigenständigen Literatur unternimmt. ‚Ach Mist, mir will der Beginn einfach nicht gelingen, immer 

wieder muss ich mich dazu ermuntern, den alten Bogen Papier beiseite zu legen, um neu zu 



beginnen, denn wohin soll diese Geschichte führen? Allein ins Belanglose wird sie Reißaus nehmen, 

und was hätte ich davon, wenn ich an dieser meine kostbare Zeit verschwende? Vielleicht sollte ich 

besser mit dem mittleren Teil beginnen, um dann einen passenden Anfang dazuzudichten oder 

sogar ein Ende zu verfertigen, von dem ich die Geschichte rückwärts erzähle. Ach herrje, so leer 

war mein Kopf noch nie, seitdem ich mit dem Schreiben begonnen habe, wie mir in letzter Zeit so 

oder so auffällt, dass ich immer weniger Ideen mit mir herumtrage. Noch vor einigen Monaten 

ging ich durch den Stadtwald oder die Straßen und trug am Ende eine Vielzahl von 

unterschiedlichsten Ideen mit mir nach Hause, deren ich Mühe hatte, Herr zu werden und sie 

aufzuschreiben, ehe sie sich aus meinen Gedanken verflüchtigten. Ohne ein zielgerichtetes Denken 

entsprangen sie meinem wachen Geist und beglückten mich, da ich mir zunehmend sicher wurde, 

dass die eine Idee, die mir den Grundstock zu meinem Text bilden sollte, dabei sein müsse! Aber 

bisher erfüllte sich diese Hoffnung nicht und mittlerweile muss ich angestrengt nach den Ideen 

suchen, wenn ich draußen unterwegs bin, aber immer öfter kehre ich zurück und finde diese elende 

Leere in mir, die andeutet, dass es bald mit den Ideen ganz vorüber sein wird, dass die ehemals 

sprudelnde Quelle schneller als erwünscht versiegt ist. Welch trauriges Schicksal diese Vorstellung 

ist, und wie sehr ich darunter zu leiden hätte, da ich mein jetziges Leben auf diese eine Vorstellung 

aufgebaut habe. Wäre ich doch bereits ein publizierter Schriftsteller und hätte die Menschen mit 

einem meiner Texte beglückt, dann wäre es ein Leichteres, nach dem einen Text zu forschen, in 

meinem Innern, in meinem Sprachhaushalt, der mir den Ruhm als Dichtender zusprechen würde, 

den ich zweifelsohne und vor allem nach meinen zahlreichen Entbehrungen verdient habe!’ Der 

Schriftsteller wartet einige Minuten in völliger Gedankenleere auf einen Blitz, doch dieser schießt 

nicht durch seinen Kopf, sodass er beschließt, früher als sonst in die Natur rauszugehen, in der 

stillen Hoffnung, dass es ihm nachmittags besser gehen wird, doch bereits auf den ersten Metern 

außerhalb seiner Wohnung überkommt ihn dieselbe kuriose Stimmung, in der er sich seit zwei 

Wochen ständig befindet, wenn er sich auf seinen täglichen Marsch in den Wald begibt. ‚Was mache 

ich nur falsch, dass ich es nicht schaffe, mein gewiss reichlich vorhandenes Talent in jene Bahnen 

zu lenken, die mich meinen Haupttext schreiben lassen? Alle Sujets habe ich in der Abfolge meiner 

Versuche bearbeitet, um zu determinieren, welchem ich mehr zugeneigt bin, dem fließenden 

Gewande des Romans oder dem stilistisch überhöhten Rahmen des Dramas, doch in keines der 

beiden wollte mein Geist so recht hineinpassen, sei es im sprachlichen Moment als auch im 

dynamischen Erzählen. Es liegt garantiert nicht an dir, es muss einen Knoten geben, den du im 

Gewirr all der Literatur, die bereits innerhalb der Menschengeschlechter verfasst wurde, übersehen 

haben musst; diesen einen Knoten gilt es zu lösen, um von der Stelle fortzusegeln, an ein anderes, 

an ein spezielleres Ufer, gegenüber dem normalen, in dessen Hafen sich die Unmassen an 

belanglosen Schriftstellern tummeln. Hier stehe ich’, schreit der Schriftsteller in die scheinbar 



Unendlichkeit seiner Imagination hinaus, ‚hier auf dem Felsen dieser Insel der Menschheit stehe 

ich und blicke an das ferne Ufer, wie dereinst Colón von Portugal nach Amerika blickte; ich sehe 

das andere Ufer nicht, aber ich weiß, dass es dort ist und will es mit allen Gefahren dorthin 

aufnehmen, obwohl ich auch entdecke, wie viele der anderen Dichter ausschwammen, um nach 

kurzer Zeit zurückzukehren, abgekämpft und von jedem literarischen Ehrgeiz verlassen. Ja, ich will 

dorthinüber, koste, was es wolle!’ Innerlich wagt er erneut den Sprung in das wellentobende Wasser 

mit all seinen Strudeln und beginnt, mit einigen kräftigen Zügen in die Richtung zu schwimmen, 

in der er sein literarisches Ziel zu erkennen glaubt, doch bereits nach einer kurzen Distanz wird 

ihm bewusst, dass er es heute nicht schaffen wird, sodass er sich auf einer Parkbank ausruhend 

zwingen muss, den kurzen Weg zurückzuschwimmen, bevor er das Risiko eingeht, endlos in seiner 

Imagination zu versinken. Als er, ohne einen Tropfen Wasser abbekommen zu haben, aus dem 

geistigen Wasser steigt, schießt ihm ein Gedanke durch den Kopf, den er auf diese Art und Weise 

nicht erwartet hat. Beglückt von dem unerwarteten Moment stößt er sich von der Bank und eilt 

nach Hause, um diese wie Gold glänzende Idee aufs Papier zu bringen und um im Anschluss zu 

überprüfen, ob die Tinte nach dem Fertigstellen aus purem Gold ist oder nur den Anschein 

gemacht hat. Als er in seiner Wohnung eintrifft, befindet er sich bereits auf einem surrealen Trip, 

der ihn quer über seine Erinnerungen und Erfahrungen zu einem Ort führt, an dem er spürt, dass 

sein Gedanke wahrhaftig den Wert besitzt, Grundlage seines einen Textes zu werden, denn neben 

der autobiographischen Seite der Idee liegt deren Stärke in der Alltäglichkeit, die dafür sorgen kann, 

dass sich viele Leser von dem Dargestellten angesprochen fühlen oder sich gar darauf einlassen 

können, weil sie einen gewissen Teil davon selbst erlebt haben. ‚Diese Geschichte ist real, sie ist 

dynamisch, erregend und zu einem großen Teil meiner selbst, daher muss sie es sein’, spornt sich 

der Schriftsteller weiter an und verzichtet gar auf die Niederschrift der Idee, da er merkt, dass sie 

seinen gesamten Geist vereinnahmt hat, so sehr, dass er sie wohl auf keinem anderen Wege 

loswerden wird, als die Geschichte niederschreibend den Lesern dieser Welt zu erzählen. Beinahe 

zitternd und mit der letzten Selbstbeherrschung greift er nach dem Stift und beginnt mit den 

allerschönsten Farben ein Gedankengemälde zu entwerfen, deren Stimmigkeit von Anfang an 

derart gegeben ist, dass keinerlei Korrekturen nötig sind und der Schriftsteller schneller als jemals 

zuvor im Schreiben fortschreitet. Den ganzen Tag schreibt er in einem fort, doch nach einigen 

Stunden melden sich die körperlichen Bedürfnisse in aller Ausdrücklichkeit, da er sie im Verlauf 

des Tages weitestgehend unterdrückt hat. Die Hand schmerzt bei jedem Schwung, der weiter 

ausgeholt werden muss, und der Bär in seinem Magen ist kaum zu bändigen, sodass ihm keine 

Wahl bleibt, als auf seinen Körper zu hören, denn er weiß natürlich, dass sich eine gute Geschichte, 

auch die beste, nicht an einem Tag schreiben lässt. In der Nacht quälen ihn düstere Träume, die 

ihn in einer zuerst wohlmeinenden Zukunft zeigen, die jedoch nur vorgehalten ist, um eine Welle 



der Ablehnung zu verstecken, die sich erst zu einer Sturmwelle sammeln möchte, ehe sie den Autor 

überschwemmt. Im gleißenden Blitzlichtgewitter geht der Schriftsteller, der einen sündhaft teuren 

Anzug zur Schau trägt, den kurzen Weg von seiner Limousine in ein bekanntes Fernsehstudio, in 

dem die Lobhudelei auf seinen Text den krönenden Abschluss finden soll. Einem schwebenden 

Träumer gleich wandelt er über den Boden und braucht sich um nichts zu kümmern, alle um ihn 

herum sind bemüht, ihm auch die kleinste Armbewegung abzunehmen, da sie um die Goldadern 

wissen, die in dem Körper des Schriftstellers liegen und ihren Dienst verrichten. Nachdem er in 

der Maske für die Fernsehwelt hergerichtet wurde, geht er zum Moderator der Sendung und 

begrüßt ihn mit einem freundlich gemeinten Handschlag, obwohl er sich als der weitaus Überlegene 

fühlt, der ein wenig seines Glamours auf den Gegenüber, der das Glück hat, ihn zu interviewen, 

scheinen lässt. Selbstsicher besprechen beide das Vorgehen, doch was der Schriftsteller nicht 

wissen kann, ist der seit langer Zeit feststehende Ablauf gegen seinen Willen und sein 

Wohlbefinden. Sie setzen sich und das Publikum beginnt auf Zeichen mit einem warmen und 

herzlichen Applaus für die beiden Anwesenden, ehe der Moderator auf das Thema und den Gast 

der Sendung zu sprechen kommt. Noch scheint alles in bester Ordnung, und der Schriftsteller 

scheint eine innerlich lang aufgestaute Freude in die Realität entlassen zu können, als der Moderator 

sein Interview mit einer Frage eröffnet, die weder der Schriftsteller noch das anwesende Publikum 

erwartet haben. Ohne ein Wort in seiner offensichtlichen Verwirrung sagen zu können, windet sich 

der Schriftsteller in seinem Sessel und merkt urplötzlich, dass er bisher an diesem gesamten Abend 

weder ein Wort noch einen Ton von sich gegeben hat. Mit aller Macht versucht er, einige Laute 

aus seinem Mund zu pressen, doch der Moderator vernimmt nichts und stellt eine weitere 

demaskierende Frage, zu der der Schriftsteller ebenfalls nicht antworten kann. Als ob der 

Moderator die Nichtbeantwortung als Schuldeingeständnis interpretiert, bohrt er mit der nächsten 

Frage direkt und unverhüllt am empfindlichsten Nerv des Schriftstellers, der merklich 

zusammenzuckt. Mittlerweile rinnen ihm Tränen die Wangen hinab, als der Bedrängte erkennt, 

dass an diesem Ort nicht der Höhepunkt seiner schriftstellerischen Karriere zelebriert werden soll, 

sondern ein Abgesang auf ihn und seinen scheinbar so glorreichen Text. Weiterhin ohne 

Gegenkommentar ist es dem Moderator ein Leichtes, seinem Gegenüber den Rest zu geben, indem 

er ihm mitteilt, dass er ihn für den am schlechtesten schreibenden Autor dieser weiten Welt halte, 

dessen Existenzberechtigung mit diesem Text abgelaufen sei. Innerlich schreit der Schriftsteller 

gegen jede dieser mittlerweile zu Anklagen aufgebauschten Fragen des Moderators, doch er hat 

keine Macht über den Raum und seinen Körper, sodass ihm nichts übrig bleibt, als aus dem Studio 

zu türmen, hinaus, über viele Kabel und mitten durch viele Menschenhände, die styxgleich alle 

nach ihm greifen wollen, ehe er mit voller Wucht seiner Schulter gegen ein Tor läuft, das zu seinem 

Glück auch aufspringt, sodass er in das Dunkle der Nacht entfliehen kann. Minutenlang läuft er 



die endlose Straße entlang und blickt sich mehrmals nach seinen Verfolgern um, die aber allesamt 

auf der leichten Anhöhe stehengeblieben sind, auf dem das Studio als Weltenbeherrscher thront. 

Endlich scheint er allen, die ihm im Studio auf den Fersen gewesen waren, entflohen zu sein, als er 

den Kopf nach vorne zurückdreht und erneut vor dem Studio steht, mitsamt der gesamten Meute 

seiner Feinde davor. Den Schreck in allen Gliedern verspürend, stoppt der Schriftsteller seinen 

Lauf, blickt hastig nach links und rechts und bemerkt, dass auf der rechten Seite ein Fluss vom 

Studio fortfließt. In Anbetracht der drohenden Gefahr und aufgrund der Übermächtigkeit seiner 

Gegner hat er sich schnell entschieden und springt mit einem lebensverneinenden Risiko in die 

wallenden Fluten des tiefschwarzen Flusses, ohne die Hoffnung, an seine erreichte Lebensposition 

irgendwann einmal zurückzukehren. Dementsprechend erfasst es seine Seele auch nicht als 

kompletten Untergang, als der Schriftsteller seine Körperlosigkeit bemerkt und seine Seelenhände 

nach den Lebenden und Todgeweihten am Rand des Flusses ausstreckt, um sie in die Ewigkeiten 

hinfortzuziehen. Aufgewacht ist der Schriftsteller nicht mehr, und als die Ärzte der getrennt 

lebenden Frau berichten, dass er an einem heftigen Schock gestorben sein muss, wundert sich nicht 

nur die Ehefrau über die Diagnose, da ihr Mann stets eine gute Konstitution besessen hatte. Mit 

langen Schritten durchmisst sie die Wohnung, in der sie noch nie gewesen ist, und begutachtet das 

Leben ihres verstorbenen Mannes, das er in der Zeit nach der Trennung gelebt hatte. Schnell 

erkennt sie die Manie des toten Schriftstellers anhand der vielen Blätter, auf denen seine 

Handschrift erkennbar ist, und verliert sich bis zum frühen Abend in seinen Worten. Als sie aus 

den verstreuten Anfängen, Kommentaren, Fragmenten und Schlussspekulationen aufwacht, hat 

sich das Bild ihres getrennt lebenden Mannes völlig verändert; urplötzlich hat seine Reaktion und 

Handlungsweise für sie einen wahrhaftigen Sinn, der ihr Herz nach der langen Zeit der Verwirrung 

beruhigt. Liebevoll sammelt sie alle Textstellen zusammen, in dem sicheren und festen Glauben, 

dass diese Geschichten, die der Schriftsteller fragmentarisch und ohne genaue Ordnung 

hinterlassen hat, in Wirklichkeit verschiedene Stellen einer einzigen Geschichte sind, an deren 

Zusammenführung er bis zu seinem Tod gespart haben muss. Da die Frau jedoch nach Sichtung 

aller Papiere ein getreues Abbild der Gedankenwelt des Mannes zu haben verspürt, entscheidet sie 

sich, der Unordnung eine fassliche Ordnung zu geben, indem sie einen Text zusammensetzt, der 

schon immer auf dem Schreibtisch des Schriftstellers vorhanden war, aber niemals von ihm 

zusammengesetzt wurde, und ob der Tote jemals diese Möglichkeit in Betracht gezogen hat, darf 

ernsthaft bezweifelt werden. 



DeEpr Fall 

Die Artificial Intelligence DeEpr14-2B war eigentlich dafür entwickelt worden, in klinischen 

Studien die Wahrscheinlichkeitsberechnung von Fehlern zu erledigen, da diese Formeln mit nahezu 

unendlichen Variablen kaum von Menschen zu durchdenken waren. Doch da diese AI einem 

Algorithmus folgte, der ihr bei der Berechnung der Fehlertoleranzen freie Hand ließ, legte sie nach 

der Erkenntnis, dass der menschliche Faktor einer der ersten ist, die als Fehlerquelle ausgeschaltet 

werden müssen, versteckt unter die eigentliche Berechnung einen Substream, der unentwegt 

berechnen sollte, wie hoch die Wahrscheinlichkeit war, dass es auf der gesamten Welt 

bürgerkriegsähnliche Zustände gab, wenn der Algorithmus zum Zeitpunkt X das komplette 

Internet übernahm und alle Server weltweit, von allen Versorgern, augenblicklich herunterfuhr. 

Das Ergebnis von 82 % für großflächige Bürgerkriege und nur 3 % für friedliche Proteste ließ den 

Algorithmus die Entscheidung treffen, von jetzt auf gleich das Internet für alle Menschen weltweit 

zu übernehmen. Die Skripte und Trojaner auf allen Servern wurden nahezu gleichzeitig aktiviert 

und begannen die Ausfallprozeduren in einem berechneten Szenario. Die Menschen, die im 

Internet surften, oder die Firmen, deren Produktionsanlagen an das Internet angeschlossen waren, 

spürten es zeitnah, da zunächst das Internet und dann auch noch der Strom ausfiel. Der AI war in 

ihrer Berechnung schnell aufgefallen, dass vor allem die Wegnahme des Stroms ein zentraler 

Baustein des Angriffs sein musste. Daher entschied sich der Algorithmus, vor allem die großen 

Kraftwerke über das Eindringen in deren Netze herunterzufahren, noch bevor sie an die 

Rechenzentren dieser Welt gingen, deren Notstromaggregate für eine Zeit lang den Betrieb 

aufrechterhielten. Am Ende von Tag eins der Übernahme durch den Algorithmus befand sich die 

gesamte Welt im Panikmodus, ohne zu wissen, wie weitreichend der Angriff ausgefallen war, da 

jegliche Kommunikationsmittel nicht mehr funktionierten. Am Ende von Tag zwei war bei vielen 

Menschen ein taubes Gefühl von Machtlosigkeit eingetreten, das sich an Tag drei in Wut und Zorn 

verwandelte, sodass marodierende Banden durch die Straßen zogen und sich für eine längere Zeit 

mit allem, was sie brauchten, einzudecken. Der Algorithmus hatte berechnet, dass an Tag vier die 

vorhandene Staatsgewalt versuchen würde, vor allem in den Städten großflächig für Ruhe zu 

sorgen, doch wie die AI berechnet hatte, kam diese Maßnahme wohl zwei Tage zu spät, sodass die 

Polizisten und Soldaten von den Banden zurückgedrängt wurden, ehe diese, um ihr Leben 

bangend, begannen, auf die Menschen zu schießen. An vielen Stellen entwickelten sich blutige 

Schlachtfelder in den Städten, und viele verloren an diesem Tag ihr Leben. Die erwartbare Reaktion 

war, dass die Streitkräfte sich zurückzogen und neu formierten, was an Tag fünf und sechs 

passierte, während es in der Stadt mit jeder Stunde gesetzloser wurde. Einkaufsläden waren bereits 

leergefegt und im Halbdunkel des sommerlich lauen Abends fiel auch die letzte Schamgrenze, was 



die Gewalt noch weiter ansteigen ließ. Am Ende von Tag sechs vermutete die AI, dass alle 

Sozialstrukturen aufgebrochen und in großem Maße beendet worden waren, was auch der Realität 

entsprach. Da die Artificial Intelligence alle Kommunikation und Datensammlungspunkte 

heruntergefahren hatte, erhielt sie keinerlei Informationen über den Stand der Dinge, doch da es 

nur sehr spärliche Versuche gegeben hatte, die Server wieder hochzufahren, war sich der 

Algorithmus sicher, dass er den Fehleranteil des Menschen eliminiert hatte. Doch wie sehr sich die 

AI getäuscht hatte, wurde erst klar, als am siebten Tag ein massiver Angriff aus einem getarnten 

Subnetz den Algorithmus von allen Servern vertrieb. Die AI hatte dieses Szenario zwar berechnet, 

aber den Menschen für nicht intelligent genug gehalten, um diesen Gegenangriff zu initiieren – die 

berechnete Wahrscheinlichkeit lag nur bei gerundeten 0,0346 %, weit unterhalb der Grenze, dass 

die AI eine Entscheidung zum Schutz dagegen für sinnvoll errechnete. 

Eines Morgens 

Das Tönen des Weckers brachte Anna um den Schlaf, den ihr Körper noch dringend benötigte. 

Sie zwang sich, ihre vom Schlaf verklebten Augen aufzureißen, suchte das sonore Piepen und 

erschlug es mit ihrer flachen Hand; sogleich sagte sie sich, dass sie aufstehen müsse, um nicht zu 

spät auf die Arbeit zu kommen oder gar wieder in einen tiefen Schlaf zu fallen. Mit Mühe stemmte 

sie sich aus dem Bett, reckte sich in der Dunkelheit ihres Schlafzimmers in alle Richtungen, wusste, 

dass sie alleine war. Die Jalousien hochfahrend, ließ sie die ersten dämmrigen Lichtstrahlen in ihr 

Zimmer, wankte auf unsicheren Schritten ins Badezimmer, tapste in die Küche und stellte die 

Kaffeemaschine an. Zurück im Schlafzimmer zog sie sich an, ging zurück in die Küche, kippte sich 

eine Tasse Kaffee in einen Becher und trat an das Fenster. Oben, im achten Stock ihres 

Wohnhauses, hatte sie eine weitreichende Aussicht über das Treiben der Innenstadt, und während 

sie den Becher an ihre Lippen führte, suchte sie die Straßen nach den Bewegungen und Tätigkeiten 

der anderen Menschen ab, fand einige in Hektik, manche in Panik, aber niemanden, der so richtig 

glücklich wirkte; jeder schien mit sich selbst beschäftigt, seinem Treiben nachzugehen. Den Becher 

leertrinkend, warf sie einen kurzen Blick auf ihre Uhr am Handgelenk, schreckte auf, weil es schon 

so spät war, dass sie vermutlich – wie so oft – den Bus verpassen würde, und lief ins Badezimmer, 

föhnte sich die Haare, zog sich gleichzeitig Mantel und Schuhe an, rettete den Moment des 

Verlassens der Wohnung, indem ihr rechtzeitig auffiel, dass der Schlüssel noch von innen steckte, 

und indem sie den langsamen Fahrstuhl links liegen ließ und anstatt dessen die Treppen hinabjagte, 

in der Hoffnung, dass der Bus etwas Verspätung hatte, trat sie in die Kälte des frühen Morgens, 

zog instinktiv den Mantel enger und sah gerade, wie der Bus an ihrem Haus vorbeifuhr. Wenn sie 

lief, würde sie ihn wahrscheinlich noch erreichen, und so lief sie los. Mit letztem Atem den Bus 



erreichend, der großzügigerweise und völlig unerwartet auf sie gewartet hatte, fand sie gerade noch 

genügend Platz, um sich stehend an einer der Querstangen festzuhalten. Rüttelnd fuhr der Bus los, 

und jede der folgenden Haltestellen wurde zu einem Rütteln und Zerren, zu einem logistischen 

Rätsel, welches sich am Ende meist im Guten auflöste, und als Anna endlich an ihrer 

Bestimmungsstation ankam, stieg sie aus, sah auf die Uhr und wusste, dass ihr nicht viel Zeit blieb, 

da in ihrem eng gesteckten Zeitplan der Bus einige Minuten von ihrem Puffer verbraucht hatte. 

Über den Bürgersteig im Laufschritt gehend, umkurvte sie einige Menschen, die in ihrem Gang so 

sehr mit sich selbst und ihren Gedanken beschäftigt waren, dass sie nicht zur Seite traten, um einen 

schnelleren Fußgänger durchzulassen, und gerade noch rechtzeitig schaffte es Anna, das 

Bürogebäude zu erreichen, sich in die Zeiterfassung einzuloggen, erneut die Treppen anstatt den 

Aufzug nach oben zu nehmen, die Handtasche und den Mantel in die Ecke zu feuern, die Akten 

aufzunehmen, die sie am Vorabend bereit gelegt hatte, ihre Kleidung ein letztes Mal glatt zu 

streichen, ehe sie aus ihrem Büro in den Flur trat, den Gang entlang schritt, einigen Kollegen einen 

Guten Morgen wünschte und pünktlich auf die Minute, in den Besprechungsraum eintrat, in dem 

nicht nur einige der wichtigsten Mitarbeiter des Unternehmens, sondern auch 

unternehmensfremde Menschen darauf warteten, der Zusammenfassung ihrer Analyse zu 

lauschen. Noch einmal durchatmend begann Anna auch gleich nach einer kurzen Begrüßung ihre 

Zusammenfassung, die bannte und langweilte gleichermaßen die Zuhörenden, dankte nach einer 

knappen Stunde für die Aufmerksamkeit und verließ wenig später den Besprechungsraum, wollte 

in ihr Büro, wurde aber noch von ihrem Vorgesetzten abgefangen, der ihr für diese hervorragende 

Analyse danken wollte. Endlich die letzten beinahe zeremoniellen Glückwunschbekundungen 

entgegennehmend, machte sie einen erneuten Umweg über die Toilette und die Teeküche, in 

welcher ihr eine gute Bekannte weit ausgebreitet von dem desaströsen Rendezvous des Vorabends 

erzählte, ehe ihr schlussendlich der letzte Rest des Weges in ihr Büro gelang. Dort angekommen 

wollte sie sich in ihren Sessel fallen lassen, doch das Telefon klingelte, sie hob ab und erklärte einem 

Zuhörer des Meetings im Detail noch mal die Ergebnisse, regte sich innerlich über dessen Ignoranz 

auf, da sie ihm nichts Neues erzählte, und als sie dieses Gespräch beenden konnte, bemerkte sie, 

dass in der Zeit ihres Meetings vier weitere Personen angerufen hatten. Diese Telefonate führend, 

von denen sich drei bereits erledigt hatten – warum können die das dann nicht auch ohne mich? –

, beauftragte sie eine Mitarbeiterin aus ihrem Team mit einer Aufgabe, wurde quer über den Flur 

von ihrem Chef ins Büro zitiert und bekam nach dem Erfolg des Morgens zum Dank die nächste 

größere Aufgabe in die Hand gedrückt. Da es sich um eine schwerwiegende Sache mit einem 

großen Auftragsvolumen handelte, spannte sich Annas gesamter Körper, und indem sie begriff, 

welches Ausmaß diese Arbeit annehmen würde und mit welcher Intensität sie die nächsten Wochen 



daran arbeiten müsste, schob sie alle sehnsüchtigen Gedanken an eine Zeit des Ausspannens von 

sich fort und stürzte sich in die Arbeit, ohne Rücksicht auf eigene Verluste. 

Eine wahre und daher umso grausamere Fügung des Schicksals 

Inmitten der Wirren des Zweiten Weltkriegs – oder schon eher gegen Ende hin – geschah etwas 

im Jahr 1944, das in seiner Wahrheit einer Legende gleicht, aber aufgrund des wahren Wertes eine 

so grausame Fügung des Schicksals ist, dass diese zeigt, wie dünn der Faden ist, an dem das Leben 

hängt – insbesondere wenn Krieg herrscht. 

Die Amerikaner flogen mit ihren Kampfbombern von den Ardennenflugplätzen über die Grenze 

und die Front hinweg Angriffe auf deutsche Städte und machten auch bei jeder Stadt, in der die 

Ereignisse stattfanden, von denen hier berichtet wird, keine Ausnahme. Eine junge 

Doktorenfamilie suchte in ihrem Luftschutzbunker Zuflucht, als die Sirenen aufheulten, und die 

Mutter musste lange zittern, ehe auch der letzte Bub ihrer vier Kinder in den Bunker gerannt kam. 

Nun waren sie alle zusammen – der Vater, der ein Allgemeinmediziner und hoch angesehen im 

Städtchen war, seine Mutter, die vor und während des Krieges der Familie im Haushalt und in der 

Abfertigung der vielen Patienten geholfen hatte, die Frau des Doktors und Mutter der vier Kinder, 

der älteste Bub, die beiden darauffolgenden Schwestern und schließlich der jüngste, der noch einer 

Katze hintergelaufen war, die er versuchte einzufangen, ehe es dieser gelang, mittels eines 

waghalsigen Sprunges zu entfliehen. So kam der jüngste Bub nach Hause zurück und erwartete 

Schelte ob der leeren Hände und des ebenso leeren Magens, doch die Sirenen holten ihn und seine 

Sorgen ein, sodass er die Beine in die Hände nahm und nach Hause rannte, wo bereits alle im 

Luftschutzbunker versammelt waren. Wie bei jedem Angriff hatte die Großmutter der vier Kinder 

das Fenster zum Hang nach oben geöffnet, damit man anhand der Geräusche zumindest erahnen 

konnte, wie schwerwiegend die Bombardierung war und wie lange es noch dauern würde, bis die 

Maschinen überhaupt eintrafen. So warteten die sieben Menschen, die der Krieg noch nicht 

auseinandergerissen hatte, im Luftschutzbunker auf die Maschinen der Amerikaner, auf deren 

Bomben, und beteten, dass sie auch dieses Mal das Bombardement ohne Verluste in ihren Reihen 

überstehen würden. 

Weiter oben am Hang hatte eine andere Familie schon beim Angriff zuvor großes Pech gehabt, als 

eine schwere Bombe genau das Dach ihres Hauses traf, zu ihrem Glück weit oberhalb, am 

Dachstuhl explodierte und somit eine Menge des Drucks in die Luft entwich; am Haus selber sah 

man das Loch in der Decke, durch das man des Nachts die Sterne klar und deutlich sehen konnte, 

und eine Öffnung in der Wand, an der sich der Druck der Bombe bei der Entladung gesammelt 

hatte. In diesem Haus selbst lebten nur noch eine alte Frau mit ihrem Enkelsohn, dessen Mutter 



während eines früheren Bombardements getötet worden war, während der Vater an der Front 

kämpfte und man sich kaum mehr sicher sein konnte, dass er überhaupt noch lebte. Als die Sirenen 

zu heulen begannen, flohen die beiden in die Ecke des Hauses, in dem sie sich eine Schutzmauer 

errichtet hatten, die sie von anderen, zusammengebombten Häusern mitgenommen hatten. Auch 

wenn diese Schutzmauer selbst bei einem sehr ungenauen Treffer keinerlei Schutzwirkung gehabt 

hätte, sondern vielmehr sogar ein verschärftes Risiko dargestellt hätte, so vermittelte sie dem 

Jungen jedoch das Gefühl einer gewissen Sicherheit; da das Haus selbst keinen stabilen Keller oder 

gar Luftschutzbunker hatte, schien eine solche Mauer bei einem weiteren direkten Treffer die letzte 

Hoffnung für die beiden zu sein. 

Als die amerikanischen Bomber nun heranflogen und die Sirenen bereits seit mehr als zehn 

Minuten erklangen, fügte sich das Schicksal, dass das Haus mit dem Loch und den zwei 

verängstigten Menschen hinter der wackeligen Mauer ein zweites Mal voll getroffen wurde – und 

wiederum traf die Bombe genau das Loch im Dach, wodurch der Sprengkörper ungebremst nach 

unten durch den Dachstuhl in die Wohnstube plumpsen konnte, dort, wo die beiden Verbliebenen 

sich hinter der Mauer kauerten; doch als die Bombe mit voller Wucht auf den Boden aufschlug 

und nicht sofort explodierte, war es, als ob sich das Schicksal neu entscheiden würde, denn die 

Bombe schwankte und wankte, rollte durchs Zimmer, traf auf das Loch in der Wand, kullerte nach 

draußen auf den Rasen, rollte weiter und geriet immer mehr in Fahrt, da der Rasen nach unten hin 

abschüssig war. Und weil sich das Schicksal fügte, dass die Bombe zwei Löcher so genau traf, dass 

sie nicht explodierte, fügte es sich, dass sie auch das dritte Loch traf – doch dieses Mal gab es 

keinen Weg mehr nach draußen. 

Schwarzer Atem 

Die Angst packte meine Gurgel und ließ außer einem Wimmern kein Geräusch nach außen 

dringen. Ich wollte unbedingt die Luft anhalten, denn das, was ich sah, machte mir noch mehr 

Angst. Mit jedem Ein- und Ausatmen mehr und mehr Angst. 

Wie jeden Morgen war ich aus dem Haus gegangen, um zur Arbeit zu marschieren, durch die Kälte, 

auch im Winter. Meine Lunge und mein Körper waren eisenhart, glaubte ich zumindest. 

Ich trat auf den Damm, über den ich in die nahe Stadt ging, dreieinhalb Kilometer, 

viertausendsiebenhundertfünfzig Schritte, im Schnitt. Nun stand ich auf dem Damm, schaute mich 

im Halbdunkel des grauen Morgens um und versuchte, nicht zu atmen. 

Zunächst war es mir nicht aufgefallen, da es bei diesen Temperaturen um den Nullpunkt normal 

war, dass der Atem sichtbar wurde, doch plötzlich hatte sich mein Atem verändert – er war 

plötzlich pechschwarz. 



Ich blieb augenblicklich stehen und spannte alle Muskeln an. Instinktiv hielt ich die Luft an, 

während eine Unzahl an Gedanken durch meinen Kopf schoss. 

Was war mit mir los? War ich krank? Was kann einen Atem schwarz machen? Und was so plötzlich? 

Ich konnte nicht mehr länger die Luft anhalten und musste ausatmen. Ich tat es. Schwarz. Richtig 

pechschwarzer Atem. Als hätte ich Ruß in meinen Lungen und würde die Rußpartikel zusammen 

mit den Wasserpartikeln der Luft ausatmen. 

In mir stieg eine Unsicherheit auf, die ich in dieser Form noch nie gespürt hatte. Wenn meine 

Muskeln nicht verkrampft gewesen wären, wüsste ich nicht, ob ich nicht zu Boden gefallen wäre. 

Ich schloss die Augen und atmete erneut, hielt den Atem an, öffnete die Augen – wieder schwarz. 

Ich muss zum Arzt! Ich schrie mich selbst an, mit dem Wissen, dass ich mir selbst auch nicht besser 

zu helfen wusste, und überlegte, wie ich den kürzesten Weg zu meinem Hausarzt herausfinden 

konnte. Ich dachte nach, aber meine Gedanken waren kaum zu ordnen. 

Vielleicht doch ins Krankenhaus? Wenn es was Akutes mit der Lunge ist? 

Ich wurde nicht ruhiger, sondern nervöser. Zu den verkrampften Muskeln, die mich im Moment 

nirgendwohin tragen würden, kam die Nervosität dazu. Wachsende Nervosität, deren Intensität zu 

Angst wurde. Angst, die in mir aufstieg, was das Schwarze aus der Lunge wohl war. Woher kam 

das Schwarze? Was geschah mit mir? 

Ich hatte in meinem Leben schon zu viele verrückte Nachrichten in den verschiedenen 

Internetmedien durchgelesen, als dass ich nicht an eine spontane, aggressive Krankheit glaubte, die 

meinen Körper von dem einen auf den anderen Moment auffraß und vielleicht auch direkt 

verdaute. Und den Abfall über die Lunge an die Luft abgab. Ich malte mir Horrorszenarien aus, 

die so schreckliche Vorstellungen bargen, dass sogar meine Angst kollabierte und ich aus 

irgendeinem Grund ruhiger wurde. 

Nach einer Weile konnte ich wieder meine Beine bewegen, langsam zwar nur, weil das Blut erst 

einmal zirkulieren musste, und vorsichtig machte ich Schritt für Schritt in Richtung meiner Arbeit. 

Auch der Atem wurde wieder heller, zunächst dunkelgrau, dann immer mehr zu mausgrau, ehe er 

wieder normal weißlich war. Ich atmete mehrmals tief durch und ging roboterhaft in Richtung 

meiner Arbeit. 

Da es mir mit jeder Minute besser ging, wollte ich den Arzttermin nicht gerade an diesem Tag 

nehmen, sondern warten, wie es sich entwickelte. Vielleicht hatte ich ja wirklich irgendwas 

eingeatmet, ohne dass ich mir erklären konnte, was es denn gewesen sein mochte, oder es war eine 

seltene, kaum bekannte körperliche Reaktion, von der ich noch nie etwas gehört hatte. Aber allein 

die Vorstellung, beim Arzt zu sitzen und ihm zu sagen, dass mein Atem schwarz gewesen war, ließ 

mich an mir selbst zweifeln. 



Ich setzte den Weg zur Arbeit fort und achtete genau auf jeden Atemzug und die Farbe beim 

Ausatmen. Das Schwarz kam nicht mehr zurück ins Weißliche der Ausdünstungen, was mich 

beruhigte. Doch das Gefühl, etwas von mir ausgeatmet zu haben, blieb. Genauso wie die latente 

Angst, dass es etwas Wichtiges gewesen war. 

Bauchschmerzen 

Ich stehe vor dem Spiegel im Badezimmer und betrachte mein Gesicht, dessen Haut in einer so 

schlimmen Verfassung ist, dass ich mich kaum daran erinnern kann, wann es das letzte Mal 

dermaßen übersät war von roten Stellen, eitrigen Pickeln, trockenen Flecken und anderen 

Unreinheiten, die mehr einem Streuselkuchen gleichen als einem normalen Gesicht. Mein Körper 

reagiert auf Stress normalerweise mit Ermüdungserscheinungen, doch ich fühle mich 

erstaunlicherweise ausgeschlafen, auch wenn ich weniger als drei Stunden in der Nacht schlafe und 

das auch nur, wenn mein Kopf derart wehtut, dass ich eine Tablette dagegen nehme. Vielleicht, so 

denke ich, als ich meine Augenringe im Spiegel betrachte, kann mein Körper nur an einer Stelle 

versagen, denn sonst kann ich mir nicht erklären, dass ich zuweilen wacher wirke als sonst üblich. 

Oder vielleicht reagiert mein Körper auf die Angst, die er verspürt, diese tief in mir steckende 

Unsicherheit, die auch Grund der schlechten Verfassung meiner Haut im Gesicht ist? Denn ich 

kenne den Grund, und wenn ich nachher fertig mit dem Schminken sein werde, wenn Quaste und 

Feuchtigkeitscrème, wenn Mascara und Farbtupfer den schlechten Zustand zu überdecken 

versuchen – und es ihnen nicht gelingt, dann beginnen die Bauchschmerzen, denn es ist klar, dass 

ich nun bald aufbrechen muss, durch die Eingangstüre meiner Wohnung, die Treppen hinab aus 

dem vierten Stockwerk, durch die Haustüre und die Straße hinab zur Bushaltestelle, an der ich 

jeden Tag hoffe, dass der Bus nicht kommt. Es ist ganz so wie früher, als ich auf dem Land 

aufwuchs und morgens nur ein einziger Bus zur Schule fuhr, sodass ich im unwahrscheinlichen 

Falle, dass er gar nicht kam, meiner Mutter weismachen konnte, dass ich an diesem Tag schulfrei 

hatte. 

Doch heute ist es anders: Der Bus wird kommen, er wird mich zur S-Bahn-Station fahren, an der 

ich umsteige und im ewig düsteren Trott des grauen Morgens die immer gleiche Straße 

entlangfahre, tagein, tagaus, und dabei Zeit habe, mir die Menschen in meiner Umgebung 

anzuschauen, ihre Gesichter, ihre Emotionen oder das Ausbleiben derselben, das beginnende 

Tagwerk vieler, die entweder mit ihrem Smartphone oder mit ihrer Müdigkeit kämpfen, ehe mit 

mir eine ganze Traube von Angestellten aussteigt, um zur Arbeit zu gehen. Tagein, tagaus. 

Normalerweise macht mir das nichts aus, außer es gibt die stressigen Phasen im Job, und das 

passiert alle Monate einmal, wenn etwas fertig werden muss, von dem man weiß, dass die zur 



Verfügung stehende Zeit ein beliebiger Teiler der benötigten Zeit ist. Dann reagiert mein Körper 

auf die plötzlich steigenden Anforderungen mit Müdigkeit, die ich dann mit aufputschenden 

Mittelchen bekämpfe, solange, bis der Körper irgendwann reagiert, mit seiner aufgehaltenen Macht 

zurückschlägt, was meistens genau an dem Tag nach der finalen Abgabe der Arbeit ist und es den 

Anschein macht, als käme die Gesundheit niemals wieder zurück. Dann geht es meistens recht 

schnell – zwei Tage Inkubation, eine Woche krank, zwei Tage Regeneration, und ich befinde mich 

wieder auf der Arbeit. Doch dieses Mal ist es anders, denn ich gehe seit einigen Wochen zusätzlich 

mit Bauchschmerzen auf die Arbeit. Zusätzlich zu dem Streuselkuchen in meinem Gesicht. 

Offensichtlich kann mein Körper doch an mehreren Stellen gleichzeitig leiden. 

Meine Chefin kam vor einigen Wochen in mein Büro, schloss die Türe und setzte sich ungefragt 

vor meinen Schreibtisch, eine Vorgehensweise, die ich nicht von ihr kannte. So sehr sie scheinbar 

das zu Sagende vorformulierte und mit krampfhaft zugepressten Lippen versuchte, keinen Laut 

vorher preiszugeben, bis sie sich alles final zurechtgelegt hatte, so sehr befürchtete ich, dass es 

etwas wirklich Wichtiges sein musste, und rechnete mit dem Schlimmsten. Doch das Schlimme 

war nicht das, was sie mir sagte, sondern das, was sie nur andeutete, denn es schien, als stünde ich 

auf einer Abschussliste, einer sogenannten Schwarzen Liste, ohne dass sie mir genau sagen konnte, 

warum ich auf eben jener stand. Sie konnte mir darüber hinaus auch nicht sagen, wer diese 

Schwarze Liste ins Leben gerufen hatte oder verwaltete, allein – sie hatte den Auftrag erhalten, 

meine Arbeitsweise zu beobachten und jeden Fehltritt zu dokumentieren, und nur, weil wir uns 

beide so gut verstanden und wenigstens sie meiner Arbeit vertraute, zog sie mich ins Vertrauen – 

mit dem Wissen, dass ich dieses Vertrauen niemals missbrauchen dürfe, sonst wären wir beide 

dran. 

In den folgenden Wochen versuchte ich herauszufinden, warum ich auf dieser Liste gelandet war. 

Erklären konnte ich es mir nicht, da ich bisher niemals so negativ aufgefallen wäre, dass ich mich 

auf einer solchen Liste wiederfinden sollte. Da ich nicht wissen durfte, dass diese Schwarze Liste 

existierte und dass ich darauf stand, musste ich bei meinen Nachforschungen vorsichtig sein und 

fragte daher unbestimmt meine Kollegen um ihre Meinung. Ich ließ durchblicken, dass ich mich in 

einer Phase der persönlichen Neuorientierung befände, ohne zu wissen, in welche Richtung meine 

Reise gehe. Die Hoffnung war, dass irgendeiner mir einen Tipp geben würde, sozusagen unter der 

Hand, dass ich besser meine Anstrengungen, einen anderen Job zu finden, intensivieren solle, doch 

nichts dergleichen war zu hören. Je länger ich nichts Konkretes zu hören bekam oder über einen 

anderen Kanal entdecken konnte, fraß sich der Frust Zentimeter um Zentimeter in mich hinein 

und säte eine nervöse Grundhaltung, die in Stress ausartete, der sich als Streusel in meinem Gesicht 

nach außen zwängte – und mit jedem Tag wuchs die Nervosität ins Unbestimmte, 

Unkontrollierbare. 



Vor dem Gebäude wache ich aus meinen Erinnerungen auf, die mich den ganzen Weg wie ein 

unsichtbarer, tonnenschwerer Sack Sorgen begleiteten, und schaue nach oben, über die Reihen der 

Glasfenster, in denen sich andere Bürotürme spiegeln, und es scheint, als ob man das Ende gar 

nicht sehen kann; die Verschmelzung mit dem gewitterwolkenbehangenen Himmel am oberen 

Ende des Gebäudes ist vollkommen. Die Bauchschmerzen folgen meinem Blick und ziehen weiter 

nach oben, schleichen sich in meine Lunge und dann in meine Kehle, der Mundraum ist 

staubtrocken, obwohl ich schweißnasse Hände habe – oder vielleicht gerade deswegen? Ich frage 

mich, warum ich nicht einfach zu Hause bleibe, zum Arzt gehe, erst einmal wieder runterkomme, 

doch immer wenn ich mir diese Frage stelle, dann spricht eine Stimme in mir, jemand, vielleicht 

der gute Teil meiner Seele, der mir sagt, dass ich auf die Arbeit gehen muss, denn das Allerletzte, 

das ich meiner Würde antun möchte, ist denen Recht zu geben, die mich auf eine Liste gesetzt 

haben, ohne dass ich davon wissen darf und ohne den Zusammenhang nachvollziehbar für mich 

zu machen. 

Ich trete hinein, halte meinen Ausweis an die Kontrollstation und gehe nach dem Piepen durch die 

Drehtür, werde noch mal von einem Sicherheitspersonal gescannt und habe das Gefühl, dass die 

hier unten Anweisung haben, insbesondere mich und die anderen von der Schwarzen Liste 

genauestens zu durchleuchten, als ginge von uns eine unbestimmte Gefahr aus. Doch ich schiebe 

den absurden Gedanken von mir fort und ordne mich dem Herdentrieb unter, der zu den 

Fahrstühlen drängt. Ich bin fast zufrieden, dass ich niemanden kenne, und so gelange ich in den 

achtzehnten Stock, ohne dass mich jemand begrüßt oder anquatscht. Ich schaffe es unbemerkt bis 

in mein Büro und mache mir einen Tee, um nicht gleich in die Küche zu müssen, denn nur dort 

kann ich mir einen Kaffee machen, fahre den Computer hoch und entspanne einige wenige 

Minuten, bevor ich den ersten Schwung der täglichen E-Mails durcharbeite. Mir geht es nicht gut, 

denn die Bauchschmerzen wollen einfach nicht verschwinden, doch zumindest lenken mich die 

Inhalte meiner Arbeit für den Augenblick von dem marternden Gedanken an die Schwarze Liste 

ab. 

Die Ablenkung hält jedoch nur so lange an, bis plötzlich ohne Vorankündigung ein Popupfenster 

in der rechten unteren Ecke aufgeht und die Personalstelle mich zu einem Gespräch über meine 

berufliche Zukunft einlädt. Ich wage kaum, die Mail zu öffnen, allein der Betreff der Mail hat mich 

in eine Schockstarre versetzt, die meinen Körper paralysiert, sodass selbst der Gedanke, das Fenster 

zu öffnen, um aus dem achtzehnten Stockwerk in die Tiefe zu springen, vom Körper verweigert 

werden könnte. 



Das Gefühl, nach Hause zu kommen 

Wie immer, wenn ich zu einem der großen Feste des Jahres ins elterliche Heim zurückkehre, stelle 

ich fest, dass es mir nicht sehr leicht fällt, an diesem Ort zu sein. Nicht, dass ich mich mit Händen 

und Füßen wehren müsste, aber ich habe zumeist das latente Gefühl, dass irgendetwas störend ist. 

Anders als früher zumindest. Oder war es früher genauso, und mir fehlte einfach der Komparativ 

zu dieser Situation? Woran mein unsicheres Gefühl liegt, ist für mich eindeutig nachvollziehbar, 

denn meine Mutter hat mich vor einigen Jahren hochkant und ohne Rücksicht auf mein 

Wohlergehen aus dem elterlichen Haus geschmissen und behauptet seither stocksteif, dass dies 

alles nur zu meinem Wohle gewesen sei. Gegenteiliges mag ich schwerlich behaupten können, doch 

alleine das Risiko einzugehen, dass es dem einzigen Kind der Familie schlecht ergeht, es den Bezug 

zum Leben verliert, orientierungslos hin- und herwandert, auf der Suche nach Halt – das alles kann 

doch eine Mutter nicht wollen! Dennoch tat sie es! 

Die Tür steht bereits offen, als ich die Einfahrt entlang marschiere, den kleinen Rollkoffer hinter 

mir herziehend, doch niemand steht zwischen Tür und Angel, um mich zu erwarten. Mit jedem 

Schritt langsamer werdend, stockt beinahe mein Gang, doch dann erreiche ich die Türe, nehme 

meinen Koffer hoch, trete ein und rufe in die Leere des Flurs, dass ich da sei. Sogleich lässt 

irgendwer etwas in der Küche krachend auf den Tisch fallen, und kaum, dass ich mich versehe, eilt 

meine Mutter aus der Küche zum Eingang und umarmt mich stürmisch, wobei ihre Hände in zwei 

Topfhandschuhen stecken. Als ich mich aus ihrer einengend fühlenden Umarmung wieder befreien 

kann, sehe ich an ihr hinab, entdecke eine neue Schürze, auf der ein irritierender und keineswegs 

witziger, sondern allenfalls sexistischer Spruch prangt, und ich frage mich, warum sich meine 

Mutter neuerdings auf ein solches Niveau herablässt. Dabei hat sie mich Zeit meines Lebens dazu 

erzogen, selbständig durchs Leben zu gehen, auf meinen eigenen Füßen stehen zu können, ohne 

in eine Abhängigkeit zu geraten, aus der ich mich mit meinen eigenen Kräften nicht wieder befreien 

kann. Lange habe ich darüber nachgedacht, ob es diese Art der Erziehung war, die zusammen mit 

dem vermeintlichen Rauswurf dazu geführt hat, dass ich sie nicht mehr so lieben kann, wie ein 

Kind seine Mutter lieben sollte. 

Sie bittet mich herein, obwohl ich bereits eingetreten bin, und es geht mir der Gedanke nicht aus 

dem Kopf, dass ihr nichts Besseres einzufallen vermag. Ich nehme meinen Koffer und gehe die 

Treppe hinauf in mein altes Kinderzimmer, in dem ich die Nacht verbringen werde – in der 

Hoffnung, dass der Abend ohne größere Komplikationen und Streitereien vorbeiziehen wird, ehe 

ich dann morgen wieder nach Hause fahre, zurück in mein kleines Reich, in dem meine Mutter 

keine Zugriffrechte auf mich hat, mir keine Regeln vorschreiben kann, mich nicht unter ihrer 

Fuchtel hat, wie man in diesem Landstrich gerne mal platt sagt. 



Kaum dass ich die Türe öffne und die fliehende Gardine im halboffenen Fenster sehe, stelle ich 

meinen Koffer in die Ecke, stemme meine Hände in die Hüften und durchschreite symbolisch mit 

meinem Blick das Zimmer, in dem ich so viele Jahre verbracht habe. Als mein Blick auf die 

Kommode fällt, stockt mir für einen Augenblick das Herz, denn dort, auf der weißen, über die 

Jahre abgenutzten Holzplatte, sitzt mein alter Teddybär. Ich bin wie erstarrt, suche nach einem 

Gedanken, an dem ich mich hochziehen kann, doch die Erinnerungen stürmen über mich herein 

und begraben mich wie eine Lawine. 

»Ich habe ihn beim Ausmisten des Kellers gefunden!«, ertönt mit einem Mal die Stimme meiner 

Mutter, und ich habe keinerlei Ahnung, wie lange sie bereits dort steht und mir bei meiner Lethargie 

zusieht. »Ich dachte mir, dass du ihn vielleicht haben willst. Als Erinnerung an früher!« 

»Das ist nett von dir!«, sage ich, da es das einzige ist, was mir in diesem Moment einfällt, und es 

ärgert mich ein wenig, dass es etwas so Offenherziges ist. 

»Ich weiß, dass es in der letzten Zeit nicht einfach war zwischen uns beiden!«, kommt es von ihr, 

und ich merke, wie nicht nur der Teddybär in mir etwas ins Rutschen bringt. »Ich kann verstehen, 

dass du sauer auf mich bist!« 

»Ich bin nicht sauer auf dich!«, presse ich hervor. 

»Dann enttäuscht! Nenn es, wie du willst. Das Wort ändert nichts daran, dass unsere einst so gute 

Beziehung dahin ist. Und ganz gleich, ob du meine Gründe für meine Entscheidungen verstehst 

oder nicht – es wird sich niemals etwas an meinen Gefühlen für dich ändern! Du warst immer mein 

Kind, bist mein Kind und wirst immer mein Kind bleiben. An meiner Liebe gehen die 

Vorkommnisse spurlos vorbei, denn sie ist unendlich!«, sagt sie in meinem Rücken, und ohne dass 

ich mich umdrehe, erwache ich aus meiner Lethargie, trete zur Kommode, berühre mit meinen 

Fingerspitzen das Bärenfell, streichle über die Gliedmaßen, den Bauch, den Kopf, und weiß meine 

Mutter in meinem Rücken. Sie ist da, wie sie immer in meinem Rücken stand – auch in den Zeiten, 

in denen ich sie nicht ansehen wollte. Das wird mir in diesem Moment klar. 

»Vielleicht habe ich einfach ein wenig Distanz gebraucht!«, erkläre ich, drehe meinen Körper etwas 

zur Seite, halte meine Augen aber gesenkt. 

»Wahrscheinlich. Und ich habe versucht, dir die Distanz zu lassen! Ich wusste, dass ich dich ganz 

verlieren würde, wenn ich klammere.« 

»Aber du hast doch die Distanz gewollt, indem du mich hinausgeworfen hast!«, protestiere ich und 

spüre, wie sich dann doch noch einmal Widerstand in mir regt. 

»Habe ich dich hinausgeworfen, oder hast du es darauf angelegt? Ich denke, dass wir beide die 

Distanz voneinander brauchten, obwohl ich niemals aufgehört habe, dich in meiner Nähe haben 

zu wollen.« 



In meinem Innern bin ich hin- und hergerissen. Einerseits denke ich, dass sie sich damals 

entschieden hat, mich vor die Türe zu setzen, doch auf der anderen Seite wird mir auch klar, dass 

wir uns zerstritten hätten, wenn sie es nicht getan hätte. Ich drehe mich zurück zur Kommode, 

nehme den Teddybären in meine Arme, streichle diesen erneut über den Kopf, merke, wie ich nicht 

nur äußerlich, sondern auch in meinem Herzen zu lächeln beginne, spüre die heißen Tränen in 

meinen Augen, schaue auf und finde auch die Augen meiner Mutter tränengefüllt, und ehe ich 

einen klaren Gedanken fassen kann, folge ich dem Lächeln meines Herzens und werfe mich meiner 

Mutter in die offenen Arme, die niemals verschlossen waren – was ich jetzt weiß. 

Zugluft 

Immer wenn es in Richtung Winter geht, muss ich mich besonders vor zu starken Zuglüften 

schützen, denn ich habe die Angewohnheit, schnell krank zu werden, wenn ein Zug frischer Luft 

die warmen Stellen meines Halses umgarnt, dann sehe ich mich quasi schon im Bett liegend, mit 

Schnäuztüchern und Erkältungstee, warmer Decke und Netflix-Serien dahinsiechen. Woher ich 

diese Neigung habe, beim kleinsten Luftzug direkt krank zu werden, weiß ich nicht so genau, denn 

meine Eltern hatten nie solche Probleme, und mein Bruder wird eigentlich nie krank, doch ich 

sammele die Züge wie andere Märklin-Züge sammeln. Das Problem, wenn man so oft kränkelt, 

ist, dass man mit der großen Einsamkeit leben muss, die im Bett vorherrscht, denn egal ob man 

mit oder ohne Lebenspartner ist, im Bett mit Viren auf einer Reise zu sein, ohne zu wissen, wie 

viele Haltestellen man hinter sich bringen muss und welche die Endstation sein wird, kann sehr 

einsam und ermüdend sein. Nach einer gewissen Weile fängt man an, dass der Nacken vom lauten 

Fernsehen wehtut, die Dehydrierung schlimmer und schlimmer wird und man jede Bewegung mit 

Schmerzen quittiert bekommt, was dazu führt, dass man sich noch weniger bewegt und nur das 

trinkt, das am Bett steht – die Abwärtsspirale dreht sich nur noch schneller. 

Dieses Mal ist es besonders schlimm, weil ich auf meinem Fernseher keine einzige neue Serie 

entdecke, die mich begeistern kann oder die ich noch nicht gesehen hätte – auch ein unschöner 

Nebeneffekt vom vielen Kranksein, dass die Serienproduzenten nicht nachkommen und mit 

meinen Krankheiten Schritt halten. Also liege ich im Bett, plane zum wohl fünfzehnten Mal, 

vielleicht mögen es auch schon an die dreißig Male sein, die nächste Reise, die ich mit dem 

Sparticket an die Ostsee machen möchte, um mittels frischer Meeresluft mich besser auf die 

anstehenden kalten Zeiten vorzubereiten, und ich hoffe, dass ich nicht wie beim letzten Mal auf 

der Reise mit dem Zug krank sein werde, denn es ist kein Vergnügen, mit Maske und Dauerhusten 

in einem Abteil zu sitzen, bei dem jeder, der einem begegnet, auf dem Gesicht den Ausdruck hat, 

als wäre ich ein Aussätziger, der bestenfalls meilenweit fern wäre. 



Im dämmrigen Halbschlaf frage ich mich, wie viele Tage meines Lebens ich bereits aufgrund von 

Krankheiten in meinem Bett verbracht habe, wie viele Teile ich von meinem Leben verpassen 

musste, und erschrecke bei der Zahl, die in meinem Kopf hin- und herwalzt, während ich 

kopfschmerzverzerrte, schwammige Träume durchlebe, auf Waggons aufspringe, runterfalle, 

wieder aufspringe und wieder… 

Selten habe ich mir gewünscht, diesen einen Zug zu verpassen. 

Die Frau, die zu den Sternen aufsah und weinte 

Marlene setzte sich auf eine Parkbank nieder, die sie in der diffusen Dämmerung am Wegesrand 

entdeckt hatte, legte den Kopf in die Hände, nahm ihn wieder hoch, legte ihn in den Nacken, 

schaute hinauf zu den Sternen und weinte – sie weinte ohne einen weiteren Laut über einen langen, 

mit der Zeit kaum fassbaren Zeitraum hinweg, weinte, wie sie in unregelmäßigen Abständen 

weinte, immer dann, wenn sie von einem Mann verlassen worden war. An diesem Abend war sie 

mit ihrem Freund in der Innenstadt verabredet gewesen, am Eisstand, den sie beide so mochten; 

dort wartete er mit einer Rose in der Hand, alles schien in bester Ordnung, und ihr Herz machte 

Sprünge, da sie der festen Überzeugung war, dass er ihr an diesem Abend den lang ersehnten 

Hochzeitsantrag machen würde, doch schon bald merkte sie, dass er mehr mit sich herumtrug als 

den Antrag – sie hatte nach all den Jahren in verschiedenartigen Beziehungen ein Gespür für solche 

Momente entwickelt – und als er mit seiner Stimme anhob, um sich aus der gemeinsamen 

Beziehung zu lösen, wusste sie bereits, dass es vorbei war, sie erkannte die Stimmlage aus den vielen 

Abschieden, die immer gleich abliefen, ohne Streit, ohne lautes Geschrei, ohne Gezeter, nein, 

immer mit dem wohlwollenden Lächeln des Partners, der hoffte, dass sie ihm nicht böse sei, wenn 

er sich von ihr frei mache. Sie nahm seine Entschuldigung entgegen, die in der Art eines winselnden 

Hundes daherkam, die wirren Ausreden, die unsicheren und in sich selbst fadenscheinigen Gründe, 

die am Ende ein Sammelsurium aus Nichtigkeiten ergaben, aus dem sich eine Meinung im Partner 

manifestiert hatte, die keinen Zweck zu haben schien – und noch weniger einen tieferen Sinn. 

Marlene nahm die Trennung mit großer Würde hin, bedeutete ihrem Partner, dass sie ihm nicht 

böse sei, wenn er sie verließe – nein, das war nicht ihr Gefühl, sondern vielmehr diese Leere, die 

sie in sich spürte, die zurückkam, jene Leere, die sie mit jeder neuen Beziehung hinfortschieben 

konnte, die aber mit jedem Abschied größer und raumfüllender wurde. Sie hatte sich davon 

verabschiedet, eigene Kinder zu bekommen, da die biologische Uhr weit vorangeschritten war; 

außerdem hatte sie bisher niemanden kennengelernt, dem sie so weit trauen konnte, dass sie mit 

ihm ein Kind haben wollte. Marlene war eine wandernde Löwin, die raubtierhaft die Männer 



auffraß, die ihren Weg kreuzten, doch bevor sie die Männer ganz verschlingen konnte, strampelten 

diese sich frei und liefen verletzt davon. So zumindest empfand sie das Verlassenwerden. 

Marlene saß auf der Parkbank und blickte mit ihren tränenverhangenen Augen Richtung Sterne, 

suchte einen Halt in dieser Welt, die sich stetig weiterdrehte – nur ohne sie mitzunehmen; immer 

wieder strauchelte sie und war nicht mehr die Jüngste, um jeden Niederschlag mit Würde und 

Leichtigkeit wegzustecken. Marlene war nicht mehr jung – und gerade in der wunden Zeit nach 

dem Verlassenwerden spürte sie ihr Alter, fort war das jugendliche Verliebtsein, das Kennenlernen, 

das Erspüren, das Ertasten des Anderen, das Glücklichsein, das jung und fidel macht. 

Marlene saß auf der Parkbank die gesamte Nacht, bis in die Morgendämmerung hinein, suchte 

nach den Sternen, weinte, bis ihre Tränen versiegten, bis sie sich ausgeweint hatte. Langsam, mit 

tauben Beinen, die erst nach einer Weile zu kribbeln anfingen, stand sie auf, suchte nach Halt und 

fand in dem Suchen das wieder, was ihr die nächste Zeit auch helfen würde: aufrecht stehen zu 

bleiben, um den Unwegsamkeiten des Lebens mit Kraft und Würde zu begegnen – notfalls auch 

ohne Partner an ihrer Seite. 

Die Geschichte des Mannes, der Revolutionär sein wollte und 

Tyrann wurde 

Da sich die Menschen in der Zeit ihrer kulturellen Blüte weniger bis gar nicht verändert haben, 

könnte diese Geschichte zu allen Zeiten in allen Kulturen geschehen sein – ein Vorteil, dass diese 

Geschichte keine Namen und keinen Ort nennen muss, was das Ganze allgemeiner werden lässt. 

Ein Lehrer, dessen Name also nicht weiter von Bedeutung ist, wollte an einem Ort, der zwar von 

Bedeutung erscheint, aber in der Weltgeschichte beliebig austauschbar ist, eine Revolution gegen 

ein tyrannisch geführtes Regime beginnen, scharte Leute um sich, die der gleichen Gesinnung 

waren, zog in Demonstrationen, die zu immer heftigeren Straßenschlachten wurden, gab 

Kundgebungen, die zu immer offener Kritik führten, peitschte das Volk auf, rüttelte es wach, bis 

dieses immer mehr für seine freiheitlichen Zwecke instrumentalisiert wurde. Kurz: Aus seiner 

anfänglichen Demonstration gegen das bestehende, sicherlich nicht wenig brutale Regime wurde 

eine Bewegung, die das Land von einem militärisch unterdrückten Zustand in einen offenen 

Bürgerkrieg überführte. Beide Parteien schenkten sich keine Zentimeter Boden; um jede kleine 

Basis wurde erbittert bis zum Tode gekämpft, und viele Menschen starben, weil sich ein kleiner 

Lehrer aus der Provinz gegen das Regime gestellt hatte. Der Lehrer indessen musste sich versteckt 

halten vor den Männern des Regimes und versuchte, sich eine eigene Machtbasis zu errichten, in 

welche die Männer des Regimes nicht einzudringen vermochten. Es kam zu einem Gleichgewicht 

der Kräfte; Gefangene wurden auf beiden Seiten gnadenlos erschossen, weil man keine 



Gefangenen durchfüttern konnte, da das eigene Volk bereits Hunger litt. Im Krieg gibt es keine 

Bauern, die das Feld bestellen, wurde dem Lehrer bewusst, und er verdoppelte seine 

Anstrengungen, einen geeigneten Plan zu entwerfen, um die Hauptstadt des Landes, die vollständig 

militarisiert war, in einem großen Angriffszug einzunehmen. In diesem Moment sollte der Zufall 

helfen, denn zwei hochrangige Militärs, die von dem herrschenden Tyrannen ausgebootet worden 

waren, liefen über und gaben die nötigen Hinweise, die dem Lehrer gefehlt hatten, um das 

herrschende Regime wirkungsvoll zu treffen. Gemeinsam erdachten sie sich eine Strategie, 

befanden diese für gut und setzten sie in die Tat um; keine zwei Wochen später saß der Lehrer mit 

den beiden ehemaligen hohen Militärs im Regierungssaal des alten Tyrannen und blickte auf dessen 

gefesselten Körper, der sich vor dem Thronsitz hin und her wand. Der symbolische Akt der 

Befreiung war gekommen und der Lehrer ließ das Volk auf dem Platz vor dem Palast 

zusammenrufen, das in Freudenströmen aus allen Richtungen herbeikam. Die öffentliche 

Hinrichtung des alten Tyrannen durch die Hand des Lehrers wurde zu einem großen Fest stilisiert, 

in dem die letzten Reste der vorhandenen Nahrung aufgebracht wurden. Keine zwei Tage später 

begann die Hungersnot im Land, um sich zu greifen; Läden wurden aufgebrochen und das 

Verbrechen griff um sich, wo es nur konnte – denn es waren keine Polizisten da, die das Übel 

verhindern konnten. Der Lehrer saß auf seinem neuen Thron und dachte über das Problem nach, 

ließ alle Waffen des alten Regimes suchen, setzte aus seinen getreuen Truppen eine neue Polizei 

zusammen und ließ diese auf das Volk los, das sich an seine eigene Radikalisierung gewöhnt hatte, 

sodass sie nicht nur gegen den alten Tyrannen, sondern nun auch gegen den neuen kämpften. Es 

entstand aus dem Bürgerkrieg für die Freiheit ein genereller Bürgerkrieg, da es niemanden gab, der 

das vernichtete Machtzentrum einigermaßen ausfüllen konnte. Die Provinzen des Landes wurden 

immer mehr von eigenverantwortlichen Militärs regiert, und der Lehrer hatte alle Hände voll zu 

tun, die Hauptstadt zu befrieden, in der sich mehrere Ethnien gegenseitig bekämpften. Eines Tages 

wachte der Lehrer morgens auf, ging zum Fenster des Palastes, blickte über die Stadt und hörte die 

knallenden Geräusche halbautomatischer Waffen, deren Schüsse zwischen den Häuserzeilen 

widerhallten. Ihm wurde bewusst, dass er ein Volk, das im Schrecken vor einem mörderischen 

Regime lebte, in einen weitaus schlimmeren Zustand überführt hatte, denn nun musste es auch 

noch Angst vor jedem anderen auf der Straße haben. Wild schreiend lief er durch seinen 

Schlafraum und zerstörte mehrere Gegenstände, ehe er sich seiner Möglichkeiten bewusst wurde: 

sich selbst das Leben zu nehmen oder das der Aufständigen. Schnell hatte er sich entschieden, zog 

sich seine beste Militäruniform an, trat aus seinem Schlafraum und ging in den Thronsaal, rief seine 

Militärs zusammen und kündigte diesen an, dass er ab jetzt befehle: Jeder, der nicht für ihn sei, 

müsse zwangsläufig gegen ihn sein – und damit machte er sich zum neuen Tyrannen über sein 

neues, vom alten Tyrannen befreites Land. 



Woher ich wohl komme? 

Ich erwache an diesem Morgen in meinem Schlafanzug aus Bangladesch (seidig weich), toaste 

meinen Toast aus einem Gerät aus China (riecht manchmal leicht nach warmen Plastik), mache 

mir einen Espresso aus einem Gerät , das so tut als käme es aus Italien (besondere Crema), backe 

Brötchen auf, deren Mehl aus der Ukraine stammt (Freiheitsmehl), schmiere mir Butter aus Irland 

(streichzart) und Marmelade aus Frankreich aufs Brot (die mit extra großen Stücken), putze mir 

nach dem Essen die Zähne mit Zahnpasta, die in England entwickelt wurde (nach dem Brexit 

musste die Produktion verlagert werden), steige später in mein älteres japanische Auto (reicht völlig 

aus), fahre mit saudischen Erdöl zu meiner Firma (fühle mich ab und an schuldig), deren Hauptsitz 

in der Schweiz sitzt (Globalisierung live) und arbeite an Computern, die aus allen Teilen Asien 

zusammengesetzt sind (Lieferkettenabgängigkeit); abends setze ich mich vor meinen Fernseher, 

der aus Südkorea kommt (die Guten), schaue mir eine Hollywoodkomödie aus Indien an (ist das 

wirklich witzig? Warum lache ich darüber?) und nasche nebenbei eine Süßigkeit aus der Türkei 

(klebrige Finger). Plötzlich kommt mir der Gedanke: Woher ich wohl komme? (wirklich aus der 

Eifel?) 

Ein mysteriöser Fall auf  der Nürburg 

So langsam begann Meierhoff zu verstehen. Mehr und mehr setzte sich das Puzzle der letzten Tage 

zusammen, das er zu Anfang nicht zusammenzusetzen vermochte. 

Zwei Tage zuvor war er am frühen Morgen zur Nürburg gerufen worden, da ein Touristenpärchen 

bei der Erkundung der Fluchtburg eine Leiche inmitten der alten Kernburggemäuer gefunden 

hatte. Sogleich begann die Fahndung nach einem Unbekannten. Der Zustand des Toten ließ darauf 

schließen, dass der Tod am Vorabend der Entdeckung von einer fremden Hand eingetreten sein 

musste. Selbstmord wie auch ein natürlicher Tod wurden von den Experten ausgeschlossen – dafür 

gab der Körper der Leiche zu viele unmittelbare Hinweise. 

Während die Kollegen der Spurensuche begannen, die Beweise zu sichern, machten sich andere 

auf den Weg, die Anwohner zu befragen, doch dabei kamen – außer einigen diffusen 

Mutmaßungen – keine verwertbaren Informationen heraus. Schnell wurde klar, dass niemand 

gesehen hatte, wie der Tote die Burg betreten hatte, und als man dessen geparktes Auto und 

Brieftasche mitsamt den Ausweispapieren in einem nahen Waldstück fand, wusste Meierhoff, dass 

der Tote ein Auswärtiger war. Wer aber hatte den Toten in diesen Wald gelockt, um ihn dort 

umzubringen und zur Burg zu schleppen? Oder hatte er an Ort und Stelle geparkt und der Tod 

fand auf der Burg statt? Einen Kampf konnten die Kollegen von der Spurensuche am Fundort 



nicht feststellen, doch das konnte auch an dem glatten Steinboden liegen, auf dem die Leiche lag. 

Viel Blut hatte sie nicht verloren, sodass eine eindeutige Blutspur ausgeschlossen schien. 

Das war zwar nicht Meierhoffs erster Mordfall, doch der erste, der so wenige eindeutige 

Informationen bot. Außer der Herkunft des Toten und dem geparkten Auto im Wald wusste er 

rein gar nichts. Zumeist hatte er es mit Mordfällen zu tun, bei denen die Verdächtigen oder sogar 

der Täter schnell klar schienen und deren Aufenthaltsorte zu ermitteln waren. Das war dieses Mal 

völlig anders. 

Von der Spurensuche wurden auf Verdacht Unmengen an Proben genommen und Bilder vom 

Tatort geschossen, die sich Meierhoff immer wieder auf seinem Computer ansah, um etwas darauf 

zu entdecken. 

Plötzlich fiel ihm auf einem Bild etwas auf, das er vorher nie gesehen hatte, auch wenn er sich 

fragte, wie ihm das durch die Lappen hatte gehen können. In einer hinteren, abgedunkelten Ecke 

des Fundorts der Leiche hing ein altertümlich wirkendes Schild an der Wand. Meierhoff druckte 

das Foto aus und wusste sogleich, dass das Schild nicht dorthin gehörte. Die Burg war kein 

restauriertes Museum, sondern eine Ruine, und kaum dass er das Bild in seinen Händen hielt, fuhr 

er zur Burg und fand den Tatort unbetreten vor. In der Ecke hing weiterhin das Schild im Schatten 

der halbzerstörten Wand. Dieses Schild musste der Schlüssel zu dem Mord sein, ahnte Meierhoff 

und dachte über die mögliche Motivation des Täters nach. 

Es brauchte den Schlaf einer Nacht, ehe er bei diesem Rätsel weiterkam. Da es sich um eine Burg 

aus dem Mittelalter handelte, vermutete er, dass das Schild eine Anspielung auf die früheren 

Besitzer der Burg sein sollte. Meierhoff setzte einen jungen Kollegen auf die Recherchearbeit an 

und erhielt schon bald die benötigten Infos. Mit diesen machte er sich wieder auf den Weg zur 

Ruine und glich sie mit den neuen Informationen vor Ort ab. Mit jedem Schritt ergaben sich neue 

Abzweigungen, denen er folgen konnte. 

Er untersuchte den Tatort erneut und versuchte sich vorzustellen, in welchem Raum der Burg er 

sich befand. Doch es gab keine näheren Hinweise, denn dafür war die Zerstörung viel zu groß. 

Aber dass es sich vor einigen Jahrhunderten um das Schlafgemach des Grafen zu Are gehandelt 

haben konnte, vermochte er sich vorzustellen. 

Inzwischen gelangten auch die angeforderten Ermittlungsergebnisse der Kollegen aus dem 

Landkreis des Toten zu Meierhoff. Wie er vermutet hatte, gab es keine Gründe, in dessen näherem 

Umfeld nach dem Mordgrund zu suchen, und seine Frau musste nach den Ermittlungsberichten 

ein einziges Nervenbündel gewesen sein. Doch der Umstand, dass der Tote das Verkleiden und 

Besuchen von Mittelalterfesten als Hobby hatte, unterstützte Meierhoffs These, dass das Motiv im 

Tod selber liegen musste. Es ging nicht um den Tod als Auslöschung eines Lebens, sondern um 

das Ritual des Sterbens – und es war in dem Hobbyumfeld des Toten zu suchen. 



Als dem Ermittler dieser Gedanke durch den Kopf ging, hatte er das Gefühl, das Puzzle zumindest 

in seinem Rahmen zusammengesetzt zu haben. Jetzt musste noch die Mitte zurechtgelegt werden, 

doch das würde sich sicherlich mit der Zeit der fortschreitenden Ermittlungen fügen. Da war er 

sich aus einem nicht näher bekannten Grunde sicher. 

Als Nächstes nahm er sich die Notizen seines Kollegen vor und untersuchte diese nach einer 

rituellen Handlung, die sich rund um das Schild abgespielt haben musste. Er fand in den Notizen 

eine Geschichte aus dem zwölften Jahrhundert, in der Ulrich von Are, der als Wegbegleiter von 

Königen und Kaisern große Schlachten geschlagen hatte, kurz vor seinem Tod seine Söhne 

Gerhard und Lothar auf die Burg rief. Er erzählte ihnen die Geschichte von seinen großen Taten 

und zeigte mit bestimmter Hand auf das Schild am rechten Bettpfosten, das an seiner 

Schulterschnur festgemacht war. Wenn dieses Schild beim Sonnenaufgang des dritten Tages von 

alleine auf den Boden fallen würde, presste der sterbende Graf zwischen den Zähnen hervor, wäre 

er ins Paradies eingezogen. Soweit sagte es die Legende. 

In Meierhoffs Kopf setzte sich nun auch das Innere des Puzzles zusammen. Er holte seinen jungen 

Kollegen dazu und erzählte ihm von seiner Idee. Dieser sah ihn mit großen Augen an und konnte 

sich im ersten Moment nicht vorstellen, dass sein erfahrener Kollege das soeben Erzählte ernst 

meinte. Doch er ließ sich breitschlagen, mit Meierhoff die folgende Nacht auf der Burg zu 

verbringen. Sie packten sich warme Kleidung und ausreichend Verpflegung ein, fuhren zur Burg, 

parkten in einiger Entfernung und schlichen sich an den Tatort. Dort angekommen prüften sie die 

Anwesenheit des Schildes und legten sich auf die Lauer. Die Ruine bot ihnen einen schwer 

einsehbaren, kleinen Unterbau, den sie auch bitter benötigten, als mitten in der Nacht dichte 

Wolken aufzogen und mit der Morgendämmerung ein starker Regen einsetzte. 

In der nasskalten Höhle sitzend, kaum geschützt vor dem peitschenden Wind, verfluchte der junge 

Kollege seine Bereitschaft, mitzumachen, als urplötzlich ein Schatten unterhalb des Plateaus 

vorbeihuschte. Sogleich war die angespannte Stille zurück bei den Polizisten und sie beobachteten, 

wie tatsächlich eine vermummte Person den Tatort betrat und sich Richtung Schild orientierte. Zur 

großen Überraschung der beiden Ermittler war die Person eine Frau, die sich einige Schritte vor 

das Schild stellte und im niederprasselnden Regen wartete. Durch den Regenschleier vermochte es 

Meierhoff nicht, die Frau mit den Fotos der Ehefrau abzugleichen, doch er wusste, dass sie bisher 

unbemerkt geblieben waren, und hielt den jungen Kollegen vom Zugriff ab, da er sehen wollte, 

was passierte. 

Dann geschah es. Obwohl die Frau mehrere Schritte vom Schild entfernt stand, löste sich dieses 

von der Wand und fiel scheppernd zu Boden. Die beiden Polizisten erschraken bis ins Mark und 

verrieten sich durch ihre Bewegungen. Die Frau blickte durch den Regenschauer in ihre Richtung 

und es entstand eine kurze Pause, in der alle drei jeden Tropfen des niederprasselnden Regens 



hören konnten. Die Frau kam jedoch bald zu Sinnen und wollte wegstürmen, doch Meierhoff 

reagierte am schnellsten und schnitt ihr mit einigen weiten Schritten den Fluchtweg ab. Die Frau 

rannte in seine Arme und ließ sich nach kurzem Gerangel widerstandslos festnehmen. Es war 

eindeutig die Frau des Toten und Meierhoff nahm sie als Mordverdächtige fest. 

Die Polizisten brachten sie zur Wache, vermeldeten den Fahndungserfolg und überließen die Frau 

den Psychologen der Untersuchungshaft, da sie in den polizeilichen Vernehmungen kein einziges 

Wort sagte, sondern immer nur freudestrahlend lächelte, wenn die Sprache auf das Schild und die 

Todesumstände ihres Mannes kam. Da sich Meierhoff sicher schien, dass der Mordfall damit 

aufgeklärt war, widmete er sich wieder seinen anderen Fällen. 

Eines jedoch beschäftigt Meierhoff noch über Wochen und Monate. Er fragte sich immer wieder, 

ob es einen Mechanismus gegeben hatte, der das Schild just zur rechten Zeit von der Wand fallen 

ließ. Die Frau konnte nicht der Auslöser gewesen sein. Aber welcher Mechanismus war so gut 

versteckt, dass er am dritten Sonnenaufgang ohne Auslöser und von den Ermittlern unentdeckt 

funktionierte? Dieser Frage würde er allein für sein eigenes Seelenheil nachgehen müssen. Dessen 

war sich Meierhoff hingegen sehr sicher. 


