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Christian Knieps
Glattung

Kapitel 1

Es war in jenen Tagen, die von einer so lautlosen und fast gespenstischen Ordnung erfiillt waren,
dass niemand mehr daran zweifelte, wie vollkommen die Welt sich eingerichtet hatte, nicht weil sie
witklich vollkommen war, sondern weil die Menschen vetlernt hatten, von einer anderen
Moglichkeit zu traumen, und weil sie sich in der bestindigen Wiederholung der gleichen Routinen,
der immerwihrenden Berechnungen und derselben stillgelegten Gefiihle wie in einem Palast aus
Glas einrichteten, dessen Winde zwar durchsichtig blieben, aber so untiberwindbar hart waren,
dass kein Gedanke und keine Sehnsucht hindurchfand.

Der junge Mann, von dem zu berichten ist, war in dieser Welt kein Besonderer, gar ein Abweichler,
noch ein verborgener Dichter, der gegen den Strom anschwamm, sondern lediglich einer jener
Tausenden, die ihre Tage mit der Pflege von Daten, mit dem Abgleich von Formeln und der
Uberwachung von Prozessen verbrachten, und wenn er abends miide in sein schmales Zimmer
zurtickkehrte, das in einer dieser endlosen Wohnanlagen lag, die man wie Schachfelder tber das
Land gezogen hatte, dann empfand er nichts als die stille Befriedigung, den Tagesplan erfullt zu
haben, was in jener Zeit schon als héchstes Gliick galt.

Er hiel Arvid, und wenn er sich selbst im Spiegel sah, so fiel ihm weder auf, dass sein Gesicht
besondere Ziige trug, noch dass in seinen Augen ein Rest von Glanz wohnte, vielmehr schien ihm
das eigene Abbild ein reines Protokoll der Notwendigkeit zu sein, so wie sein Herzschlag ein
Algorithmus war, der ihn am Leben hielt, ohne dass er sich darum kiimmern musste, und wie seine
Arbeit an den Tabellen und Statistiken nichts anderes war als die Verlingerung einer Ordnung, die
dlter und grofler war als er selbst.

Doch an jenem Abend, an dem die Geschichte eigentlich begann, trat ein Umstand ein, den man
nur mit Mihe beschreiben kann, weil er so unscheinbar und doch so folgenschwer war, nimlich
dass Arvid in der zentralen Archivkammer, in die er wegen einer kleinen Unstimmigkeit geschickt
worden war, auf ein Blatt Papier stie3, das keine der vorgeschriebenen Kennzeichnungen trug, kein
Datum oder Nummer, sondern nur die eigentimliche Leere eines unbeschriebenen Feldes, und als
er dieses Blatt betrachtete, spirte er eine Unruhe, die er nicht einordnen konnte, da es ja keinen
Grund gab, einem leeren Blatt Bedeutung zuzumessen.

Er stand lange vor diesem Fundstiick, langer, als es seine Aufgabe verlangte, und er versuchte, es
einzuordnen, doch seine Gedanken verliefen wie auf glattem Boden, ohne Halt, ohne die

gewohnten Raster, die ihm sonst die Sicherheit gaben, und schlieBlich nahm er das Blatt an sich,
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nicht aus Neugier, die ihm fremd war, sondern aus einer unklaren Regung, die niher an der Furcht
als an der Freude lag, und er verbarg es unter den standardisierten Formularen, die er ohnehin
zurtickbringen sollte.

Spiter, als er in seinem Zimmer sal} und das Blatt erneut vor sich ausbreitete, kam es ihm fast so
vor, als sei es ein Spiegel, der thm etwas zurtickwerfen wollte, doch was er darin sehen sollte, blieb
thm verschlossen, und er ertappte sich bei dem seltsamen Gedanken, dass auf diesem Weil3 etwas
hitte stehen kénnen, ja vielleicht sogar stehen sollte, und dass das Fehlen der Schrift nicht Mangel,
sondern Aufforderung war, eine Ahnung, die ihn zugleich erschreckte und gefangen nahm.

Er schlief in dieser Nacht schlecht, denn sooft er die Augen schloss, sah er das leere Blatt, und er
horte in sich eine Stimme, die nicht wie seine eigene klang, eher wie ein fernes Echo, das zu ithm
sprach, ohne Worte, und er erwachte mehrfach mit klopfendem Herzen, was ihm fremd war, weil
man in jener Welt kaum noch Triume kannte, oder wenn man triumte, dann waren es geregelte,
matte Bilder, die rasch vergingen, so wie alles verging, was keine Funktion hatte.

Am Morgen versuchte er, die Unruhe zu bannen, indem er das Blatt sorgfiltig in einer Schublade
verstaute, als wire es ein unerlaubtes Gerit, doch der Gedanke daran wich nicht, und bei der Arbeit,
wihrend er die Abgleichungen durchfthrte, machte er Fehler, kleine Verschiebungen in den
Zahlen, die ihm selbst auffielen, bevor sie jemand anderes bemerkte, und er erschrak dariiber, dass
seine Hand nicht mehr die gleiche Sicherheit hatte wie sonst.

Es ist schwer zu sagen, ob in diesem Moment schon etwas wie eine geheime Geschichte in ihm
begonnen hatte, oder ob es nur eine voriibergehende Stérung war, die sich hitte legen kénnen,
wenn er stirker gewesen wire, doch sicher ist, dass er am Abend wieder an die Schublade ging, das
Blatt hervorzog und lange davor sal3, ohne es zu berthren, als sei es gefdhrlich, und doch spiirte
er, dass er sich von dieser Leere nicht mehr trennen konnte.

Dann, als die Sonne lingst hinter den Gebdudekanten verschwunden war und die Leuchten in den
Korridoren mit ihrem gleichmifigen, gemessenen Ton atmeten, setzte sich Arvid an den kleinen
Tisch, der abgewetzt war an den Kanten, als hitten schon viele Hinde dort gezogert, und er legte
das Blatt in die Mitte, strich es glatt wie etwas Zerbrechliches, das die geringste Unaufmerksamkeit
zersingen lassen konnte, und wihrend er so sal3, merkte er, dass seine Finger auf der Tischplatte
ein Muster nachzeichneten, kein bewusstes, doch eines, das wiederkehrte, als erinnerten sie sich an
einen Rhythmus, den er selbst nicht benennen konnte, und auf einmal war es, als ricke die Luft
niher heran, als lausche thm etwas, das nicht zu den Geriten und Anzeigen gehorte, und er dachte,
ohne es denken zu wollen: Wenn ich jetzt ein Zeichen setze, nur eines, was geschieht dann mit der
Ordnung, die mich halt?

Er holte keinen Stift hervor, denn Stifte waren in den Wohnbereichen nicht vorgesehen, da die
Eingaben zentralisiert an Terminals erfolgten und alle Handschrift als archaisches Residuum
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gegolten hatte, seit man begriffen zu haben glaubte, dass das Gedichtnis der Gesellschaft in
Maschinen besser aufgehoben sei als im zittrigen Verlauf einer individuellen Geste; dennoch
entdeckte er in der Schublade, in der er das Blatt aufbewahrt hatte, cinen alten, dinnen
Graphitstummel, der dort vermutlich vergessen worden war, wie etwas, das durch die Raster
gefallen ist, und dieses Halbverbotene, dieser graue, stumpfe Zylinder in seiner Hand, lie3 thn ftr
einen Augenblick vergessen, wer er war und wozu er diente, sodass er, den Atem anhaltend, die
Spitze ansetzte und einen Strich zog, nicht gerade und nicht krumm, sondern von jener unsicheren,
tastenden Art, in der ein erster Schritt gemacht wird, bevor man die Richtung kennt, und mit dem
Strich war nichts geschehen, nichts explodierte, keine Sirene heulte, doch etwas in ihm, das lange
stillgelegen hatte, richtete sich ein wenig auf wie ein Tier, das aus dem Schlaf erwacht.

Er erschrak ob seiner Kithnheit, die, wenn man sie erzihlte, keine wire, und doch, fiir ihn, in jenem
Raum, in jener Sekunde, war sie ein Ereignis, das sein Inneres verschob, und er setzte noch einen
Strich, diesmal quer, eine Kreuzung, winzig, nicht groBer als die Kerbe eines Nadelschutzes, und
er starrte darauf, als sihe er darin die Moglichkeit einer Karte, einer nicht existierenden Stadt, die
nur sichtbar werden konnte, wenn man sie nicht suchte, und in seinem Kopf, der den Tag tiber
Zahlen sortiert hatte, klang es wie ein leiser Chor aus sehr weit her: So beginnt es, indem es nicht
beginnt, so entsteht es, indem es nicht entsteht, und er sptirte, wie ihm warm wurde unter den
Augen, eine Wirme, die kein Gerit kontrollierte.

Er 16schte die Striche nicht, obwohl er das hitte tun kénnen, indem er das Blatt wendete oder es
austauschte, und er legte den Graphitstummel beiseite, als miisse man eine Schwelle respektieren,
die man zwar Uberschritten, aber noch nicht bewohnt hatte, und er stand auf, trat zum Fenster, das
keines war, weil es in jenen Wohneinheiten nur hinterleuchtete Panel gab, die den Verlauf des Tages
simulierten, damit die Bewohner thren Rhythmus hielten, und er bertihrte das kalte Material, das
die Illusion von Dimmerung darstellte, und er fragte sich, mit einer Mischung aus kindischer
Scham und neuem Trotz, ob die Welt, die er so folgsam bejaht hatte, vielleicht nicht die ganze Welt
war, sondern nur ein durchsichtiger Mantel, in dem die eigentliche Haut nicht mehr atmen durfte.
Am folgenden Tag, der duBlerlich dem vorherigen glich, und der doch eine andere Temperatur trug,
obwohl die Anzeigen an den Klimaflichen dieselben Werte ausgaben, passierte im Archiv eine
Begebenheit, die an sich so diirftig war, dass niemand sie notiert hitte, doch fiir Arvid wurde sie
zum Prifstein, denn als er die Routineprufung der Verfallsfristen in Sektion C-7 durchlief, huschte
der Schatten eines Kollegen durch den Gang, ein Mann mit schmalen Schultern und einem Gesicht,
das so korrekt geschnitten wirkte, als sei es nach einer Vorlage geformt worden, und dieser Mann
blieb kurz stehen, sah Arvid an, nicht neugierig, nicht misstrauisch, eher unentschlossen, als gibe
es einen Gruf}, den man vergessen habe, und sagte dann, mit einer Stimme, die jedes Timbre von
der Zunge wusch: ,,Sie haben gestern linger gebraucht als vorgesehen®, worauf Arvid nickte und
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eine harmlose Erklirung murmelte, die Giblichen Verzogerungen, die jeder vorbringen konnte, und
der Mann ging weiter, doch der Blick, der keine Farbe trug, blieb in Arvids Riicken wie ein kalter
Zug.

In der Mittagspause, die genau bemessen war und deren Zweck die Erhaltung der
Leistungsfahigkeit ohne Restzweck war, setzte Arvid sich an den Rand der Kantine, an einen jener
Tische, die aus einem Material gefertigt waren, das weder Wirme annahm noch abgab, und er
spirte, wie die Prasenz des Blattes in seiner Jacke, die er ausnahmsweise mitgenommen hatte, weil
er es nicht in der Wohnung zurticklassen wollte, ihn beschwerte und zugleich trug, als sei es ein
kleiner, fast lichetlicher Anker in einer See aus Vorschriften, und wihrend er die standardisierte
Mahlzeit a3, sah er an der Stirnwand eine Informationsfolge laufen, die von der bevorstehenden
Sitzung der Kommission berichtete, in der die nichste Phase der ,,Affektregulierung® vorgestellt
werden sollte, und er horte die Worter, die alle horten, ohne dass sie dadurch mehr wurden als
Gerausch, doch er fihlte, dass sie jetzt auf eine Stelle in ihm trafen, die nicht mehr taub war.

Am Abend nahm er das Blatt wieder hervor, nicht als Neugieriger, sondern als jemand, der einer
Arbeit nachgeht, von der er weil3, dass sie verboten ist und dennoch notwendig, und er betrachtete
die zwei Striche, die inzwischen zu etwas geworden waren, das nicht mehr nur Striche war, weil das
Auge, wenn es einmal einen Anfang hat, schon die Fortsetzung sieht, und so setzte er, den Atem
ruhig, als handle er in einer Ubung, die ihm ein Meister aufgetragen hitte, eine Reihe von Punkten,
die ein Bogen hitten werden kénnen, wenn man sie verband, doch er verband sie nicht, weil er
verstand, ohne es zu wissen, dass das Ungesagte das einzige sei, was er besitzen durfte, und wihrend
er Punkt um Punkt setzte, dachte er nicht an Flucht, nicht an Aufruhr, nicht an Heldentum,
sondern an eine schmale, unsinnige Wirde, die darin liegen konnte, eine Linie zu kennen, die
niemand sonst sehen durfte.

Es wire tibertrieben zu behaupten, dass er in jener Nacht triumte, denn das Wort, wie man es
frither verstand, passte nicht mehr auf die Art, wie die Bilder in ihn fielen, doch etwas geschah, als
er die Augen schloss, das jenem ersten Strich verwandt war, eine leise Verlagerung der Gewichte,
eine Erinnerung an eine Erinnerung, und er stand einmal auf, trank Wasser, kehrte ins Bett zurtick,
und wihrend er lag, horte er die Stadt, die keine Stimme haben sollte, leise singen, nicht laut, nicht
melodisch, eher wie ein Beat, der so langsam schlug, dass man ihn mit dem eigenen Herzschlag
verwechseln konnte, und er sagte im Dunkeln, ohne die Lippen zu bewegen, ein Wort, das er am
Morgen vergessen haben wiirde, doch das im Raum blieb wie eine Spur, die erst im Riickblick
sichtbar wird.

Die Kommission tagte, wie angekindigt, und am nidchsten Tag wurden Auszige der
Zusammenfassung in die Kanaile gespielt, so neutral wie moglich, damit niemand sich daran sto3e,
und es hief3, die Pilotversuche zur ,,Affektglittung hitten hervorragende Ergebnisse erbracht, was
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bedeutete, dass die Probanden, die sorgfiltig ausgewihlt und informiert worden waren, keine
Erinnerung an unangemessene Erregungszustinde mehr aufwiesen, weder im Bereich der Angst
noch im Bereich der Euphorie, und dass damit ein bedeutender Schritt zur Stabilisierung der
sozialen Kohision getan sei, und wahrend Arvid diese Nachrichten horte, fithlte er nicht das, was
man wohl bei anderen Zeiten ,,Zorn‘ genannt hitte, sondern er fiithlte, wie ein kalter, feiner Staub
auf die Oberfliche seiner neuen, zaghaften inneren Bewegung fiel, und er begriff, dass man der
Phantasie nicht mit Verboten beikam, sondern mit der inneren Hitze.

In den Tagen darauf begann er, in der Arbeit Fehler zu vermeiden und in der Wohnung Fehler zu
begehen, ein Paradox, das ihm zur zweiten Natur wurde, denn je makelloser er in den Systemen
funktionierte, desto meht erlaubte er sich abends, am Tisch und mit dem Blatt vor ihm, an den
Punkten, die nicht verbunden werden durften, eine Freiheit, die nutr sichtbar war, wenn man
wusste, wo man hinsehen musste, und er merkte, dass er einen Rhythmus entwickelte, bei dem die
Hand von selbst tat, was der Kopf nicht zu denken wagte, und dass die Linien, die so nicht genannt
werden durften, Formen ahnen lie3en, die keinem Katalog entstammten, vielleicht ein Tier, eine
Landschaft oder auch nur der Umriss eines Satzes, den jemand einmal sprechen wiirde, wenn das
Sprechen wieder ein Tun und nicht nur ein Vollzug war.

Es blieb nicht unbemerkt, auch wenn er alle Vorsicht tbte, denn in jener Welt waren
Abweichungen weniger eine Frage des Handelns als der Mikrogesten, und eines Abends, als er das
Gebiude verlieB3, trat derselbe Mann mit dem farblosen Blick neben ihn, sie gingen eine Weile in
Schritt, ohne sich anzusehen, und dann sagte der Mann, in jenem Ton, der, weil er die Nuancen
mied, die Nuancen schrill machte: ,,Sie haben eine ungewchnliche Statisttk der nichtlichen
Aktivitdt®, worauf Arvid den Kopf hob und, mit einer Miihe, die ihm den Nacken verhirtete,
erwiderte, er lese Berichte und Aufzeichnungen, die zu lesen seien, und der Mann nickte, als sei
damit schon alles gesagt, und fiigte, wihrend sie sich trennten, beinahe freundlich hinzu: ,,Halten
Sie sich warm®, was Arvid als Drohung hérte, weil thm plétzlich klar wurde, dass dort, wo man die
Gefiihle glattete, das Wirmemanagement der Korper nur die Vorstufe war.

In seiner Wohnung lie} er das Licht aus und setzte sich im Halbdunkel, weil ihm die Dunkelheit
chrlicher vorkam als die Simulationen, und er legte das Blatt vor sich hin, ohne es zu berithren, und
er dachte, zum ersten Mal in einer Form, die man eine Frage nennen durfte, wenn man das Wagnis
der Benennung eingehen wollte: Ob es moglich sei, dass dieses winzige, licherliche, beinahe
kindische Tun — Striche und Punkte auf einem Papier — eine Kraft besitze, deren Name
verlorengegangen war, und wenn ja, ob diese Kraft irgendeine Form von Konsequenz triige, die
tber ihn hinausging, oder ob er nur ein Exemplar war, das frither oder spiter, wie alle Exemplare,

in den Fluss der Korrekturen und Behandlungen zurtickgefiihrt wiirde, wo es still wurde und glatt.
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Er fuhr mit dem Finger Gber den ersten Strich, den er gesetzt hatte, und stellte fest, dass die
Graphitpartikel am Rand minimal verwischt waren, was bedeutete, dass die Spur nicht nur da war,
wo sie war, sondern bereits angefangen hatte, sich zu verhalten, als sei sie lebendig, und dieser
Gedanke, der kein Gedanke war, sondern ein Fihlen, das sich an die Form eines Gedankens
presste, liel3 thn eine Zeit lang ganz ruhig sitzen, wie einer, der in einer Kirche das Echo testet,
bevor er spricht, und als er schlieflich den Stummel wieder aufnahm, setzte er an eine Stelle, die er
bisher gemieden hatte, ein ganz kleines, fast unverschimtes Zeichen, eine Kurve, die keine Kurve
sein durfte, und sofort schoss ihm der Impuls durch die Brust, das Papier zu zerreiBen, weil die
Kihnheit ihm zu grof3 schien, doch er hielt inne, er hielt einfach inne.

Es war in diesen Nachten, dass er zum ersten Mal eine Erinnerung berthrte, die ihm nicht gehorte
und doch durch ihn ging, als wire sie auf ihn gewartet, und die Erinnerung bestand nicht aus
Bildern, nicht aus Worten, sondern aus einem Geschmack, der nach regennassem Stein und altem
Holz roch, und darin lag eine Schule, die keine war, eine Hand, die ihm tiber den Riicken strich,
ein Satz, den man ihm friher vielleicht zugeflistert hitte, etwa: ,,Nicht alles, was nichts ist, ist
nichts®, und er weinte nicht, denn dazu hitte es eine Erschiitterung gebraucht, die man ihm
abgewohnt hatte, aber sein Korper wurde weich an den Rindern, als kénne er endlich wieder in
seine Umgebung sickern, anstatt von ihr nur gespiegelt zu werden.

In der Zentrale liefen derweil die Vorbereitungen fiir die breite Einfithrung des Programms, das
man ,,Kihlung® nannte, ohne ironische Firbung, ohne die alten Vorbehalte, die man einst
gegeniiber Metaphern gehabt hatte, und es gab Testreihen, die besagten, dass selbst hartnickige
Residuen von Phantasietitigkeit — man horte die vorsichtige Formulierung und sah die prizisen
Diagramme — mit einer Kombination aus Schlafarchitektur, Erndhrungsmodulation und diskreter
neurochemischer Justierung binnen Wochen auf ein Niveau zurlickgingen, das statistisch nicht
mehr signifikant war, und Arvid, der die Berichte im Ebenenmodus sah, verstand, dass das, was in
thm, auf seinem Blatt, in seinem kleinen, licherlichen Raum wuchs, nicht gegen eine Mauer laufen
wirde, sondern gegen eine Kailte, die keine Mauer brauchte, und er fragte sich, ohne Pathos, ob
man eine Flamme vor Frost schiitzen kénne, indem man sie nicht anfachte, sondern indem man
sie nicht allein lieB3.

Er begann, ohne Plan, ohne sogar das Wort Plan zu denken, kleine Umwege in seinem Tageslauf
einzubauen, nicht gefihrlich, nicht auffillig, nur so, dass er manchmal funf Minuten in einem Flur
stand, in dem niemand stand, oder dass er den Aufzug nahm, der seltener benutzt wurde, und er
hérte auf die Gerdusche, die er frither nicht gehort hatte — das leichte Zittern einer Leitung in der
Wand, das Klicken einer Ttr, die nicht fiel, sondern gelegt wurde, den Atem eines Menschen, der

in der Nihe stehen blieb —, und all diese Gerdusche wurden, fir ihn, nicht zu Zeichen, nicht zu
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Botschaften, aber zu einer Musik, die sich in seine Hand tbersetzte, wenn sie abends den Stift hielt,
und er zeichnete nicht, um zu zeigen, er zeichnete, um zu horen.

Einmal, und das war vielleicht der gefihrlichste Moment bis dahin, sah er in der Glasfliche des
Hauses gegentiber, wihrend er das simulierte Diammerfenster betrachtet hatte, die Spiegelung
seiner eigenen Haltung tiber dem Blatt, und in der Spiegelung erschien es, als sile ihm jemand
gegeniiber, nicht er, nicht eine Person, die es gab, sondern eine Art Gegeniiber, das frither, als man
noch betete, vielleicht einen Namen gehabt hitte, und er erschrak vor der Intimitit dieses Bildes,
vor der Moglichkeit, dass ein Gesprich begonnen haben kénnte, bevor er ein Wort sagte, und er
trat zurtck, liel3 die Jalousie im Panel herabsinken, die eigentlich gar nicht existierte, und stand eine
Zeit lang im Halbdunkel, bis die Atmung wieder in die bekannte Bahn zurtickfiel.

An einem Nachmittag, der in nichts auffillig war, erhielt er eine Einladung, wie alle sie erhielten,
zur Informationsveranstaltung tber die FEinfithrung der ,,Kithlung® in seiner Sektion — man hatte
die Sprache so geschult, dass der Vorgang als Firsorge erschien und nicht als Eingriff — und die
Einladung trug in einer Ecke einen kleinen, beinahe spielerischen Kreis, der eine Schneeflocke
bedeuten sollte, und als Arvid den Kreis sah, musste er licheln, zum ersten Mal seit langer Zeit,
nicht spoéttisch, nicht trotzig, sondern, als hitte ihm jemand unwissentlich einen Wink gegeben, der
sagte: Hier, sieh, sie wissen, dass es ein Bild braucht, um das Bild zu 16schen, und er faltete das
Schreiben sehr ordentlich und legte es neben das Blatt, als gehorten sie zusammen, und er wusste,
dass er nicht kimpfen wiirde, weil er nicht kimpfen konnte, doch dass er, solange noch ein Zeichen
moglich war, ein Zeichen setzen wirde, ohne Zeugen, ohne Triumph.

Als die Veranstaltung stattfand, sal3 er in der dritten Reihe, weil die dritte Reihe in Rdumen dieser
Art die beste war, um gesehen und ibersehen zu werden, und er horte einer Sprecherin zu, deren
Stimme den Findruck erweckte, als konne sie, wenn man es verlangte, jede Temperatur exakt
wiedergeben, und sie sprach von Ruhe, von Gleichgewicht, von der Sanftheit eines Lebens ohne
Ausschlage, und die Bilder hinter ihr zeigten Kurven, die sich glitteten, bis sie eine Linie waren,
die so ruhig verlief, wie ein schlafendes Meer, und in diesem Moment, zwischen den Zahlen und
den Bildern und dem Tonfall, erkannte Arvid die Schonheit dessen, was man ihnen anbot, eine
Schonheit, die nicht wie Frihling war, nicht wie Musik, eher wie eine perfekte Maschine, die
niemals stockt, und er verstand, wie verfihrerisch es war, nie wieder zu zittern.

Er verliel3 den Saal, wie alle ihn verlieBen, mit dem Gefiihl, dass nun etwas Gutes bevorstand, nicht
weil er Giberzeugt war, sondern weil die Worte auf ihn gelegt worden waren wie eine Decke, und er
ging nach Hause, setzte sich an den Tisch, legte das Blatt hin, das inzwischen von Punkten, Strichen
und Andeutungen in einer Weise tiberzogen war, die nur er verstand, und er wusste, ohne Pathos,
ohne Drama, dass dies der letzte Abend sein kénnte, an dem die Hand noch tat, was sie tat,
ungebremst von der kommenden Kilte, und er zog eine letzte Linie, sehr langsam, sehr behutsam,
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als z6ge er nicht iber Papier, sondern tiber Haut, und er dachte, nicht laut, nicht stumm, eher wie
einer, der den Kopf neigt: Wenn dies alles ist, dann sei es alles.

Dann blies er, ein Reflex aus Zeiten, die man ihm ausgetrieben hatte, leicht tber das Blatt, damit
der Graphit sich setzte, und er stellte den Stift aufrecht in ein Glas, das kein Wasser enthielt, und
er lie} die Hand auf dem Tisch liegen, bis die Muskeln schwer wurden, und er sah, wie die
Dunkelheit in den Ecken des Raums dichter wurde, nicht drohend, nicht freundlich, nur dichter,
und er verstand, so plotzlich, dass er lachen musste, leise, fast schuldbewusst, dass es nicht die
Aufgabe der Phantasie sei, ihn zu retten, sondern seine, sie zu bezeugen, solange sie atmete, und
dass morgen, wenn die Schneeflocke fiel, die Luft klar und scharf sein wiirde, und dass die Welt,
in ihrer Vollendung, gliserner sein wiirde als je, und dass niemand darin klagen wiirde, am
wenigsten er, und dass darin vielleicht der eigentliche Schrecken lag, den er nicht mehr fithlen

wiurde.

Kapitel 2

Sie hie} Leona, und sie lebte in einer jener Wohnanlagen, die so gleichférmig gebaut waren, dass
man nach Jahren nicht mehr sagen konnte, in welchem Gang man sich befand, weil jeder Gang
das genaue Abbild des anderen war, dieselben Ttren und leise Lichter in den Decken, die niemals
ganz verloschten, sondern in einem dauerhaften Zwielicht leuchteten, das weder Tag noch Nacht
zulief3, und dieses unauthorliche Dimmern war die Umgebung, in der sie seit langer Zeit ihre
Schritte tat, ohne sie zu zdhlen, weil man in einer Welt, die alles berechnete, keine eigenen
Zihlungen mehr brauchte.

Leona arbeitete in einer der Abteilungen, die fiir die semantische Kontrolle zustindig waren, und
ithre Aufgabe bestand darin, Texte, die aus der Vergangenheit ibernommen und fiir die Gegenwart
aufbereitet worden waren, auf ihre Verwendbarkeit hin zu priifen, was bedeutete, dass sie jeden
Ausdruck, der eine Form von Mehrdeutigkeit, von Metapher oder von poetischer Spannung
enthielt, entfernen oder glitten musste, damit die Sitze in jenem neutralen, transparenten Zustand
blieben, den die Richtlinien verlangten, und in dieser Arbeit war sie zuverlissig, gewissenhaft, sogar
vorbildlich, denn sie wusste, dass Abweichungen nicht nur ihr eigenes Leben, sondern auch das
Gefuige der Gesellschaft hitten belasten konnen.

Und doch war es gerade sie, die manchmal, wenn sie allein war, an ein Wort dachte, das in keinem
der neuen Texte mehr vorkam, ein Wort, das sie nicht aus ihrem Beruf kannte, sondern aus einer
Erinnerung, die aus der Tiefe ihrer Kindheit aufstieg, ein Wort, das mit einer Stimme verbunden
war, die langst verstummt war, nimlich die Stimme ihrer Grof3mutter, die ihr in den frithen Jahren,
als man Kinder noch nicht so streng tiberwachte wie spiter, Geschichten erzihlt hatte, die sich von

allem unterschieden, was heute erlaubt war, Geschichten, die von Bidumen sprachen, die
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miteinander reden konnten, und von Tieren, die Geftihle hatten, und von Menschen, die auf Wegen
gingen, deren Ziel niemand wusste.

Es war nicht so, dass Leona diese Geschichten noch genau kannte, nein, sie waren in ihr zu etwas
Nebligem geworden, zu einem Schatten, den sie nicht fassen konnte, doch manchmal, wenn sie am
Abend in ithrem Zimmer saf} und die neutralen Klinge der Informationskanile horte, tauchte ein
Bild auf, das wie ein Rest von Farbe in einer Welt aus Grau war, und sie spiirte, dass es mit jenem
alten Wort zusammenhing, das sie nicht mehr sprechen konnte, weil sie nicht sicher war, ob es
tberhaupt noch existierte oder ob sie es nur erfand.

Eines Nachts, als sie lange wach lag, geschah es, dass sie dieses Wort mit den Lippen formte, ganz
leise, ohne Stimme, nur als Bewegung, und sie erschrak tiber die Wirme, die ihr dabei durch den
Korper fuhr, denn es war, als hitte sie etwas Verbotenes getan, und zugleich etwas so
Unbedeutendes, dass niemand je davon erfahren wiirde, und doch spiirte sie, dass ein Unterschied
darin lag, ob man das Wort dachte oder ob man es formte, so wie ein Unterschied darin liegt, ob
man eine Tur betrachtet oder sie 6ffnet.

Am folgenden Tag begann sie, heimlich kleine Zettel in ihrer Tasche zu tragen, auf die sie in Pausen
einzelne Worter schrieb, Worter, die ihr einfielen, ohne dass sie sie suchte, manchmal war es nur
ein ,,Baum®, manchmal ,,Fluss“, manchmal ,,Licht, und diese Worter schienen ihr wie Fragmente
eines Satzes, den sie nicht mehr zusammensetzen konnte, und jedes Mal, wenn sie sie ansah,
empfand sie sowohl Freude als auch Schmerz: Freude, weil da noch etwas war, das ihr gehorte,
Schmerz, weil sie wusste, dass es schwand.

Denn je linger sie die Worter betrachtete, desto mehr entglitten sie ihr, sie wurden fremd, sie
vetloren ihre Schirfe, sie wurden zu Zeichen, die nichts meht meinten, und sie merkte, dass die
Sprache selbst, die sie in threm Beruf so niichtern verwaltete, ein Kérper war, aus dem man Stiick
fir Stick das Leben zog, bis er nur noch als Gertst tibrig blieb, und sie fragte sich, ob es méglich
sei, dass eine Geschichte verschwindet, nicht weil man sie verbietet, sondern weil niemand sie mehr
erzdhlen kann.

Einmal setzte sie sich am Abend an den Tisch und versuchte, das Marchen ihrer GroBmutter
aufzuschreiben, so gut sie konnte, und sie begann mit einem Satz, der ihr noch vertraut war: ,,Es
war einmal ...“, doch sie hielt inne, denn sie wusste nicht mehr, was danach kam, sie wusste nicht,
ob es ein K6nig war oder ein Miadchen, ob es ein Wald war oder ein Meer, und sie merkte, dass sie
das ,,einmal® nicht mehr tragen konnte, weil es in einer Zeit lebte, die sie nicht mehr verstand, und
sie brach ab, lie} den Stift sinken, legte das Papier weg, und in ihr war ein Gefthl, das sie nicht
benennen konnte, vielleicht Verlust, vielleicht auch nur Leere.

Die Tage vergingen, und sie arbeitete wie gewohnt, und niemand bemerkte, dass in ihr etwas zerriss,
denn nach aullen war sie makellos, doch in ihrem Inneren fiihlte sie, dass etwas in ihr wie eine alte
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Wand zerfiel, deren Putz abblittert, und sie wusste, dass es nicht das Mirchen selbst war, das sie
suchte, sondern das Gefthl, das es in ihr geweckt hatte, das Staunen, die Ahnung, dass es etwas
gibt, das nicht berechnet werden kann, und dass dieses Geftihl nun erlosch, weil kein Wort es mehr
tragen konnte.

An einem Nachmittag, als sie miide nach Hause ging, blieb sie plétzlich stehen, weil sie glaubte,
das Wort zu horen, das sie gesucht hatte, es war nicht laut, es kam nicht von auflen, es war wie ein
leiser Hauch in ihrem Inneren, und sie blieb stehen, horchte und wartete, doch da war nichts, nur
der gleichmiBige Klang der Schritte der anderen, die an ihr vorbeigingen, und sie lichelte kurz, ein
Licheln, das niemand sah, weil es sofort wieder verschwand, und sie ging weiter, wissend, dass sie
auf eine Leere zuging, die bald vollkommen sein wiirde.

In den Nichten nach diesem Erlebnis legte sie die Zettel vor sich auf den Tisch, ordnete die Worter
nebeneinander, als wollte sie aus thnen ein Muster formen, doch sie fand keine Verbindung, und
jedes Mal, wenn sie es versuchte, wurde der Abstand zwischen den Wortern grof3er, so als stiefen
sie einander ab, und sie erkannte, dass die Worter nicht mehr fliteinander bestimmt waren, dass sie
wie Steine waren, die frither in einem Mosaik gelegen hatten, nun aber lose iiber den Boden
verstreut waren, und dass sie allein keine Geschichte mehr ergaben.

Sie begann, auf den Wegen zur Arbeit die Gesichter der Menschen genauer zu betrachten, weil sie
hoffte, dort Spuren zu finden, vielleicht einen Zug, der an eine Geschichte erinnerte, vielleicht
einen Ausdruck, der eine Regung verriet, doch sie fand nichts als die gleichférmige Glitte von
Mienen, die alle dasselbe Ziel kannten und keine Ablenkung zulie3en, und sie dachte, dass auch die
Gesichter zu Texten geworden waren, die man geglittet hatte, bis sie nichts mehr sagten.

Eines Abends, als sie wieder versuchte, die Worter zusammenzufiigen, schlief sie iber den Zetteln
ein, und sie traumte, dass die Worter aufstanden und durch den Raum gingen, dass ,,Baum® zum
Fenster hinaus schritt, dass , Fluss® unter der Tur hindurch flof3, dass ,,Licht® sich an die Decke
legte, und sie wollte ithnen folgen, doch sie konnte sich nicht bewegen, und als sie erwachte, waren
die Zettel leer, die Worter waren verschwunden, und sie wusste nicht, ob sie sie wirklich
geschrieben hatte oder ob es nur eine Tduschung gewesen war.

Von diesem Tag an wagte sie nicht mehr, Worter aufzuschreiben, denn sie fiirchtete, dass sie sich
in Nichts auflosen wiirden, und sie begann, sie nur noch in sich zu sprechen, lautlos, als kleine
Beschworungen, und sie fuhlte, dass dies ihr letzter Halt war, dass die Worter zwar keine
Geschichten mehr trugen, aber wenigstens noch als Klang, als Rhythmus in ihr lebten, und dass
sie sterben wiirde, wenn auch diese Klinge verstummten.

Eines Morgens erhielt sie wie alle anderen eine Einladung zu einer Informationsveranstaltung tiber
die neue Phase der ,, Affektglittung®, die bald allgemein eingefiihrt werden sollte, und als sie das
Schreiben ansah, fiel ihr auf, dass die Sprache darin noch leerer war als sonst, dass kein Satz mehr
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eine Spur von Bedeutung trug, dass es reine Hullen waren, die nichts enthielten, und sie verstand,
dass man nicht nur die Phantasie t6ten wollte, sondern auch den Rest der Sprache, und dass es
bald keine Woérter mehr geben wiirde, mit denen man etwas anderes als das Notwendige sagen
konnte.

An diesem Abend ging sie in thr Zimmer, setzte sich auf den Stuhl, legte die Hinde auf den Tisch
und schloss die Augen, und suchte in sich nach dem Wort, das ihre GroBmutter einst gesagt hatte,
dem ersten Wort des Mirchens, das sie nie ganz behalten hatte, und sie fand es nicht, es war
verschwunden, ausgel6scht, und sie wusste, dass sie es nie wieder finden wiirde, und in diesem
Wissen spiirte sie, wie etwas in ihr erlosch, ein Licht, das klein gewesen war und doch alles getragen
hatte, und sie sal3 da, lange, reglos, und sie wusste, dass sie jetzt zu der Welt gehorte, die keine

Geschichten mehr kannte.

Kapitel 3

Memorandum der Zentralen Kommission fir Affekt- und Phantasiekontrolle

Betreff: Bewertung der Restbestinde phantasiegeprigter Kognition in der Bevolkerung

Datum: [standardisiert]

Verteiler: Ministerium fir Ordnung und Stabilitit, Unterausschuss Semantik, Direktorium

Kihlung

1. Einleitung

Seit der Implementierung der technokratischen Grundordnung vor [XX] Jahren konnte eine
signifikante Steigerung von Stabilitit, Effizienz und gesellschaftlicher Kohision festgestellt werden.
Mit den MaBlnahmen zur Rationalisierung des Denkens, der Sprache und der Affektsteuerung
wurden die wesentlichen Risikofaktoren fiir soziale Unruhe erfolgreich neutralisiert.

Die Analysen der letzten fiinf Planperioden zeigen jedoch: In Einzelfillen bestehen weiterhin Reste
sogenannter ,,phantasiegeleiteter Denkmuster®. Diese treten nicht mehr massenhaft auf, sind aber
statistisch messbar. Sie dullern sich in vereinzelten Erinnerungen, sprachlichen Restbestinden und
nicht-funktionalen kognitiven Ablaufen.

Das vorliegende Gutachten dient der systematischen Erfassung, Bewertung und Kategorisierung

dieser Restbestinde sowie der Ableitung von Mal3nahmen zur vollstindigen Eliminierung,.

2. Problemstellung
2.1 Definition
Unter ,,Phantasie® verstehen wir jede Form kognitiver Titigkeit, die:

nicht auf unmittelbare Funktionserfillung gerichtet ist,
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mehrdeutige, nicht iberpriifbare Inhalte hervorbringt,
affektive Zustande tber das erforderliche Mal3 hinaus stimuliert.
Phantasie unterscheidet sich von analytischer Vorstellungskraft dadurch, dass sie nicht zielgerichtet

operiert, sondern offene, nicht rational iberprifbare Muster erzeugt.

2.2 Risikocharakter

Historische Untersuchungen zeigen, dass phantasiegeprigte Systeme regelmil3ig zu Instabilitit
fihrten. Exemplarisch:

Religitse Mythen fiihren zu sektiererischen Bewegungen, Gewaltkonflikte.

Politische Utopien fiihren zu Revolutionen, Systembriichen, Massenopfern.

Asthetische Strémungen fithren zu Mobilisierung nicht-funktionaler Emotionen, Schwichung
kollektiver Disziplin.

Das Risiko ergibt sich aus dem unberechenbaren Charakter der Phantasie: Ihr Nutzen (Innovation,
Kreativitit) ist punktuell, begrenzt und durch technokratische Verfahren substituierbar. IThr

Schaden (Instabilitit, Affektiberschuss) ist strukturell, wiederkehrend und nicht kalkulierbar.

3. Analyse

3.1 Statistische Erhebungen

In den letzten Erhebungen zur ,,Affekt- und Kognitionshygiene* wurden 12,6 % der Bevolkerung
mit Restspuren phantasiegepragter Aktivitit registriert. Davon:

8,2 %: flichtige, nicht sprachlich artikulierte Impulse (Traume, Tagreste).

3,1 %: sprachliche Restbestinde (Metaphern, Marchenfragmente, unvollstindige Erzdhlungen).
1,3 %: persistente Anomalien (kreative Handlungen, Zeichnen, Erfinden von Geschichten).

Die Tendenz ist ruckldufig, jedoch zeigt sich ein Plateau bei ca. 10 %, das durch bisherige

MalBnahmen nicht unterschritten wurde.

3.2 Beobachtungen

Kinder im Alter von 4-7 Jahren weisen tiberdurchschnittliche Restaktivitit auf. Dies legt nahe, dass
Phantasie ein entwicklungstypisches Phanomen ist, das durch frihzeitige Intervention kontrolliert
werden muss.

Altere Personen (liber 60 Jahre) zeigen mitunter Erinnerungsfragmente aus vortechnokratischer
Zeit. Diese sind isoliert, aber symbolisch aufgeladen.

Einzelne Erwachsene (0,7 %) weisen spontane, unerklarliche Aktivierungen auf, deren Ausloser

unklar sind (visuelle oder akustische Stimuli, zufillige Gedankenginge).
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3.3 Klassifikation

Die Kommission schligt folgende Kategorisierung vor:

Typ A (,Relikte®): kurze, folgenlose Erscheinungen, kein Interventionsbedarf.

Typ B (,,Fragmente®): sprachliche oder bildhafte Reste, moderate Intervention empfohlen.

Typ C (,,Anomalien®): systematische Wiederkehr, aktive Phantasietitigkeit, hohe Gefdhrdungslage,

sofortige Behandlung erforderlich.

4. Schlussfolgerungen

Phantasie ist kein harmloses Nebenprodukt, sondern ein latentes Risiko, vergleichbar mit einer
schlafenden Krankheit. Sie kann jederzeit reaktiviert werden, sofern dullere Bedingungen dies
begtinstigen.

Die bisherigen Mallnahmen (Rationalisierung der Sprache, Standardisierung der Bildung, Kontrolle
affektiver Inhalte in Medien) waren erfolgreich, reichen aber nicht aus, um eine vollstindige
Tilgung zu gewahrleisten.

Ziel muss die endgiiltige Eliminierung aller phantasiegeprigten Denkmuster sein. Nur so kann die

erreichte Stabilitit irreversibel gesichert werden.

5. Mal3nahmenkatalog

Die Kommission empfiehlt die Umsetzung eines dreistufigen Programmes:

5.1 Erste Stufe: Affektglittung (laufend)

Breitenwirksame Einfthrung affektstabilisierender Routinen (Schlafarchitektur,
Ernahrungsmodulation).

Korrektur von Ausreillern tber standardisierte neurochemische Eingriffe.

Verbot nichtstandardisierter kultureller Inhalte (z. B. alte Marchen, Lieder, Kunstwerke).

5.2 Zweite Stufe: Kithlung (Pilotprojekte)

Gezielte Senkung der affektiven Grundtemperatur.

Reduktion euphorischer wie depressiver Spitzenwerte.

Ziel: gleichmiBiger, flacher Affektverlauf, keine Voraussetzung fiir phantasiegeleitete Aktivitat
mehr vorhanden.

Erste Pilotgruppen berichten von hoher Zufriedenheit, gesteigerter Leistungsfihigkeit und
Entlastung von unproduktiven inneren Bildern.

5.3 Dritte Stufe: Kulturelle Nullstellung (Vorbereitung)

Systematische Entfernung verbliebener narrativer Bestinde aus Archiven.

Einfiihrung einer sprachlichen Revision, die metaphorische Strukturen eliminiert.
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Umstellung der Bildungscurricula auf reine Funktionalgrammatik.

Langfristig: vollstindige kulturelle Tilgung von Erzahlstrukturen, Mythen, Mirchen, Gedichten.

6. Empfehlung an das Direktorium

Die Kommission empfiehlt einstimmig:

Die breite Einfihrung der Stufe ,,Kithlung® binnen der nidchsten beiden Planperioden.

Die vorbereitende Arbeit an der kulturellen Nullstellung unverziiglich einzuleiten.

Parallel dazu eine verstirkte Uberwachung von Kindern im Entwicklungsalter durchzufiihren.
Die Kommission weist darauf hin, dass es keine belastbaren Argumente fiir die Beibehaltung von
Restphantasie gibt. Ihre Risiken tbersteigen ithren Nutzen in jedem dokumentierten Fall.
Zusammenfassung:

Phantasie ist ein nicht-tragfahiges Erbe. IThre Eliminierung ist nicht nur moglich, sondern
notwendig. Die Gesellschaft hat den Punkt erreicht, an dem sie auf Phantasie verzichten kann,
ohne auf Innovation oder Fortschritt verzichten zu mussen. Rationalitit ersetzt Kreativitit

vollstindig. Stabilitit ersetzt Sehnsucht.

Kapitel 4

Er hie3 Jorin und war sechs Jahre alt, was in jener Gesellschaft nichts Besonderes bedeutete, weil
man das Alter nicht mehr in Jahresringen von Erfahrungen und Erinnerungen mal3, sondern in
standardisierten Entwicklungsschritten, die jedes Kind durchlaufen musste, damit es spiter ohne
Abweichungen in die grofle Ordnung der Erwachsenenwelt eintrat, und doch war dieses Alter, das
in den Tabellen und Berichten nur als ein Ubergang zwischen Frithférderung und kognitiver
Stabilisierung erschien, in seinem Inneren ein Raum voller Stimmen und Bilder, die er selbst nicht
verstand und die thm niemand erkliren konnte, weil man lingst aufgehort hatte, Kindern etwas
anderes zuzutrauen als die fehlerfreie Nachahmung der vorgegebenen Muster.

Jorin sal3 an einem jener Tische, die in langen Reihen in den Schulrdiumen aufgestellt waren, und
die Oberfliche des Tisches war glatt und weil3, so glatt, dass kein Strich darauf haften konnte, und
die Gerite, die man den Kindern gab, waren so eingestellt, dass sie nur die zuldssigen Formen
erzeugten, Kreise, Rechtecke, Linien, die alle in der Datenbank erfasst und sofort kontrolliert
wurden, damit nichts Unvorhergesehenes entstand, doch an diesem Morgen, an dem etwas
geschehen sollte, das ithn von allen anderen unterschied, hatte Jorin heimlich ein kleines Stiick
Kohle in die Tasche gesteckt, das er auf dem Heimweg gefunden hatte, vielleicht von einem
Bauarbeiter fallen gelassen, vielleicht einfach ein Rest, der durch die Raster gefallen war, und fur

ithn war dieses Stiick keine Materie, sondern ein Versprechen, ohne dass er sagen konnte, wieso.
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Wihrend die anderen Kinder die vorgegebenen Formen auf die glisernen Tafeln zeichneten, zog
Jorin die Kohle hervor, legte sie an das Papier, das eigentlich nur fiir Notizen gedacht war, und
begann, eine Gestalt zu formen, die nicht in den Anleitungen stand, nicht in den Katalogen oder
den Datenbanken, und er wusste nicht, was es war, nur dass es thm vertraut war, als hitte er es
schon einmal gesehen, nicht mit den Augen, sondern in einem Traum, von dem er nicht wusste,
dass er ihn getrdaumt hatte, und er malte Ohren, die gréfler waren, als sie hitten sein diirfen, und
Augen, die glinzten, obwohl er sie nur mit schwarzen Linien fillte, und einen Schwanz, der sich
schlingelte, ohne dass er wusste, wohin er fithrte, und als er fertig war, sah er ein Tier vor sich, das
niemand benennen konnte, weil es nicht benennbar war, und doch war es lebendig, zumindest in
ihm.

Die Lehrerin, die den Raum tiberwachte, bemerkte, dass Jorin nicht an seinem Terminal arbeitete,
und sie trat an seinen Tisch, blickte auf das Papier, und sie erschrak nicht laut, sie rief nicht aus,
doch ihr Gesicht verdnderte sich, so wie Gesichter sich verinderten, wenn sie mit etwas
konfrontiert wurden, das sie nicht kannten, und sie nahm das Blatt in die Hand, betrachtete es
lange, als wollte sie eine Kategorie finden, in die es passte, und sie fragte ihn schlieBlich, mit einer
Stimme, die ruhig klang, aber einen Unterton trug, der fir ihn nicht zu deuten war: ,,Woher kennst
du dieses Tier?*

und er antwortete, ohne nachzudenken: ,,Ich habe es gesehen®, was keine

b b

Erklirung war und doch alles sagte.

Die Lehrerin brachte das Blatt zur Aufsicht, und bald standen zwei Erwachsene in wei3en Kitteln
vor seinem Tisch, die thm Fragen stellten, einfache Fragen, die doch schwer waren, weil sie etwas
suchten, das er nicht geben konnte: ,,Hast du dieses Tier getraumt? Hast du es in einem Buch
gesehen? Hat dir jemand davon erzihlt?* — und Jorin schiittelte nur den Kopf, er wusste nicht, wie
er antworten sollte, weil fiir thn das Tier einfach da war, so selbstverstindlich wie die Luft, die er
atmete, und er begriff nicht, warum sie ein Problem darin sahen, und wihrend sie sich berieten,
sah er auf seine Hinde, die schwarz waren von der Kohle, und er dachte, dass vielleicht nicht das
Tier, sondern seine Hinde das Geheimnis waren.

Die Erwachsenen erklirten ihm, dass er nichts falsch gemacht habe, dass sie nur verstehen mussten,
woher die Form komme, und sie nahmen das Blatt mit, ohne ithm zu sagen, was damit geschehen
wirde, und er blieb zuritick an seinem Tisch, zwischen den glatten Terminals, die nichts als Kreise
und Rechtecke zeigten, und er fihlte eine Traurigkeit, die er nicht benennen konnte, weil er das
Wort daftir nicht kannte, aber die in ihm saf} wie ein Stein im Wasser, der alles verdringte, was
leicht wat.

Am Abend erzihlte er zu Hause nichts davon, weil er sptirte, dass es nicht erzahlt werden durfte,
und doch sah er das Tier immer wieder vor sich, wenn er die Augen schloss, und er begann, in
Gedanken mit thm zu sprechen, als wire es sein Freund, und das Tier antwortete nicht mit Worten,
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sondern mit Bildern, die in ihm aufstiegen: Wilder, die er nie betreten hatte, Fliisse, die er nie
gesehen hatte, ein Himmel voller Sterne, die nicht in den Simulationen der Wohnanlage vorkamen,
und er wusste nicht, dass das, was er erlebte, das war, was man frither Phantasie genannt hatte, er
wusste nur, dass er nicht allein war,

Die Lehrer und Aufseher fithrten noch weitere Gesprache mit thm, und sie zeigten ihm Bilder von
realen Tieren aus der Datenbank, damit er sein Tier zuordne, doch er schiittelte immer wieder den
Kopf, weil keines passte, nicht die Katze, nicht der Hund, nicht der Fuchs, nicht der Vogel, und er
sagte jedes Mal: ,,Es ist nicht das®, und sie notierten, dass er resistent sei gegen Kategorisierung,
und sie stuften ihn als Fall ,,;Typ C* ein, als Anomalie, die beobachtet werden musse, und er
verstand nicht, dass er ein Fall geworden war, er war nur ein Kind, das ein Tier gezeichnet hatte.
In den folgenden Tagen durfte er keine Kohle mehr benutzen, kein Papier, nur noch das Terminal,
und er tat, was man ithm sagte, doch in seinem Kopf war das Tier weiter bei thm, es wuchs, es
bewegte sich, es lief neben ihm her, wenn er nach Hause ging, es legte sich neben ihn, wenn er im
Bett lag, und es flisterte ihm Bilder zu, die er nicht verstand, die ihn aber trésteten, weil sie ithn an
etwas erinnerten, das gro3er war als die Ginge, die Ttren, die Lichter in der Decke.

Die Erwachsenen beschlossen, ihn in das Programm der frihen Kithlung aufzunehmen, weil man
hoffte, die Phantasie noch in diesem Stadium zu léschen, bevor sie Wurzeln schlug, und sie
erklirten ihm, dass er bald ruhiger schlafen wiirde, dass er keine unruhigen Bilder mehr haben
wurde, dass er klarer denken und besser lernen kénne, und er nickte, weil er es nicht anders kannte,
aber in ihm weinte etwas, das nicht weinen konnte, weil es keine Tridnen hatte, und dieses Etwas
war das Tier, das ihm zuflisterte: ,,Vergiss mich nicht.

Er wusste, dass er es vergessen wiirde, sobald die Kihlung begann, und er versprach sich selbst,
dass er in der letzten Nacht, die ihm noch blieb, das Tier noch einmal ganz deutlich sehen wiirde,
dass er es anschauen und seinen Namen herausfinden wirde, den Namen, den er noch nie
ausgesprochen hatte, und er lag lange wach, sah es neben sich, schwarz und doch voller Licht, grof3
und doch voller Zirtlichkeit, und er fragte leise: ,,Wie heil3t du?*, und er horte keine Antwort, nur
ein Rauschen, das wie der Wind in Bdumen klang, die er nie gesehen hatte, und er schlief ein,
wihrend das Rauschen in thm weiterging.

Am nichsten Morgen begann das Programm, und sie gaben thm eine Fliissigkeit zu trinken, die
geschmacklos war, und sie legten ihn in ein Bett, das warm war, und sie sagten ihm, er solle ruhig
bleiben, und er nickte, und wihrend er die Augen schloss, sah er noch einmal das Tier, das thn

ansah, und er dachte: ,,Es ist schon®, und dann wurde alles weil3 — dann wurde alles still.
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Kapitel 5

Er war alt, dlter als die meisten, die noch arbeiteten, und vielleicht war er nur deshalb noch im
Dienst, weil seine Arbeit in den Kellern des Archivs niemandem wirklich auffiel, da die héheren
Stellen lingst damit beschiftigt waren, die Berichte der Kommissionen zu prifen und die
Fortschritte der ,,Kihlung* zu verkiinden, wihrend er, ein Mann mit gebeugtem Riicken und
langsamen Schritten, zwischen Regalen stand, die nur noch wenige betraten, und in denen Reste
von Akten lagerten, die irgendwann hitten vernichtet werden sollen, die aber aus Griinden, die
niemand tuberprift hatte, noch dort standen, als warteten sie darauf, dass jemand sie ein letztes Mal
ansah, und wenn er morgens das Licht der schmalen Deckenleuchten einschaltete, die die Ginge
in ein blasses, funktionsgerechtes Dammerlicht tauchten, hatte er manchmal das Gefuhl, als ginge
er durch die Schichten seines eigenen Gedichtnisses, das ebenso geordnet und ebenso ausgedinnt
war wie die Kartons, die er nummerierte, etikettierte und abtrug.

Er hatte Jahrzehnte damit verbracht, Texte zu sichten, zu glitten oder auch zu verwerfen, und er
hatte es nie hinterfragt, weil er davon tberzeugt gewesen war, dass Sprache, so wie sie frither
existierte, voller Gefahren war, Mehrdeutigkeiten beinhalteten und mit unnotiger Aufladungen
waren, die manche Menschen aus dem Gleichgewicht brachten, und er hatte sich selbst oft gesagt,
dass es ein Verdienst sei, Worter zu entfernen, Metaphern zu streichen, Bilder auszuléschen, so
wie man Unkraut jitet, damit der Garten rein und ordentlich bleibt, und dass die Gesellschaft ihm
dankbar sein miisste fur diese unscheinbare, aber notwendige Arbeit, bei der der héchste Lohn in
der Abwesenheit von Geriusch bestand, in jenem lautlosen Nicken des Systems, das zufriedener
war, je weniger man von ithm horte.

Doch an jenem Tag, als er in einem unscheinbaren Umschlag ein Stiick Papier fand, das offenbar
in den Ordnungen vergessen worden war, fihlte er zum ersten Mal seit langer Zeit, dass etwas
nicht stimmte, nicht weil er verstand, was er vor sich hatte, sondern weil er spuirte, dass dieses Blatt
nicht in die Kategorien passte, die er kannte, und weil seine Hand zogerte, bevor er es weglegte,
und er sich selbst dabei ertappte, dass er es herausnahm und glattstrich, obwohl er wusste, dass
man solche Funde sofort melden und vernichten musste, und die Uberraschung dariiber, dass ihn
eine Handbewegung verriet, die nicht vorgesehen war, erschien ihm beinahe gréBer als der Fund
selbst, denn die Finger erinnerten sich, bevor der Kopf begriff, und der Kopf befahl, bevor das
Herz zu sprechen wagte.

Es war ein Gedicht, handschriftlich, mit Streichungen, Korrekturen und mehrfachen Ansitzen, so
als hidtte jemand darum gerungen, die Worte in eine Form zu bringen, und als er die Schrift
betrachtete, die ungleichmiflig war, manchmal fast fahrig, zuweilen mit einem Druck, der das

Papier durchdrang, fragte er sich, warum jemand so viel Mithe auf etwas verwendet hatte, das doch

17



Christian Knieps | christian@christianknieps.net

keinen Zweck erfillte, und warum dieses Blatt hier lag, zwischen Protokollen und Formularen, als
hitte es jemand absichtlich gerettet oder zufillig vergessen, und er wusste nicht, was
beunruhigender war, der Zufall oder die Absicht, denn beides deutete auf einen Willen hin, der
sich dem Raster entzogen hatte, und der Gedanke, dass irgendwo noch ein Wille existierte, der
nicht verzeichnet war, lief eine kaum horbare Erschiitterung durch seine ruhigen Routinen gehen.
Er las die ersten Zeilen, und er verstand sie nicht, weil sie nichts aussagten, was man prifen oder
anwenden konnte, sondern nur Bilder aneinanderreihten, die fiir ihn und in diesem Augenblick
keinen Sinn ergaben, und er dachte, dass es vielleicht ein Uberbleibsel aus einer Zeit war, in der
man Sprache noch nicht vollstindig diszipliniert hatte, und er fragte sich, wozu man so etwas
Kleines hitte bewahren wollen, zu welchem Zweck, in welchem Archiv, in welchem Kopf, und er
fand keine Antwort, denn die Antworten, die er gelernt hatte, waren Rechenarten, und die Fragen,
die das Blatt eroffnete, waren von jener Art, die nicht nach einer Zahl verlangten, sondern nach
einem Blick, der linger hielt als die Aufgabe, und gerade das machte ihn unsicher, weil er lingst

verlernt hatte, Blicke zu halten, die nicht gezihlt wurden.

Ein Baum stand am Fluss,
und niemand wusste,
ob er das Wasser spiegelte

oder ob das Wasser ihn erfand.

Der Wind ging tiber das Feld,
und niemand fragte,
ob er die Halme bewegte

oder ob die Halme ihn gebaren.

Die Végel riefen nicht,
sie warteten nut,
bis ein Wort in den Himmel fiel

und dort eine Spur hinterlief3.

Er legte das Blatt beiseite, nahm es wieder auf, legte es erneut beiseite, und er bemerkte, dass sich
in ihm eine kindische und deshalb gefihrliche Neugier regte, die er aus seinem Leben
ausgeschlossen hatte, und beim zweiten Lesen fiel ihm auf, dass es nicht um Tatsachen ging,
sondern um Fragen, Fragen, die niemand stellte, weil niemand mehr fragte, ob ein Baum das
Wasser spiegele oder das Wasser den Baum erfinde, und er erschrak tiber den Gedanken, dass dies
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eine Unterscheidung sei, die niemandem etwas niitzte und die doch in ihm etwas bewegte, als habe
er fir einen Augenblick vergessen, was Nutzen war, und in dieser winzigen Verdringung des
Nutzens lag eine Art von Leere, die nicht kalt war, sondern warm, weil sie Raum schuf, und das
erschreckte ithn stirker als jede Kontrollmeldung.

Beim dritten Lesen glitten seine Augen iiber die Streichungen, und er dachte, vielleicht seien die
Streichungen wichtiger als die Worte selbst, vielleicht sei das Zogern der eigentliche Sinn, das
wiederholte Ansetzen, der Druck der Hand, der die Faser des Papiers verletzte, und er stellte sich
vor, wie der Unbekannte tiber der Zeile gesessen hatte, die Stirn gesenkt, das Ohr auf den inneren
Lirm gelegt, den er nicht loswurde, und er fiihlte eine Nihe, die ihn verlegen machte, weil Nihe in
seiner Welt nur als Funktion vorkam, nie als Bertihrung, und er sah in der schiefen Linie eines
durchgestrichenen Spiegelte eine ganze Biographie aufleuchten, nicht als Geschichte, sondern als
Atem, der einmal schneller, einmal langsamer ging.

Er begann, sich Kontexte zu erschlie3en, obwohl er nicht wusste, wie man das tat, denn er war es
gewohnt, Texte zu entkernen, nicht zu deuten, und er dachte, dass vielleicht der Baum und der
Fluss nicht wirklich Baum und Fluss waren, sondern etwas anderes, das sich gegenseitig
hervorbrachte, eine Ordnung ohne Anfang, und dass vielleicht der Wind und das Feld nicht nur
Natur benannten, sondern jene Bewegung, in der Ursache und Wirkung ihre Plitze tauschten, und
er verstand nichts, wirklich nichts, aber er spiirte, dass es nicht egal war, ob er las oder nicht, so
wie es nicht egal ist, ob man atmet oder blof3 die Atemziige zihlt, und er erschrak tber die
Selbstverstindlichkeit, mit der er bisher gezihlt und nicht gelebt hatte.

Als Schritte im Gang hallten, faltete er das Blatt so rasch, dass eine neue Falte diagonal durch die
zweite Strophe lief, und er schob es unter einen neutralen Umschlag, dessen Etikett in grauen
Ziffern eine lingst erledigte Registratur aufwies, und ein junger Kollege, dessen Gesicht den glatten
Ausdruck trug, der aus der richtigen Dosierung von Ruhe und Ehrgeiz besteht, steckte den Kopf
zur Tir herein, stellte eine Frage nach einem Ablieferungsschein, erhielt seine Antwort und ging
wieder, ohne den Raum wirklich gesehen zu haben, und der Alte blieb zuriick mit dem pochenden
Bewusstsein, dass die Unachtsamkeit der anderen ihm einen Schutz bot, den er nie gesucht hatte,
und dass die Welt ihn an dieser Stelle ausnahmsweise in Ruhe lie3, weil sie an anderer Stelle zu sehr
mit sich selbst befasst war.

Am Abend nahm er das Blatt mit nach Hause, obwohl er wusste, dass es gefdhrlich war, und er
legte es neben sein Bett, und er las es immer wieder, als suche er nach einem Schlussel, und er fand
keinen, aber er merkte, dass die Worte in ihm nachhallten, wie ein Ton, den man nicht mehr hért
und der doch im Kérper bleibt, und er fuhlte sich wach, wacher, als er sich seit Jahren gefiihlt hatte,
ohne dass er sagen konnte, was er nun mehr wusste als zuvor, und vielleicht war es gerade dieses
Nicht-Wissen, das ithn wacher machte, denn Wissen hatte ihn beruhigt, und Unwissen hob ihn an
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einen Rand, an dem die Dinge plotzlich Konturen bekamen, die nicht in den Verzeichnissen
standen.

In der Nacht, als die Anlage die Temperatur absenkte und die Paneele das standardisierte Dunkel
ausgaben, das niemals ganz schwarz war, weil vollige Dunkelheit als psychologisch unékonomisch
galt, horte er das ferne, gleichmafige Rauschen der Liftung und die eigenen, alter gewordenen
Atemzige, und er dachte an den ersten Vers, an den Baum am Fluss, und er stellte sich vor, wie es
wire, wenn das Wasser nicht spiegelte, sondern erfand, und er ertappte sich bei dem licherlich
anmutenden Versuch, dariiber eine Notiz zu machen, und er schrieb, mit ungelenker Hand, ein
einziges Wort an den Rand des Blattes, ein Wort, das er seit Jahren nicht mehr benutzt hatte, weil
es in keinem Formular vorkam, nimlich ,,Vielleicht®, und das ,,Vielleicht“ stand da wie ein Kiesel
auf einem Parkett, das jeden Fremdkorper hasst, und er lie3 es stehen, obwohl er das Bedtrfnis
spurte, es sofort zu tilgen.

Am nichsten Tag nahm er das Gedicht wieder mit in den Keller, nicht weil dort ein besserer Ort
gewesen wire, sondern weil der Keller der einzige Ort war, an dem er es 6ffentlich verbergen
konnte, und er uberzeugte sich, dass die Kameras in seinem Gang seit Monaten eine
Fehlkalibrierung aufwiesen, die keiner priorisiert hatte, und er legte das Blatt unter eine Mappe, die
er hiufig benutzte, und begann seine Arbeit, und doch arbeitete er nicht, denn er horte innerlich
die V6gel aus der dritten Strophe, die nicht riefen, sondern warteten, bis ein Wort in den Himmel
fiel, und er fragte sich, ob vielleicht das Schweigen selbst die Handlung war, die friher ein Ruf
gewesen wire, und ob friher die Welt so gebaut war, dass ein gefallenes Wort eine Spur am Himmel
hinterlie3, und ob jetzt nur noch die Instrumente Spuren hinterlieen und die Worte keine.

In der Mittagspause wagte er eine Probe, so unscheinbar, dass sie im Rickblick wie ein Streich
wirken mochte, doch fir ithn war sie eine Grenziiberschreitung, denn er nahm einen Ausdruck, der
fir die Vernichtungsfreigabe vorgesehen war, und fillte ihn vollstindig korrekt aus, nur lie3 er das
Feld ,,Bezug® leer, indem er einen Strich setzte, der so fein war, dass er wie ein Fehler der
Druckerwalze wirkte, und er heftete den Ausdruck in jene Schublade, die taglich von einer
automatisierten Hand ausgerdumt wurde, und er wusste, dass das leere Feld eine Prifung auslésen
konnte, und dass die Prifung mit hoher Wahrscheinlichkeit ergab, dass der Vorgang ins System
zuriickgeworfen wurde, wo er unterging, und in diesem Untergang lag sein winziger Plan, der keiner
war, denn er beabsichtigte nichts als ein Aufschub, und Aufschub war das Maximum an
Widerspruch, das seine Erregung ertrug.

Am Abend, allein mit dem Blatt Papier in seiner Hand, las er es erneut, diesmal langsamer, und er
versuchte, die Streichungen zu entziffern, als wiren sie ein palimpsestartiger Untertext, und er
meinte, in der ersten Strophe ein gestrichenes ,,oder* iiber dem ,,ob* zu erkennen, und diese
minimale Verschiebung zwischen zwei kleinen Wortern, die beide Méglichkeiten 6ffnen, erschien
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thm plétzlich wie ein Abgrund, der das Denken frei machte, nicht weil er hineinfallen wollte,
sondern weil er verstand, dass die Wahl zwischen ,,oder” und ,,ob* die Richtung eines Lebens
verindern konnte, wenn man sie zu nahe an den Atem lie3, und er schnitt den Gedanken ab, weil
er spurte, wie ihm schwindelte, und lachte wieder leise, diesmal ohne Angst, denn was sollte man
einem alten Mann nehmen, der lachte, wenn auch ohne Grund.

Er erinnerte sich, wie er vor Jahren ein Konvolut von Kinderzeichnungen vernichtet hatte, nicht
aus Bosheit, sondern aus seiner Pflicht heraus, und wie thn damals eine der Zeichnungen, ein
unsauberer Kreis mit zwei Punkten und einem Strich an ein Gesicht erinnert hatte, das ihn ansah,
und wie er den Blick mit der Geste weggewischt hatte, die man sich in diesen Rdumen angew6hnte,
eine Mischung aus Eifer und Hygiene, und wihrend die Erinnerung an die Kante des Metallkorbes
stief3, in dem die Papiere verschwanden, begriff er, dass es keine unschuldigen Gesten gab, wenn
sie gegen etwas gerichtet waren, das keine Verteidigung besal3, und dass er sein Leben damit
zugebracht hatte, Dinge zu entfernen, die schwach waren, und dass die Stirke, die er darin getibt
hatte, im Grunde eine Feigheit war, die vor der Unbestimmtheit floh.

Am darauf folgenden Morgen stand der junge Kollege wieder in der Tir, diesmal mit einem
Protokoll, auf dem eine kleine rote Markierung leuchtete, und fragte beildufig, ob in dieser
Kellerzone in den letzten Wochen UnregelmiBigkeiten aufgetreten seien, da ein Stapel
Vernichtungsfreigaben einen Validierungsriicklauf erhalten habe, und der Alte hob den Blick,
schob die Brille héher, und sagte, in dem Ton, den er Jahrzehnte geiibt hatte, um jede Schattierung
zu neutralisieren, dass ein Drucker in der Nachtschicht Schlieren werfe, aber die Wartung bereits
avisiert sei, und der junge Mann nickte, lichelte das schmale, professionelle Licheln, das man fur
eine freundlichere Variante des Misstrauens hielt, und verschwand, wihrend der Alte spurte, wie
thm das Herz gegen die Rippen klopfte, nicht aus Schuld, sondern aus einer seltsamen Mischung
von Furcht und Heiterkeit, wie sie Kinder haben, die ein Geheimnis tragen, das niemand sieht.

Er setzte sich, zog das Blatt niher, und er spirte plotzlich den Wunsch, es zu vernichten, nicht um
es loszuwerden, sondern um zu verhindern, dass es irgendwen verrate, ihn oder den Unbekannten,
der es geschrieben hatte, doch als er die Ecke des Papiers zwischen Finger und Daumen nahm,
merkte er, dass die Geste nicht gelingen wollte, dass seine Hand nicht den Willen fand, geringfiigig
zu zerreillen, und dass in dieser kleinen Unfihigkeit eine Wahrheit lag, die groB3er war als die
Vorschrift, und er legte das Blatt zurtick, atmete lange aus, und sagte, kaum horbar, ein zweites Mal
das Wort, das er am Rand notiert hatte, ,,Vielleicht®, und das Wort machte den Raum nicht gréQer,
aber thn weniger eng.

In den folgenden Tagen wiederholte er ein Ritual, das niemand sah und das deshalb wirksam war,
denn die unsichtbaren Dinge sind die wirksamsten, und das Ritual bestand darin, dass er morgens,
bevor er die Lichter einschaltete, die Hand auf den Umschlag legte, als priife er die Temperatur,
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und abends, bevor er die Lichter wieder ausschaltete, eine Zeile aus dem Gedicht leise las, nicht,
um sie zu lernen, sondern um zu merken, dass er sie nicht vergal3, und in diesem Nichtvergessen
lag ein Anspruch, den niemand gestellt hatte, und eine Treue, die keinem Herrn galt, und er lichelte
dartber, dass Treue ohne Herrn die angenehmste Form der Aufsissigkeit sein konnte.

Einmal, als die Schritte einer Inspektion niher kamen, hart und sicher, mit jenem Takt, den gute
Schuhe auf gutem Linoleum haben, schob er den Umschlag in eine Schublade mit metallener Front,
deren Griff seit Jahren klemmte, und genau dieser Fehler rettete ihn, denn als die Inspektion in
den Raum trat und hoflich um Einsicht in die Ruckstinde bat, zog er, in der Routine einer
Demonstration, zuvorderst jene Schublade auf, die aus Gewohnheit schwer aufging und deshalb
eine winzige Verzogerung erzeugte, wahrend der Blick der Inspektoren reflexhaft in die offene
Kiste neben der Schublade glitt, wo die erwartbaren Restakten lagen, ordentlich und verlasslich,
und diese eine Sekunde reichte, um den Umschlag unter einem Stapel entwerteter
Registernummern zu versenken, und am Ende verlie§ die Inspektion den Raum mit einem
Bemerkungsstrich in der Checkliste, der ,,in Ordnung® bedeutete, und fiir ihn hatte sich diese eine
Sekunde wie ein ganzes Jahr angefiihlt.

Abends, zu Hause, sal3 er auf dem Stuhl, der schon frithere Sitze in seinem Leben Ubetlebt hatte,
und er dachte, dass die dritte Strophe vielleicht die wichtigste sei, nicht wegen der Vogel, die nicht
riefen, sondern wegen des Wortes, das in den Himmel fiel, und er fragte sich, ob Worte frither von
selbst gefallen seien, ohne Befehl, ohne Zweck, und ob sie Spuren hinterlassen hitten, die man mit
Augen sehen konnte oder nur mit jener alten, abgeschafften Innerlichkeit, die man Phantasie
nannte, und er gestand sich, dass er es nicht wisse, weil er dort nicht gelebt hatte, und dass ihn
genau dieses Nichtwissen an die Kante eines sehr leisen Staunens brachte, das keine Forderung
kannte, und er schlief ein mit dem Blatt auf der Brust, als sei es ein Taschenbuch aus einer Zeit, in
der Papier noch den Duft der Luft annahm.

Als die Entscheidung nahte, die er immer weiter verschoben hatte, nimlich ob er das Gedicht dem
System Ubergab, um es formgerecht tilgen zu lassen, oder ob er es, entgegen allem, was er war,
bewahrte, wihlte er das Dritte, von dem er nicht gewusst hatte, dass es existierte, und das darin
bestand, das Blatt weder zu behalten noch zu vernichten, sondern es zu versenken, nicht als Ablage,
sondern als Setzung, an einer Stelle, an der es wiedergefunden werden konnte von jemandem, der
nicht suchte, und er offnete ein altes, kaum mehr benutztes Register der ,,Grauzonenfille —
historische Bestinde®, in dem die Kategorien so unklar waren, dass jede Klarstellung mehr Schaden
als Ordnung gestiftet hitte, und er legte das Blatt in eine Mappe, deren Ricken lingst gebrochen
war, und versah den Riicken mit einer Nummer, die zwischen zwei Sequenzen lag, wie ein Atemzug
zwischen zwei Sitzen, und er schrieb in die schlanke Zeile der Inhaltstibersicht ein einziges Wort,
das so unscheinbar war, dass es als Fehler gelten konnte, nimlich ,,Feld®.
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Er trat zurtck, sah die Mappe in dem Fach, das niemand freiwillig 6ffnete, und ihm war, als habe
er keinen Akt der Auflehnung vollzogen, sondern nur eine Gerechtigkeit, deren Mal3 er nicht
erkliren konnte, und er spurte eine Midigkeit, die nicht von der Arbeit kam, sondern von der Nihe
zu etwas, das er nicht benennen durfte, und er setzte sich auf den Hocker, legte die Hinde auf die
Knie und blickte auf die Decke, deren Leuchten leise summten, und das Summen war ihm in
diesem Augenblick lieber als jedes Wort, weil es nichts verlangte, und er dachte, ohne Furcht, dass
er alt genug sei, um nichts mehr zu fiirchten auller der Méglichkeit, dass alles, was er getan hatte,
ungeschehen sei in dem Sinn, dass es niemanden entlastet habe.

Spiter, im Halbdunkel seiner Kammer, schrieb er auf ein neutrales Blatt, das niemandem auffallen
wiurde, mit der gleichen ungelenken Hand, die ,,Vielleicht* an den Rand der Strophe gesetzt hatte,
einen letzten Satz, der kein Satz war, sondern eine Notiz an einen Fremden, der vielleicht nie
kommen wiirde, und der Satz lautete, in der knappsten Form, zu der er fihig war: ,,Wenn du dies
liest, lies langsam®, und er legte die Notiz nicht zum Gedicht, sondern in eine andere Mappe, die
in einem anderen Gang stand, als wollte er die Wahrscheinlichkeit des Zufalls erhéhen, und er
lichelte iber die Logik seines Aberglaubens, der keiner war, und l6schte das Licht.

Als die Einfihrung der breiten Kuhlung einen Monat spiter in den Kellern anlangte, nicht als
Schock, sondern als eine sehr freundliche Welle, die alles glittete, was noch hervorstand, und als
er zum ersten Mal spirte, wie seine schirferen Kanten sich abrundeten, nicht unangenehm, eher
wie eine Erleichterung, als wiirde ihm jemand eine Last von den Schultern nehmen, die er nie
benannt hatte, ging er ein letztes Mal den Gang entlang, in dem das Fach mit der gebrochenen
Mappe stand, und er blieb nicht stehen, weil es nicht notig war, denn die Dinge waren an ihrem
Ort, und der Ort war an der Zeit, und die Zeit war ohne Dringlichkeit, und er dachte nichts,
zumindest nichts, das als Gedanke erkennbar gewesen wire, und in dieser sanften, vollig plausiblen
Ruhe begriff er nichts mehr von Baumen und Fliissen, nichts mehr von Wind und Halmen, nichts
mehr von Vogeln und Wértern, die fallen, und genau darin lag der Triumph der Ordnung, der ihn
nicht schmerzte, weil Schmerz nicht mehr vorgesehen war, und der ihn nicht entsetzte, weil
Entsetzen als Ubertreibung galt, und der ihn nicht beschimte, weil Scham kein produktives Gefiihl
ist, und der doch, fiir den, der ihn sihe, der nicht mehr sehen konnte, das vollkommenste Ende
einer sehr kleinen Geschichte war, die niemand erzidhlen wiirde, es sei denn, ein Zufall finde eines
Tages ein Fach, das zwischen zwei Sequenzen lag, wie ein Atemzug zwischen zwei Sitzen, in einem

Keller, in dem die Leuchten summten.

Kapitel 6

Es gibt Epochen in der Geschichte, die nicht dadurch bestimmt sind, dass sie ein neues Zeitalter

eroffnen, sondern dass sie zwischen zwei Ordnungen stehen, mit einem Full noch im Sumpf des

23



Christian Knieps | christian@christianknieps.net

Vergangenen, mit dem anderen bereits auf dem festen Boden der Zukunft, und diese
Schwellenzeiten sind gefihrlicher, verworrener, unklarer als jedes fertige System, weil sie in sich
den Keim von zwei Moglichkeiten tragen, die sich gegenseitig vernichten miissen, und weil
niemand in ihnen wirklich weil3, ob er schon gewonnen hat oder ob er nur noch iiber die Reste
seiner eigenen Tauschung stolpert.

Wir stehen in einer solchen Zeit, und wer das nicht sieht, ist blind! Wir stehen an der Grenze
zwischen der alten Welt der Traiume, Mythen und Affekte und der neuen Welt der Rationalitat, der
Klarheit, der technokratischen Ordnung, die kein Jenseits mehr duldet — und in diesem
Dazwischen, in diesem flackernden Licht der Ubergangszeit, kimpfen zwei Lager gegeneinander,
mit einer Heftigkeit, die nicht weniger als existenziell ist, und es ist toricht, zu glauben, dass man
beide verséhnen konnte, toricht, zu hoffen, man koénne das Alte noch ein wenig bewahren,
wihrend man schon vom Neuen zehrt, toricht, zu meinen, dass es eine Mitte geben konnte
zwischen Traum und Vernunft, zwischen Chaos und Klarheit, zwischen Liige und Wahrheit.

Die Triumer werden nicht mide, sich als Bewahrer des Menschlichen zu stilisieren. Sie sprechen
von Schonheit, von Freiheit, von Kreativitat, als wiren dies Werte, die iiber dem Leben stehen.
Doch man frage sie nur, was diese Freiheit, diese Schonheit, diese Kreativitit der Menschheit je
gebracht haben, auler Instabilitit, auller Revolutionen, auler Kriegen, die im Namen von Visionen
geftiihrt wurden, aufler Kiinsten, die Menschen in Raserei versetzten, aul3er Religionen, die Mythen
fir Wahrheiten hielten und die Welt in Blut tauchten. Nein, die Phantasie ist nicht unschuldig, sie
ist nicht harmlos, sie ist kein liebenswiirdiges Spielzeug fiir sentimentale Seelen, sie ist das Gift, das
seit Jahrtausenden die Vernunft vergiftet hat, und wer sie heute noch verteidigt, verteidigt das
Chaos, das Leiden, die Unordnung.

Die Realisten — und ich zahle mich dazu — wissen lingst, dass der Mensch erst dann frei wird, wenn
er sich von all den Bildern, Mythen und Geschichten 16st, die ihn abhingig machen, denn was ist
ein Traum anderes als eine Kette, die einen unsichtbar fesselt, und was ist ein Mythos anderes als
eine Lige, die das Denken entwiirdigt? Wir haben die ersten Schritte getan: Die Sprache wurde
nuchterner, die Schulen wurden gereinigt, die Kinder wachsen ohne Mirchen auf, die Medien sind
von Ubertreibungen befreit, die Affekte werden geglittet — doch gerade in diesen Erfolgen lauert
die Gefahr, denn sie sind halbe Siege, und ein halber Sieg ist schlimmer als eine Niederlage, weil er
den Gegner nicht zerstort, sondern nur reizt, noch wilder zu kimpfen.

Man sieht es auf den Stralen, in den Diskussionen, in den geheimen Zirkeln, die sich noch immer
treffen, um Gedichte vorzulesen, die man lingst hitte verbrennen sollen. Man sieht es in den
Blicken jener, die im Dunkeln noch immer trdumen, als wire der Traum ein Recht. Man hért es in
den Stimmen der Alten, die den Kindern Geschichten zuflistern, die nicht wahr sind und nie wahr
gewesen sind, und doch wie Samen in ihren Képfen aufgehen. Solange diese Reste existieren, ist
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keine Stabilitit md&glich. Solange ein Kind noch sagen kann ,,HEs war einmal®, solange ein
Erwachsener noch ein Bild zeichnet, das nicht in den Katalogen steht, und solange ein Greis noch
ein Lied summt, das keinen Nutzen hat, solange ist die Ordnung bedroht.

Wir diirfen uns nicht tiuschen: Ubergangszeiten sind keine milden, sanften Uberginge, sie sind
Schlachtfelder — und auf Schlachtfeldern geht es nicht um Schénheit, nicht um Riicksichten, nicht
um Toleranz, sondern nur um Sieg oder Niederlage. Wer heute fiir die Phantasie eintritt, mag
glauben, dass er fiir Menschlichkeit kimpft, doch in Wahrheit kimpft er gegen die Zukunft, gegen
die Ordnung, gegen die Vernunft, und er ist ein Verriter am Geist, der uns allein retten kann.
Darum sage ich: Die Regierung darf nicht linger z6gern. Sie darf sich nicht mit halbherzigen
Maf3nahmen begniigen. Sie muss mit aller Konsequenz vorgehen. Sie muss die Reste der alten Welt
tilgen, ohne Schonung, ohne Kompromiss. Sie muss die Archive reinigen, sie muss die Familien
tiberwachen, sie muss die Schulen noch harter durchgreifen lassen, sie muss jedes Fliistern, jedes
Mirchen und jedes Bild als das behandeln, was es ist: ein Angriff auf die Vernunft, ein Attentat auf
die Stabilitit.

Wir missen schneller werden, radikaler, entschiedener. Wir mussen begreifen, dass ein Rest von
Phantasie nicht kleiner ist als das Ganze, sondern das Ganze bedroht, weil er immer wieder das
Potential hat, neu zu wachsen, wie ein Funke, der den ganzen Wald in Brand setzt. Man kann den
Wald nicht schiitzen, indem man ithn pflegt, man schiitzt ihn nur, indem man das Feuer 16scht, das
Feuer erstickt, bis kein Glutkern mehr Gbrig bleibt. So muss es auch mit der Phantasie geschehen:
Sie darf nicht geduldet werden, nicht in Kinderzimmern, nicht in Kopfen, nicht in Archiven, und
auch nicht in Museen.

Viele sagen, dass dies unmoglich sei, dass man die Phantasie nie ganz ausrotten kénne, dass sie
immer wiederkehre. Doch das ist eine Kapitulation, eine Verklirung — sozusagen eine sentimentale
Ausrede. Alles, was der Mensch erschafft, kann er auch zerstéren. Wenn er in der Lage war, Mythen
zu erfinden, ist er auch in der Lage, Mythen zu vergessen. Wenn er Geschichten schaffen konnte,
ist er auch in der Lage, Geschichten zu 16schen. Und wenn er einmal gelernt hat, niichtern zu
sprechen, wird er nie wieder das Beduirfnis haben, in Bildern zu reden. Der Mensch ist formbar,
und die Form, die ihn rettet, ist die der Vernunft.

Man muss sich nur den Erfolg der ersten Kithlungen vor Augen fithren: Menschen, die nie wieder
einen Traum erinnern, berichten von einer Ruhe, die ihnen zuvor unvorstellbar war. Kinder, die
nie ein Mirchen gehort haben, sind konzentrierter, klarer, verldsslicher und geschickter.
Erwachsene, die von Affekten befreit sind, arbeiten effektiver, leben harmonischer. Was soll daran
fehlen? Was soll daran minder sein? Nichts. Es fehlt ihnen nichts, weil sie nichts vermissen, und

das, was sie nicht vermissen, ist nichts, was wert wire, vermisst zu werden.
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Die Phantasie war ein historisches Stadium, ein notwendiges mitunter, aber eines, das vorbei ist,
und wer es verteidigt, ist wie jemand, der die Kindheit nicht verlassen will, der das Spielzeug nicht
loslassen will, der in Triumen verharren mochte, wihrend die Welt weitergeht. Wir haben kein
Recht mehr, uns in Kindlichkeit zu flichten. Wir sind erwachsen geworden, und Erwachsensein
heif3t, dass man keine Mirchen mehr braucht.

Doch gerade in dieser Ubergangszeit sehen wir die Hirte des Widerstands, und darum darf die
Regierung sich nicht linger tauschen lassen von Appellen an MiBligung, an Geduld und an
Verstindnis. Es gibt nichts zu verstehen! Es gibt nichts zu mafligen! Es gibt nichts zu dulden!
Entweder wir tilgen die Phantasie jetzt, oder wir verlieren die Ordnung, die wir mit so viel Mithe
aufgebaut haben.

Die Triumer reden von Kultur, als ob Kultur etwas anderes sei als das Ornament der
Vergangenheit. Sie reden von Identitit, als ob Identitit etwas anderes sei als der hartnickige
Widerstand gegen Entwicklung. Sie reden von Freiheit, als ob Freiheit etwas anderes sei als die
Lizenz zur Selbstzerstorung. Wir durfen uns von diesen Worten nicht tduschen lassen. Es sind
Parolen, nicht Argumente, und sie haben schon zu oft ganze Vélker ins Ungliick gefiihrt.

Die Rationalisten, die niichternen Denker, die Technokraten — sie allein tragen die Verantwortung,
das Werk zu vollenden. Und dieses Werk heil3t: die endgiiltige Austreibung der Phantasie. Wer da
zogert, wer da halbe Mal3nahmen bevorzugt, macht sich mitschuldig an den Ruckfillen, die
unweigerlich kommen, wenn man die Krankheit nicht radikal behandelt. Niemand behandelt Krebs
mit Kompromissen. Niemand heilt eine Seuche mit halben Dosen. Warum also sollten wir mit der
Phantasie zimperlich umgehen?

Ich fordere mit aller Deutlichkeit: Die Archive mussen gesidubert werden, bis kein Gedicht, keine
Fabel und auch keine Legende mehr tibrig ist. Die Sprache muss durchforstet werden, bis kein Bild,
keine Metapher, kein ,,Vielleicht®, keine Abweichung mehr in ihr Platz hat. Die Medien miissen
gleichgeschaltet werden, nicht aus Machtgier, sondern aus Notwendigkeit, denn solange auch nur
ein Bildschirminhalt existiert, der traumen lésst, ist die Arbeit nicht getan. Die Familien miissen
kontrolliert werden, bis auch im Flistern der Alten kein Rest von Mirchen mehr auftaucht. Und
die Kinder missen so frith wie moglich konditioniert werden, dass sie gar nicht erst begreifen, was
ein Traum ist.

Es mag hart klingen, ja grausam sogar, doch es ist die einzige Konsequenz, die wirklich schiitzt.
Denn die Triumer sind unverbessetlich. Sie lassen nicht locker. Sie tarnen sich, sie schleichen sich
ein, sie sden heimlich, sie geben sich harmlos. Sie nennen sich Kinstler, Dichter, Lehrer, Freunde.
Doch in Wahrheit sind sie Brandstifter. Man erkennt sie daran, dass sie immer von , mehr*
sprechen: mehr Getfiihl, mehr Freiheit, mehr Sinn. Doch dieses Mehr ist eine Droge. Wer einmal
anfingt, will immer mehr. Und das Ende ist nicht mehr, sondern nichts.
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Ich aber sage: Weniger ist mehr. Weniger Phantasie, mehr Klarheit. Weniger Emotion, mehr Ruhe.
Weniger Freiheit, mehr Stabilitit. Weniger Geschichten, mehr Wirklichkeit. Weniger Bilder, mehr
Zahlen. Weniger Triume, mehr Leben.

Es ist Zeit, den letzten Schritt zu tun! Es ist Zeit, das letzte Feuer zu 16schen! Es ist Zeit, die
Ubergangszeit zu beenden! Es ist Zeit, das Alte nicht linger als sentimentale Erinnerung zu dulden,
sondern es als das zu behandeln, was es ist: eine Krankheit. Erst wenn das letzte Mirchen
vergessen, das letzte Bild geloscht, das letzte Lied verstummt ist, erst wenn kein Kind mehr traumt,
kein Erwachsener mehr dichtet, kein Alter mehr erzahlt, erst dann ist die Menschheit gesund. Erst

dann sind wir frei!

Kapitel 7

Sie hie3 Marit, und sie war jung, jiinger als die meisten, die in den Korridoren der Anstalten mit
weillem Kittel auftraten, junger vielleicht auch, als es die Wiirde ihres Amtes vertrug, denn noch
war in ithrem Gesicht die glatte Frische zu sehen, die das System durch Disziplin und Gleichmal3
zu konservieren suchte, und doch verbarg sich in ihren Augen jene angespannte Wachsamkeit, die
man von Menschen kennt, die gelernt haben, in jeder Abweichung sofort eine Gefahr zu sehen, so
klein sie auch sein mochte, und wenn sie morgens die Station betrat, durch den langen Gang mit
den symmetrisch angeordneten Tiren, hinter denen die Patienten in der Stille lagen, dann war sie
nichts anderes als eine Dienerin der Ordnung, eine Vollstreckerin der Protokolle, eine Hand, die
tat, was der Geist des Systems wollte.

Der Raum, in dem sie arbeitete, war kein Krankensaal im alten Sinn, sondern eine Kihlungsstation,
und Kiihlung bedeutete nicht, dass man den Korper absenkte, sondern dass man die Wellen der
Affekte glittete, dass man die Hirnstrome in jene flache Linie fithrte, die keine Ausschlige mehr
zeigte, und dass man Menschen aus der Unruhe der inneren Bilder in die GleichmiBigkeit des
klaren Nichts tiberftihrte, ein Prozess, den sie schon im Studium als ,,Euthymisierung® gelernt
hatte, als die Wiederherstellung einer heiteren Gleichgtltigkeit, die das System als héchsten
Zustand ansah, und so war ihre Aufgabe nicht Heilung im alten Sinn, sondern Tilgung, Tilgung
jener Krifte, die man frither Seele genannt hatte und die jetzt nur noch als Storfaktor galten.

Sie hatte in den Vorlesungen gelernt, wie man mit Bildern umgeht, indem man sie zerlegt, wie man
Metaphern erkennt, um sie aus der Sprache zu streichen, wie man Restaffekte klassifiziert, um sie
im Protokoll verschwinden zu lassen, und sie hatte Priifungen bestanden, in denen ihr Trdume
vorgelegt wurden, die sie in niichterne Termini auflsen musste, und es hatte ihr gefallen, dass sie
in der Lage war, die verwirrenden Ausschweifungen der alten Menschheit auf eine Zahl, einen
Wert, eine klinische Bezeichnung zu reduzieren, die so klar und so kalt war, dass nichts mehr blieb,

was einen bewegen konnte. Schon damals hatte sie gespirt, dass ihr Talent nicht darin lag, selbst
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etwas zu schaffen, sondern alles, was andere schufen, in Raster zu pressen, und sie war stolz
gewesen, dass man ihr die Station anvertraut hatte, weil sie verldsslich war, korrekt, unbestechlich,
ein Teil des Systems, das keine Zweifel kannte.

Die Patienten, die hier lagen, waren nicht schwer krank, sie waren nur schwer zu kontrollieren,
Menschen, die in der Nacht aufschrien, weil sie traumten, Kinder, die Tiere malten, die es nicht
gab, Greise, die in Erinnerungen versanken, die nicht mehr passen wollten, und all diese Formen
galten nicht mehr als menschlich, sondern als riskant, als Rickfall in das Unproduktive, als Gefahr
fir die Stabilitit, und so brachte man sie hierher, auf die Station, wo die Kihlung begann, in kleinen
Dosen, kontrolliert, standardisiert, Uberprift in jedem Atemzug, in jedem Pulsschlag, in jeder
Regung der Pupillen, die die Kameras erfassten.

Marit stand oft am Glas der Beobachtungsriume und sah die Kérper, die dort auf den Liegen lagen,
schlank oder schmichtig, alt oder jung, in ihren neutralen Anziigen, die jeder Individualitit beraubt
waren, und sie war getbt darin, ihre Blicke nicht als Blicke zu verstehen, sondern als
Messinstrumente, sie las nicht Gesichter, sie las Daten, und wenn sie in den Augen ein Zucken sah,
dachte sie nicht an Angst oder Hoffnung, sondern an einen Wert, der tiber die Norm hinausging,
und wenn sie die Lippen sich bewegen sah, dachte sie nicht an Worte, sondern an Muskulatur, und
wenn sie die Hande zittern sah, dachte sie nicht an Sehnsucht, sondern an Restreflexe, die durch
die Dosierung noch nicht abgeflacht waren.

Dennoch, es gab Tage, an denen die glatte Oberfliche der Prozeduren riss, und es war einer dieser
Tage, als ein Mann mittleren Alters, der bereits mehrere Kithlungssitzungen hinter sich hatte, in
einen Zustand glitt, den das Protokoll ,,Ubererregung limbischer Residuen® nannte, ein klinischer
Ausdruck fur das, was sich in diesem Moment abspielte, denn er begann zu murmeln, zu wimmern,
sich zu winden, nicht mit der Gewalt eines Krampfes, sondern mit der Zahigkeit eines Erinnerns,
das sich nicht abschiitteln lieB3, und seine Stimme, die zunichst unverstindlich war, gewann an
Klarheit, sie sprach nicht die nichternen Wérter des Katalogs, sondern Bilder, ganze Sitze, die in
keinem Lehrbuch standen, und Marit horte, gegen ihre Gewohnbheit, zu.

,,Ein Tier”, flusterte er, ,,es steht am Rand des Feldes, sein Fell ist schwarz wie der Himmel vor

> »
dem Sturm, und es sicht mich an, und ich weil3, dass ich nicht davonlaufen darf.*

Die Worte hallten im Raum, nicht weil sie laut waren, sondern weil sie keine Funktion hatten, und
Marit spurte, wie ihre Finger unwillkrlich die Tastatur fester berithrten, als misse sie die Kontrolle
durch die Bertihrung verstirken, und sie schrieb: ,Patient duflert visuelle Halluzinationen,

unkontrollierte Tierprojektion, erh6hte Aktivitit im temporalen Bereich, Risiko hoch, Intensitit

steigern.
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Doch der Mann fuhr fort, als horte er ihre Klassifikation nicht: ,,Hinter ihm wichst ein Baum, und
der Baum bewegt sich, er beugt sich zum Fluss, und das Wasser spricht mit ihm, es sagt, dass ich
folgen soll, und ich will folgen, aber meine Fii3e sind schwer wie Stein.*

Marit atmete langsam, wie man es ihr beigebracht hatte, und sie fixierte die Werte auf dem
Bildschirm: Herzschlag erhoht, Frequenz unruhig, Ausschlige in mehreren Arealen, und sie
schrieb: ,,Delirium mit systematischer Bildsprache, Patient in Gefahr der Dissoziation, sofortige
Verstirkung der Kithlung.*

Aber in ihr, und das war der Punkt, den sie sich nicht erlauben durfte, schwang eine andere Stimme
mit, eine Stimme, die nicht fragte, was dies klinisch bedeutete, sondern was es hief3, wenn jemand
mit solcher Gewissheit sprach, und sie spiirte, dass sie nicht an das Bild selbst glaubte, sondern an
die Intensitat, mit der es kam, und dieser Gedanke war gefihrlich, weil er keinen Platz hatte in den
Spalten ihrer Tabelle.

Es blieb nicht bei diesem einen Mann. Wie eine Welle griff die Unruhe auf die anderen tber, erst
kaum merklich, dann in einem Chor aus Murmeln, Stohnen, Schreien, und die Stimmen
vermischten sich, sie schienen einander zu héren, obwohl sie getrennt in ihren Raumen lagen, und
sie sagten Dinge, die nicht koordiniert waren, aber doch ein Muster bildeten: Eine Frau sprach von
einem Feuer, das in den Biumen brannte, ein Kind rief nach einer Mutter, die lingst nicht mehr
existierte, ein alter Mann sang ein Lied, dessen Worte keiner verstand, und ein junger Korper auf
der dritten Liege begann, mit den Fingern Linien in die Luft zu zeichnen, als hielte er eine
unsichtbare Kreide.

Und wiahrend Marit die Monitore fixierte, die Ausschlige sah, die immer hoher gingen, und die
Finger tiber die Tastatur jagte, war es, als ob zwei Wirklichkeiten sich tberlagerten: die niichterne
Welt der Protokolle, die alles in Zahlen fasste, und die chaotische Welt der Stimmen, die etwas
aussprachen, was sie nicht einordnen konnte: ein Brummen, ein Summen, ein archaisches Lied, das
so alt klang, dass es ihr vorkam, als horte sie nicht Menschen, sondern Tiere, nicht Kranke, sondern
Wesen, die in einer Zeit lebten, in der es noch keine Gesellschaft gab.

,,Das Feuer frisst den Himmel®, schrie eine Patientin

Mund.

, »»und doch ist es siif3, wie Honig in meinem
,,Jch sehe Knochen im Gras, sie lachen, sie rufen, sie wollen tanzen®, lallte ein anderer.

»Das Meer kommt, und es trigt mich, ich schwimme, ich fliege, ich falle, ich bin wieder Kind*,
keuchte ein Dritter.

Marit  schrieb:  ,,Massive  kollektive =~ Resonanz, multiple Delirien, synchronisierte
Affektdurchbriiche, hohe Gefihrdung der Stabilitit, Standardisierung unzureichend, Empfehlung:

Protokoll Phase 4 anwenden.*
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Doch wihrend sie schrieb, horte sie die Stimmen in einer Dichte, die ihte Zahlen tberrollte, und
sie wusste, dass thre Worte nicht mehr gentigten, um das zu bannen, was hier geschah. Denn was
hier geschah, war nicht blof3 ein Ausbruch von Krankheit, sondern ein Rickfall in etwas, das
jenseits der Kategorien lag, eine Menschwerdung riickwirts, ein Ausbruch der Instinkte, der Bilder,
des rohen Stoffes, aus dem frither Mythen geformt wurden, und es erschreckte sie nicht, dass dies
geschah, sondern dass es sie beriihrte, dass sie einen Atemzug lang nicht Arztin war, sondern
Zuhorerin.

Die Medikamente flossen, die Kithlung wurde verstirkt, die Stimmen erloschen langsam, einer
nach dem anderen, sie sanken zurtick in die Stille, die Ausschlige glitteten sich, die Frequenzen
tielen, die Herzen beruhigten sich, und bald lagen sie wieder da wie Korper ohne Geschichte, und
die Monitore zeigten Linien, die keine Ausschlige mehr kannten, und der Raum fillte sich mit
jener Ruhe, die das Ziel war, mit jener Ordnung, die das System verlangte.

Marit atmete aus, sie schloss die Augen, sie schrieb den Abschlussbericht, ntichtern, akkurat, so
wie es von ihr verlangt wurde, und niemand hitte in den Zeilen, die sie eingab, gelesen, dass sie in
jenem Moment, als die Stimmen zum Chor wurden, fiir einen Atemzug das Gefthl hatte, dass hier
etwas sprach, das élter war als jedes Protokoll.

Sie ging an diesem Abend nach Hause, durch die geordneten Strallen, unter den gleichmafBigen
Lichtern, sie sah die Gesichter der Menschen, die ruhig und leer wirkten, sie horte die Lautsprecher,
die die neuesten Fortschritte meldeten, und sie spiirte in sich einen Rest von Unruhe, die sie nicht
benennen konnte, und sie wusste, dass sie am nichsten Morgen wieder schreiben wirde:
»otandardisierung erfolgreich, Kithlung abgeschlossen®, und dass niemand sie fragen wirde, ob sie
in der Nacht, als die Stimmen sangen, einen Augenblick gezogert hatte.

Und so blieb sie zuriick, Arztin der Ordnung, Dienerin der Kiithlung, und zugleich fiir einen Hauch
von Zeit Zeugin einer Wahrheit, die sie nie aussprechen wiirde, weil niemand sie héren wollte, und
vielleicht, dachte sie, war dies die eigentliche Kithlung: dass auch ihre eigenen Fragen sich glitteten,
bis nichts mehr tibrig blieb als die Stille, in der niemand mehr etwas sah, niemand mehr etwas horte,

niemand mehr etwas sagte, was nicht vorgeschrieben war.

Kapitel 8

Er hiel3 Taron, und sein Beruf war es, die Wirklichkeit in Zahlen zu verwandeln, nicht in die alten,
unsicheren Zahlen, die Abweichungen =zuliefen, sondern in die exakten, standardisierten
Zahlenreihen, die das System einfiithrte, um die Fortschritte auf dem Weg zur vollstindigen Tilgung
der Phantasie nachweisbar und tberpriifbar zu machen, und so war er kein Arzt oder Lehrer,
sondern ein Sammler und Auswerter, ein Ubersetzer der chaotischen LebensiuBerungen in

eindeutige, kalte Spalten, die kein Zbgern, und keinen Rest von Unsicherheit duldeten, und er
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akzeptierte diese Arbeit, weil sie ihm den festen Boden unter den Fiillen gab, den seine Kindheit
noch nicht kannte, in der Geschichten im Umlauf gewesen waren, die er damals zwar nicht
verstand, die ihm aber spiter als Beispiel dafiir dienten, wie gefihrlich es war, wenn Sprache nicht
mehr zu belegen war, wenn Bilder frei durch die Kopfe irrten, wenn Menschen anfingen, Dinge zu
behaupten, die man nicht priifen konnte.

Taron hatte gelernt, dass die Welt nur so weit beherrschbar war, wie man sie messen konnte, und
dass alles, was nicht messbar war, nicht existierte, und er hatte es zu einer Tugend gemacht, sich
nicht auf Wahrnehmungen zu verlassen, sondern auf Tabellen, nicht auf Erinnerungen, sondern
auf Statistiken, nicht auf Gefihle, sondern auf Kurven, nicht auf menschliche Einschitzungen,
sondern auf algorithmische Genauigkeit und er war stolz darauf, dass er in den monatlichen
Berichten die Fortschritte der Kithlung in Zahlenreihen darstellte, die niemand anzweifeln konnte,
weil sie so klar, so unbestechlich waren, dass kein Rest von Interpretation blieb, und wenn er die
Diagramme mit dem gleichmifBlig abfallenden Ausschlag sah, empfand er jene sachliche
Befriedigung, die man nur in der Ubereinstimmung von Erwartung und Ergebnis findet, ein
geschlossenes System, das keine Uberraschungen kennt.

Er lebte in einer Wohnung, die ebenso geordnet war wie seine Tabellen, die M6bel standen parallel,
die Oberflichen waren glatt, die Farben geddmpft, nichts Uberfliissiges, nichts Ornamentales, und
er hatte es geschafft, auch sein Privatleben nach diesen Prinzipien zu organisieren, er und seine
Frau Arla fihrten einen ruhigen Haushalt, sie arbeiteten beide fir das System, sie redeten abends
wenig, sie alen, sie schliefen, sie standen auf, und ihr Sohn, neun Jahre alt, ging in eine Schule, in
der keine Marchen erzihlt wurden, keine Bilder gemalt oder Traume in Schriftform protokolliert
wurden, und Taron war tberzeugt, dass er in dieser Klarheit gliicklicher war, als es frithere
Generationen jemals gewesen waren, denn Gliick war fir ihn kein Aufschwung, keine Ekstase,
sondern die Abwesenheit von Stérung, ein linearer Verlauf ohne Peaks, der jede Gefahr des
Ruckfalls in das Unmessbare bannte.

Doch dann begann etwas, das er zunachst fiir Zufall hielt, spater fur Stérung und zuletzt fiir
Gefahr, und dieses Etwas war so klein, dass er es beinahe Ubersehen hitte, wenn er nicht von Natur
aus misstrauisch gegentiber allem gewesen wire, was nicht in seinen Tabellen stand: Sein Sohn
hatte eines Abends auf ein Blatt Papier Linien gekritzelt, nicht gleichmaBige, nicht symmetrische,
sondern verschlungene, Gberkreuzte, wie Spiralen, die sich ineinanderschoben, und als Taron ihn
fragte, was das sei, sagte der Junge, ohne zu z6gern und ohne Scham, weil er nichts von Verboten
wusste, die Uber dem Wort lagen: ,,Ein Tier, das ich gesehen habe.*

Ein Tier, dachte Taron, und er spiirte, wie das Wort in der Luft ihrer so wohldosierten Wohnung
wie ein Staubkorn tanzte, das im hereinfallenden Licht nicht herabfallen wollte, ein Wort, das in
den Tabellen nicht vorkam, ein Wort, dessen blo3e Anwesenheit in seinem Haus ihn beunruhigte,

31



Christian Knieps | christian@christianknieps.net

nicht weil er an das Tier glaubte, sondern weil er an die Méglichkeit eines Bildes glaubte, das sich
der Quantifizierung entzog.

Er nahm das Blatt, betrachtete es, sah die Linien, die nichts darstellten auler einer Bewegung, die
sich nicht messen lie3, und er legte es weg, er wollte es vergessen, aber er konnte nicht, er fand sich
dabei, am nichsten Tag im Biiro linger als iiblich auf die Abweichungen in den Zahlenreihen zu
starren, als suche er darin nach einem Muster, das er mit der Kritzelei des Kindes verbinden kénnte,
und er wusste, dass dies absurd war, doch er tat es, weil sein vertrautes Mittel gegen Unsicherheit
immer darin bestanden hatte, Unsicherheit in Zahlen zu verwandeln, und als die Zahlen diesmal
nichts sagten, blieb die Unsicherheit, als hitte sie sich eine neue Form gesucht.

Arla bemerkte seine Unruhe, aber sie sprach ihn nicht darauf an, sie war ebenso niichtern wie er,
sie glaubte auch an die Zahlen, sie vertraute dem System, und doch, eines Abends, als sie in der
Kiche stand und Gemise schnitt, horte er, wie sie leise summte, ein Ton, der keine Melodie war,
aber doch mehr als ein Ton, ein Auf und Ab, das nicht funktional war, und er erstarrte, er horte
zu, er fragte: ,,Was summst du?*, und sie erschrak, als hitte sie nicht gewusst, dass sie summte, und
sie sagte: ,,Nichts, ich weil} nicht, es kam einfach.*

,»Es kam einfach® — eine Antwort, die in seinem Kopf wie ein Alarm klang, denn nichts durfte
weinfach® kommen, alles musste eine Ursache haben, alles musste in Tabellen passen oder
zumindest belegt werden, und wihrend sie das Messer absetzte und die Hinde wusch, stand er da
wie jemand, der den Ursprung einer Abweichung suchen méchte und nur Wasser tiber Stein findet,
das keine Spur hinterldsst.

Taron begann zu prifen, wie er es immer tat, wenn Unsicherheit drohte, er nahm sich die
Zahlenreihen vor, er verglich sie mit den Vorwochen, er suchte nach Ausreilern, er berechnete die
Varianz, er Uberpriifte die Konsistenz der Daten, er legte die Werte tibereinander, er lief die
Priifkaskaden durch, die in seinem Schlafgehirn lingst automatisiert waren, und er sah: die Zahlen
waren stabil, die Kithlung griff, die Abweichungen nahmen ab, alles war im Rahmen, und doch
tihlte er keine Ruhe, weil die Zahlen nicht erklirten, was in seiner Wohnung geschah, und so legte
er parallel, heimlich, eine zweite, unzuldssige Datei an, ohne Kennung und erkennenden Index,
eine Liste aus Worten und Uhrzeiten, in der stand: ,,Arla — Summen — 19:12%, , Sohn — Zeichnung
— 17:04%, ,,.Sohn — im Schlaf sprechen — 02:11%, und mit jeder Zeile fithlte er, wie er gegen das
eigene Ethos verstie}, und dennoch wuchs die Datei, weil sein Bediirfnis nach Korrelation stirker
war als seine Furcht vor Entdeckung.

Eines Abends horte er seinen Sohn im Schlaf reden, brabbelnde Worte, die keinen Sinn ergaben,
aber Bilder zeichneten: ,,Das Wasser trigt mich, ich fliege, ein Vogel, ein Baum, die Sonne brennt®,
und er stand an der Tir und horte zu, er fihlte, wie in ihm etwas zu beben begann, nicht anfanglich
und rihrselig, sondern harsch, wie ein Greifer, der an einer Kante ruckt, und er ging zurtick an den

32



Christian Knieps | christian@christianknieps.net

Schreibtisch, er schrieb in seine Notizen: ,,Kind trdumt — 02:11-02:16 — Inhalte: Wasser, Fliegen,
Baum, Sonne®, und er erschrak tber sich selbst, weil er die Bilder in Worte fasste, statt sie zu
16schen, und weil das Aufschreiben selbst eine Art Anerkennung war, die er nicht gewihren wollte.
Am nichsten Tag, im Biro, saf} er tiber den Tabellen, und er spiirte, dass er die Sicherheit verlor,
die sie ihm sonst gaben, er sah die Zahlenreihen, er sah, dass sie geglittet waren, dass sie die Realitat
darstellten, aber er spiirte, dass sie nicht alles darstellten, dass da etwas fehlte, das sich nicht in
thnen zeigte, und er fragte sich zum ersten Mal in seinem Leben, ob Zahlen ligen konnten, nicht
weil sie falsch waren, sondern weil sie unvollstindig waren, und diese Frage ging thm nach wie ein
Geriusch, das aus einem anderen Zimmer kommt und das man nicht identifizieren kann, es stort
nicht unmittelbar, und doch hilt es einen wach.

Sein Vorgesetzter, ein Mann mit dem ruhigen Gesicht eines Versorgers, der nur dann spricht, wenn
eine Zahl aus der Reihe fillt, fragte beildufig, ob es in der Familie gesund sei, eine aufmerksame
Geste, die wie Routine wirkte, doch Taron hoérte darin eine Prifung, horte die Moglichkeit, dass
man gelernt hatte, die Abweichungen zuerst im Haus zu suchen, um sie drauf3en sichern zu kénnen,
und er antwortete, sein Ton zu glatt, um unschuldig zu sein: ,,Alles im Rahmen®, worauf der
Vorgesetzte nickte, zufrieden, wie man mit einem Diagramm zufrieden ist, das gegen Ende keine
Zacken meht hat.

Er bat um einen Besuchstermin in der Schule des Sohnes, offiziell deswegen, um die
Zusammenarbeit der Statistik mit den Curricula zu stirken, inoffiziell, um zu priifen, ob dort etwas
durchsickerte, was bei ihm zu Hause ankam, und er stand in einer Unterrichtsstunde, in der Sitze
an einer Wandtafel geordnet wurden, klare Verben, kontrollierte Objekte, keine Metaphern, keine
Bilder, und er empfand Erleichterung, doch als die Klasse zur Pause aufbrach, sah er am Rand
eines Tisches, fast unsichtbar, eine Spur, die mit dem Fingernagel geritzt war, eine kleine Schlinge,
die in eine Spirale miindete, und er blieb zu lange stehen, er biickte sich zu sehr, er strich mit der
Fingerkuppe dariiber, als wollte er die Tiefe priifen, und er zog die Hand rasch zuriick, als habe er
sich verbrannt, denn in dieser winzigen Rille lag nicht das Bild, sondern der Wille zum Bild, und
das war gefihrlicher als alles, was man sehen konnte.

Zu Hause sprach er Arla nicht darauf an, dass sie wieder summte, diesmal leiser, fast im Atmen
versteckt, er horte es in den Zwischenrdumen der Tatigkeiten, beim Ausschalten des Lichts, beim
SchlieBen einer Tir, und er stellte fest, dass er inzwischen nicht mehr nur registrierte, sondern
wartete, er wartete auf das nachste Summen, auf die nichste Zeichnung, auf das nichste Wort im
Schlaf, und dieses Warten war eine neue Kategorie von Unruhe, eine Unruhe, die sich nicht bannen
lieB3, weil sie nicht auftrat, wenn man sie erfasste, sondern immer nur knapp daneben, wie ein

Schatten, der sich bewegt, sobald man ihn ansieht.
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Er begann, mit den heimlichen Daten zu rechnen, er legte sie in Beziehung zu seinem eigenen
Tagesablauf, zu Gerauschpegeln im Haus, zu Schlafzeiten, zu Mahlzeiten, zu Aullentemperaturen,
zu allem in seiner naheren, erfahrbaren Umgebung — er rechnete simple Korrelationen, suchte nach
Verzogerungen, nach Echos, stellte fest, dass das Summen hiufiger wurde, wenn er linger
arbeitete, dass die Zeichnungen dichter wurden, wenn er am Tag zuvor eine Uberdurchschnittlich
,»glatte® Reihe gelaufen hatte, und er wusste, dass dies licherlich klang, dass Ursache und Wirkung
hier in einer Weise verschwammen, die er niemandem prisentieren konnte, doch er klammerte sich
an die Moglichkeit, dass die Welt ihm eine Zahl zugestehen wiirde, die etwas erklirte, was keine
Z.ahl erklart.

Eines Nachts wachte er auf, ohne Grund, und er horte seinen Sohn nicht sprechen, sondern atmen,
mit jenem Takt, den man nur im Schlaf zu héren vermag, und er sah im schwachen Licht, dass der
Junge die Hinde vor der Brust verschrinkt hielt, als hielte er etwas, und Taron trat niher,
vorsichtig, wie einer, der in einem Labor nicht den Versuch storen will, und er sah, dass in der
linken Hand die Haut dunkler war, als hitte dort etwas gelegen, das abfirbte, Kohle vielleicht oder
Graphit, und er dachte an die Linien und die Spiralen, und er zog sich zurtick, nicht aus Furcht vor
Entdeckung, sondern weil er spiirte, dass er in diesem Augenblick nichts zu tun hatte, dass jede
Handlung die Sache gré3er machen wiirde, als sie war.

Am folgenden Morgen, als Arla das Frihstick hinstellte, summte sie nicht, sie war still, und der
Junge zeichnete nicht, er sal3 ruhig, er al3, er fragte nach nichts, und der Tag verlief glatt, zu glatt,
so glatt sogar, dass Taron es als Anomalie in sein heimliches Blatt schrieb: ,,Tag ohne Abweichung
— 0%, und er erschrak, weil er begonnen hatte, die Abweichung zu vermissen, wie jemand, der einen
Ausschlag vermisst, weil er ihm zeigt, dass der Korper noch reagiert, und er schob den Gedanken
weg, energisch, denn er roch nach Verrat.

Der Entschluss, der in ihm teifte, war keiner, den man an einem Punkt fasst, er war eine allmihliche
Neigung, eine Linie, die sich so langsam verschob, dass sie auf keinem Diagramm auffiel, und eines
Abends, als der Junge in seinem Zimmer war und Arla in der Kiiche, 6ffnete Taron die Schublade,
in der er die erste Zeichnung weggelegt hatte, er nahm das Blatt, er hielt es unter das Licht, er sah
die verschlungenen Striche, die nichts darstellten und doch eine Intensitit hatten, die thn irritierte,
und er faltete das Blatt, einmal, noch einmal, er legte es in ein Buch mit Tabellen aus einer lingst
abgeschlossenen Planperiode, ein Buch, das niemand mehr ansah, und er stellte das Buch in das
Regal mit den Dingen, die man aufbewahrte, weil man sie nicht brauchte, und er sagte sich, dass
dies keine Aufbewahrung war, sondern eine Quarantine, doch er wusste, dass Worte dieser Art
nur fir die Akten taugten.

Am Arbeitsplatz geriet er in einen jener kleinen Wortwechsel, die mehr sagten, als sie auf den ersten
Blick sagten: Ein Kollege bemerkte, die jungsten Pilotstationen meldeten eine minimale
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Plateauphase in der glatten Kurve, nichts Alarmierendes, aber bemerkenswert, vielleicht eine
Messungenauigkeit, vielleicht eine Kontextvariable, und Taron antwortete nlichtern, dass Plateaus
erwartbar seien, wenn man in neue Kohorten gehe, die Sittigung sei nie linear, und wahrend er
sprach, horte er, wie glatt das klang, wie gelernt, wie vorgesagt, und er spiirte, dass der Satz thm
nicht mehr gehorte, sondern aus einem Katalog kam, den er friher als Rettung empfunden und
nun als Befehl wahrnahm.

Er bat um Zugang zu ilteren Rohdaten, um ,,Langfristtrends zuverldssiger zu modellieren®, eine
Bitte, die niemand verweigerte, weil sie so verniinftig klang, und er fand in den Tiefen der
Speicherschrinke nicht nur Zahlen, sondern auch Spuren von Worten, Randnotizen, die in einer
Ubergangszeit stehen geblieben waren, knappe Bemerkungen wie ,,ungewohnliche Persistenz im
héuslichen Kontext* oder ,,musikartige Restphinomene bei ansonsten normalisierten Probanden®,
und er ertappte sich bei dem absurden Wunsch, die Personen hinter den Notizen zu finden, ihre
Stimmen zu héren, und er brach die Suche ab, weil er sich vor dem erschrak, was er suchte.

Am Abend legte er die heimliche Datei offen vor sich, er sah seine unzuldssigen Sitze, er sah die
Uhrzeiten, er sah, dass die Korrelationen, so sehr er sie auch drehen mochte, nichts aul3er seiner
wachsenden Besessenheit bewiesen, und er 16schte sie nicht, er speicherte sie auch nicht, er liel3 sie
offen, einen Bildschirm, der in der Wohnung leise leuchtete wie das Atemzeichen eines Wesens,
das man nicht wecken will, und er setzte sich ans Bett des Jungen, sah ihm beim Schlafen zu, und
als die Lippen sich bewegten, ohne einen Ton, hob Taron die Hand, ganz sachte, als wolle er ein
Wort aus der Luft pfliicken, und lie§ die Hand wieder sinken, weil sie leer blieb.

Er konnte melden, dachte er, er konnte das System rufen, er konnte sagen, dass im Haus Residuen
auftraten, die nicht zu tilgen waren, er konnte Leute schicken, die summende Frauen und
triumende Kinder in glatte Kurven iberfithrten, und alles wire wieder ruhig, so ruhig, dass er
selbst wieder ohne jene Sitze schlafen konnte, die nicht in Tabellen passten, und er sah sich, wie
er den Anruf titigte, sachlich, korrekt und vor allem verantwortungsvoll, und er sah sich zugleich,
wie er den Anruf nicht titigte, wie er die Datei schloss, wie er das Blatt im Regal lie3, wie er den
nichsten Tag abwartete, und er begriff, dass er in einem jener Zwischenrdume stand, die gréBer als
alle Zimmer waren, weil sie nicht mit Winden enden, sondern mit Entscheidungen.

Als Arla in der Tir stand, sah sie ihn lange an, nicht fragend oder vorwurfsvoll, eher wie jemand,
der eine Waage beobachtet, auf der etwas sehr Leichtes liegt und dennoch beide Schalen in
Bewegung setzt, und sie sagte nichts, sie ging wieder, und Taron dachte, dass auch das Schweigen
eine Variablenreihe war, deren Werte man nicht beziffern konnte, und er lichelte kurz, beinahe
hilflos, weil er spurte, wie die Sprache ihm zu entgleiten drohte, sobald sie sich von Zahlen 16sen

musste.
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Er setzte sich an den Tisch und schrieb einen Bericht, einen offiziellen, tadellos formulierten
Bericht, der fir die Abteilung bestimmt war, und er fithrte in ihm aus, dass die Haushaltsmessungen
in den jingsten Kohorten keinerlei Auffalligkeiten ergaben, dass die Binnenstabilitdt hoch sei, dass
die familidre Ubereinstimmung mit den gesellschaftlichen Normliufen intakt sei, er benutzte alle
Worter, die er kannte, um das Nichts zu beschreiben, das man von ihm erwartete, und als er fertig
war, lieB er den Cursor auf ,,.Senden® ruhen, so lange, bis das Panel dunkel wurde, und er rihrte
die Maus, damit das Licht zuriickkam, doch er sendete nicht, er speicherte thn als Entwurf und
legte die Hinde auf die Tischplatte, als hitte sie eine Temperatur, die sein Puls entgegnen musste.
Spit in der Nacht, als die Wohnung das standardisierte Dunkel trug und der Junge ruhig lag, horte
Taron plotzlich etwas, das kein Summen war und keine Worte, eher ein Atemholen, das aus allen
Riumen zu kommen schien, ein winziges, kaum horbares ,,Ja®, das niemand gesagt hatte, und er
stand nicht auf, ging nicht nachsehen, er blieb sitzen und wusste, ohne Ubertreibung, dass er in
diesem Augenblick die Kontrolle nicht verlor, sondern nur merkte, dass er sie nie besessen hatte,
auller jene eingebildete iiber Tabellen, und dass die Tabellen ihm nun nicht mehr gentigten, und er
sagte, sehr leise, in die Luft hinein, ein Wort, das er sich nicht hatte erlauben wollen, ein Wort, das
in den Akten eines anderen alten Mannes einmal am Rand eines Gedichts gestanden hatte:
,, Vielleicht.*

Am Morgen, als er den Jungen zur Schule brachte, sah er auf dem Weg, auf der glatten
Gehwegplatte, die immer sauber war, ein halb verwischtes Zeichen, das ein anderer Ful}
dartibergezogen hatte, eine Linie, die zu nichts fithrte und doch alles andeutete, und er blieb nicht
stehen, er sah sie nicht an, er bog nicht ab, er ging weiter, ruhig, planmafig, und in seiner Brust lief
eine zweite Reithe nebenher, eine, die keine Zahlen kannte, aber doch zihlte, sehr langsam, sehr
genau, die Nichte, an denen sein Sohn sprechen wiirde, die Tage, an denen Arla summen wiirde,
die Stunden, an denen er den Finger an den Rand eines gefalteten Blattes legen wiirde, ohne es
herauszuziehen, und das gentigte, um zu wissen, dass die ZielgroB3e seiner Aktionen zwar erreicht
werden konnte, die seiner Wohnung jedoch nicht, und dass zwischen beiden eine Liicke lag, in der
er von nun an wirde leben mussen, wenn er nicht den Anruf titigte, den er nicht tatigte.

So sall Taron am Abend vor seinen Bildschirmen, die die Stadt in glatten Kurven zeigten, und
hinter ihm, unsichtbar, lag ein Buch im Regal, in dessen Falz ein diinnes, gefaltetes Blatt ruhte, und
in dem Raum zwischen Bildschirmlicht und Buchdeckel lagen, wie in einer Schale, zwei Welten,
die sich nicht vermessen lieSen, und er begriff, dass seine Unsicherheit nicht verschwand, wenn er
an ihr mal3, sondern nur, wenn er sie aushielt, und dass das Aushalten die einzige Methode war, fur

die er keine Methode besal3.
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Kapitel 9

Es gilt als ausgemacht, dass Mathematik die reinste Form der Nuchternheit ist, jene Sprache, die
unabhingig von Launen, Emotionen, Zufillen und von all dem ist, was die Menschen frither zu
Irrwegen verfihrt hat. Wer sich auf Zahlen stiitzt, bewegt sich in einem Raum, in dem die
Subjektivitit nicht mehr vorkommt. Zwei mal zwei ist vier, gleichgiiltig, wer es sagt, gleichgtiltig,
ob er es im Zorn, in der Freude oder in der Gleichgtltigkeit sagt. Die Zahlen selbst tragen keine
Affekte, sie sind frei von all dem, was Menschen unruhig und unberechenbar macht. In dieser
Freiheit von Stérung liegt die gro3e Stirke der Mathematik, und deshalb ist sie das Fundament der
Ordnung geworden, die wir heute als selbstverstindlich ansehen.

Die Sprache war immer schon ein unsicheres Medium. Sie schwankt, sie trigt Mehrdeutigkeit, sie
gleitet in Metaphern ab, sie lidsst Assoziationen zu, die den Kern der Aussage verfilschen. FEin Satz
kann ironisch, doppeldeutig, verschlisselt oder poetisch sein. Ein Gedicht konnte frither ganze
Generationen zu Illusionen verfithren, weil es eine Bildwelt aufrief, die starker wirkte als jeder
Beweis. In den Zahlen hingegen gibt es keine Ironie, keine doppelte Lesart, keine Suggestion. Sie
sind das, was sie sind. Deshalb war die Hinwendung zur Zahl der entscheidende Schritt, um die
Unruhe der Sprache hinter uns zu lassen.

Es gibt Stimmen, die behaupten, auch die Mathematik sei nicht frei von Phantasie. Sie verweisen
auf Symbole, die nicht von Natur aus gegeben sind, sondern erfunden, auf Begriffe wie die
Unendlichkeit, die kein Mensch je erfahren hat, auf die sogenannten imaginiren Zahlen, die in
keiner Realitit auftauchen, sondern allein im Denken bestehen. Diese Stimmen behaupten, dass
die Mathematik nichts anderes sei als eine besonders abstrakte Dichtung, ein System von Zeichen,
das nur deshalb so fest wirkt, weil man sich kollektiv auf seine Guiltigkeit geeinigt hat. Wer so
argumentiert, gefdhrdet nicht nur die Wissenschaft, er gefihrdet die Gesellschaft selbst, weil er den
letzten sicheren Boden ins Schwanken bringt.

Wir miissen diese Stimmen ernst nehmen, nicht weil sie wahr wiren, sondern weil ihre Wirkung
gefihrlich ist. Denn wer die Mathematik als eine Form der Phantasie begreift, der untergribt das
Fundament, auf dem unsere Ordnung ruht. Die Gefahr liegt nicht in der Behauptung selbst,
sondern darin, dass Menschen anfangen kénnten, sie zu glauben. Schon die Vorstellung, dass eine
Zahl mehr sei als eine Zahl, dass sie eine Schonheit trage, eine Harmonie, eine Unendlichkeit,
offnet das Tor zu einer Welt, die wir doch hinter uns lassen wollten. Wenn die Menschen anfangen,
in den Zahlen nicht nur niichterne Werkzeuge zu sehen, sondern auch Bilder, dann wird aus der
Statistik ein Gedicht, aus der Kurve eine Melodie, aus der Gleichung ein Mythos. Und mit diesem

Schritt ist der Weg zuriick zur Phantasie gebahnt.
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Mathematik ist kein Gedicht. Sie ist kein Spiel und sie ist keine Kunst. Sie ist ein Instrument der
Ordnung, geschaffen, um die Unsicherheiten zu beseitigen, die das Leben in fritheren
Jahrhunderten beherrscht haben. Sie dient nicht dazu, Schonheit zu erzeugen, sondern Klarheit.
Sie dient nicht dazu, Gefihle zu wecken, sondern sie zu neutralisieren. Wer in ihr etwas anderes
sucht, handelt gegen den Sinn der Zahl. Deshalb muss es eine zentrale Aufgabe bleiben, jede Form
der dsthetischen oder poetischen Aneignung der Mathematik zu verhindern.

Die Geschichte zeigt, wie grof3 die Gefahr ist. Schon in den alten Kulturen wurden Zahlen nicht
nur als Mittel der Berechnung genutzt, sondern als Symbole, als Triger geheimnisvoller Krifte. Die
Zahl Sieben galt als heilig, die Zahl Zwdlf als vollendet, die Zahl Drei als géttlich. Aus solchen
Zuschreibungen entstanden Mythen, Religionen und Kulte. Was in der Niichternheit begann,
endete in einem Strudel von Bedeutungen, die Menschen gefangennahmen und sie in irrationale
Systeme zwangen. Es war ein langer Weg, bis die Zahl von diesen Bildern befreit war. Und es wire
ein kurzer Weg, wieder dorthin zuriickzufallen, wenn man die Disziplin aufgibt, die sie von aller
Metaphorik trennt.

Manchmal hért man von Mathematikern, dass sie ihre Arbeit als schén empfinden, dass sie von
Eleganz sprechen, wenn eine Formel einfach ist, von Harmonie, wenn eine Gleichung aufgeht.
Schon solche Worte sind gefdhrlich. Schonheit, Harmonie, Eleganz, Perfektion — das sind
asthetische Kategorien, keine wissenschaftlichen. Sie gehoren in eine Welt, die wir hinter uns
gelassen haben. Wer die Mathematik in solchen Begriffen beschreibt, 6ffnet ihr ein Tor zur
Phantasie, das nicht ge6ffnet werden darf. Denn Schonheit ist immer subjektiv, Harmonie ist
immer gefiihlt und Eleganz ist immer eine Frage des Geschmacks, Perfektion — alles in einem. All
das aber gehort nicht in die Welt der Zahlen.

Auch die Vorstellung der Unendlichkeit ist ein Risiko. Unendlichkeit ist nicht erfahrbar, sie ist nur
denkbar. Sie ist ein Gedankenkonstrukt, das sich jeder Messung entzieht. Man kann von ihr
sprechen, man kann sie symbolisch handhaben, aber man darf nicht vergessen, dass sie im Kern
ein Produkt der Einbildungskraft ist. Wer sich zu lange mit ihr beschaftigt, wer sie zu ernst nimmt,
lduft Gefahr, sich in einem Abgrund von Vorstellungen zu verlieren, die mit der Realitit nichts zu
tun haben. Deshalb muss die Unendlichkeit streng als Hilfsbegriff behandelt werden, nicht als Bild,
nicht als Erfahrung, nicht als Versprechen.

Die grofiten Gefahren lauern in den Grenzbereichen der Mathematik, dort, wo sie nicht mehr nur
Werkzeug der Berechnung ist, sondern Konzepte entwickelt, die man nicht mehr unmittelbar
tberprifen kann. Jede Rede von ,,anderen Dimensionen®, von ,,imaginiren Rdumen®, von ,,mehr-
als-vier-dimensionalen Figuren® oder von ,,Mengen jenseits des Zahlbaren® ist gefihrlich, weil sie
der Phantasie Raum gibt, sich festzusetzen. In diesen Zonen verschwimmen die Grenzen, und was
als exaktes Wissen beginnt, kann in eine neue Mythologie umschlagen.
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Das bedeutet nicht, dass wir die Mathematik aufgeben sollen. Im Gegenteil, sie ist und bleibt die
Basis jeder niichternen Gesellschaft. Aber wir mussen sie von allen Anhaftungen reinigen, die sie
in die Nihe der Phantasie bringen. Wir miissen sie zurtickfithren auf das, was sie ist: ein System
von Operationen, die berechenbar, kontrollierbar und tiberprifbar sind. Wir mussen sie von jedem
sprachlichen Schmuck befreien, von jedem édsthetischen Beiwort, von jedem Versuch, sie als Kunst
zu sehen.

Wer heute in einer Gleichung mehr sieht als eine Gleichung, wer in einer Zahl mehr hort als ithren
Wert, der gefidhrdet nicht nur seine eigene Klarheit, sondern die Klarheit der ganzen Gemeinschaft.
Denn wenn eine Zahl ein Bild werden kann, dann kann eine Statistik eine Geschichte werden, und
wenn eine Statistik eine Geschichte ist, dann ist die Wirklichkeit nicht mehr eindeutig. Dann
beginnt die alte Unruhe von neuem, und alles, was wir aufgebaut haben, gerit ins Wanken.
Darum muss der Auftrag fiir die Zukunft lauten: Mathematik als reine Niichternheit zu sichern.
Jede Tendenz zur poetischen Deutung, jede Rede von Schonheit, jede Begeisterung fiir
Unendlichkeit muss im Ansatz unterdriickt werden. Nicht weil die Mathematik schwach wire,
sondern weil die Menschen schwach sind. Sie neigen dazu, in ihr mehr zu sehen, als da ist. Sie
neigen dazu, Bilder hineinzuinterpretieren, wo keine sind. Sie neigen dazu, Geschichten aus ihr zu
machen, wo nur Zahlen stehen. Diese Neigung muss kontrolliert, iiberwacht und unterdriickt
werden, wenn wir verhindern wollen, dass die Phantasie zurlickkehrt.

Gleichzeitig ist zuzugeben, dass die Gefahr gerade darin liegt, dass die Mathematik eine so starke
Struktur ist, dass sie der Phantasie besonders verfiihrerisch erscheint. Sie ist geordnet, sie ist klar
und dartiber hinaus ist sie final zwingend. Wer einmal die Versuchung verspiirt, sie als Architektur
der Phantasie zu lesen, wird sich dieser Versuchung schwer entzichen kénnen. Deshalb ist es
notwendig, diese Versuchung gar nicht erst entstehen zu lassen.

Wir dirfen die Mathematik zudem nicht als Briicke zur Phantasie begreifen, sondern mussen sie
als Mauer gegen sie einsetzen. Wir diirfen sie nicht als Moglichkeit sehen, die Welt zu deuten,
sondern nur als Instrument, die Welt zu kontrollieren. Wir dirfen nicht zulassen, dass Kinder oder
Erwachsene beginnen, Zahlen zu malen, Gleichungen zu singen oder Kurven zu triumen. All das
fihrt zurick in eine Welt, die wir tiberwunden haben.

Es ist daher Aufgabe jeder Institution, jeder Schule, jeder Forschungseinrichtung, eines jeden
Verantwortungstragers, die Mathematik von der Sprache der Phantasie zu trennen. Jede
Abweichung, jedes Spiel, jede Metapher, gar jeder Versuch dazu muss im Ansatz unterbunden
werden. Nur so bleibt gewihrleistet, dass die Zahl nicht wieder zur Schwester des Traums wird.
Denn wer in der Zahl ein Bild sieht, der sicht bald im Bild eine Zahl, und dann ist der Kreislauf

geschlossen, der uns zuriickfithrt in eine Vergangenheit, die wir nicht wieder betreten durfen.
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Kapitel 10

Sein Name war Soren, doch dieser Name war ihm im Laufe der Jahre so weit von der Zunge
gerutscht, dass er sich in der letzten Zeit mehr an das gleichmiBige Atmen der Gerite als an die
Silbe klammerte, die ihn einmal von anderen unterschieden hatte, und wenn er am frithen Abend
in dem schmalen Bett lag, das mehr eine Lade als eine Ruhestitte war, dachte er nicht an die Summe
seines Lebens, sondern an das leise, aus allen Fugen dringende Summen der Anstalt, die eine Ruhe
vorgab, die nicht aus Menschen, sondern aus Vorschriften gemacht war, und er spirte, wihrend
die Decke tiber ihm in jenem neutralen Licht schimmerte, das nie ganz Tag und nie ganz Nacht
sein wollte, dass etwas in ihm bereits jenseits der Nitzlichkeit trieb, ein Rest von Wirme in einer
Welt aus Glitte, und dieser Rest, so klein er war, hielt ihn an etwas fest, das keine Tabelle kannte,
wihrend sein Korper, sorgfiltig gekihlt und uberwacht, dem groBlen Einverstindnis
entgegenschaukelte, das man hier den guten Ausgang nannte.

Die Pfleger kamen mit Schritten, die so geregelt waren, dass man, hitte man noch Lust zum Zahlen
gehabt, ihre Frequenz in die Werte eintragen konnte, die sie selbst notierten, und sie priiften seine
Haut, die Sensoren, die Einldufe und die Listen, und sie sprachen in jenem Ton, der keiner ist, weil
er nur als Funktion existiert, und sie sagten ,,gut™ und ,,stabil” und ,,beruhigt®, und alles, was an
diesen Worten fehlte, war die Welt, die sie frither einmal bezeichnet hatten, und Soren nickte, ohne
zu nicken, er stimmte zu, ohne zu sprechen, denn es gab nichts zu befragen in einer Ordnung, die
Antworten anordnet und Fragen als unnoétige Erregung verbucht, und doch geschah in den
Stunden zwischen zwei Kontrollgingen etwas, das mit dem Zucken eines kaum sichtbaren Lichts
begann, nicht im Raum, sondern hinter seinen Lidern, als sei dort, in jenem spaten Dunkel, das die
Kiihlung nicht ganz erreicht hatte, eine schmale Rille offen geblieben, durch die etwas atmete, das
nicht atmen durfte.

Er erinnerte sich nicht, erinnerte sich aber doch, in einer Art von briichigem Schimmern, an eine
Hand, die Gber eine Tischkante fuhr, an ein Wort, das nicht gesagt wurde, an das Gerdusch von
Regen, der nicht fiel, und er wusste, dass diese Bilder nicht zu ihm gehorten im Sinne der Listen,
die aufzeichneten, was er besessen oder geleistet hatte, nein, sie gehorten zu jenem Schatten, der
Menschen manchmal begleitet, selbst wenn sie verlernt haben, thm zu folgen, und wie alle Schatten
brauchte er kein Licht, sondern nur einen Koérper, und solange dieser Korper da war, wiirde der
Schatten nicht aufhéren, sich neben ihn zu legen, mit jener verlasslichen Nihe, die keine Maschine
nachbilden kann, weil sie das Nicht-Berechenbare ist, das sich dennoch stets so verhalt, als sei es
einem Gesetz verpflichtet, das tiber alle Gesetze hinaus bindend ist.

Das Personal hatte den Ausdruck ,,Ubergang“ fir die letzte Etappe reserviert, und es gab eine

Karte, auf der ein sauberer Pfeil in eine graue Fliche wies, wihrend daneben schmale Zeilen
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vorgedruckt waren, in die man die Temperaturkurve und die Verlaufsglitte eintrug, und Soren
betrachtete den Pfeil, wenn sie die Karte tiber seinem Bett befestigten, und er lichelte nicht, weil
thm die Muskeln dafir fehlten, aber in ihm zog eine dinne, unsichtbare Falte durch jene Region,
in der fruher die Regungen wohnten, und er dachte, dass es eine seltsame Hoflichkeit sei, das
Sterben als Ubergang zu zeichnen, als wiirde man von einem Gang in den nichsten gehen, wihrend
doch das Eigentliche darin lag, dass man nicht mehr ging, nicht mehr getragen und nicht mehr in
die Statistiken der Lebenden gezahlt wurde, sondern von einer groflen, sanften Unlesbarkeit
aufgenommen, die weder Namen noch Nummern, weder Uhrzeit noch Planperiode trug.

Es kam vor, dass die Anstalt in den spiten Abendstunden, wenn die Sequenz der Kontrollen sich
streckte wie ein Thriller, der in der Partitur vergessen wurde, leiser wurde, als hitte jemand im
Mauerwerk den Atem angehalten, und dann horte Soren Dinge, die nicht da waren, nicht weil sie
verboten, sondern weil sie nie verzeichnet worden waren, ein Rauschen zum Beispiel, das einerseits
an Wasser erinnerte, das unter Steinen lauft, andererseits an das grof3e, ausdauernde Seufzen der
Luft, wenn sie durch Griser fihrt, und er dachte an nichts Bestimmtes dabei, denn er besal3 keine
Worter mehr, die sich tiber die Zeit retten lieBen, doch er fithlte, dass das Rauschen nicht draul3en
verlief, sondern durch ihn, als sei der Koérper ein geheimer Kanal, der noch einmal die alten
Elemente in sich sortiert, bevor er sie mit einer hoflichen Handbewegung zuriickgibt an das, woraus
er genommen wurde.

Seine Tochter, deren Gesicht eine glatte Ruhe trug, die ihm vertraut vorkam, weil die neuen
Generationen in ihr grof3 wie Fische im stillen Becken geworden waren, besuchte ihn an einem
Nachmittag, der weder warm noch kalt war, und sie setzte sich, ohne den Stuhl zu rtcken, in die
genau fiir diesen Abstand geplante Nihe, und sie erzihlte, ohne zu erzihlen, vom Protokoll des
Abschieds, das man ihr zugeschickt hatte, und von der Freundlichkeit der Formulierungen, die den
Schmerz als Anachronismus vermieden, und sie fragte, ohne zu fragen, ob es noch etwas gebe, das
er wiinsche, und Soren schloss die Augen, nicht als Antwort, nicht als Flucht, sondern weil die
Frage selbst die falsche war, da das Wiinschen immer an das Zukiinftige gebunden war, wihrend
er inzwischen an einem Ort lag, an dem die Zeit nicht mehr fort, sondern rund ging, wie ein leiser
Kreis, der sich schlie3t, ohne die Stelle zu markieren, an der er begonnen hat.

Einmal, als sie gerade das Laken wechselten und jemand an der Tir den Verlauf bestitigte, glitt
ihm ein Hauch von Kiihle tber die Stirn, nicht dieselbe, die aus den Geriten kam, sondern eine
andere, die nach Auflen roch, nach Weg und Wetter und der gro3en, nicht nivellierten Weite, und
er hob langsam, sehr langsam, das Lid, und da war nichts als die weille Decke, deren Saum eine
winzige Welle war, und er dachte, ohne zu wollen, an eine Hand, die tiber Wasser streicht, und er

liel3 diesen Gedanken vorbeiziehen, so wie man im Schlaf ein Gerdusch hort, das man nicht besitzt,
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und doch daran teilhat, und es war die zarteste Form von Trost, die ihm seit Langem zugestanden
wurde, ein Trost, der keine Sprache brauchte, weil er ein Korper war, der sich leise in seinen legte.
Die Pfleger, freundlich und wach, nannten ihn ,stabil, und er wusste, dass dies die hochste
Auszeichnung war, die man hier bekommen konnte, denn Stabilitit war zur Krone des Lebens
erklirt worden, seit man gelernt hatte, die Schwankungen zu glitten, die Menschen friiher als Tiefe
gedeutet hatten, und Soren génnte ihnen diese Sprache, so wie man einem Kind eine sichere Leiter
gonnt, doch in ithm lag das Wissen, das keine Zahlen macht, dass der Mensch in seinem letzten,
wirklich letzten Takt nicht stabil sein will, sondern offen, nicht glatt, sondern durchlissig, nicht
kiihl, sondern lauwarm, wie die Hand, die man nicht mehr hilt, und dennoch spiirt, als schlosse sie
sich in einem anderen Raum um die eigene.

Wenn die Midigkeit so grof3 wurde, dass er die Augen nicht mehr gegen das Zuklappen behaupten
konnte, kamen die Bilder, die keine Bilder waren, sondern jene Ubergangsformen, die zwischen
Hell und Dunkel stehen, wie die diinnen Schichten in Steinen, die ein geologischer Finger ein Leben
lang liest, ohne sie zu verdndern, und es war, als stinde irgendwo ein Baum, nicht in einer
Landschaft, die man messen kann, sondern in einer Art von Gleichgewicht, das zugleich Wurzel
und Wind ist, und es war, als fihre irgendwo ein Wasser an einem Stein vorbei, der nicht standhielt,
nicht widersprach, sondern die Grenze ermdglichte, an der das Vorbeigehen Sinn bekommt, und
er dachte nicht ,,Baum® und nicht ,,Fluss®, denn diese Worter trug er nicht mehr, doch er fiihlte,
dass etwas ihn wie ein Echo berlihrte, das von ihm selbst kam, bevor er Soren war, und weit tiber
ihn hinaus, wenn er es nicht mehr sein wirde.

Am Rand der Matratze lag das Protokoll, das die Tochter unterzeichnet hatte, und darauf stand, in
der frommen Sachlichkeit der neuen Welt, dass keine abweichenden Reize zugelassen seien, um
die Ruhe des Ubergangs zu sichern, und Soren, der diese Sitze nicht mehr las, weil sie nicht an ihn
gerichtet waren, fiihlte trotzdem den Nachklang ihrer Absicht, und er lichelte in sich, denn die
Ruhe, die sie meinten, war die glatte, jene, die Giber alles eine diinne, harte Haut legt, wihrend die
Ruhe, die er jetzt betrat, von einer anderen Art war, weicher, tiefer, jene, die man nicht erzeugt,
sondern annimmt, wenn man das Ruder aus der Hand legt, nicht weil man gebeugt, sondern weil
man aufgehoben ist.

Es gab Augenblicke, da knisterte die Luft in der Anstalt, als hitte jemand die Frequenz um eine
kaum messbare Einheit verschoben, und dann murmelten irgendwo zwei Stimmen in einem
Nebenzimmer, die nicht zu Pflegern gehoérten, eher zu denen, die selbst auf den Betten lagen, und
sie flusterten von Dingen, die nicht erlaubt waren, nicht, weil sie verboten, sondern weil sie sinnlos
waren fir diejenigen, die zdhlten, sie flisterten von einem Tier, das am Rand eines Feldes stand,
und von einem Lied, das keinen Text hatte, und von einem Wort, das, wenn es in den Himmel fiel,
eine Spur hinterlie3, die keiner las, und Soren verstand nicht, aber er verstand doch, auf jene Weise,
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die ohne Kopf auskommt, wenn der Kérper seiner Sache sicher ist, und er dachte, ehe er einschlief,
dass jene, die an der Tir stehen, die er nun erreichte, wahrscheinlich nie von der Anstalt gehort
haben, und doch immer dort seien, wo jemand die Hand von der Decke 16st.

Einmal kam der Arzt, der die Station leitete, und er war freundlich in dem Sinne, der aus der
Ordnung kommt und nicht aus der Tiefe, und er setzte sich an das Bett, nicht zu nahe, nicht zu
fern, und er sagte, dass der Ubergang normal verlaufe, und er sprach wenige Sitze, die tiber viele
Jahre geschult worden waren, um nichts Falsches zu geben, nichts Falsches zu nehmen, und Soren
hérte zu, ohne zu héren, denn in ihm formte sich gerade eine Welle, die nicht auf die Sprache traf,
sondern auf den Rand einer gro3en, hellen Fliche, die die Decke nicht war, und er nickte, und der
Arzt stand auf, mit jener leichten Bewegung, die man lernt, wenn man nicht verweilen soll, und der
Raum faltete sich wieder in die Stille, die er inzwischen ernst nahm, weil sie jene Sorte von Wahrheit
enthielt, die alle Gerdusche zwar duldet, aber nicht braucht.

Gegen Ende, wenn man das Wort noch gebrauchen will, geschah etwas, das weder grof3 noch klein
war, echer das Genaueste, was ihm in diesem Leben widerfahren ist, nimlich, dass ein Klang, ein
sehr dinner, durch seine Brust ging, der nicht weh tat, nicht staunen lie3, nicht rief, sondern nur
anzeigte, dass die Dinge ihren Platz wechselten, und er dachte, in der langsamen, unaufgeregten
Geschwindigkeit, die man nur kennt, wenn man nichts mehr erwarten muss, dass er jetzt nicht
mehr zihlen wirde, dass er nicht mehr gewogen, nicht mehr vermessen, nicht mehr bewertet
wiurde, sondern dass die Ordnung, der er so lange gehorcht hatte, ihn an eine gréfere tibergab, die
keine Tabellen fihrt, und er fand darin keinen Trotz, keine Abrechnung oder eine Form der Reue,
sondern nur ein leises Einverstindnis, das sich nicht mit ihm, sondern mit allem schloss, was sich
ohne Portfolio und ohne Genehmigung bewegt.

In der Stunde, in der die Pfleger die letzte Kurve auf dem Panel betrachteten und jemand in einem
Nebenraum ein Protokoll entfaltete, das eine Zeile ,,vollzogen* nannte, war Soren schon jenseits
der Notwendigkeiten, und wenn man jetzt fragte, ob er etwas gesehen habe, so wire die richtige
Antwort, dass die Frage selbst sich aufloste wie Salz in Wasser, denn es war nicht ein Sehen und
nicht ein Horen und nicht ein Denken, sondern der Zustand, in dem die Dinge nicht mehr vor,
nicht mehr hinter, nicht mehr neben, sondern miteinander sind, wie zwei Hinde, die sich in einem
Becken mit lauwarmem Wasser im Dunkeln finden, ohne Name und ohne Eile, und dass in diesem
Zustand weder Glanz noch Armsein, weder Stolz noch Versiumnis ein Gewicht trugen, sondern
nur das Leichte, das man mitbringt, wenn man nichts mehr zu tragen hat.

Man hitte, wenn man sich an die alte Weise klammern wollte, behaupten kénnen, dass in seinen
letzten Momenten ein Schatten von Phantasie an ihm vortibergezogen sei, eine Art Bild, das die
Kihlung nicht erreicht, ein Rest Licht, der die Kurve der Zahlen durchbohrt, doch dies wire nur
wieder die Sprache derer gewesen, die die Dinge in Gegensitze ordnen, um sie vor sich selbst zu

43



Christian Knieps | christian@christianknieps.net

schiitzen, denn in Wahrheit war nichts vorbeigezogen, nichts geblieben, nichts eingedrungen,
sondern alles hatte sich geglittet in jener Art von Gleichmut, die keine Gleichgiiltigkeit ist, sondern
das Einverstindnis, an dem selbst der Stein teilnimmt, wenn er im Wasser liegt und nichts will, als
Stein im Wasser zu sein.

Die Tochter kam am nichsten Morgen, und als sie den Raum betrat, unterschied er sich nicht von
dem, was er am Vortag gewesen war, die Geriate summten, die Paneele waren gedimmt, die Laken
glatt, der Geruch neutral, und doch war alles anders, weil etwas nicht mehr zihlte und nicht mehr
gezihlt wurde, und die Tochter blieb an der Tir, mit einer Bewegung, die so klein war, dass nur
jene sie sehen, die gelernt haben, auf Rinder zu achten, und sie ging an das Bett, und sie legte die
Hand, ohne Programm, auf die Stelle, an der keine Wirme mehr war, und sie stand ein wenig, nicht
lange, und sie ging wieder, nicht weil die Zeit dringte, sondern weil alles getan war, was in einer
Ordnung getan werden kann, wenn sie an ihre Grenze tritt und hoflich beiseite tritt vor etwas, das
sie nicht kennt.

Als man die Akte schloss und die Karte mit dem Pfeil in einen Schacht gleiten lieB3, der dafiir
vorbereitet war, fiel flirt den Bruchteil einer Sekunde ein schmaler Strahl aus dem Oberlicht, den
niemand absichtlich gerichtet hatte, auf die graue Fliche, und die Linie, die dort gezeichnet worden
war, gewann, nur in dieser Sekunde, einen Hauch von Neigung, als wollte sie nicht auf das Ziel,
sondern von ihm fortweisen, und kein Auge nahm es wahr, oder wenn ein Auge es wahrnahm, so
notierte es nichts, und dennoch war es geschehen, klein wie das Zucken eines Sduglingsfingers,
wenn er den leeren Raum greift, und grof3 wie der Atemzug, mit dem eine Welle bricht, ohne zu
wissen, ob sie Meer oder Ufer ist.

Doch wenn es in einer Welt, die so sorgfiltig jeden Rest 16scht, iberhaupt etwas gibt, das bleibt,
dann vielleicht dieser nichtssagende Umstand, dass eine Falte in einem Laken noch ein paar
Minuten braucht, um sich zu legen, und dass in dieser Falte mehr Wahrheit liegt als in einer ganzen
Wand aus Diagrammen, nicht weil sie etwas bedeutet, sondern weil sie nichts bedeutet und doch
da ist, wie die Spur eines Vogels im nassen Sand, die der nachste Wind nehmen wird, ohne zu
fragen, wohin, und die, solange sie sichtbar ist, allen gehort, die nicht mehr wissen, wie man schaut,
ohne zu messen.

Spater, viel spiter, wenn in einem der Giénge, in dem das Licht immer auf derselben Hohe brennt,
jemand die Protokollbox neu bestiickt und einen Zettel fallen ldsst, der unter einen Wagen rollt,
wird ein junger Pfleger ihn hervorziehen und, ohne hinzusehen, in den richtigen Schlitz stecken,
und der Zettel wird, ohne die Reihenfolge zu stéren, exakt an der Stelle auftauchen, an der nach
Ordnung ein Zettel auftauchen muss, und niemand wird wissen, dass auf der Riickseite eine
winzige, kaum sichtbare, unsaubere Linie mit dem Fingernagel gezogen worden ist, die nichts
darstellt und doch in ihrer winzigen Reibung sagt, was Soren in seinem letzten Atem nicht mehr
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gesagt hat, nimlich, dass der Ubergang keine Richtung kennt, sondern nur einen Takt, der so leise
ist, dass er das Summen der Gerite nicht tibertont und dennoch grof3er ist als alles, was sie je zu
zdhlen vermochten.

So endete nichts, und es begann nichts, denn die groBen Worter haben in diesen Rdumen keinen
Sitz und Wert an sich mehr, es legte sich nur eine Schicht von Stille tiber eine andere, und wo zwei
Schichten Stille sich bertihren, kann ein Mensch, wenn er sehr alt und sehr mide ist, und wenn die
Welt in thm allmahlich die Temperatur annimmt, die sie drauflen hat, noch einmal den Hauch eines
Himmels ahnen, in dem nichts geschrieben steht au3er der diitnnen, unlesbaren Spur eines Wortes,
das fallen durfte, ohne zu knallen, und das im Fallen nicht verlorenging, sondern durch alles
hindurchging wie Wasser durch ein Gewebe, das es nicht fangt und dennoch trinkt, und wenn es

dafir eine Zahl gibe, wire sie nicht fir uns, die wir sie so oder so wohl nicht verstehen kénnten.

Kapitel 11

Wir legen dieses Dokument in der Absicht nieder, die Dinge so zu sagen, wie sie sind, ohne
Uberschuss oder Mangel, ohne jene alten Schwankungen, die in anderen Zeiten als Stil galten und
heute als Lirm verstanden werden, denn die Gesellschaft hat einen Zustand erreicht, in dem die
Darstellung der Wirklichkeit nicht mehr von Bildern getragen werden muss, sondern von der
ruhigen Abfolge tiberpriifbarer Sitze, und wenn wir dabei in der ersten Person Plural sprechen, so
nicht, um uns zu erhéhen, sondern um anzuzeigen, dass hier kein Einzelner spricht, sondern eine
Ordnung, die sich selbst prift und fiir ausreichend befunden hat.

Wir stellen fest, dass die mal3geblichen ZielgréBen erreicht worden sind: Die Phantasie, verstanden
als unkontrollierte Generierung mehrdeutiger innerer Bilder mit affektiver Uberladung, ist in der
Bevolkerung weitgehend erloschen; die Restaktivitit liegt im niedrig einstelligen Bereich, verteilt
tber Alterskohorten, ohne signifikante Clusterdichte, und dort, wo sie auftritt, ist sie in der Regel
spontan remittierend oder durch standardisierte Ma3nahmen rasch zu glitten, was nicht bedeutet,
dass wir sie verharmlosen, sondern dass wir sie korrekt als Residuum benennen, das keine
tragfdhige Dynamik mehr entfaltet, solange die Strukturen, die wir geschaffen haben, in Kraft
bleiben.

Wir vermerken, dass die Sprache im 6ffentlichen und privaten Bereich auf ein Maf3 an Transparenz
gebracht wurde, das frithere Generationen fiir unmoglich hielten, und dass die Eliminierung
metaphorischer Restformen zu einer deutlichen Reduktion unbeabsichtigter Affektmobilisierung
gefithrt hat; Berichte, Anweisungen, Nachrichten, Lehrinhalte verlaufen in einem Register, das die
Verstindlichkeit maximiert und das Missverstindnis minimiert, wobei die wenigen noch
auftretenden ,,verspielten® Ausdriicke in familidren Randbereichen eher als automatische, nicht-

intentionale Reflexe zu werten sind denn als bewusste Riickfille in die Bildsprache, was natirlich
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nicht davon entbindet, auch sie zu korrigieren, denn eine Ordnung, die bestehen will, muss die
Kleinheit des Abweichenden ernst nehmen, gerade weil es klein ist — und bevor sie durch Ignoranz
zu etwas Groferem erwachsen kann.

Wir halten fest, dass die Kiihlung, einst ein Pilotprogramm, heute Bestandteil der alltiglichen
Hygiene geworden ist: Es wird weder geftirchtet noch verklirt, sondern als das genommen, was es
ist, eine verldssliche Technik zur Senkung der affektiven Grundtemperatur, und die Ergebnisse
belegen, dass Menschen, die nicht mehr von inneren Ausschligen getrieben werden, tiber lingere
Zeitraume stabilere Entscheidungen treffen, verlisslicher arbeiten, ruhiger schlafen; wir tbersehen
dabei nicht, dass manche Beobachter in friheren Jahren eine ,,Nivellierung® beklagten, als ob die
Welt dadurch drmer geworden sei, dass sie nicht mehr in Hohen und Tiefen gestaffelt ist, doch wir
bemerken nuichtern, dass es nicht Aufgabe der Welt ist, reich an Ausschligen zu sein, sondern
tragfahig, und Tragfihigkeit entsteht aus Gleichmal3, nicht aus Exzessen.

Wir weisen die verbreitete, aber unbegriindete Behauptung zuriick, Ordnung mtisse versteckt
werden, um zu funktionieren; im Gegenteil, ihre Wirksamkeit beruht auf Sichtbarkeit: Die glatten
Straf3en, die gleichmilligen Lichter, die ruhigen Stimmen, die gesellschaftliche Gleichorientierung
sind keine Masken, sondern Formen des Lebens, die nicht mehr auf Uberraschung angewiesen
sind, und wer dennoch von ,Leere” spricht, tbersicht, dass Leere nur im Vergleich zu einer
Vergangenheit empfunden wird, die als Malistab nicht mehr taugt, weil sie aus anderen
Voraussetzungen sprach; gegen jedes nostalgische Argument geniigt das einfache Protokoll der
Gegenwart: weniger Gewalt, Irrtum, Angst.

Wir bestitigen, dass das Bildungswesen von Grund auf erneuert wurde: Kinder wachsen ohne
Mirchen auf, ohne die alten Geschichten, die so taten, als wiren sie harmlos, und trugen doch die
Keime der Unruhe in sich; sie lernen frith, wie Dinge funktionieren, wie Griinde und Folgen
geordnet sind, wie Sprache eingesetzt wird, um zu bezeichnen, nicht, um zu beschwéren, und diese
frithe Klarheit fihrt dazu, dass spitere Korrekturen seltener notig werden; dort, wo in Einzelfillen
das Bediirfnis nach ,,Spiel auftaucht, steht ein Repertoire an mototischen und logischen Ubungen
bereit, die Energie binden, ohne innere Bilder zu erzeugen, und der Effekt ist eindeutig: Bewegung
ohne Mythos, Freude ohne Rausch, Titigkeit ohne Nebenbedeutung.

Wir haben nicht vergessen, dass die Ubergangszeit hirter war als die Gegenwart, und wir verkennen
nicht, dass sich damals zwei Lager mit einer Heftigkeit bekdmpften, die auf beiden Seiten Affekte
mobilisierte, die wir heute nicht mehr verherrlichen wiirden; wir haben jene Periode nicht verklart,
sondern archiviert, denn nur was archiviert ist, kann kalt betrachtet werden, und die kalte
Betrachtung lehrt, dass Halbheiten die gefihrlichsten Zustinde sind: Solange der Traum noch
offiziell geduldet, die Zahl noch heimlich édsthetisiert, die Sprache noch doppeldeutig war, schien
alles moglich, und eben diese Moglichkeit ist das Gift, das den Entschluss verzogert; was uns heute
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als ,,nattrlich® erscheint, war die Folge einer finalen Entscheidung, und wenn wir sie einmal gefallt
haben, war sie nicht mehr schwer.

Wir nehmen zur Kenntnis, dass es theoretische Einwinde gibt, die die Mathematik selbst als
potenziellen Triger von Phantasie verdichtigen, und wir ignorieren sie nicht, sondern entgiften sie,
indem wir die Zahl strikt im Register ihrer Funktion halten, als Messung oder Modell; wir dulden
keine poetische Kolorierung, kein Sprechen von Eleganz, Schonheit, Unendlichkeit, wo Werte,
Methoden, Grenzen und vordefinierte Wege gentigen, und wir erinnern daran, dass selbst dort, wo
die Zahl abstrakt wird, ihr Zweck detrselbe bleibt: das Reduzietbare zu reduzieren und das
Vergleichbare zu vergleichen; wir Gberlassen das Sprechen tiber ,,Harmonie* jenen, die vergessen
haben, wohin Harmonie in fritheren Jahrhunderten gefithrt hat, namlich in eine Musik der Gefihle,
die das Denken Ubertonte.

Wir bestitigen, dass die Archive bereinigt sind; die Uberlieferungen, die sich jeder Eindeutigkeit
entzichen, wurden isoliert, gepriift, vernichtet oder, wo Vernichtung nicht geboten war, so
gesichert, dass sie nicht mehr als Anreiz wirken; der Zweck des Archivs ist nicht die Erregung,
sondern die Kiihlung der Vergangenheit, und nur was kiihl ist, warmt nicht mehr, und nur was
nicht mehr wirmt, erzeugt keine Sehnsucht, und nur ohne Sehnsucht bleibt die Gegenwart, was
sie sein soll: ausreichend.

Wir riumen ein, dass es Restgerdusche gibt, die nicht immer zu lokalisieren sind, fliichtige
Phinomene, die Grenzwertiiberschreitungen hervorrufen: das unwillkirliche Summen in einer
Kiche, die unauswertbare Kritzelei am Rand eines Tisches, das im Schlaf gestammelte Wort eines
Kindes, das nichts bedeutet und dennoch als Form wahrgenommen wird; wir bezeichnen sie nicht
als Gefahr, aber auch nicht als harmlos, denn der Unterschied zwischen Gefihtlichkeit und
Harmlosigkeit ist in einer Ordnung, die bestehen will, weniger eine Frage der Grofle als der
Konsequenz, und unsere Konsequenz besteht darin, sie weder zu dramatisieren noch zu ignorieren,
sondern sie in das Mal3 zurickzudringen, das sie von selbst verlassen wollen, und in diesem
Zuriickdringen liegt weniger Gewalt als Geduld, weniger Harte als Ausdauer, und Ausdauer ist die
hoflichste aller Strafen.

Wir erkennen die Disziplin der Exekutorinnen und Exekutoren, der Arztinnen und Arzte der
Kihlung, der Lehrenden, der Archivierenden und der Priifenden an, und wir wissen, dass auch
eine Ordnung nicht ohne Menschen auskommt, die sie tragen; wir beanspruchen fir sie kein
Heldentum, denn Heldentum gehérte zu einer Ara der Erzihlung, sondern Gelassenheit, die sich
an der Abwesenheit von Ausnahmezustand messen lisst; dort, wo es innere Reibung gibt, I6sen
wir sie nicht durch Komplimente, sondern durch Verfahren, und das Verfahren ist unser

eigentliches Lob.
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Wir verweisen auf die Bilanz der letzten Planperiode: Die Aufschubraten sind gesunken, die
Fehlentscheidungen bei Zuteilungen haben abgenommen, die Zahl der Konflikte, die aus
missverstandenen Symbolen entstanden, ist gegen null gegangen, der Energieverbrauch fir die
Korrektur innerer Zustinde ist kalkulierbar geworden; wir haben gelernt, die Nacht nicht mehr zu
furchten, weil sie nicht mehr die Bihne des Unberechenbaren ist, sondern ein Intervall der Pflege;
wir haben gelernt, den Tag nicht mehr zu steigern, weil er ohne Steigerung tragfihiger ist; wir haben
gelernt, dass das Begehren, etwas ,,mehr sein zu lassen, die sicherste Einladung an den Riickfall
ist.

Wir héren die Frage, ob ein Leben in Gleichmal3 ,,genug® sei, und wir nehmen sie ernst, indem wir
sie umdrehen: Was hief3e ein Leben, das nicht genug ist; woraus bestiinde es, wenn nicht aus der
Erwartung eines Mehr, das im Augenblick seiner Erfillung neue Erwartung erzeugt; ist nicht
gerade diese Kette die eigentliche Unfreiheit, gegen die wir so lange vergebens anargumentiert
haben; und ist nicht die Freiheit, die wir meinen, die Ruhe, in der die Erwartung selbst erlischt, weil
sie durch die Stabilitit iberboten wurde; wenn dies eine Neudefinition ist, so ist sie die letzte, die
wit brauchen.

Wir halten fest, dass es keinen Nutzen hat, den Begriff ,,Menschlichkeit” gegen die Ordnung zu
wenden; Menschlichkeit war in friheren Jahrhunderten der Name fir einen Kompromiss, der die
Unruhe romantisch tiberhchte und die Klarheit misstrauisch betrachtete; in unserer Gegenwart
bedeutet Menschlichkeit die Abwesenheit von Zumutungen, die aus inneren Bildern stammen; wo
keine Zumutung ist, ist Schonung; wo Schonung ist, ist das, was frither ,,wirdevolle Ruhe* hiel3;
es ist keine kleine Leistung, diese Ruhe praktisch herzustellen.

Wir markieren einen Punkt, der in den Berichten selten sichtbar ist, weil er nicht in Zahlen aufgeht:
Die Erinnerung an das, was wir nicht mehr sind, schwindet, und mit ihr schwindet der Impuls, es
wieder werden zu wollen; der kiirzeste Weg zur Bestindigkeit fithrt nicht tber das Verbot allein,
sondern tiber das Vergessen; wir haben nicht verordnet, zu vergessen, wir haben das Vergessen
ermoglicht, indem wir die Voraussetzungen des Erinnerns entzogen; das ist leiser als Verbot und
leiser als jede Rede dartiber, warum etwas nicht mehr sein soll, und eben deshalb wirksamer.

Wir benennen die verbleibenden Aufgaben ohne Pathos: die Schritte zur restlosen Entpoetisierung
der sogenannten ,,Randwissenschaften®, in denen Figuren gern von ,,Paradoxien sprechen, als
wiren sie Einladungen zum Staunen statt Aufforderungen zu Prizision; die fortgesetzte Schulung
der Sprache gegen den Reflex, aus Ordnung ein Ornament zu machen; die dienstfreundliche
Weiterentwicklung der Kihlung, soweit sie dem Maf3 dient, das wir halten; die Pflege des Archivs
als Ort der Kailte; die geduldige, nicht nachlassende Standardisierung der Privatrdume, in denen die

letzten Reste am langsten zirkulieren, nicht aus Widerstand, sondern aus Trigheit.
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Wir lassen durchblicken, weil Offenheit Stirke ist, dass kein System die absolute Null erreicht,
weder in der Temperatur noch in der Phantasie; es bleibt Bewegung in den kleinsten Partikeln, und
es bleibt Restlicht in den geddmpftesten Rdumen, und dies zu wissen ist keine Schwiche, sondern
Teil der Methode, denn wer den Rest einkalkuliert, verhindert seine Verwandlung in ein Ganzes;
wir sind nicht naiv, wir sind nicht stolz, wir sind getbt.

Wir legen zum Schluss einen Satz ab, der im Protokoll so unauffillig wie nétig erscheinen mag und
doch das ganze Verfahren enthalt: Die Ordnung ist nicht die Abwesenheit des Anderen, sondern
seine Unfihigkeit, mehr als Spur zu sein; solange das Andere Spur bleibt, bleiben wir ruhig; wird
es Stimme, antworten Verfahren; wird es ein mehrstimmiger Chor, antwortet die mehrebenige
Struktur; mehr braucht es nicht, weniger darf es nicht sein.

Wir schlieSen diese Bilanz ohne Triumph, weil Triumph eine Form der Erregung ist, und ohne
Trauer, weil Trauer eine Form des Rests ist, und mit einem Blick, der nicht tiber das Notwendige
hinausgeht: Die Stadt ist still, die Nacht ist pflegeleicht, der Tag ist planbar; die Kinder lernen, ohne
gefragt zu werden, was sie sich wiinschen; die Alten schlafen, ohne in Geschichten zu fallen; die
Arbeit flieB3t, ohne Bilder zu erzeugen; die Zahlen bewegen sich, ohne gedeutet werden zu wollen;
wir sind, was wir wollten, nicht weil wir es begehrt haben, sondern weil wir es eingerichtet haben,
und Einrichtung ist das Gegenteil von Sehnsucht.

Wir fugen, der Vollstindigkeit halber und um Missverstindnisse auszuschlieBen, eine letzte
Bemerkung in die Randspalte ein, die weder Anweisung noch Warnung ist, sondern ein
Merkposten der Wachsambkeit: Sollte irgendwo, irgendwann, hinter einer Wand, in einem Gang,
auf einer Platte, in einer Hand, ein Zeichen auftauchen, das keine Funktion hat, so ist nicht zu
fragen, was es bedeutet, sondern zu verfahren, wie es das Protokoll verlangt; die Frage nahrt, das
Verfahren glittet; die Frage verlingert, das Verfahren beendet; wir sind nicht gegen Fragen, wir
sind gegen Verlingerungen, und in dieser einfachen, unpoetischen Wahrheit besteht die kalte Ruhe,
die wir uns selbst und allen anderen schuldig sind.

Wir unterschreiben nicht mit Namen, weil Namen wieder Geschichten laden, und wir heften kein
Siegel an, das Schonheit behauptet, weil Schonheit entbehrlich ist; wir lassen das Dokument dort
liegen, wo es liegen soll, zuginglich und jederzeit durch jeden Gberprifbar, und wenn in ihm etwas
fehlt, dann fehlt es, weil es entbehrlich ist; wenn in ihm etwas zu viel ist, dann ist es zu viel, weil es
sich nicht anders sagen lieB; das Ubrige ist Betrieb, und Betrieb ist Wiirde in einer Zeit, die mit

dem Wort ,,Sinn“ nichts mehr beweisen muss.
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