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Christian Knieps 

Glättung 

Kapitel 1 

Es war in jenen Tagen, die von einer so lautlosen und fast gespenstischen Ordnung erfüllt waren, 

dass niemand mehr daran zweifelte, wie vollkommen die Welt sich eingerichtet hatte, nicht weil sie 

wirklich vollkommen war, sondern weil die Menschen verlernt hatten, von einer anderen 

Möglichkeit zu träumen, und weil sie sich in der beständigen Wiederholung der gleichen Routinen, 

der immerwährenden Berechnungen und derselben stillgelegten Gefühle wie in einem Palast aus 

Glas einrichteten, dessen Wände zwar durchsichtig blieben, aber so unüberwindbar hart waren, 

dass kein Gedanke und keine Sehnsucht hindurchfand. 

Der junge Mann, von dem zu berichten ist, war in dieser Welt kein Besonderer, gar ein Abweichler, 

noch ein verborgener Dichter, der gegen den Strom anschwamm, sondern lediglich einer jener 

Tausenden, die ihre Tage mit der Pflege von Daten, mit dem Abgleich von Formeln und der 

Überwachung von Prozessen verbrachten, und wenn er abends müde in sein schmales Zimmer 

zurückkehrte, das in einer dieser endlosen Wohnanlagen lag, die man wie Schachfelder über das 

Land gezogen hatte, dann empfand er nichts als die stille Befriedigung, den Tagesplan erfüllt zu 

haben, was in jener Zeit schon als höchstes Glück galt. 

Er hieß Arvid, und wenn er sich selbst im Spiegel sah, so fiel ihm weder auf, dass sein Gesicht 

besondere Züge trug, noch dass in seinen Augen ein Rest von Glanz wohnte, vielmehr schien ihm 

das eigene Abbild ein reines Protokoll der Notwendigkeit zu sein, so wie sein Herzschlag ein 

Algorithmus war, der ihn am Leben hielt, ohne dass er sich darum kümmern musste, und wie seine 

Arbeit an den Tabellen und Statistiken nichts anderes war als die Verlängerung einer Ordnung, die 

älter und größer war als er selbst. 

Doch an jenem Abend, an dem die Geschichte eigentlich begann, trat ein Umstand ein, den man 

nur mit Mühe beschreiben kann, weil er so unscheinbar und doch so folgenschwer war, nämlich 

dass Arvid in der zentralen Archivkammer, in die er wegen einer kleinen Unstimmigkeit geschickt 

worden war, auf ein Blatt Papier stieß, das keine der vorgeschriebenen Kennzeichnungen trug, kein 

Datum oder Nummer, sondern nur die eigentümliche Leere eines unbeschriebenen Feldes, und als 

er dieses Blatt betrachtete, spürte er eine Unruhe, die er nicht einordnen konnte, da es ja keinen 

Grund gab, einem leeren Blatt Bedeutung zuzumessen. 

Er stand lange vor diesem Fundstück, länger, als es seine Aufgabe verlangte, und er versuchte, es 

einzuordnen, doch seine Gedanken verliefen wie auf glattem Boden, ohne Halt, ohne die 

gewohnten Raster, die ihm sonst die Sicherheit gaben, und schließlich nahm er das Blatt an sich, 
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nicht aus Neugier, die ihm fremd war, sondern aus einer unklaren Regung, die näher an der Furcht 

als an der Freude lag, und er verbarg es unter den standardisierten Formularen, die er ohnehin 

zurückbringen sollte. 

Später, als er in seinem Zimmer saß und das Blatt erneut vor sich ausbreitete, kam es ihm fast so 

vor, als sei es ein Spiegel, der ihm etwas zurückwerfen wollte, doch was er darin sehen sollte, blieb 

ihm verschlossen, und er ertappte sich bei dem seltsamen Gedanken, dass auf diesem Weiß etwas 

hätte stehen können, ja vielleicht sogar stehen sollte, und dass das Fehlen der Schrift nicht Mangel, 

sondern Aufforderung war, eine Ahnung, die ihn zugleich erschreckte und gefangen nahm. 

Er schlief in dieser Nacht schlecht, denn sooft er die Augen schloss, sah er das leere Blatt, und er 

hörte in sich eine Stimme, die nicht wie seine eigene klang, eher wie ein fernes Echo, das zu ihm 

sprach, ohne Worte, und er erwachte mehrfach mit klopfendem Herzen, was ihm fremd war, weil 

man in jener Welt kaum noch Träume kannte, oder wenn man träumte, dann waren es geregelte, 

matte Bilder, die rasch vergingen, so wie alles verging, was keine Funktion hatte. 

Am Morgen versuchte er, die Unruhe zu bannen, indem er das Blatt sorgfältig in einer Schublade 

verstaute, als wäre es ein unerlaubtes Gerät, doch der Gedanke daran wich nicht, und bei der Arbeit, 

während er die Abgleichungen durchführte, machte er Fehler, kleine Verschiebungen in den 

Zahlen, die ihm selbst auffielen, bevor sie jemand anderes bemerkte, und er erschrak darüber, dass 

seine Hand nicht mehr die gleiche Sicherheit hatte wie sonst. 

Es ist schwer zu sagen, ob in diesem Moment schon etwas wie eine geheime Geschichte in ihm 

begonnen hatte, oder ob es nur eine vorübergehende Störung war, die sich hätte legen können, 

wenn er stärker gewesen wäre, doch sicher ist, dass er am Abend wieder an die Schublade ging, das 

Blatt hervorzog und lange davor saß, ohne es zu berühren, als sei es gefährlich, und doch spürte 

er, dass er sich von dieser Leere nicht mehr trennen konnte. 

Dann, als die Sonne längst hinter den Gebäudekanten verschwunden war und die Leuchten in den 

Korridoren mit ihrem gleichmäßigen, gemessenen Ton atmeten, setzte sich Arvid an den kleinen 

Tisch, der abgewetzt war an den Kanten, als hätten schon viele Hände dort gezögert, und er legte 

das Blatt in die Mitte, strich es glatt wie etwas Zerbrechliches, das die geringste Unaufmerksamkeit 

zersingen lassen könnte, und während er so saß, merkte er, dass seine Finger auf der Tischplatte 

ein Muster nachzeichneten, kein bewusstes, doch eines, das wiederkehrte, als erinnerten sie sich an 

einen Rhythmus, den er selbst nicht benennen konnte, und auf einmal war es, als rücke die Luft 

näher heran, als lausche ihm etwas, das nicht zu den Geräten und Anzeigen gehörte, und er dachte, 

ohne es denken zu wollen: Wenn ich jetzt ein Zeichen setze, nur eines, was geschieht dann mit der 

Ordnung, die mich hält? 

Er holte keinen Stift hervor, denn Stifte waren in den Wohnbereichen nicht vorgesehen, da die 

Eingaben zentralisiert an Terminals erfolgten und alle Handschrift als archaisches Residuum 
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gegolten hatte, seit man begriffen zu haben glaubte, dass das Gedächtnis der Gesellschaft in 

Maschinen besser aufgehoben sei als im zittrigen Verlauf einer individuellen Geste; dennoch 

entdeckte er in der Schublade, in der er das Blatt aufbewahrt hatte, einen alten, dünnen 

Graphitstummel, der dort vermutlich vergessen worden war, wie etwas, das durch die Raster 

gefallen ist, und dieses Halbverbotene, dieser graue, stumpfe Zylinder in seiner Hand, ließ ihn für 

einen Augenblick vergessen, wer er war und wozu er diente, sodass er, den Atem anhaltend, die 

Spitze ansetzte und einen Strich zog, nicht gerade und nicht krumm, sondern von jener unsicheren, 

tastenden Art, in der ein erster Schritt gemacht wird, bevor man die Richtung kennt, und mit dem 

Strich war nichts geschehen, nichts explodierte, keine Sirene heulte, doch etwas in ihm, das lange 

stillgelegen hatte, richtete sich ein wenig auf wie ein Tier, das aus dem Schlaf erwacht. 

Er erschrak ob seiner Kühnheit, die, wenn man sie erzählte, keine wäre, und doch, für ihn, in jenem 

Raum, in jener Sekunde, war sie ein Ereignis, das sein Inneres verschob, und er setzte noch einen 

Strich, diesmal quer, eine Kreuzung, winzig, nicht größer als die Kerbe eines Nadelschutzes, und 

er starrte darauf, als sähe er darin die Möglichkeit einer Karte, einer nicht existierenden Stadt, die 

nur sichtbar werden konnte, wenn man sie nicht suchte, und in seinem Kopf, der den Tag über 

Zahlen sortiert hatte, klang es wie ein leiser Chor aus sehr weit her: So beginnt es, indem es nicht 

beginnt, so entsteht es, indem es nicht entsteht, und er spürte, wie ihm warm wurde unter den 

Augen, eine Wärme, die kein Gerät kontrollierte. 

Er löschte die Striche nicht, obwohl er das hätte tun können, indem er das Blatt wendete oder es 

austauschte, und er legte den Graphitstummel beiseite, als müsse man eine Schwelle respektieren, 

die man zwar überschritten, aber noch nicht bewohnt hatte, und er stand auf, trat zum Fenster, das 

keines war, weil es in jenen Wohneinheiten nur hinterleuchtete Panel gab, die den Verlauf des Tages 

simulierten, damit die Bewohner ihren Rhythmus hielten, und er berührte das kalte Material, das 

die Illusion von Dämmerung darstellte, und er fragte sich, mit einer Mischung aus kindischer 

Scham und neuem Trotz, ob die Welt, die er so folgsam bejaht hatte, vielleicht nicht die ganze Welt 

war, sondern nur ein durchsichtiger Mantel, in dem die eigentliche Haut nicht mehr atmen durfte. 

Am folgenden Tag, der äußerlich dem vorherigen glich, und der doch eine andere Temperatur trug, 

obwohl die Anzeigen an den Klimaflächen dieselben Werte ausgaben, passierte im Archiv eine 

Begebenheit, die an sich so dürftig war, dass niemand sie notiert hätte, doch für Arvid wurde sie 

zum Prüfstein, denn als er die Routineprüfung der Verfallsfristen in Sektion C-7 durchlief, huschte 

der Schatten eines Kollegen durch den Gang, ein Mann mit schmalen Schultern und einem Gesicht, 

das so korrekt geschnitten wirkte, als sei es nach einer Vorlage geformt worden, und dieser Mann 

blieb kurz stehen, sah Arvid an, nicht neugierig, nicht misstrauisch, eher unentschlossen, als gäbe 

es einen Gruß, den man vergessen habe, und sagte dann, mit einer Stimme, die jedes Timbre von 

der Zunge wusch: „Sie haben gestern länger gebraucht als vorgesehen“, worauf Arvid nickte und 
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eine harmlose Erklärung murmelte, die üblichen Verzögerungen, die jeder vorbringen konnte, und 

der Mann ging weiter, doch der Blick, der keine Farbe trug, blieb in Arvids Rücken wie ein kalter 

Zug. 

In der Mittagspause, die genau bemessen war und deren Zweck die Erhaltung der 

Leistungsfähigkeit ohne Restzweck war, setzte Arvid sich an den Rand der Kantine, an einen jener 

Tische, die aus einem Material gefertigt waren, das weder Wärme annahm noch abgab, und er 

spürte, wie die Präsenz des Blattes in seiner Jacke, die er ausnahmsweise mitgenommen hatte, weil 

er es nicht in der Wohnung zurücklassen wollte, ihn beschwerte und zugleich trug, als sei es ein 

kleiner, fast lächerlicher Anker in einer See aus Vorschriften, und während er die standardisierte 

Mahlzeit aß, sah er an der Stirnwand eine Informationsfolge laufen, die von der bevorstehenden 

Sitzung der Kommission berichtete, in der die nächste Phase der „Affektregulierung“ vorgestellt 

werden sollte, und er hörte die Wörter, die alle hörten, ohne dass sie dadurch mehr wurden als 

Geräusch, doch er fühlte, dass sie jetzt auf eine Stelle in ihm trafen, die nicht mehr taub war. 

Am Abend nahm er das Blatt wieder hervor, nicht als Neugieriger, sondern als jemand, der einer 

Arbeit nachgeht, von der er weiß, dass sie verboten ist und dennoch notwendig, und er betrachtete 

die zwei Striche, die inzwischen zu etwas geworden waren, das nicht mehr nur Striche war, weil das 

Auge, wenn es einmal einen Anfang hat, schon die Fortsetzung sieht, und so setzte er, den Atem 

ruhig, als handle er in einer Übung, die ihm ein Meister aufgetragen hätte, eine Reihe von Punkten, 

die ein Bogen hätten werden können, wenn man sie verband, doch er verband sie nicht, weil er 

verstand, ohne es zu wissen, dass das Ungesagte das einzige sei, was er besitzen durfte, und während 

er Punkt um Punkt setzte, dachte er nicht an Flucht, nicht an Aufruhr, nicht an Heldentum, 

sondern an eine schmale, unsinnige Würde, die darin liegen könnte, eine Linie zu kennen, die 

niemand sonst sehen durfte. 

Es wäre übertrieben zu behaupten, dass er in jener Nacht träumte, denn das Wort, wie man es 

früher verstand, passte nicht mehr auf die Art, wie die Bilder in ihn fielen, doch etwas geschah, als 

er die Augen schloss, das jenem ersten Strich verwandt war, eine leise Verlagerung der Gewichte, 

eine Erinnerung an eine Erinnerung, und er stand einmal auf, trank Wasser, kehrte ins Bett zurück, 

und während er lag, hörte er die Stadt, die keine Stimme haben sollte, leise singen, nicht laut, nicht 

melodisch, eher wie ein Beat, der so langsam schlug, dass man ihn mit dem eigenen Herzschlag 

verwechseln konnte, und er sagte im Dunkeln, ohne die Lippen zu bewegen, ein Wort, das er am 

Morgen vergessen haben würde, doch das im Raum blieb wie eine Spur, die erst im Rückblick 

sichtbar wird. 

Die Kommission tagte, wie angekündigt, und am nächsten Tag wurden Auszüge der 

Zusammenfassung in die Kanäle gespielt, so neutral wie möglich, damit niemand sich daran stoße, 

und es hieß, die Pilotversuche zur „Affektglättung“ hätten hervorragende Ergebnisse erbracht, was 
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bedeutete, dass die Probanden, die sorgfältig ausgewählt und informiert worden waren, keine 

Erinnerung an unangemessene Erregungszustände mehr aufwiesen, weder im Bereich der Angst 

noch im Bereich der Euphorie, und dass damit ein bedeutender Schritt zur Stabilisierung der 

sozialen Kohäsion getan sei, und während Arvid diese Nachrichten hörte, fühlte er nicht das, was 

man wohl bei anderen Zeiten „Zorn“ genannt hätte, sondern er fühlte, wie ein kalter, feiner Staub 

auf die Oberfläche seiner neuen, zaghaften inneren Bewegung fiel, und er begriff, dass man der 

Phantasie nicht mit Verboten beikam, sondern mit der inneren Hitze. 

In den Tagen darauf begann er, in der Arbeit Fehler zu vermeiden und in der Wohnung Fehler zu 

begehen, ein Paradox, das ihm zur zweiten Natur wurde, denn je makelloser er in den Systemen 

funktionierte, desto mehr erlaubte er sich abends, am Tisch und mit dem Blatt vor ihm, an den 

Punkten, die nicht verbunden werden durften, eine Freiheit, die nur sichtbar war, wenn man 

wusste, wo man hinsehen musste, und er merkte, dass er einen Rhythmus entwickelte, bei dem die 

Hand von selbst tat, was der Kopf nicht zu denken wagte, und dass die Linien, die so nicht genannt 

werden durften, Formen ahnen ließen, die keinem Katalog entstammten, vielleicht ein Tier, eine 

Landschaft oder auch nur der Umriss eines Satzes, den jemand einmal sprechen würde, wenn das 

Sprechen wieder ein Tun und nicht nur ein Vollzug war. 

Es blieb nicht unbemerkt, auch wenn er alle Vorsicht übte, denn in jener Welt waren 

Abweichungen weniger eine Frage des Handelns als der Mikrogesten, und eines Abends, als er das 

Gebäude verließ, trat derselbe Mann mit dem farblosen Blick neben ihn, sie gingen eine Weile in 

Schritt, ohne sich anzusehen, und dann sagte der Mann, in jenem Ton, der, weil er die Nuancen 

mied, die Nuancen schrill machte: „Sie haben eine ungewöhnliche Statistik der nächtlichen 

Aktivität“, worauf Arvid den Kopf hob und, mit einer Mühe, die ihm den Nacken verhärtete, 

erwiderte, er lese Berichte und Aufzeichnungen, die zu lesen seien, und der Mann nickte, als sei 

damit schon alles gesagt, und fügte, während sie sich trennten, beinahe freundlich hinzu: „Halten 

Sie sich warm“, was Arvid als Drohung hörte, weil ihm plötzlich klar wurde, dass dort, wo man die 

Gefühle glättete, das Wärmemanagement der Körper nur die Vorstufe war. 

In seiner Wohnung ließ er das Licht aus und setzte sich im Halbdunkel, weil ihm die Dunkelheit 

ehrlicher vorkam als die Simulationen, und er legte das Blatt vor sich hin, ohne es zu berühren, und 

er dachte, zum ersten Mal in einer Form, die man eine Frage nennen durfte, wenn man das Wagnis 

der Benennung eingehen wollte: Ob es möglich sei, dass dieses winzige, lächerliche, beinahe 

kindische Tun – Striche und Punkte auf einem Papier – eine Kraft besitze, deren Name 

verlorengegangen war, und wenn ja, ob diese Kraft irgendeine Form von Konsequenz trüge, die 

über ihn hinausging, oder ob er nur ein Exemplar war, das früher oder später, wie alle Exemplare, 

in den Fluss der Korrekturen und Behandlungen zurückgeführt würde, wo es still wurde und glatt. 
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Er fuhr mit dem Finger über den ersten Strich, den er gesetzt hatte, und stellte fest, dass die 

Graphitpartikel am Rand minimal verwischt waren, was bedeutete, dass die Spur nicht nur da war, 

wo sie war, sondern bereits angefangen hatte, sich zu verhalten, als sei sie lebendig, und dieser 

Gedanke, der kein Gedanke war, sondern ein Fühlen, das sich an die Form eines Gedankens 

presste, ließ ihn eine Zeit lang ganz ruhig sitzen, wie einer, der in einer Kirche das Echo testet, 

bevor er spricht, und als er schließlich den Stummel wieder aufnahm, setzte er an eine Stelle, die er 

bisher gemieden hatte, ein ganz kleines, fast unverschämtes Zeichen, eine Kurve, die keine Kurve 

sein durfte, und sofort schoss ihm der Impuls durch die Brust, das Papier zu zerreißen, weil die 

Kühnheit ihm zu groß schien, doch er hielt inne, er hielt einfach inne. 

Es war in diesen Nächten, dass er zum ersten Mal eine Erinnerung berührte, die ihm nicht gehörte 

und doch durch ihn ging, als wäre sie auf ihn gewartet, und die Erinnerung bestand nicht aus 

Bildern, nicht aus Worten, sondern aus einem Geschmack, der nach regennassem Stein und altem 

Holz roch, und darin lag eine Schule, die keine war, eine Hand, die ihm über den Rücken strich, 

ein Satz, den man ihm früher vielleicht zugeflüstert hätte, etwa: „Nicht alles, was nichts ist, ist 

nichts“, und er weinte nicht, denn dazu hätte es eine Erschütterung gebraucht, die man ihm 

abgewohnt hatte, aber sein Körper wurde weich an den Rändern, als könne er endlich wieder in 

seine Umgebung sickern, anstatt von ihr nur gespiegelt zu werden. 

In der Zentrale liefen derweil die Vorbereitungen für die breite Einführung des Programms, das 

man „Kühlung“ nannte, ohne ironische Färbung, ohne die alten Vorbehalte, die man einst 

gegenüber Metaphern gehabt hatte, und es gab Testreihen, die besagten, dass selbst hartnäckige 

Residuen von Phantasietätigkeit – man hörte die vorsichtige Formulierung und sah die präzisen 

Diagramme – mit einer Kombination aus Schlafarchitektur, Ernährungsmodulation und diskreter 

neurochemischer Justierung binnen Wochen auf ein Niveau zurückgingen, das statistisch nicht 

mehr signifikant war, und Arvid, der die Berichte im Ebenenmodus sah, verstand, dass das, was in 

ihm, auf seinem Blatt, in seinem kleinen, lächerlichen Raum wuchs, nicht gegen eine Mauer laufen 

würde, sondern gegen eine Kälte, die keine Mauer brauchte, und er fragte sich, ohne Pathos, ob 

man eine Flamme vor Frost schützen könne, indem man sie nicht anfachte, sondern indem man 

sie nicht allein ließ. 

Er begann, ohne Plan, ohne sogar das Wort Plan zu denken, kleine Umwege in seinem Tageslauf 

einzubauen, nicht gefährlich, nicht auffällig, nur so, dass er manchmal fünf Minuten in einem Flur 

stand, in dem niemand stand, oder dass er den Aufzug nahm, der seltener benutzt wurde, und er 

hörte auf die Geräusche, die er früher nicht gehört hatte – das leichte Zittern einer Leitung in der 

Wand, das Klicken einer Tür, die nicht fiel, sondern gelegt wurde, den Atem eines Menschen, der 

in der Nähe stehen blieb –, und all diese Geräusche wurden, für ihn, nicht zu Zeichen, nicht zu 
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Botschaften, aber zu einer Musik, die sich in seine Hand übersetzte, wenn sie abends den Stift hielt, 

und er zeichnete nicht, um zu zeigen, er zeichnete, um zu hören. 

Einmal, und das war vielleicht der gefährlichste Moment bis dahin, sah er in der Glasfläche des 

Hauses gegenüber, während er das simulierte Dämmerfenster betrachtet hatte, die Spiegelung 

seiner eigenen Haltung über dem Blatt, und in der Spiegelung erschien es, als säße ihm jemand 

gegenüber, nicht er, nicht eine Person, die es gab, sondern eine Art Gegenüber, das früher, als man 

noch betete, vielleicht einen Namen gehabt hätte, und er erschrak vor der Intimität dieses Bildes, 

vor der Möglichkeit, dass ein Gespräch begonnen haben könnte, bevor er ein Wort sagte, und er 

trat zurück, ließ die Jalousie im Panel herabsinken, die eigentlich gar nicht existierte, und stand eine 

Zeit lang im Halbdunkel, bis die Atmung wieder in die bekannte Bahn zurückfiel. 

An einem Nachmittag, der in nichts auffällig war, erhielt er eine Einladung, wie alle sie erhielten, 

zur Informationsveranstaltung über die Einführung der „Kühlung“ in seiner Sektion – man hatte 

die Sprache so geschult, dass der Vorgang als Fürsorge erschien und nicht als Eingriff – und die 

Einladung trug in einer Ecke einen kleinen, beinahe spielerischen Kreis, der eine Schneeflocke 

bedeuten sollte, und als Arvid den Kreis sah, musste er lächeln, zum ersten Mal seit langer Zeit, 

nicht spöttisch, nicht trotzig, sondern, als hätte ihm jemand unwissentlich einen Wink gegeben, der 

sagte: Hier, sieh, sie wissen, dass es ein Bild braucht, um das Bild zu löschen, und er faltete das 

Schreiben sehr ordentlich und legte es neben das Blatt, als gehörten sie zusammen, und er wusste, 

dass er nicht kämpfen würde, weil er nicht kämpfen konnte, doch dass er, solange noch ein Zeichen 

möglich war, ein Zeichen setzen würde, ohne Zeugen, ohne Triumph. 

Als die Veranstaltung stattfand, saß er in der dritten Reihe, weil die dritte Reihe in Räumen dieser 

Art die beste war, um gesehen und übersehen zu werden, und er hörte einer Sprecherin zu, deren 

Stimme den Eindruck erweckte, als könne sie, wenn man es verlangte, jede Temperatur exakt 

wiedergeben, und sie sprach von Ruhe, von Gleichgewicht, von der Sanftheit eines Lebens ohne 

Ausschläge, und die Bilder hinter ihr zeigten Kurven, die sich glätteten, bis sie eine Linie waren, 

die so ruhig verlief, wie ein schlafendes Meer, und in diesem Moment, zwischen den Zahlen und 

den Bildern und dem Tonfall, erkannte Arvid die Schönheit dessen, was man ihnen anbot, eine 

Schönheit, die nicht wie Frühling war, nicht wie Musik, eher wie eine perfekte Maschine, die 

niemals stockt, und er verstand, wie verführerisch es war, nie wieder zu zittern. 

Er verließ den Saal, wie alle ihn verließen, mit dem Gefühl, dass nun etwas Gutes bevorstand, nicht 

weil er überzeugt war, sondern weil die Worte auf ihn gelegt worden waren wie eine Decke, und er 

ging nach Hause, setzte sich an den Tisch, legte das Blatt hin, das inzwischen von Punkten, Strichen 

und Andeutungen in einer Weise überzogen war, die nur er verstand, und er wusste, ohne Pathos, 

ohne Drama, dass dies der letzte Abend sein könnte, an dem die Hand noch tat, was sie tat, 

ungebremst von der kommenden Kälte, und er zog eine letzte Linie, sehr langsam, sehr behutsam, 
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als zöge er nicht über Papier, sondern über Haut, und er dachte, nicht laut, nicht stumm, eher wie 

einer, der den Kopf neigt: Wenn dies alles ist, dann sei es alles. 

Dann blies er, ein Reflex aus Zeiten, die man ihm ausgetrieben hatte, leicht über das Blatt, damit 

der Graphit sich setzte, und er stellte den Stift aufrecht in ein Glas, das kein Wasser enthielt, und 

er ließ die Hand auf dem Tisch liegen, bis die Muskeln schwer wurden, und er sah, wie die 

Dunkelheit in den Ecken des Raums dichter wurde, nicht drohend, nicht freundlich, nur dichter, 

und er verstand, so plötzlich, dass er lachen musste, leise, fast schuldbewusst, dass es nicht die 

Aufgabe der Phantasie sei, ihn zu retten, sondern seine, sie zu bezeugen, solange sie atmete, und 

dass morgen, wenn die Schneeflocke fiel, die Luft klar und scharf sein würde, und dass die Welt, 

in ihrer Vollendung, gläserner sein würde als je, und dass niemand darin klagen würde, am 

wenigsten er, und dass darin vielleicht der eigentliche Schrecken lag, den er nicht mehr fühlen 

würde. 

Kapitel 2 

Sie hieß Leona, und sie lebte in einer jener Wohnanlagen, die so gleichförmig gebaut waren, dass 

man nach Jahren nicht mehr sagen konnte, in welchem Gang man sich befand, weil jeder Gang 

das genaue Abbild des anderen war, dieselben Türen und leise Lichter in den Decken, die niemals 

ganz verlöschten, sondern in einem dauerhaften Zwielicht leuchteten, das weder Tag noch Nacht 

zuließ, und dieses unaufhörliche Dämmern war die Umgebung, in der sie seit langer Zeit ihre 

Schritte tat, ohne sie zu zählen, weil man in einer Welt, die alles berechnete, keine eigenen 

Zählungen mehr brauchte. 

Leona arbeitete in einer der Abteilungen, die für die semantische Kontrolle zuständig waren, und 

ihre Aufgabe bestand darin, Texte, die aus der Vergangenheit übernommen und für die Gegenwart 

aufbereitet worden waren, auf ihre Verwendbarkeit hin zu prüfen, was bedeutete, dass sie jeden 

Ausdruck, der eine Form von Mehrdeutigkeit, von Metapher oder von poetischer Spannung 

enthielt, entfernen oder glätten musste, damit die Sätze in jenem neutralen, transparenten Zustand 

blieben, den die Richtlinien verlangten, und in dieser Arbeit war sie zuverlässig, gewissenhaft, sogar 

vorbildlich, denn sie wusste, dass Abweichungen nicht nur ihr eigenes Leben, sondern auch das 

Gefüge der Gesellschaft hätten belasten können. 

Und doch war es gerade sie, die manchmal, wenn sie allein war, an ein Wort dachte, das in keinem 

der neuen Texte mehr vorkam, ein Wort, das sie nicht aus ihrem Beruf kannte, sondern aus einer 

Erinnerung, die aus der Tiefe ihrer Kindheit aufstieg, ein Wort, das mit einer Stimme verbunden 

war, die längst verstummt war, nämlich die Stimme ihrer Großmutter, die ihr in den frühen Jahren, 

als man Kinder noch nicht so streng überwachte wie später, Geschichten erzählt hatte, die sich von 

allem unterschieden, was heute erlaubt war, Geschichten, die von Bäumen sprachen, die 



Christian Knieps | christian@christianknieps.net 

9 
 

miteinander reden konnten, und von Tieren, die Gefühle hatten, und von Menschen, die auf Wegen 

gingen, deren Ziel niemand wusste. 

Es war nicht so, dass Leona diese Geschichten noch genau kannte, nein, sie waren in ihr zu etwas 

Nebligem geworden, zu einem Schatten, den sie nicht fassen konnte, doch manchmal, wenn sie am 

Abend in ihrem Zimmer saß und die neutralen Klänge der Informationskanäle hörte, tauchte ein 

Bild auf, das wie ein Rest von Farbe in einer Welt aus Grau war, und sie spürte, dass es mit jenem 

alten Wort zusammenhing, das sie nicht mehr sprechen konnte, weil sie nicht sicher war, ob es 

überhaupt noch existierte oder ob sie es nur erfand. 

Eines Nachts, als sie lange wach lag, geschah es, dass sie dieses Wort mit den Lippen formte, ganz 

leise, ohne Stimme, nur als Bewegung, und sie erschrak über die Wärme, die ihr dabei durch den 

Körper fuhr, denn es war, als hätte sie etwas Verbotenes getan, und zugleich etwas so 

Unbedeutendes, dass niemand je davon erfahren würde, und doch spürte sie, dass ein Unterschied 

darin lag, ob man das Wort dachte oder ob man es formte, so wie ein Unterschied darin liegt, ob 

man eine Tür betrachtet oder sie öffnet. 

Am folgenden Tag begann sie, heimlich kleine Zettel in ihrer Tasche zu tragen, auf die sie in Pausen 

einzelne Wörter schrieb, Wörter, die ihr einfielen, ohne dass sie sie suchte, manchmal war es nur 

ein „Baum“, manchmal „Fluss“, manchmal „Licht“, und diese Wörter schienen ihr wie Fragmente 

eines Satzes, den sie nicht mehr zusammensetzen konnte, und jedes Mal, wenn sie sie ansah, 

empfand sie sowohl Freude als auch Schmerz: Freude, weil da noch etwas war, das ihr gehörte, 

Schmerz, weil sie wusste, dass es schwand. 

Denn je länger sie die Wörter betrachtete, desto mehr entglitten sie ihr, sie wurden fremd, sie 

verloren ihre Schärfe, sie wurden zu Zeichen, die nichts mehr meinten, und sie merkte, dass die 

Sprache selbst, die sie in ihrem Beruf so nüchtern verwaltete, ein Körper war, aus dem man Stück 

für Stück das Leben zog, bis er nur noch als Gerüst übrig blieb, und sie fragte sich, ob es möglich 

sei, dass eine Geschichte verschwindet, nicht weil man sie verbietet, sondern weil niemand sie mehr 

erzählen kann. 

Einmal setzte sie sich am Abend an den Tisch und versuchte, das Märchen ihrer Großmutter 

aufzuschreiben, so gut sie konnte, und sie begann mit einem Satz, der ihr noch vertraut war: „Es 

war einmal …“, doch sie hielt inne, denn sie wusste nicht mehr, was danach kam, sie wusste nicht, 

ob es ein König war oder ein Mädchen, ob es ein Wald war oder ein Meer, und sie merkte, dass sie 

das „einmal“ nicht mehr tragen konnte, weil es in einer Zeit lebte, die sie nicht mehr verstand, und 

sie brach ab, ließ den Stift sinken, legte das Papier weg, und in ihr war ein Gefühl, das sie nicht 

benennen konnte, vielleicht Verlust, vielleicht auch nur Leere. 

Die Tage vergingen, und sie arbeitete wie gewohnt, und niemand bemerkte, dass in ihr etwas zerriss, 

denn nach außen war sie makellos, doch in ihrem Inneren fühlte sie, dass etwas in ihr wie eine alte 
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Wand zerfiel, deren Putz abblättert, und sie wusste, dass es nicht das Märchen selbst war, das sie 

suchte, sondern das Gefühl, das es in ihr geweckt hatte, das Staunen, die Ahnung, dass es etwas 

gibt, das nicht berechnet werden kann, und dass dieses Gefühl nun erlosch, weil kein Wort es mehr 

tragen konnte. 

An einem Nachmittag, als sie müde nach Hause ging, blieb sie plötzlich stehen, weil sie glaubte, 

das Wort zu hören, das sie gesucht hatte, es war nicht laut, es kam nicht von außen, es war wie ein 

leiser Hauch in ihrem Inneren, und sie blieb stehen, horchte und wartete, doch da war nichts, nur 

der gleichmäßige Klang der Schritte der anderen, die an ihr vorbeigingen, und sie lächelte kurz, ein 

Lächeln, das niemand sah, weil es sofort wieder verschwand, und sie ging weiter, wissend, dass sie 

auf eine Leere zuging, die bald vollkommen sein würde. 

In den Nächten nach diesem Erlebnis legte sie die Zettel vor sich auf den Tisch, ordnete die Wörter 

nebeneinander, als wollte sie aus ihnen ein Muster formen, doch sie fand keine Verbindung, und 

jedes Mal, wenn sie es versuchte, wurde der Abstand zwischen den Wörtern größer, so als stießen 

sie einander ab, und sie erkannte, dass die Wörter nicht mehr füreinander bestimmt waren, dass sie 

wie Steine waren, die früher in einem Mosaik gelegen hatten, nun aber lose über den Boden 

verstreut waren, und dass sie allein keine Geschichte mehr ergaben. 

Sie begann, auf den Wegen zur Arbeit die Gesichter der Menschen genauer zu betrachten, weil sie 

hoffte, dort Spuren zu finden, vielleicht einen Zug, der an eine Geschichte erinnerte, vielleicht 

einen Ausdruck, der eine Regung verriet, doch sie fand nichts als die gleichförmige Glätte von 

Mienen, die alle dasselbe Ziel kannten und keine Ablenkung zuließen, und sie dachte, dass auch die 

Gesichter zu Texten geworden waren, die man geglättet hatte, bis sie nichts mehr sagten. 

Eines Abends, als sie wieder versuchte, die Wörter zusammenzufügen, schlief sie über den Zetteln 

ein, und sie träumte, dass die Wörter aufstanden und durch den Raum gingen, dass „Baum“ zum 

Fenster hinaus schritt, dass „Fluss“ unter der Tür hindurch floß, dass „Licht“ sich an die Decke 

legte, und sie wollte ihnen folgen, doch sie konnte sich nicht bewegen, und als sie erwachte, waren 

die Zettel leer, die Wörter waren verschwunden, und sie wusste nicht, ob sie sie wirklich 

geschrieben hatte oder ob es nur eine Täuschung gewesen war. 

Von diesem Tag an wagte sie nicht mehr, Wörter aufzuschreiben, denn sie fürchtete, dass sie sich 

in Nichts auflösen würden, und sie begann, sie nur noch in sich zu sprechen, lautlos, als kleine 

Beschwörungen, und sie fühlte, dass dies ihr letzter Halt war, dass die Wörter zwar keine 

Geschichten mehr trugen, aber wenigstens noch als Klang, als Rhythmus in ihr lebten, und dass 

sie sterben würde, wenn auch diese Klänge verstummten. 

Eines Morgens erhielt sie wie alle anderen eine Einladung zu einer Informationsveranstaltung über 

die neue Phase der „Affektglättung“, die bald allgemein eingeführt werden sollte, und als sie das 

Schreiben ansah, fiel ihr auf, dass die Sprache darin noch leerer war als sonst, dass kein Satz mehr 



Christian Knieps | christian@christianknieps.net 

11 
 

eine Spur von Bedeutung trug, dass es reine Hüllen waren, die nichts enthielten, und sie verstand, 

dass man nicht nur die Phantasie töten wollte, sondern auch den Rest der Sprache, und dass es 

bald keine Wörter mehr geben würde, mit denen man etwas anderes als das Notwendige sagen 

konnte. 

An diesem Abend ging sie in ihr Zimmer, setzte sich auf den Stuhl, legte die Hände auf den Tisch 

und schloss die Augen, und suchte in sich nach dem Wort, das ihre Großmutter einst gesagt hatte, 

dem ersten Wort des Märchens, das sie nie ganz behalten hatte, und sie fand es nicht, es war 

verschwunden, ausgelöscht, und sie wusste, dass sie es nie wieder finden würde, und in diesem 

Wissen spürte sie, wie etwas in ihr erlosch, ein Licht, das klein gewesen war und doch alles getragen 

hatte, und sie saß da, lange, reglos, und sie wusste, dass sie jetzt zu der Welt gehörte, die keine 

Geschichten mehr kannte. 

Kapitel 3 

Memorandum der Zentralen Kommission für Affekt- und Phantasiekontrolle 

Betreff: Bewertung der Restbestände phantasiegeprägter Kognition in der Bevölkerung 

Datum: [standardisiert] 

Verteiler: Ministerium für Ordnung und Stabilität, Unterausschuss Semantik, Direktorium 

Kühlung 

 

1. Einleitung 

Seit der Implementierung der technokratischen Grundordnung vor [XX] Jahren konnte eine 

signifikante Steigerung von Stabilität, Effizienz und gesellschaftlicher Kohäsion festgestellt werden. 

Mit den Maßnahmen zur Rationalisierung des Denkens, der Sprache und der Affektsteuerung 

wurden die wesentlichen Risikofaktoren für soziale Unruhe erfolgreich neutralisiert. 

Die Analysen der letzten fünf Planperioden zeigen jedoch: In Einzelfällen bestehen weiterhin Reste 

sogenannter „phantasiegeleiteter Denkmuster“. Diese treten nicht mehr massenhaft auf, sind aber 

statistisch messbar. Sie äußern sich in vereinzelten Erinnerungen, sprachlichen Restbeständen und 

nicht-funktionalen kognitiven Abläufen. 

Das vorliegende Gutachten dient der systematischen Erfassung, Bewertung und Kategorisierung 

dieser Restbestände sowie der Ableitung von Maßnahmen zur vollständigen Eliminierung. 

 

2. Problemstellung 

2.1 Definition 

Unter „Phantasie“ verstehen wir jede Form kognitiver Tätigkeit, die: 

nicht auf unmittelbare Funktionserfüllung gerichtet ist, 
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mehrdeutige, nicht überprüfbare Inhalte hervorbringt, 

affektive Zustände über das erforderliche Maß hinaus stimuliert. 

Phantasie unterscheidet sich von analytischer Vorstellungskraft dadurch, dass sie nicht zielgerichtet 

operiert, sondern offene, nicht rational überprüfbare Muster erzeugt. 

 

2.2 Risikocharakter 

Historische Untersuchungen zeigen, dass phantasiegeprägte Systeme regelmäßig zu Instabilität 

führten. Exemplarisch: 

Religiöse Mythen führen zu sektiererischen Bewegungen, Gewaltkonflikte. 

Politische Utopien führen zu Revolutionen, Systembrüchen, Massenopfern. 

Ästhetische Strömungen führen zu Mobilisierung nicht-funktionaler Emotionen, Schwächung 

kollektiver Disziplin. 

Das Risiko ergibt sich aus dem unberechenbaren Charakter der Phantasie: Ihr Nutzen (Innovation, 

Kreativität) ist punktuell, begrenzt und durch technokratische Verfahren substituierbar. Ihr 

Schaden (Instabilität, Affektüberschuss) ist strukturell, wiederkehrend und nicht kalkulierbar. 

 

3. Analyse 

3.1 Statistische Erhebungen 

In den letzten Erhebungen zur „Affekt- und Kognitionshygiene“ wurden 12,6 % der Bevölkerung 

mit Restspuren phantasiegeprägter Aktivität registriert. Davon: 

8,2 %: flüchtige, nicht sprachlich artikulierte Impulse (Träume, Tagreste). 

3,1 %: sprachliche Restbestände (Metaphern, Märchenfragmente, unvollständige Erzählungen). 

1,3 %: persistente Anomalien (kreative Handlungen, Zeichnen, Erfinden von Geschichten). 

Die Tendenz ist rückläufig, jedoch zeigt sich ein Plateau bei ca. 10 %, das durch bisherige 

Maßnahmen nicht unterschritten wurde. 

 

3.2 Beobachtungen 

Kinder im Alter von 4-7 Jahren weisen überdurchschnittliche Restaktivität auf. Dies legt nahe, dass 

Phantasie ein entwicklungstypisches Phänomen ist, das durch frühzeitige Intervention kontrolliert 

werden muss. 

Ältere Personen (über 60 Jahre) zeigen mitunter Erinnerungsfragmente aus vortechnokratischer 

Zeit. Diese sind isoliert, aber symbolisch aufgeladen. 

Einzelne Erwachsene (0,7 %) weisen spontane, unerklärliche Aktivierungen auf, deren Auslöser 

unklar sind (visuelle oder akustische Stimuli, zufällige Gedankengänge). 

 



Christian Knieps | christian@christianknieps.net 

13 
 

3.3 Klassifikation 

 

Die Kommission schlägt folgende Kategorisierung vor: 

Typ A („Relikte“): kurze, folgenlose Erscheinungen, kein Interventionsbedarf. 

Typ B („Fragmente“): sprachliche oder bildhafte Reste, moderate Intervention empfohlen. 

Typ C („Anomalien“): systematische Wiederkehr, aktive Phantasietätigkeit, hohe Gefährdungslage, 

sofortige Behandlung erforderlich. 

 

4. Schlussfolgerungen 

Phantasie ist kein harmloses Nebenprodukt, sondern ein latentes Risiko, vergleichbar mit einer 

schlafenden Krankheit. Sie kann jederzeit reaktiviert werden, sofern äußere Bedingungen dies 

begünstigen. 

Die bisherigen Maßnahmen (Rationalisierung der Sprache, Standardisierung der Bildung, Kontrolle 

affektiver Inhalte in Medien) waren erfolgreich, reichen aber nicht aus, um eine vollständige 

Tilgung zu gewährleisten. 

Ziel muss die endgültige Eliminierung aller phantasiegeprägten Denkmuster sein. Nur so kann die 

erreichte Stabilität irreversibel gesichert werden. 

 

5. Maßnahmenkatalog 

Die Kommission empfiehlt die Umsetzung eines dreistufigen Programms: 

5.1 Erste Stufe: Affektglättung (laufend) 

Breitenwirksame Einführung affektstabilisierender Routinen (Schlafarchitektur, 

Ernährungsmodulation). 

Korrektur von Ausreißern über standardisierte neurochemische Eingriffe. 

Verbot nichtstandardisierter kultureller Inhalte (z. B. alte Märchen, Lieder, Kunstwerke). 

5.2 Zweite Stufe: Kühlung (Pilotprojekte) 

Gezielte Senkung der affektiven Grundtemperatur. 

Reduktion euphorischer wie depressiver Spitzenwerte. 

Ziel: gleichmäßiger, flacher Affektverlauf, keine Voraussetzung für phantasiegeleitete Aktivität 

mehr vorhanden. 

Erste Pilotgruppen berichten von hoher Zufriedenheit, gesteigerter Leistungsfähigkeit und 

Entlastung von unproduktiven inneren Bildern. 

5.3 Dritte Stufe: Kulturelle Nullstellung (Vorbereitung) 

Systematische Entfernung verbliebener narrativer Bestände aus Archiven. 

Einführung einer sprachlichen Revision, die metaphorische Strukturen eliminiert. 
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Umstellung der Bildungscurricula auf reine Funktionalgrammatik. 

Langfristig: vollständige kulturelle Tilgung von Erzählstrukturen, Mythen, Märchen, Gedichten. 

 

6. Empfehlung an das Direktorium 

Die Kommission empfiehlt einstimmig: 

Die breite Einführung der Stufe „Kühlung“ binnen der nächsten beiden Planperioden. 

Die vorbereitende Arbeit an der kulturellen Nullstellung unverzüglich einzuleiten. 

Parallel dazu eine verstärkte Überwachung von Kindern im Entwicklungsalter durchzuführen. 

Die Kommission weist darauf hin, dass es keine belastbaren Argumente für die Beibehaltung von 

Restphantasie gibt. Ihre Risiken übersteigen ihren Nutzen in jedem dokumentierten Fall. 

Zusammenfassung: 

Phantasie ist ein nicht-tragfähiges Erbe. Ihre Eliminierung ist nicht nur möglich, sondern 

notwendig. Die Gesellschaft hat den Punkt erreicht, an dem sie auf Phantasie verzichten kann, 

ohne auf Innovation oder Fortschritt verzichten zu müssen. Rationalität ersetzt Kreativität 

vollständig. Stabilität ersetzt Sehnsucht. 

Kapitel 4 

Er hieß Jorin und war sechs Jahre alt, was in jener Gesellschaft nichts Besonderes bedeutete, weil 

man das Alter nicht mehr in Jahresringen von Erfahrungen und Erinnerungen maß, sondern in 

standardisierten Entwicklungsschritten, die jedes Kind durchlaufen musste, damit es später ohne 

Abweichungen in die große Ordnung der Erwachsenenwelt eintrat, und doch war dieses Alter, das 

in den Tabellen und Berichten nur als ein Übergang zwischen Frühförderung und kognitiver 

Stabilisierung erschien, in seinem Inneren ein Raum voller Stimmen und Bilder, die er selbst nicht 

verstand und die ihm niemand erklären konnte, weil man längst aufgehört hatte, Kindern etwas 

anderes zuzutrauen als die fehlerfreie Nachahmung der vorgegebenen Muster. 

Jorin saß an einem jener Tische, die in langen Reihen in den Schulräumen aufgestellt waren, und 

die Oberfläche des Tisches war glatt und weiß, so glatt, dass kein Strich darauf haften konnte, und 

die Geräte, die man den Kindern gab, waren so eingestellt, dass sie nur die zulässigen Formen 

erzeugten, Kreise, Rechtecke, Linien, die alle in der Datenbank erfasst und sofort kontrolliert 

wurden, damit nichts Unvorhergesehenes entstand, doch an diesem Morgen, an dem etwas 

geschehen sollte, das ihn von allen anderen unterschied, hatte Jorin heimlich ein kleines Stück 

Kohle in die Tasche gesteckt, das er auf dem Heimweg gefunden hatte, vielleicht von einem 

Bauarbeiter fallen gelassen, vielleicht einfach ein Rest, der durch die Raster gefallen war, und für 

ihn war dieses Stück keine Materie, sondern ein Versprechen, ohne dass er sagen konnte, wieso. 
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Während die anderen Kinder die vorgegebenen Formen auf die gläsernen Tafeln zeichneten, zog 

Jorin die Kohle hervor, legte sie an das Papier, das eigentlich nur für Notizen gedacht war, und 

begann, eine Gestalt zu formen, die nicht in den Anleitungen stand, nicht in den Katalogen oder 

den Datenbanken, und er wusste nicht, was es war, nur dass es ihm vertraut war, als hätte er es 

schon einmal gesehen, nicht mit den Augen, sondern in einem Traum, von dem er nicht wusste, 

dass er ihn geträumt hatte, und er malte Ohren, die größer waren, als sie hätten sein dürfen, und 

Augen, die glänzten, obwohl er sie nur mit schwarzen Linien füllte, und einen Schwanz, der sich 

schlängelte, ohne dass er wusste, wohin er führte, und als er fertig war, sah er ein Tier vor sich, das 

niemand benennen konnte, weil es nicht benennbar war, und doch war es lebendig, zumindest in 

ihm. 

Die Lehrerin, die den Raum überwachte, bemerkte, dass Jorin nicht an seinem Terminal arbeitete, 

und sie trat an seinen Tisch, blickte auf das Papier, und sie erschrak nicht laut, sie rief nicht aus, 

doch ihr Gesicht veränderte sich, so wie Gesichter sich veränderten, wenn sie mit etwas 

konfrontiert wurden, das sie nicht kannten, und sie nahm das Blatt in die Hand, betrachtete es 

lange, als wollte sie eine Kategorie finden, in die es passte, und sie fragte ihn schließlich, mit einer 

Stimme, die ruhig klang, aber einen Unterton trug, der für ihn nicht zu deuten war: „Woher kennst 

du dieses Tier?“, und er antwortete, ohne nachzudenken: „Ich habe es gesehen“, was keine 

Erklärung war und doch alles sagte. 

Die Lehrerin brachte das Blatt zur Aufsicht, und bald standen zwei Erwachsene in weißen Kitteln 

vor seinem Tisch, die ihm Fragen stellten, einfache Fragen, die doch schwer waren, weil sie etwas 

suchten, das er nicht geben konnte: „Hast du dieses Tier geträumt? Hast du es in einem Buch 

gesehen? Hat dir jemand davon erzählt?“ – und Jorin schüttelte nur den Kopf, er wusste nicht, wie 

er antworten sollte, weil für ihn das Tier einfach da war, so selbstverständlich wie die Luft, die er 

atmete, und er begriff nicht, warum sie ein Problem darin sahen, und während sie sich berieten, 

sah er auf seine Hände, die schwarz waren von der Kohle, und er dachte, dass vielleicht nicht das 

Tier, sondern seine Hände das Geheimnis waren. 

Die Erwachsenen erklärten ihm, dass er nichts falsch gemacht habe, dass sie nur verstehen müssten, 

woher die Form komme, und sie nahmen das Blatt mit, ohne ihm zu sagen, was damit geschehen 

würde, und er blieb zurück an seinem Tisch, zwischen den glatten Terminals, die nichts als Kreise 

und Rechtecke zeigten, und er fühlte eine Traurigkeit, die er nicht benennen konnte, weil er das 

Wort dafür nicht kannte, aber die in ihm saß wie ein Stein im Wasser, der alles verdrängte, was 

leicht war. 

Am Abend erzählte er zu Hause nichts davon, weil er spürte, dass es nicht erzählt werden durfte, 

und doch sah er das Tier immer wieder vor sich, wenn er die Augen schloss, und er begann, in 

Gedanken mit ihm zu sprechen, als wäre es sein Freund, und das Tier antwortete nicht mit Worten, 
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sondern mit Bildern, die in ihm aufstiegen: Wälder, die er nie betreten hatte, Flüsse, die er nie 

gesehen hatte, ein Himmel voller Sterne, die nicht in den Simulationen der Wohnanlage vorkamen, 

und er wusste nicht, dass das, was er erlebte, das war, was man früher Phantasie genannt hatte, er 

wusste nur, dass er nicht allein war. 

Die Lehrer und Aufseher führten noch weitere Gespräche mit ihm, und sie zeigten ihm Bilder von 

realen Tieren aus der Datenbank, damit er sein Tier zuordne, doch er schüttelte immer wieder den 

Kopf, weil keines passte, nicht die Katze, nicht der Hund, nicht der Fuchs, nicht der Vogel, und er 

sagte jedes Mal: „Es ist nicht das“, und sie notierten, dass er resistent sei gegen Kategorisierung, 

und sie stuften ihn als Fall „Typ C“ ein, als Anomalie, die beobachtet werden müsse, und er 

verstand nicht, dass er ein Fall geworden war, er war nur ein Kind, das ein Tier gezeichnet hatte. 

In den folgenden Tagen durfte er keine Kohle mehr benutzen, kein Papier, nur noch das Terminal, 

und er tat, was man ihm sagte, doch in seinem Kopf war das Tier weiter bei ihm, es wuchs, es 

bewegte sich, es lief neben ihm her, wenn er nach Hause ging, es legte sich neben ihn, wenn er im 

Bett lag, und es flüsterte ihm Bilder zu, die er nicht verstand, die ihn aber trösteten, weil sie ihn an 

etwas erinnerten, das größer war als die Gänge, die Türen, die Lichter in der Decke. 

Die Erwachsenen beschlossen, ihn in das Programm der frühen Kühlung aufzunehmen, weil man 

hoffte, die Phantasie noch in diesem Stadium zu löschen, bevor sie Wurzeln schlug, und sie 

erklärten ihm, dass er bald ruhiger schlafen würde, dass er keine unruhigen Bilder mehr haben 

würde, dass er klarer denken und besser lernen könne, und er nickte, weil er es nicht anders kannte, 

aber in ihm weinte etwas, das nicht weinen konnte, weil es keine Tränen hatte, und dieses Etwas 

war das Tier, das ihm zuflüsterte: „Vergiss mich nicht.“ 

Er wusste, dass er es vergessen würde, sobald die Kühlung begann, und er versprach sich selbst, 

dass er in der letzten Nacht, die ihm noch blieb, das Tier noch einmal ganz deutlich sehen würde, 

dass er es anschauen und seinen Namen herausfinden würde, den Namen, den er noch nie 

ausgesprochen hatte, und er lag lange wach, sah es neben sich, schwarz und doch voller Licht, groß 

und doch voller Zärtlichkeit, und er fragte leise: „Wie heißt du?“, und er hörte keine Antwort, nur 

ein Rauschen, das wie der Wind in Bäumen klang, die er nie gesehen hatte, und er schlief ein, 

während das Rauschen in ihm weiterging. 

Am nächsten Morgen begann das Programm, und sie gaben ihm eine Flüssigkeit zu trinken, die 

geschmacklos war, und sie legten ihn in ein Bett, das warm war, und sie sagten ihm, er solle ruhig 

bleiben, und er nickte, und während er die Augen schloss, sah er noch einmal das Tier, das ihn 

ansah, und er dachte: „Es ist schön“, und dann wurde alles weiß – dann wurde alles still. 
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Kapitel 5 

Er war alt, älter als die meisten, die noch arbeiteten, und vielleicht war er nur deshalb noch im 

Dienst, weil seine Arbeit in den Kellern des Archivs niemandem wirklich auffiel, da die höheren 

Stellen längst damit beschäftigt waren, die Berichte der Kommissionen zu prüfen und die 

Fortschritte der „Kühlung“ zu verkünden, während er, ein Mann mit gebeugtem Rücken und 

langsamen Schritten, zwischen Regalen stand, die nur noch wenige betraten, und in denen Reste 

von Akten lagerten, die irgendwann hätten vernichtet werden sollen, die aber aus Gründen, die 

niemand überprüft hatte, noch dort standen, als warteten sie darauf, dass jemand sie ein letztes Mal 

ansah, und wenn er morgens das Licht der schmalen Deckenleuchten einschaltete, die die Gänge 

in ein blasses, funktionsgerechtes Dämmerlicht tauchten, hatte er manchmal das Gefühl, als ginge 

er durch die Schichten seines eigenen Gedächtnisses, das ebenso geordnet und ebenso ausgedünnt 

war wie die Kartons, die er nummerierte, etikettierte und abtrug. 

Er hatte Jahrzehnte damit verbracht, Texte zu sichten, zu glätten oder auch zu verwerfen, und er 

hatte es nie hinterfragt, weil er davon überzeugt gewesen war, dass Sprache, so wie sie früher 

existierte, voller Gefahren war, Mehrdeutigkeiten beinhalteten und mit unnötiger Aufladungen 

waren, die manche Menschen aus dem Gleichgewicht brachten, und er hatte sich selbst oft gesagt, 

dass es ein Verdienst sei, Wörter zu entfernen, Metaphern zu streichen, Bilder auszulöschen, so 

wie man Unkraut jätet, damit der Garten rein und ordentlich bleibt, und dass die Gesellschaft ihm 

dankbar sein müsste für diese unscheinbare, aber notwendige Arbeit, bei der der höchste Lohn in 

der Abwesenheit von Geräusch bestand, in jenem lautlosen Nicken des Systems, das zufriedener 

war, je weniger man von ihm hörte. 

Doch an jenem Tag, als er in einem unscheinbaren Umschlag ein Stück Papier fand, das offenbar 

in den Ordnungen vergessen worden war, fühlte er zum ersten Mal seit langer Zeit, dass etwas 

nicht stimmte, nicht weil er verstand, was er vor sich hatte, sondern weil er spürte, dass dieses Blatt 

nicht in die Kategorien passte, die er kannte, und weil seine Hand zögerte, bevor er es weglegte, 

und er sich selbst dabei ertappte, dass er es herausnahm und glattstrich, obwohl er wusste, dass 

man solche Funde sofort melden und vernichten musste, und die Überraschung darüber, dass ihn 

eine Handbewegung verriet, die nicht vorgesehen war, erschien ihm beinahe größer als der Fund 

selbst, denn die Finger erinnerten sich, bevor der Kopf begriff, und der Kopf befahl, bevor das 

Herz zu sprechen wagte. 

Es war ein Gedicht, handschriftlich, mit Streichungen, Korrekturen und mehrfachen Ansätzen, so 

als hätte jemand darum gerungen, die Worte in eine Form zu bringen, und als er die Schrift 

betrachtete, die ungleichmäßig war, manchmal fast fahrig, zuweilen mit einem Druck, der das 

Papier durchdrang, fragte er sich, warum jemand so viel Mühe auf etwas verwendet hatte, das doch 
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keinen Zweck erfüllte, und warum dieses Blatt hier lag, zwischen Protokollen und Formularen, als 

hätte es jemand absichtlich gerettet oder zufällig vergessen, und er wusste nicht, was 

beunruhigender war, der Zufall oder die Absicht, denn beides deutete auf einen Willen hin, der 

sich dem Raster entzogen hatte, und der Gedanke, dass irgendwo noch ein Wille existierte, der 

nicht verzeichnet war, ließ eine kaum hörbare Erschütterung durch seine ruhigen Routinen gehen. 

Er las die ersten Zeilen, und er verstand sie nicht, weil sie nichts aussagten, was man prüfen oder 

anwenden konnte, sondern nur Bilder aneinanderreihten, die für ihn und in diesem Augenblick 

keinen Sinn ergaben, und er dachte, dass es vielleicht ein Überbleibsel aus einer Zeit war, in der 

man Sprache noch nicht vollständig diszipliniert hatte, und er fragte sich, wozu man so etwas 

Kleines hätte bewahren wollen, zu welchem Zweck, in welchem Archiv, in welchem Kopf, und er 

fand keine Antwort, denn die Antworten, die er gelernt hatte, waren Rechenarten, und die Fragen, 

die das Blatt eröffnete, waren von jener Art, die nicht nach einer Zahl verlangten, sondern nach 

einem Blick, der länger hielt als die Aufgabe, und gerade das machte ihn unsicher, weil er längst 

verlernt hatte, Blicke zu halten, die nicht gezählt wurden. 

 

Ein Baum stand am Fluss, 

und niemand wusste, 

ob er das Wasser spiegelte 

oder ob das Wasser ihn erfand. 

 

Der Wind ging über das Feld, 

und niemand fragte, 

ob er die Halme bewegte 

oder ob die Halme ihn gebaren. 

 

Die Vögel riefen nicht, 

sie warteten nur, 

bis ein Wort in den Himmel fiel 

und dort eine Spur hinterließ. 

 

Er legte das Blatt beiseite, nahm es wieder auf, legte es erneut beiseite, und er bemerkte, dass sich 

in ihm eine kindische und deshalb gefährliche Neugier regte, die er aus seinem Leben 

ausgeschlossen hatte, und beim zweiten Lesen fiel ihm auf, dass es nicht um Tatsachen ging, 

sondern um Fragen, Fragen, die niemand stellte, weil niemand mehr fragte, ob ein Baum das 

Wasser spiegele oder das Wasser den Baum erfinde, und er erschrak über den Gedanken, dass dies 
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eine Unterscheidung sei, die niemandem etwas nützte und die doch in ihm etwas bewegte, als habe 

er für einen Augenblick vergessen, was Nutzen war, und in dieser winzigen Verdrängung des 

Nutzens lag eine Art von Leere, die nicht kalt war, sondern warm, weil sie Raum schuf, und das 

erschreckte ihn stärker als jede Kontrollmeldung. 

Beim dritten Lesen glitten seine Augen über die Streichungen, und er dachte, vielleicht seien die 

Streichungen wichtiger als die Worte selbst, vielleicht sei das Zögern der eigentliche Sinn, das 

wiederholte Ansetzen, der Druck der Hand, der die Faser des Papiers verletzte, und er stellte sich 

vor, wie der Unbekannte über der Zeile gesessen hatte, die Stirn gesenkt, das Ohr auf den inneren 

Lärm gelegt, den er nicht loswurde, und er fühlte eine Nähe, die ihn verlegen machte, weil Nähe in 

seiner Welt nur als Funktion vorkam, nie als Berührung, und er sah in der schiefen Linie eines 

durchgestrichenen Spiegelte eine ganze Biographie aufleuchten, nicht als Geschichte, sondern als 

Atem, der einmal schneller, einmal langsamer ging. 

Er begann, sich Kontexte zu erschließen, obwohl er nicht wusste, wie man das tat, denn er war es 

gewohnt, Texte zu entkernen, nicht zu deuten, und er dachte, dass vielleicht der Baum und der 

Fluss nicht wirklich Baum und Fluss waren, sondern etwas anderes, das sich gegenseitig 

hervorbrachte, eine Ordnung ohne Anfang, und dass vielleicht der Wind und das Feld nicht nur 

Natur benannten, sondern jene Bewegung, in der Ursache und Wirkung ihre Plätze tauschten, und 

er verstand nichts, wirklich nichts, aber er spürte, dass es nicht egal war, ob er las oder nicht, so 

wie es nicht egal ist, ob man atmet oder bloß die Atemzüge zählt, und er erschrak über die 

Selbstverständlichkeit, mit der er bisher gezählt und nicht gelebt hatte. 

Als Schritte im Gang hallten, faltete er das Blatt so rasch, dass eine neue Falte diagonal durch die 

zweite Strophe lief, und er schob es unter einen neutralen Umschlag, dessen Etikett in grauen 

Ziffern eine längst erledigte Registratur aufwies, und ein junger Kollege, dessen Gesicht den glatten 

Ausdruck trug, der aus der richtigen Dosierung von Ruhe und Ehrgeiz besteht, steckte den Kopf 

zur Tür herein, stellte eine Frage nach einem Ablieferungsschein, erhielt seine Antwort und ging 

wieder, ohne den Raum wirklich gesehen zu haben, und der Alte blieb zurück mit dem pochenden 

Bewusstsein, dass die Unachtsamkeit der anderen ihm einen Schutz bot, den er nie gesucht hatte, 

und dass die Welt ihn an dieser Stelle ausnahmsweise in Ruhe ließ, weil sie an anderer Stelle zu sehr 

mit sich selbst befasst war. 

Am Abend nahm er das Blatt mit nach Hause, obwohl er wusste, dass es gefährlich war, und er 

legte es neben sein Bett, und er las es immer wieder, als suche er nach einem Schlüssel, und er fand 

keinen, aber er merkte, dass die Worte in ihm nachhallten, wie ein Ton, den man nicht mehr hört 

und der doch im Körper bleibt, und er fühlte sich wach, wacher, als er sich seit Jahren gefühlt hatte, 

ohne dass er sagen konnte, was er nun mehr wusste als zuvor, und vielleicht war es gerade dieses 

Nicht-Wissen, das ihn wacher machte, denn Wissen hatte ihn beruhigt, und Unwissen hob ihn an 
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einen Rand, an dem die Dinge plötzlich Konturen bekamen, die nicht in den Verzeichnissen 

standen. 

In der Nacht, als die Anlage die Temperatur absenkte und die Paneele das standardisierte Dunkel 

ausgaben, das niemals ganz schwarz war, weil völlige Dunkelheit als psychologisch unökonomisch 

galt, hörte er das ferne, gleichmäßige Rauschen der Lüftung und die eigenen, älter gewordenen 

Atemzüge, und er dachte an den ersten Vers, an den Baum am Fluss, und er stellte sich vor, wie es 

wäre, wenn das Wasser nicht spiegelte, sondern erfand, und er ertappte sich bei dem lächerlich 

anmutenden Versuch, darüber eine Notiz zu machen, und er schrieb, mit ungelenker Hand, ein 

einziges Wort an den Rand des Blattes, ein Wort, das er seit Jahren nicht mehr benutzt hatte, weil 

es in keinem Formular vorkam, nämlich „Vielleicht“, und das „Vielleicht“ stand da wie ein Kiesel 

auf einem Parkett, das jeden Fremdkörper hasst, und er ließ es stehen, obwohl er das Bedürfnis 

spürte, es sofort zu tilgen. 

Am nächsten Tag nahm er das Gedicht wieder mit in den Keller, nicht weil dort ein besserer Ort 

gewesen wäre, sondern weil der Keller der einzige Ort war, an dem er es öffentlich verbergen 

konnte, und er überzeugte sich, dass die Kameras in seinem Gang seit Monaten eine 

Fehlkalibrierung aufwiesen, die keiner priorisiert hatte, und er legte das Blatt unter eine Mappe, die 

er häufig benutzte, und begann seine Arbeit, und doch arbeitete er nicht, denn er hörte innerlich 

die Vögel aus der dritten Strophe, die nicht riefen, sondern warteten, bis ein Wort in den Himmel 

fiel, und er fragte sich, ob vielleicht das Schweigen selbst die Handlung war, die früher ein Ruf 

gewesen wäre, und ob früher die Welt so gebaut war, dass ein gefallenes Wort eine Spur am Himmel 

hinterließ, und ob jetzt nur noch die Instrumente Spuren hinterließen und die Worte keine. 

In der Mittagspause wagte er eine Probe, so unscheinbar, dass sie im Rückblick wie ein Streich 

wirken mochte, doch für ihn war sie eine Grenzüberschreitung, denn er nahm einen Ausdruck, der 

für die Vernichtungsfreigabe vorgesehen war, und füllte ihn vollständig korrekt aus, nur ließ er das 

Feld „Bezug“ leer, indem er einen Strich setzte, der so fein war, dass er wie ein Fehler der 

Druckerwalze wirkte, und er heftete den Ausdruck in jene Schublade, die täglich von einer 

automatisierten Hand ausgeräumt wurde, und er wusste, dass das leere Feld eine Prüfung auslösen 

konnte, und dass die Prüfung mit hoher Wahrscheinlichkeit ergab, dass der Vorgang ins System 

zurückgeworfen wurde, wo er unterging, und in diesem Untergang lag sein winziger Plan, der keiner 

war, denn er beabsichtigte nichts als ein Aufschub, und Aufschub war das Maximum an 

Widerspruch, das seine Erregung ertrug. 

Am Abend, allein mit dem Blatt Papier in seiner Hand, las er es erneut, diesmal langsamer, und er 

versuchte, die Streichungen zu entziffern, als wären sie ein palimpsestartiger Untertext, und er 

meinte, in der ersten Strophe ein gestrichenes „oder“ über dem „ob“ zu erkennen, und diese 

minimale Verschiebung zwischen zwei kleinen Wörtern, die beide Möglichkeiten öffnen, erschien 
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ihm plötzlich wie ein Abgrund, der das Denken frei machte, nicht weil er hineinfallen wollte, 

sondern weil er verstand, dass die Wahl zwischen „oder“ und „ob“ die Richtung eines Lebens 

verändern konnte, wenn man sie zu nahe an den Atem ließ, und er schnitt den Gedanken ab, weil 

er spürte, wie ihm schwindelte, und lachte wieder leise, diesmal ohne Angst, denn was sollte man 

einem alten Mann nehmen, der lachte, wenn auch ohne Grund. 

Er erinnerte sich, wie er vor Jahren ein Konvolut von Kinderzeichnungen vernichtet hatte, nicht 

aus Bosheit, sondern aus seiner Pflicht heraus, und wie ihn damals eine der Zeichnungen, ein 

unsauberer Kreis mit zwei Punkten und einem Strich an ein Gesicht erinnert hatte, das ihn ansah, 

und wie er den Blick mit der Geste weggewischt hatte, die man sich in diesen Räumen angewöhnte, 

eine Mischung aus Eifer und Hygiene, und während die Erinnerung an die Kante des Metallkorbes 

stieß, in dem die Papiere verschwanden, begriff er, dass es keine unschuldigen Gesten gab, wenn 

sie gegen etwas gerichtet waren, das keine Verteidigung besaß, und dass er sein Leben damit 

zugebracht hatte, Dinge zu entfernen, die schwach waren, und dass die Stärke, die er darin geübt 

hatte, im Grunde eine Feigheit war, die vor der Unbestimmtheit floh. 

Am darauf folgenden Morgen stand der junge Kollege wieder in der Tür, diesmal mit einem 

Protokoll, auf dem eine kleine rote Markierung leuchtete, und fragte beiläufig, ob in dieser 

Kellerzone in den letzten Wochen Unregelmäßigkeiten aufgetreten seien, da ein Stapel 

Vernichtungsfreigaben einen Validierungsrücklauf erhalten habe, und der Alte hob den Blick, 

schob die Brille höher, und sagte, in dem Ton, den er Jahrzehnte geübt hatte, um jede Schattierung 

zu neutralisieren, dass ein Drucker in der Nachtschicht Schlieren werfe, aber die Wartung bereits 

avisiert sei, und der junge Mann nickte, lächelte das schmale, professionelle Lächeln, das man für 

eine freundlichere Variante des Misstrauens hielt, und verschwand, während der Alte spürte, wie 

ihm das Herz gegen die Rippen klopfte, nicht aus Schuld, sondern aus einer seltsamen Mischung 

von Furcht und Heiterkeit, wie sie Kinder haben, die ein Geheimnis tragen, das niemand sieht. 

Er setzte sich, zog das Blatt näher, und er spürte plötzlich den Wunsch, es zu vernichten, nicht um 

es loszuwerden, sondern um zu verhindern, dass es irgendwen verrate, ihn oder den Unbekannten, 

der es geschrieben hatte, doch als er die Ecke des Papiers zwischen Finger und Daumen nahm, 

merkte er, dass die Geste nicht gelingen wollte, dass seine Hand nicht den Willen fand, geringfügig 

zu zerreißen, und dass in dieser kleinen Unfähigkeit eine Wahrheit lag, die größer war als die 

Vorschrift, und er legte das Blatt zurück, atmete lange aus, und sagte, kaum hörbar, ein zweites Mal 

das Wort, das er am Rand notiert hatte, „Vielleicht“, und das Wort machte den Raum nicht größer, 

aber ihn weniger eng. 

In den folgenden Tagen wiederholte er ein Ritual, das niemand sah und das deshalb wirksam war, 

denn die unsichtbaren Dinge sind die wirksamsten, und das Ritual bestand darin, dass er morgens, 

bevor er die Lichter einschaltete, die Hand auf den Umschlag legte, als prüfe er die Temperatur, 
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und abends, bevor er die Lichter wieder ausschaltete, eine Zeile aus dem Gedicht leise las, nicht, 

um sie zu lernen, sondern um zu merken, dass er sie nicht vergaß, und in diesem Nichtvergessen 

lag ein Anspruch, den niemand gestellt hatte, und eine Treue, die keinem Herrn galt, und er lächelte 

darüber, dass Treue ohne Herrn die angenehmste Form der Aufsässigkeit sein könnte. 

Einmal, als die Schritte einer Inspektion näher kamen, hart und sicher, mit jenem Takt, den gute 

Schuhe auf gutem Linoleum haben, schob er den Umschlag in eine Schublade mit metallener Front, 

deren Griff seit Jahren klemmte, und genau dieser Fehler rettete ihn, denn als die Inspektion in 

den Raum trat und höflich um Einsicht in die Rückstände bat, zog er, in der Routine einer 

Demonstration, zuvorderst jene Schublade auf, die aus Gewohnheit schwer aufging und deshalb 

eine winzige Verzögerung erzeugte, während der Blick der Inspektoren reflexhaft in die offene 

Kiste neben der Schublade glitt, wo die erwartbaren Restakten lagen, ordentlich und verlässlich, 

und diese eine Sekunde reichte, um den Umschlag unter einem Stapel entwerteter 

Registernummern zu versenken, und am Ende verließ die Inspektion den Raum mit einem 

Bemerkungsstrich in der Checkliste, der „in Ordnung“ bedeutete, und für ihn hatte sich diese eine 

Sekunde wie ein ganzes Jahr angefühlt. 

Abends, zu Hause, saß er auf dem Stuhl, der schon frühere Sitze in seinem Leben überlebt hatte, 

und er dachte, dass die dritte Strophe vielleicht die wichtigste sei, nicht wegen der Vögel, die nicht 

riefen, sondern wegen des Wortes, das in den Himmel fiel, und er fragte sich, ob Worte früher von 

selbst gefallen seien, ohne Befehl, ohne Zweck, und ob sie Spuren hinterlassen hätten, die man mit 

Augen sehen konnte oder nur mit jener alten, abgeschafften Innerlichkeit, die man Phantasie 

nannte, und er gestand sich, dass er es nicht wisse, weil er dort nicht gelebt hatte, und dass ihn 

genau dieses Nichtwissen an die Kante eines sehr leisen Staunens brachte, das keine Forderung 

kannte, und er schlief ein mit dem Blatt auf der Brust, als sei es ein Taschenbuch aus einer Zeit, in 

der Papier noch den Duft der Luft annahm. 

Als die Entscheidung nahte, die er immer weiter verschoben hatte, nämlich ob er das Gedicht dem 

System übergab, um es formgerecht tilgen zu lassen, oder ob er es, entgegen allem, was er war, 

bewahrte, wählte er das Dritte, von dem er nicht gewusst hatte, dass es existierte, und das darin 

bestand, das Blatt weder zu behalten noch zu vernichten, sondern es zu versenken, nicht als Ablage, 

sondern als Setzung, an einer Stelle, an der es wiedergefunden werden konnte von jemandem, der 

nicht suchte, und er öffnete ein altes, kaum mehr benutztes Register der „Grauzonenfälle – 

historische Bestände“, in dem die Kategorien so unklar waren, dass jede Klarstellung mehr Schaden 

als Ordnung gestiftet hätte, und er legte das Blatt in eine Mappe, deren Rücken längst gebrochen 

war, und versah den Rücken mit einer Nummer, die zwischen zwei Sequenzen lag, wie ein Atemzug 

zwischen zwei Sätzen, und er schrieb in die schlanke Zeile der Inhaltsübersicht ein einziges Wort, 

das so unscheinbar war, dass es als Fehler gelten konnte, nämlich „Feld“. 
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Er trat zurück, sah die Mappe in dem Fach, das niemand freiwillig öffnete, und ihm war, als habe 

er keinen Akt der Auflehnung vollzogen, sondern nur eine Gerechtigkeit, deren Maß er nicht 

erklären konnte, und er spürte eine Müdigkeit, die nicht von der Arbeit kam, sondern von der Nähe 

zu etwas, das er nicht benennen durfte, und er setzte sich auf den Hocker, legte die Hände auf die 

Knie und blickte auf die Decke, deren Leuchten leise summten, und das Summen war ihm in 

diesem Augenblick lieber als jedes Wort, weil es nichts verlangte, und er dachte, ohne Furcht, dass 

er alt genug sei, um nichts mehr zu fürchten außer der Möglichkeit, dass alles, was er getan hatte, 

ungeschehen sei in dem Sinn, dass es niemanden entlastet habe. 

Später, im Halbdunkel seiner Kammer, schrieb er auf ein neutrales Blatt, das niemandem auffallen 

würde, mit der gleichen ungelenken Hand, die „Vielleicht“ an den Rand der Strophe gesetzt hatte, 

einen letzten Satz, der kein Satz war, sondern eine Notiz an einen Fremden, der vielleicht nie 

kommen würde, und der Satz lautete, in der knappsten Form, zu der er fähig war: „Wenn du dies 

liest, lies langsam“, und er legte die Notiz nicht zum Gedicht, sondern in eine andere Mappe, die 

in einem anderen Gang stand, als wollte er die Wahrscheinlichkeit des Zufalls erhöhen, und er 

lächelte über die Logik seines Aberglaubens, der keiner war, und löschte das Licht. 

Als die Einführung der breiten Kühlung einen Monat später in den Kellern anlangte, nicht als 

Schock, sondern als eine sehr freundliche Welle, die alles glättete, was noch hervorstand, und als 

er zum ersten Mal spürte, wie seine schärferen Kanten sich abrundeten, nicht unangenehm, eher 

wie eine Erleichterung, als würde ihm jemand eine Last von den Schultern nehmen, die er nie 

benannt hatte, ging er ein letztes Mal den Gang entlang, in dem das Fach mit der gebrochenen 

Mappe stand, und er blieb nicht stehen, weil es nicht nötig war, denn die Dinge waren an ihrem 

Ort, und der Ort war an der Zeit, und die Zeit war ohne Dringlichkeit, und er dachte nichts, 

zumindest nichts, das als Gedanke erkennbar gewesen wäre, und in dieser sanften, völlig plausiblen 

Ruhe begriff er nichts mehr von Bäumen und Flüssen, nichts mehr von Wind und Halmen, nichts 

mehr von Vögeln und Wörtern, die fallen, und genau darin lag der Triumph der Ordnung, der ihn 

nicht schmerzte, weil Schmerz nicht mehr vorgesehen war, und der ihn nicht entsetzte, weil 

Entsetzen als Übertreibung galt, und der ihn nicht beschämte, weil Scham kein produktives Gefühl 

ist, und der doch, für den, der ihn sähe, der nicht mehr sehen konnte, das vollkommenste Ende 

einer sehr kleinen Geschichte war, die niemand erzählen würde, es sei denn, ein Zufall fände eines 

Tages ein Fach, das zwischen zwei Sequenzen lag, wie ein Atemzug zwischen zwei Sätzen, in einem 

Keller, in dem die Leuchten summten. 

Kapitel 6 

Es gibt Epochen in der Geschichte, die nicht dadurch bestimmt sind, dass sie ein neues Zeitalter 

eröffnen, sondern dass sie zwischen zwei Ordnungen stehen, mit einem Fuß noch im Sumpf des 
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Vergangenen, mit dem anderen bereits auf dem festen Boden der Zukunft, und diese 

Schwellenzeiten sind gefährlicher, verworrener, unklarer als jedes fertige System, weil sie in sich 

den Keim von zwei Möglichkeiten tragen, die sich gegenseitig vernichten müssen, und weil 

niemand in ihnen wirklich weiß, ob er schon gewonnen hat oder ob er nur noch über die Reste 

seiner eigenen Täuschung stolpert. 

Wir stehen in einer solchen Zeit, und wer das nicht sieht, ist blind! Wir stehen an der Grenze 

zwischen der alten Welt der Träume, Mythen und Affekte und der neuen Welt der Rationalität, der 

Klarheit, der technokratischen Ordnung, die kein Jenseits mehr duldet – und in diesem 

Dazwischen, in diesem flackernden Licht der Übergangszeit, kämpfen zwei Lager gegeneinander, 

mit einer Heftigkeit, die nicht weniger als existenziell ist, und es ist töricht, zu glauben, dass man 

beide versöhnen könnte, töricht, zu hoffen, man könne das Alte noch ein wenig bewahren, 

während man schon vom Neuen zehrt, töricht, zu meinen, dass es eine Mitte geben könnte 

zwischen Traum und Vernunft, zwischen Chaos und Klarheit, zwischen Lüge und Wahrheit. 

Die Träumer werden nicht müde, sich als Bewahrer des Menschlichen zu stilisieren. Sie sprechen 

von Schönheit, von Freiheit, von Kreativität, als wären dies Werte, die über dem Leben stehen. 

Doch man frage sie nur, was diese Freiheit, diese Schönheit, diese Kreativität der Menschheit je 

gebracht haben, außer Instabilität, außer Revolutionen, außer Kriegen, die im Namen von Visionen 

geführt wurden, außer Künsten, die Menschen in Raserei versetzten, außer Religionen, die Mythen 

für Wahrheiten hielten und die Welt in Blut tauchten. Nein, die Phantasie ist nicht unschuldig, sie 

ist nicht harmlos, sie ist kein liebenswürdiges Spielzeug für sentimentale Seelen, sie ist das Gift, das 

seit Jahrtausenden die Vernunft vergiftet hat, und wer sie heute noch verteidigt, verteidigt das 

Chaos, das Leiden, die Unordnung. 

Die Realisten – und ich zähle mich dazu – wissen längst, dass der Mensch erst dann frei wird, wenn 

er sich von all den Bildern, Mythen und Geschichten löst, die ihn abhängig machen, denn was ist 

ein Traum anderes als eine Kette, die einen unsichtbar fesselt, und was ist ein Mythos anderes als 

eine Lüge, die das Denken entwürdigt? Wir haben die ersten Schritte getan: Die Sprache wurde 

nüchterner, die Schulen wurden gereinigt, die Kinder wachsen ohne Märchen auf, die Medien sind 

von Übertreibungen befreit, die Affekte werden geglättet – doch gerade in diesen Erfolgen lauert 

die Gefahr, denn sie sind halbe Siege, und ein halber Sieg ist schlimmer als eine Niederlage, weil er 

den Gegner nicht zerstört, sondern nur reizt, noch wilder zu kämpfen. 

Man sieht es auf den Straßen, in den Diskussionen, in den geheimen Zirkeln, die sich noch immer 

treffen, um Gedichte vorzulesen, die man längst hätte verbrennen sollen. Man sieht es in den 

Blicken jener, die im Dunkeln noch immer träumen, als wäre der Traum ein Recht. Man hört es in 

den Stimmen der Alten, die den Kindern Geschichten zuflüstern, die nicht wahr sind und nie wahr 

gewesen sind, und doch wie Samen in ihren Köpfen aufgehen. Solange diese Reste existieren, ist 
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keine Stabilität möglich. Solange ein Kind noch sagen kann „Es war einmal“, solange ein 

Erwachsener noch ein Bild zeichnet, das nicht in den Katalogen steht, und solange ein Greis noch 

ein Lied summt, das keinen Nutzen hat, solange ist die Ordnung bedroht. 

Wir dürfen uns nicht täuschen: Übergangszeiten sind keine milden, sanften Übergänge, sie sind 

Schlachtfelder – und auf Schlachtfeldern geht es nicht um Schönheit, nicht um Rücksichten, nicht 

um Toleranz, sondern nur um Sieg oder Niederlage. Wer heute für die Phantasie eintritt, mag 

glauben, dass er für Menschlichkeit kämpft, doch in Wahrheit kämpft er gegen die Zukunft, gegen 

die Ordnung, gegen die Vernunft, und er ist ein Verräter am Geist, der uns allein retten kann. 

Darum sage ich: Die Regierung darf nicht länger zögern. Sie darf sich nicht mit halbherzigen 

Maßnahmen begnügen. Sie muss mit aller Konsequenz vorgehen. Sie muss die Reste der alten Welt 

tilgen, ohne Schonung, ohne Kompromiss. Sie muss die Archive reinigen, sie muss die Familien 

überwachen, sie muss die Schulen noch härter durchgreifen lassen, sie muss jedes Flüstern, jedes 

Märchen und jedes Bild als das behandeln, was es ist: ein Angriff auf die Vernunft, ein Attentat auf 

die Stabilität. 

Wir müssen schneller werden, radikaler, entschiedener. Wir müssen begreifen, dass ein Rest von 

Phantasie nicht kleiner ist als das Ganze, sondern das Ganze bedroht, weil er immer wieder das 

Potential hat, neu zu wachsen, wie ein Funke, der den ganzen Wald in Brand setzt. Man kann den 

Wald nicht schützen, indem man ihn pflegt, man schützt ihn nur, indem man das Feuer löscht, das 

Feuer erstickt, bis kein Glutkern mehr übrig bleibt. So muss es auch mit der Phantasie geschehen: 

Sie darf nicht geduldet werden, nicht in Kinderzimmern, nicht in Köpfen, nicht in Archiven, und 

auch nicht in Museen. 

Viele sagen, dass dies unmöglich sei, dass man die Phantasie nie ganz ausrotten könne, dass sie 

immer wiederkehre. Doch das ist eine Kapitulation, eine Verklärung – sozusagen eine sentimentale 

Ausrede. Alles, was der Mensch erschafft, kann er auch zerstören. Wenn er in der Lage war, Mythen 

zu erfinden, ist er auch in der Lage, Mythen zu vergessen. Wenn er Geschichten schaffen konnte, 

ist er auch in der Lage, Geschichten zu löschen. Und wenn er einmal gelernt hat, nüchtern zu 

sprechen, wird er nie wieder das Bedürfnis haben, in Bildern zu reden. Der Mensch ist formbar, 

und die Form, die ihn rettet, ist die der Vernunft. 

Man muss sich nur den Erfolg der ersten Kühlungen vor Augen führen: Menschen, die nie wieder 

einen Traum erinnern, berichten von einer Ruhe, die ihnen zuvor unvorstellbar war. Kinder, die 

nie ein Märchen gehört haben, sind konzentrierter, klarer, verlässlicher und geschickter. 

Erwachsene, die von Affekten befreit sind, arbeiten effektiver, leben harmonischer. Was soll daran 

fehlen? Was soll daran minder sein? Nichts. Es fehlt ihnen nichts, weil sie nichts vermissen, und 

das, was sie nicht vermissen, ist nichts, was wert wäre, vermisst zu werden. 
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Die Phantasie war ein historisches Stadium, ein notwendiges mitunter, aber eines, das vorbei ist, 

und wer es verteidigt, ist wie jemand, der die Kindheit nicht verlassen will, der das Spielzeug nicht 

loslassen will, der in Träumen verharren möchte, während die Welt weitergeht. Wir haben kein 

Recht mehr, uns in Kindlichkeit zu flüchten. Wir sind erwachsen geworden, und Erwachsensein 

heißt, dass man keine Märchen mehr braucht. 

Doch gerade in dieser Übergangszeit sehen wir die Härte des Widerstands, und darum darf die 

Regierung sich nicht länger täuschen lassen von Appellen an Mäßigung, an Geduld und an 

Verständnis. Es gibt nichts zu verstehen! Es gibt nichts zu mäßigen! Es gibt nichts zu dulden! 

Entweder wir tilgen die Phantasie jetzt, oder wir verlieren die Ordnung, die wir mit so viel Mühe 

aufgebaut haben. 

Die Träumer reden von Kultur, als ob Kultur etwas anderes sei als das Ornament der 

Vergangenheit. Sie reden von Identität, als ob Identität etwas anderes sei als der hartnäckige 

Widerstand gegen Entwicklung. Sie reden von Freiheit, als ob Freiheit etwas anderes sei als die 

Lizenz zur Selbstzerstörung. Wir dürfen uns von diesen Worten nicht täuschen lassen. Es sind 

Parolen, nicht Argumente, und sie haben schon zu oft ganze Völker ins Unglück geführt. 

Die Rationalisten, die nüchternen Denker, die Technokraten – sie allein tragen die Verantwortung, 

das Werk zu vollenden. Und dieses Werk heißt: die endgültige Austreibung der Phantasie. Wer da 

zögert, wer da halbe Maßnahmen bevorzugt, macht sich mitschuldig an den Rückfällen, die 

unweigerlich kommen, wenn man die Krankheit nicht radikal behandelt. Niemand behandelt Krebs 

mit Kompromissen. Niemand heilt eine Seuche mit halben Dosen. Warum also sollten wir mit der 

Phantasie zimperlich umgehen? 

Ich fordere mit aller Deutlichkeit: Die Archive müssen gesäubert werden, bis kein Gedicht, keine 

Fabel und auch keine Legende mehr übrig ist. Die Sprache muss durchforstet werden, bis kein Bild, 

keine Metapher, kein „Vielleicht“, keine Abweichung mehr in ihr Platz hat. Die Medien müssen 

gleichgeschaltet werden, nicht aus Machtgier, sondern aus Notwendigkeit, denn solange auch nur 

ein Bildschirminhalt existiert, der träumen lässt, ist die Arbeit nicht getan. Die Familien müssen 

kontrolliert werden, bis auch im Flüstern der Alten kein Rest von Märchen mehr auftaucht. Und 

die Kinder müssen so früh wie möglich konditioniert werden, dass sie gar nicht erst begreifen, was 

ein Traum ist. 

Es mag hart klingen, ja grausam sogar, doch es ist die einzige Konsequenz, die wirklich schützt. 

Denn die Träumer sind unverbesserlich. Sie lassen nicht locker. Sie tarnen sich, sie schleichen sich 

ein, sie säen heimlich, sie geben sich harmlos. Sie nennen sich Künstler, Dichter, Lehrer, Freunde. 

Doch in Wahrheit sind sie Brandstifter. Man erkennt sie daran, dass sie immer von „mehr“ 

sprechen: mehr Gefühl, mehr Freiheit, mehr Sinn. Doch dieses Mehr ist eine Droge. Wer einmal 

anfängt, will immer mehr. Und das Ende ist nicht mehr, sondern nichts. 
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Ich aber sage: Weniger ist mehr. Weniger Phantasie, mehr Klarheit. Weniger Emotion, mehr Ruhe. 

Weniger Freiheit, mehr Stabilität. Weniger Geschichten, mehr Wirklichkeit. Weniger Bilder, mehr 

Zahlen. Weniger Träume, mehr Leben. 

Es ist Zeit, den letzten Schritt zu tun! Es ist Zeit, das letzte Feuer zu löschen! Es ist Zeit, die 

Übergangszeit zu beenden! Es ist Zeit, das Alte nicht länger als sentimentale Erinnerung zu dulden, 

sondern es als das zu behandeln, was es ist: eine Krankheit. Erst wenn das letzte Märchen 

vergessen, das letzte Bild gelöscht, das letzte Lied verstummt ist, erst wenn kein Kind mehr träumt, 

kein Erwachsener mehr dichtet, kein Alter mehr erzählt, erst dann ist die Menschheit gesund. Erst 

dann sind wir frei! 

Kapitel 7 

Sie hieß Marit, und sie war jung, jünger als die meisten, die in den Korridoren der Anstalten mit 

weißem Kittel auftraten, jünger vielleicht auch, als es die Würde ihres Amtes vertrug, denn noch 

war in ihrem Gesicht die glatte Frische zu sehen, die das System durch Disziplin und Gleichmaß 

zu konservieren suchte, und doch verbarg sich in ihren Augen jene angespannte Wachsamkeit, die 

man von Menschen kennt, die gelernt haben, in jeder Abweichung sofort eine Gefahr zu sehen, so 

klein sie auch sein mochte, und wenn sie morgens die Station betrat, durch den langen Gang mit 

den symmetrisch angeordneten Türen, hinter denen die Patienten in der Stille lagen, dann war sie 

nichts anderes als eine Dienerin der Ordnung, eine Vollstreckerin der Protokolle, eine Hand, die 

tat, was der Geist des Systems wollte. 

Der Raum, in dem sie arbeitete, war kein Krankensaal im alten Sinn, sondern eine Kühlungsstation, 

und Kühlung bedeutete nicht, dass man den Körper absenkte, sondern dass man die Wellen der 

Affekte glättete, dass man die Hirnströme in jene flache Linie führte, die keine Ausschläge mehr 

zeigte, und dass man Menschen aus der Unruhe der inneren Bilder in die Gleichmäßigkeit des 

klaren Nichts überführte, ein Prozess, den sie schon im Studium als „Euthymisierung“ gelernt 

hatte, als die Wiederherstellung einer heiteren Gleichgültigkeit, die das System als höchsten 

Zustand ansah, und so war ihre Aufgabe nicht Heilung im alten Sinn, sondern Tilgung, Tilgung 

jener Kräfte, die man früher Seele genannt hatte und die jetzt nur noch als Störfaktor galten. 

Sie hatte in den Vorlesungen gelernt, wie man mit Bildern umgeht, indem man sie zerlegt, wie man 

Metaphern erkennt, um sie aus der Sprache zu streichen, wie man Restaffekte klassifiziert, um sie 

im Protokoll verschwinden zu lassen, und sie hatte Prüfungen bestanden, in denen ihr Träume 

vorgelegt wurden, die sie in nüchterne Termini auflösen musste, und es hatte ihr gefallen, dass sie 

in der Lage war, die verwirrenden Ausschweifungen der alten Menschheit auf eine Zahl, einen 

Wert, eine klinische Bezeichnung zu reduzieren, die so klar und so kalt war, dass nichts mehr blieb, 

was einen bewegen konnte. Schon damals hatte sie gespürt, dass ihr Talent nicht darin lag, selbst 
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etwas zu schaffen, sondern alles, was andere schufen, in Raster zu pressen, und sie war stolz 

gewesen, dass man ihr die Station anvertraut hatte, weil sie verlässlich war, korrekt, unbestechlich, 

ein Teil des Systems, das keine Zweifel kannte. 

Die Patienten, die hier lagen, waren nicht schwer krank, sie waren nur schwer zu kontrollieren, 

Menschen, die in der Nacht aufschrien, weil sie träumten, Kinder, die Tiere malten, die es nicht 

gab, Greise, die in Erinnerungen versanken, die nicht mehr passen wollten, und all diese Formen 

galten nicht mehr als menschlich, sondern als riskant, als Rückfall in das Unproduktive, als Gefahr 

für die Stabilität, und so brachte man sie hierher, auf die Station, wo die Kühlung begann, in kleinen 

Dosen, kontrolliert, standardisiert, überprüft in jedem Atemzug, in jedem Pulsschlag, in jeder 

Regung der Pupillen, die die Kameras erfassten. 

Marit stand oft am Glas der Beobachtungsräume und sah die Körper, die dort auf den Liegen lagen, 

schlank oder schmächtig, alt oder jung, in ihren neutralen Anzügen, die jeder Individualität beraubt 

waren, und sie war geübt darin, ihre Blicke nicht als Blicke zu verstehen, sondern als 

Messinstrumente, sie las nicht Gesichter, sie las Daten, und wenn sie in den Augen ein Zucken sah, 

dachte sie nicht an Angst oder Hoffnung, sondern an einen Wert, der über die Norm hinausging, 

und wenn sie die Lippen sich bewegen sah, dachte sie nicht an Worte, sondern an Muskulatur, und 

wenn sie die Hände zittern sah, dachte sie nicht an Sehnsucht, sondern an Restreflexe, die durch 

die Dosierung noch nicht abgeflacht waren. 

Dennoch, es gab Tage, an denen die glatte Oberfläche der Prozeduren riss, und es war einer dieser 

Tage, als ein Mann mittleren Alters, der bereits mehrere Kühlungssitzungen hinter sich hatte, in 

einen Zustand glitt, den das Protokoll „Übererregung limbischer Residuen“ nannte, ein klinischer 

Ausdruck für das, was sich in diesem Moment abspielte, denn er begann zu murmeln, zu wimmern, 

sich zu winden, nicht mit der Gewalt eines Krampfes, sondern mit der Zähigkeit eines Erinnerns, 

das sich nicht abschütteln ließ, und seine Stimme, die zunächst unverständlich war, gewann an 

Klarheit, sie sprach nicht die nüchternen Wörter des Katalogs, sondern Bilder, ganze Sätze, die in 

keinem Lehrbuch standen, und Marit hörte, gegen ihre Gewohnheit, zu. 

„Ein Tier“, flüsterte er, „es steht am Rand des Feldes, sein Fell ist schwarz wie der Himmel vor 

dem Sturm, und es sieht mich an, und ich weiß, dass ich nicht davonlaufen darf.“ 

Die Worte hallten im Raum, nicht weil sie laut waren, sondern weil sie keine Funktion hatten, und 

Marit spürte, wie ihre Finger unwillkürlich die Tastatur fester berührten, als müsse sie die Kontrolle 

durch die Berührung verstärken, und sie schrieb: „Patient äußert visuelle Halluzinationen, 

unkontrollierte Tierprojektion, erhöhte Aktivität im temporalen Bereich, Risiko hoch, Intensität 

steigern.“ 
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Doch der Mann fuhr fort, als hörte er ihre Klassifikation nicht: „Hinter ihm wächst ein Baum, und 

der Baum bewegt sich, er beugt sich zum Fluss, und das Wasser spricht mit ihm, es sagt, dass ich 

folgen soll, und ich will folgen, aber meine Füße sind schwer wie Stein.“ 

Marit atmete langsam, wie man es ihr beigebracht hatte, und sie fixierte die Werte auf dem 

Bildschirm: Herzschlag erhöht, Frequenz unruhig, Ausschläge in mehreren Arealen, und sie 

schrieb: „Delirium mit systematischer Bildsprache, Patient in Gefahr der Dissoziation, sofortige 

Verstärkung der Kühlung.“ 

Aber in ihr, und das war der Punkt, den sie sich nicht erlauben durfte, schwang eine andere Stimme 

mit, eine Stimme, die nicht fragte, was dies klinisch bedeutete, sondern was es hieß, wenn jemand 

mit solcher Gewissheit sprach, und sie spürte, dass sie nicht an das Bild selbst glaubte, sondern an 

die Intensität, mit der es kam, und dieser Gedanke war gefährlich, weil er keinen Platz hatte in den 

Spalten ihrer Tabelle. 

Es blieb nicht bei diesem einen Mann. Wie eine Welle griff die Unruhe auf die anderen über, erst 

kaum merklich, dann in einem Chor aus Murmeln, Stöhnen, Schreien, und die Stimmen 

vermischten sich, sie schienen einander zu hören, obwohl sie getrennt in ihren Räumen lagen, und 

sie sagten Dinge, die nicht koordiniert waren, aber doch ein Muster bildeten: Eine Frau sprach von 

einem Feuer, das in den Bäumen brannte, ein Kind rief nach einer Mutter, die längst nicht mehr 

existierte, ein alter Mann sang ein Lied, dessen Worte keiner verstand, und ein junger Körper auf 

der dritten Liege begann, mit den Fingern Linien in die Luft zu zeichnen, als hielte er eine 

unsichtbare Kreide. 

Und während Marit die Monitore fixierte, die Ausschläge sah, die immer höher gingen, und die 

Finger über die Tastatur jagte, war es, als ob zwei Wirklichkeiten sich überlagerten: die nüchterne 

Welt der Protokolle, die alles in Zahlen fasste, und die chaotische Welt der Stimmen, die etwas 

aussprachen, was sie nicht einordnen konnte: ein Brummen, ein Summen, ein archaisches Lied, das 

so alt klang, dass es ihr vorkam, als hörte sie nicht Menschen, sondern Tiere, nicht Kranke, sondern 

Wesen, die in einer Zeit lebten, in der es noch keine Gesellschaft gab. 

„Das Feuer frisst den Himmel“, schrie eine Patientin, „und doch ist es süß, wie Honig in meinem 

Mund.“ 

„Ich sehe Knochen im Gras, sie lachen, sie rufen, sie wollen tanzen“, lallte ein anderer. 

„Das Meer kommt, und es trägt mich, ich schwimme, ich fliege, ich falle, ich bin wieder Kind“, 

keuchte ein Dritter. 

Marit schrieb: „Massive kollektive Resonanz, multiple Delirien, synchronisierte 

Affektdurchbrüche, hohe Gefährdung der Stabilität, Standardisierung unzureichend, Empfehlung: 

Protokoll Phase 4 anwenden.“ 
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Doch während sie schrieb, hörte sie die Stimmen in einer Dichte, die ihre Zahlen überrollte, und 

sie wusste, dass ihre Worte nicht mehr genügten, um das zu bannen, was hier geschah. Denn was 

hier geschah, war nicht bloß ein Ausbruch von Krankheit, sondern ein Rückfall in etwas, das 

jenseits der Kategorien lag, eine Menschwerdung rückwärts, ein Ausbruch der Instinkte, der Bilder, 

des rohen Stoffes, aus dem früher Mythen geformt wurden, und es erschreckte sie nicht, dass dies 

geschah, sondern dass es sie berührte, dass sie einen Atemzug lang nicht Ärztin war, sondern 

Zuhörerin. 

Die Medikamente flossen, die Kühlung wurde verstärkt, die Stimmen erloschen langsam, einer 

nach dem anderen, sie sanken zurück in die Stille, die Ausschläge glätteten sich, die Frequenzen 

fielen, die Herzen beruhigten sich, und bald lagen sie wieder da wie Körper ohne Geschichte, und 

die Monitore zeigten Linien, die keine Ausschläge mehr kannten, und der Raum füllte sich mit 

jener Ruhe, die das Ziel war, mit jener Ordnung, die das System verlangte. 

Marit atmete aus, sie schloss die Augen, sie schrieb den Abschlussbericht, nüchtern, akkurat, so 

wie es von ihr verlangt wurde, und niemand hätte in den Zeilen, die sie eingab, gelesen, dass sie in 

jenem Moment, als die Stimmen zum Chor wurden, für einen Atemzug das Gefühl hatte, dass hier 

etwas sprach, das älter war als jedes Protokoll. 

Sie ging an diesem Abend nach Hause, durch die geordneten Straßen, unter den gleichmäßigen 

Lichtern, sie sah die Gesichter der Menschen, die ruhig und leer wirkten, sie hörte die Lautsprecher, 

die die neuesten Fortschritte meldeten, und sie spürte in sich einen Rest von Unruhe, die sie nicht 

benennen konnte, und sie wusste, dass sie am nächsten Morgen wieder schreiben würde: 

„Standardisierung erfolgreich, Kühlung abgeschlossen“, und dass niemand sie fragen würde, ob sie 

in der Nacht, als die Stimmen sangen, einen Augenblick gezögert hatte. 

Und so blieb sie zurück, Ärztin der Ordnung, Dienerin der Kühlung, und zugleich für einen Hauch 

von Zeit Zeugin einer Wahrheit, die sie nie aussprechen würde, weil niemand sie hören wollte, und 

vielleicht, dachte sie, war dies die eigentliche Kühlung: dass auch ihre eigenen Fragen sich glätteten, 

bis nichts mehr übrig blieb als die Stille, in der niemand mehr etwas sah, niemand mehr etwas hörte, 

niemand mehr etwas sagte, was nicht vorgeschrieben war. 

Kapitel 8 

Er hieß Taron, und sein Beruf war es, die Wirklichkeit in Zahlen zu verwandeln, nicht in die alten, 

unsicheren Zahlen, die Abweichungen zuließen, sondern in die exakten, standardisierten 

Zahlenreihen, die das System einführte, um die Fortschritte auf dem Weg zur vollständigen Tilgung 

der Phantasie nachweisbar und überprüfbar zu machen, und so war er kein Arzt oder Lehrer, 

sondern ein Sammler und Auswerter, ein Übersetzer der chaotischen Lebensäußerungen in 

eindeutige, kalte Spalten, die kein Zögern, und keinen Rest von Unsicherheit duldeten, und er 
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akzeptierte diese Arbeit, weil sie ihm den festen Boden unter den Füßen gab, den seine Kindheit 

noch nicht kannte, in der Geschichten im Umlauf gewesen waren, die er damals zwar nicht 

verstand, die ihm aber später als Beispiel dafür dienten, wie gefährlich es war, wenn Sprache nicht 

mehr zu belegen war, wenn Bilder frei durch die Köpfe irrten, wenn Menschen anfingen, Dinge zu 

behaupten, die man nicht prüfen konnte. 

Taron hatte gelernt, dass die Welt nur so weit beherrschbar war, wie man sie messen konnte, und 

dass alles, was nicht messbar war, nicht existierte, und er hatte es zu einer Tugend gemacht, sich 

nicht auf Wahrnehmungen zu verlassen, sondern auf Tabellen, nicht auf Erinnerungen, sondern 

auf Statistiken, nicht auf Gefühle, sondern auf Kurven, nicht auf menschliche Einschätzungen, 

sondern auf algorithmische Genauigkeit und er war stolz darauf, dass er in den monatlichen 

Berichten die Fortschritte der Kühlung in Zahlenreihen darstellte, die niemand anzweifeln konnte, 

weil sie so klar, so unbestechlich waren, dass kein Rest von Interpretation blieb, und wenn er die 

Diagramme mit dem gleichmäßig abfallenden Ausschlag sah, empfand er jene sachliche 

Befriedigung, die man nur in der Übereinstimmung von Erwartung und Ergebnis findet, ein 

geschlossenes System, das keine Überraschungen kennt. 

Er lebte in einer Wohnung, die ebenso geordnet war wie seine Tabellen, die Möbel standen parallel, 

die Oberflächen waren glatt, die Farben gedämpft, nichts Überflüssiges, nichts Ornamentales, und 

er hatte es geschafft, auch sein Privatleben nach diesen Prinzipien zu organisieren, er und seine 

Frau Arla führten einen ruhigen Haushalt, sie arbeiteten beide für das System, sie redeten abends 

wenig, sie aßen, sie schliefen, sie standen auf, und ihr Sohn, neun Jahre alt, ging in eine Schule, in 

der keine Märchen erzählt wurden, keine Bilder gemalt oder Träume in Schriftform protokolliert 

wurden, und Taron war überzeugt, dass er in dieser Klarheit glücklicher war, als es frühere 

Generationen jemals gewesen waren, denn Glück war für ihn kein Aufschwung, keine Ekstase, 

sondern die Abwesenheit von Störung, ein linearer Verlauf ohne Peaks, der jede Gefahr des 

Rückfalls in das Unmessbare bannte. 

Doch dann begann etwas, das er zunächst für Zufall hielt, später für Störung und zuletzt für 

Gefahr, und dieses Etwas war so klein, dass er es beinahe übersehen hätte, wenn er nicht von Natur 

aus misstrauisch gegenüber allem gewesen wäre, was nicht in seinen Tabellen stand: Sein Sohn 

hatte eines Abends auf ein Blatt Papier Linien gekritzelt, nicht gleichmäßige, nicht symmetrische, 

sondern verschlungene, überkreuzte, wie Spiralen, die sich ineinanderschoben, und als Taron ihn 

fragte, was das sei, sagte der Junge, ohne zu zögern und ohne Scham, weil er nichts von Verboten 

wusste, die über dem Wort lagen: „Ein Tier, das ich gesehen habe.“ 

Ein Tier, dachte Taron, und er spürte, wie das Wort in der Luft ihrer so wohldosierten Wohnung 

wie ein Staubkorn tanzte, das im hereinfallenden Licht nicht herabfallen wollte, ein Wort, das in 

den Tabellen nicht vorkam, ein Wort, dessen bloße Anwesenheit in seinem Haus ihn beunruhigte, 
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nicht weil er an das Tier glaubte, sondern weil er an die Möglichkeit eines Bildes glaubte, das sich 

der Quantifizierung entzog. 

Er nahm das Blatt, betrachtete es, sah die Linien, die nichts darstellten außer einer Bewegung, die 

sich nicht messen ließ, und er legte es weg, er wollte es vergessen, aber er konnte nicht, er fand sich 

dabei, am nächsten Tag im Büro länger als üblich auf die Abweichungen in den Zahlenreihen zu 

starren, als suche er darin nach einem Muster, das er mit der Kritzelei des Kindes verbinden könnte, 

und er wusste, dass dies absurd war, doch er tat es, weil sein vertrautes Mittel gegen Unsicherheit 

immer darin bestanden hatte, Unsicherheit in Zahlen zu verwandeln, und als die Zahlen diesmal 

nichts sagten, blieb die Unsicherheit, als hätte sie sich eine neue Form gesucht. 

Arla bemerkte seine Unruhe, aber sie sprach ihn nicht darauf an, sie war ebenso nüchtern wie er, 

sie glaubte auch an die Zahlen, sie vertraute dem System, und doch, eines Abends, als sie in der 

Küche stand und Gemüse schnitt, hörte er, wie sie leise summte, ein Ton, der keine Melodie war, 

aber doch mehr als ein Ton, ein Auf und Ab, das nicht funktional war, und er erstarrte, er hörte 

zu, er fragte: „Was summst du?“, und sie erschrak, als hätte sie nicht gewusst, dass sie summte, und 

sie sagte: „Nichts, ich weiß nicht, es kam einfach.“ 

„Es kam einfach“ – eine Antwort, die in seinem Kopf wie ein Alarm klang, denn nichts durfte 

„einfach“ kommen, alles musste eine Ursache haben, alles musste in Tabellen passen oder 

zumindest belegt werden, und während sie das Messer absetzte und die Hände wusch, stand er da 

wie jemand, der den Ursprung einer Abweichung suchen möchte und nur Wasser über Stein findet, 

das keine Spur hinterlässt. 

Taron begann zu prüfen, wie er es immer tat, wenn Unsicherheit drohte, er nahm sich die 

Zahlenreihen vor, er verglich sie mit den Vorwochen, er suchte nach Ausreißern, er berechnete die 

Varianz, er überprüfte die Konsistenz der Daten, er legte die Werte übereinander, er lief die 

Prüfkaskaden durch, die in seinem Schlafgehirn längst automatisiert waren, und er sah: die Zahlen 

waren stabil, die Kühlung griff, die Abweichungen nahmen ab, alles war im Rahmen, und doch 

fühlte er keine Ruhe, weil die Zahlen nicht erklärten, was in seiner Wohnung geschah, und so legte 

er parallel, heimlich, eine zweite, unzulässige Datei an, ohne Kennung und erkennenden Index, 

eine Liste aus Worten und Uhrzeiten, in der stand: „Arla – Summen – 19:12“, „Sohn – Zeichnung 

– 17:04“, „Sohn – im Schlaf sprechen – 02:11“, und mit jeder Zeile fühlte er, wie er gegen das 

eigene Ethos verstieß, und dennoch wuchs die Datei, weil sein Bedürfnis nach Korrelation stärker 

war als seine Furcht vor Entdeckung. 

Eines Abends hörte er seinen Sohn im Schlaf reden, brabbelnde Worte, die keinen Sinn ergaben, 

aber Bilder zeichneten: „Das Wasser trägt mich, ich fliege, ein Vogel, ein Baum, die Sonne brennt“, 

und er stand an der Tür und hörte zu, er fühlte, wie in ihm etwas zu beben begann, nicht anfänglich 

und rührselig, sondern harsch, wie ein Greifer, der an einer Kante ruckt, und er ging zurück an den 
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Schreibtisch, er schrieb in seine Notizen: „Kind träumt – 02:11–02:16 – Inhalte: Wasser, Fliegen, 

Baum, Sonne“, und er erschrak über sich selbst, weil er die Bilder in Worte fasste, statt sie zu 

löschen, und weil das Aufschreiben selbst eine Art Anerkennung war, die er nicht gewähren wollte. 

Am nächsten Tag, im Büro, saß er über den Tabellen, und er spürte, dass er die Sicherheit verlor, 

die sie ihm sonst gaben, er sah die Zahlenreihen, er sah, dass sie geglättet waren, dass sie die Realität 

darstellten, aber er spürte, dass sie nicht alles darstellten, dass da etwas fehlte, das sich nicht in 

ihnen zeigte, und er fragte sich zum ersten Mal in seinem Leben, ob Zahlen lügen konnten, nicht 

weil sie falsch waren, sondern weil sie unvollständig waren, und diese Frage ging ihm nach wie ein 

Geräusch, das aus einem anderen Zimmer kommt und das man nicht identifizieren kann, es stört 

nicht unmittelbar, und doch hält es einen wach. 

Sein Vorgesetzter, ein Mann mit dem ruhigen Gesicht eines Versorgers, der nur dann spricht, wenn 

eine Zahl aus der Reihe fällt, fragte beiläufig, ob es in der Familie gesund sei, eine aufmerksame 

Geste, die wie Routine wirkte, doch Taron hörte darin eine Prüfung, hörte die Möglichkeit, dass 

man gelernt hatte, die Abweichungen zuerst im Haus zu suchen, um sie draußen sichern zu können, 

und er antwortete, sein Ton zu glatt, um unschuldig zu sein: „Alles im Rahmen“, worauf der 

Vorgesetzte nickte, zufrieden, wie man mit einem Diagramm zufrieden ist, das gegen Ende keine 

Zacken mehr hat. 

Er bat um einen Besuchstermin in der Schule des Sohnes, offiziell deswegen, um die 

Zusammenarbeit der Statistik mit den Curricula zu stärken, inoffiziell, um zu prüfen, ob dort etwas 

durchsickerte, was bei ihm zu Hause ankam, und er stand in einer Unterrichtsstunde, in der Sätze 

an einer Wandtafel geordnet wurden, klare Verben, kontrollierte Objekte, keine Metaphern, keine 

Bilder, und er empfand Erleichterung, doch als die Klasse zur Pause aufbrach, sah er am Rand 

eines Tisches, fast unsichtbar, eine Spur, die mit dem Fingernagel geritzt war, eine kleine Schlinge, 

die in eine Spirale mündete, und er blieb zu lange stehen, er bückte sich zu sehr, er strich mit der 

Fingerkuppe darüber, als wollte er die Tiefe prüfen, und er zog die Hand rasch zurück, als habe er 

sich verbrannt, denn in dieser winzigen Rille lag nicht das Bild, sondern der Wille zum Bild, und 

das war gefährlicher als alles, was man sehen konnte. 

Zu Hause sprach er Arla nicht darauf an, dass sie wieder summte, diesmal leiser, fast im Atmen 

versteckt, er hörte es in den Zwischenräumen der Tätigkeiten, beim Ausschalten des Lichts, beim 

Schließen einer Tür, und er stellte fest, dass er inzwischen nicht mehr nur registrierte, sondern 

wartete, er wartete auf das nächste Summen, auf die nächste Zeichnung, auf das nächste Wort im 

Schlaf, und dieses Warten war eine neue Kategorie von Unruhe, eine Unruhe, die sich nicht bannen 

ließ, weil sie nicht auftrat, wenn man sie erfasste, sondern immer nur knapp daneben, wie ein 

Schatten, der sich bewegt, sobald man ihn ansieht. 
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Er begann, mit den heimlichen Daten zu rechnen, er legte sie in Beziehung zu seinem eigenen 

Tagesablauf, zu Geräuschpegeln im Haus, zu Schlafzeiten, zu Mahlzeiten, zu Außentemperaturen, 

zu allem in seiner näheren, erfahrbaren Umgebung – er rechnete simple Korrelationen, suchte nach 

Verzögerungen, nach Echos, stellte fest, dass das Summen häufiger wurde, wenn er länger 

arbeitete, dass die Zeichnungen dichter wurden, wenn er am Tag zuvor eine überdurchschnittlich 

„glatte“ Reihe gelaufen hatte, und er wusste, dass dies lächerlich klang, dass Ursache und Wirkung 

hier in einer Weise verschwammen, die er niemandem präsentieren konnte, doch er klammerte sich 

an die Möglichkeit, dass die Welt ihm eine Zahl zugestehen würde, die etwas erklärte, was keine 

Zahl erklärt. 

Eines Nachts wachte er auf, ohne Grund, und er hörte seinen Sohn nicht sprechen, sondern atmen, 

mit jenem Takt, den man nur im Schlaf zu hören vermag, und er sah im schwachen Licht, dass der 

Junge die Hände vor der Brust verschränkt hielt, als hielte er etwas, und Taron trat näher, 

vorsichtig, wie einer, der in einem Labor nicht den Versuch stören will, und er sah, dass in der 

linken Hand die Haut dunkler war, als hätte dort etwas gelegen, das abfärbte, Kohle vielleicht oder 

Graphit, und er dachte an die Linien und die Spiralen, und er zog sich zurück, nicht aus Furcht vor 

Entdeckung, sondern weil er spürte, dass er in diesem Augenblick nichts zu tun hatte, dass jede 

Handlung die Sache größer machen würde, als sie war. 

Am folgenden Morgen, als Arla das Frühstück hinstellte, summte sie nicht, sie war still, und der 

Junge zeichnete nicht, er saß ruhig, er aß, er fragte nach nichts, und der Tag verlief glatt, zu glatt, 

so glatt sogar, dass Taron es als Anomalie in sein heimliches Blatt schrieb: „Tag ohne Abweichung 

– 0“, und er erschrak, weil er begonnen hatte, die Abweichung zu vermissen, wie jemand, der einen 

Ausschlag vermisst, weil er ihm zeigt, dass der Körper noch reagiert, und er schob den Gedanken 

weg, energisch, denn er roch nach Verrat. 

Der Entschluss, der in ihm reifte, war keiner, den man an einem Punkt fasst, er war eine allmähliche 

Neigung, eine Linie, die sich so langsam verschob, dass sie auf keinem Diagramm auffiel, und eines 

Abends, als der Junge in seinem Zimmer war und Arla in der Küche, öffnete Taron die Schublade, 

in der er die erste Zeichnung weggelegt hatte, er nahm das Blatt, er hielt es unter das Licht, er sah 

die verschlungenen Striche, die nichts darstellten und doch eine Intensität hatten, die ihn irritierte, 

und er faltete das Blatt, einmal, noch einmal, er legte es in ein Buch mit Tabellen aus einer längst 

abgeschlossenen Planperiode, ein Buch, das niemand mehr ansah, und er stellte das Buch in das 

Regal mit den Dingen, die man aufbewahrte, weil man sie nicht brauchte, und er sagte sich, dass 

dies keine Aufbewahrung war, sondern eine Quarantäne, doch er wusste, dass Worte dieser Art 

nur für die Akten taugten. 

Am Arbeitsplatz geriet er in einen jener kleinen Wortwechsel, die mehr sagten, als sie auf den ersten 

Blick sagten: Ein Kollege bemerkte, die jüngsten Pilotstationen meldeten eine minimale 
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Plateauphase in der glatten Kurve, nichts Alarmierendes, aber bemerkenswert, vielleicht eine 

Messungenauigkeit, vielleicht eine Kontextvariable, und Taron antwortete nüchtern, dass Plateaus 

erwartbar seien, wenn man in neue Kohorten gehe, die Sättigung sei nie linear, und während er 

sprach, hörte er, wie glatt das klang, wie gelernt, wie vorgesagt, und er spürte, dass der Satz ihm 

nicht mehr gehörte, sondern aus einem Katalog kam, den er früher als Rettung empfunden und 

nun als Befehl wahrnahm. 

Er bat um Zugang zu älteren Rohdaten, um „Langfristtrends zuverlässiger zu modellieren“, eine 

Bitte, die niemand verweigerte, weil sie so vernünftig klang, und er fand in den Tiefen der 

Speicherschränke nicht nur Zahlen, sondern auch Spuren von Worten, Randnotizen, die in einer 

Übergangszeit stehen geblieben waren, knappe Bemerkungen wie „ungewöhnliche Persistenz im 

häuslichen Kontext“ oder „musikartige Restphänomene bei ansonsten normalisierten Probanden“, 

und er ertappte sich bei dem absurden Wunsch, die Personen hinter den Notizen zu finden, ihre 

Stimmen zu hören, und er brach die Suche ab, weil er sich vor dem erschrak, was er suchte. 

Am Abend legte er die heimliche Datei offen vor sich, er sah seine unzulässigen Sätze, er sah die 

Uhrzeiten, er sah, dass die Korrelationen, so sehr er sie auch drehen mochte, nichts außer seiner 

wachsenden Besessenheit bewiesen, und er löschte sie nicht, er speicherte sie auch nicht, er ließ sie 

offen, einen Bildschirm, der in der Wohnung leise leuchtete wie das Atemzeichen eines Wesens, 

das man nicht wecken will, und er setzte sich ans Bett des Jungen, sah ihm beim Schlafen zu, und 

als die Lippen sich bewegten, ohne einen Ton, hob Taron die Hand, ganz sachte, als wolle er ein 

Wort aus der Luft pflücken, und ließ die Hand wieder sinken, weil sie leer blieb. 

Er konnte melden, dachte er, er konnte das System rufen, er konnte sagen, dass im Haus Residuen 

auftraten, die nicht zu tilgen waren, er konnte Leute schicken, die summende Frauen und 

träumende Kinder in glatte Kurven überführten, und alles wäre wieder ruhig, so ruhig, dass er 

selbst wieder ohne jene Sätze schlafen konnte, die nicht in Tabellen passten, und er sah sich, wie 

er den Anruf tätigte, sachlich, korrekt und vor allem verantwortungsvoll, und er sah sich zugleich, 

wie er den Anruf nicht tätigte, wie er die Datei schloss, wie er das Blatt im Regal ließ, wie er den 

nächsten Tag abwartete, und er begriff, dass er in einem jener Zwischenräume stand, die größer als 

alle Zimmer waren, weil sie nicht mit Wänden enden, sondern mit Entscheidungen. 

Als Arla in der Tür stand, sah sie ihn lange an, nicht fragend oder vorwurfsvoll, eher wie jemand, 

der eine Waage beobachtet, auf der etwas sehr Leichtes liegt und dennoch beide Schalen in 

Bewegung setzt, und sie sagte nichts, sie ging wieder, und Taron dachte, dass auch das Schweigen 

eine Variablenreihe war, deren Werte man nicht beziffern konnte, und er lächelte kurz, beinahe 

hilflos, weil er spürte, wie die Sprache ihm zu entgleiten drohte, sobald sie sich von Zahlen lösen 

musste. 
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Er setzte sich an den Tisch und schrieb einen Bericht, einen offiziellen, tadellos formulierten 

Bericht, der für die Abteilung bestimmt war, und er führte in ihm aus, dass die Haushaltsmessungen 

in den jüngsten Kohorten keinerlei Auffälligkeiten ergaben, dass die Binnenstabilität hoch sei, dass 

die familiäre Übereinstimmung mit den gesellschaftlichen Normläufen intakt sei, er benutzte alle 

Wörter, die er kannte, um das Nichts zu beschreiben, das man von ihm erwartete, und als er fertig 

war, ließ er den Cursor auf „Senden“ ruhen, so lange, bis das Panel dunkel wurde, und er rührte 

die Maus, damit das Licht zurückkam, doch er sendete nicht, er speicherte ihn als Entwurf und 

legte die Hände auf die Tischplatte, als hätte sie eine Temperatur, die sein Puls entgegnen musste. 

Spät in der Nacht, als die Wohnung das standardisierte Dunkel trug und der Junge ruhig lag, hörte 

Taron plötzlich etwas, das kein Summen war und keine Worte, eher ein Atemholen, das aus allen 

Räumen zu kommen schien, ein winziges, kaum hörbares „Ja“, das niemand gesagt hatte, und er 

stand nicht auf, ging nicht nachsehen, er blieb sitzen und wusste, ohne Übertreibung, dass er in 

diesem Augenblick die Kontrolle nicht verlor, sondern nur merkte, dass er sie nie besessen hatte, 

außer jene eingebildete über Tabellen, und dass die Tabellen ihm nun nicht mehr genügten, und er 

sagte, sehr leise, in die Luft hinein, ein Wort, das er sich nicht hatte erlauben wollen, ein Wort, das 

in den Akten eines anderen alten Mannes einmal am Rand eines Gedichts gestanden hatte: 

„Vielleicht.“ 

Am Morgen, als er den Jungen zur Schule brachte, sah er auf dem Weg, auf der glatten 

Gehwegplatte, die immer sauber war, ein halb verwischtes Zeichen, das ein anderer Fuß 

darübergezogen hatte, eine Linie, die zu nichts führte und doch alles andeutete, und er blieb nicht 

stehen, er sah sie nicht an, er bog nicht ab, er ging weiter, ruhig, planmäßig, und in seiner Brust lief 

eine zweite Reihe nebenher, eine, die keine Zahlen kannte, aber doch zählte, sehr langsam, sehr 

genau, die Nächte, an denen sein Sohn sprechen würde, die Tage, an denen Arla summen würde, 

die Stunden, an denen er den Finger an den Rand eines gefalteten Blattes legen würde, ohne es 

herauszuziehen, und das genügte, um zu wissen, dass die Zielgröße seiner Aktionen zwar erreicht 

werden konnte, die seiner Wohnung jedoch nicht, und dass zwischen beiden eine Lücke lag, in der 

er von nun an würde leben müssen, wenn er nicht den Anruf tätigte, den er nicht tätigte. 

So saß Taron am Abend vor seinen Bildschirmen, die die Stadt in glatten Kurven zeigten, und 

hinter ihm, unsichtbar, lag ein Buch im Regal, in dessen Falz ein dünnes, gefaltetes Blatt ruhte, und 

in dem Raum zwischen Bildschirmlicht und Buchdeckel lagen, wie in einer Schale, zwei Welten, 

die sich nicht vermessen ließen, und er begriff, dass seine Unsicherheit nicht verschwand, wenn er 

an ihr maß, sondern nur, wenn er sie aushielt, und dass das Aushalten die einzige Methode war, für 

die er keine Methode besaß. 
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Kapitel 9 

Es gilt als ausgemacht, dass Mathematik die reinste Form der Nüchternheit ist, jene Sprache, die 

unabhängig von Launen, Emotionen, Zufällen und von all dem ist, was die Menschen früher zu 

Irrwegen verführt hat. Wer sich auf Zahlen stützt, bewegt sich in einem Raum, in dem die 

Subjektivität nicht mehr vorkommt. Zwei mal zwei ist vier, gleichgültig, wer es sagt, gleichgültig, 

ob er es im Zorn, in der Freude oder in der Gleichgültigkeit sagt. Die Zahlen selbst tragen keine 

Affekte, sie sind frei von all dem, was Menschen unruhig und unberechenbar macht. In dieser 

Freiheit von Störung liegt die große Stärke der Mathematik, und deshalb ist sie das Fundament der 

Ordnung geworden, die wir heute als selbstverständlich ansehen. 

Die Sprache war immer schon ein unsicheres Medium. Sie schwankt, sie trägt Mehrdeutigkeit, sie 

gleitet in Metaphern ab, sie lässt Assoziationen zu, die den Kern der Aussage verfälschen. Ein Satz 

kann ironisch, doppeldeutig, verschlüsselt oder poetisch sein. Ein Gedicht konnte früher ganze 

Generationen zu Illusionen verführen, weil es eine Bildwelt aufrief, die stärker wirkte als jeder 

Beweis. In den Zahlen hingegen gibt es keine Ironie, keine doppelte Lesart, keine Suggestion. Sie 

sind das, was sie sind. Deshalb war die Hinwendung zur Zahl der entscheidende Schritt, um die 

Unruhe der Sprache hinter uns zu lassen. 

Es gibt Stimmen, die behaupten, auch die Mathematik sei nicht frei von Phantasie. Sie verweisen 

auf Symbole, die nicht von Natur aus gegeben sind, sondern erfunden, auf Begriffe wie die 

Unendlichkeit, die kein Mensch je erfahren hat, auf die sogenannten imaginären Zahlen, die in 

keiner Realität auftauchen, sondern allein im Denken bestehen. Diese Stimmen behaupten, dass 

die Mathematik nichts anderes sei als eine besonders abstrakte Dichtung, ein System von Zeichen, 

das nur deshalb so fest wirkt, weil man sich kollektiv auf seine Gültigkeit geeinigt hat. Wer so 

argumentiert, gefährdet nicht nur die Wissenschaft, er gefährdet die Gesellschaft selbst, weil er den 

letzten sicheren Boden ins Schwanken bringt. 

Wir müssen diese Stimmen ernst nehmen, nicht weil sie wahr wären, sondern weil ihre Wirkung 

gefährlich ist. Denn wer die Mathematik als eine Form der Phantasie begreift, der untergräbt das 

Fundament, auf dem unsere Ordnung ruht. Die Gefahr liegt nicht in der Behauptung selbst, 

sondern darin, dass Menschen anfangen könnten, sie zu glauben. Schon die Vorstellung, dass eine 

Zahl mehr sei als eine Zahl, dass sie eine Schönheit trage, eine Harmonie, eine Unendlichkeit, 

öffnet das Tor zu einer Welt, die wir doch hinter uns lassen wollten. Wenn die Menschen anfangen, 

in den Zahlen nicht nur nüchterne Werkzeuge zu sehen, sondern auch Bilder, dann wird aus der 

Statistik ein Gedicht, aus der Kurve eine Melodie, aus der Gleichung ein Mythos. Und mit diesem 

Schritt ist der Weg zurück zur Phantasie gebahnt. 
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Mathematik ist kein Gedicht. Sie ist kein Spiel und sie ist keine Kunst. Sie ist ein Instrument der 

Ordnung, geschaffen, um die Unsicherheiten zu beseitigen, die das Leben in früheren 

Jahrhunderten beherrscht haben. Sie dient nicht dazu, Schönheit zu erzeugen, sondern Klarheit. 

Sie dient nicht dazu, Gefühle zu wecken, sondern sie zu neutralisieren. Wer in ihr etwas anderes 

sucht, handelt gegen den Sinn der Zahl. Deshalb muss es eine zentrale Aufgabe bleiben, jede Form 

der ästhetischen oder poetischen Aneignung der Mathematik zu verhindern. 

Die Geschichte zeigt, wie groß die Gefahr ist. Schon in den alten Kulturen wurden Zahlen nicht 

nur als Mittel der Berechnung genutzt, sondern als Symbole, als Träger geheimnisvoller Kräfte. Die 

Zahl Sieben galt als heilig, die Zahl Zwölf als vollendet, die Zahl Drei als göttlich. Aus solchen 

Zuschreibungen entstanden Mythen, Religionen und Kulte. Was in der Nüchternheit begann, 

endete in einem Strudel von Bedeutungen, die Menschen gefangennahmen und sie in irrationale 

Systeme zwangen. Es war ein langer Weg, bis die Zahl von diesen Bildern befreit war. Und es wäre 

ein kurzer Weg, wieder dorthin zurückzufallen, wenn man die Disziplin aufgibt, die sie von aller 

Metaphorik trennt. 

Manchmal hört man von Mathematikern, dass sie ihre Arbeit als schön empfinden, dass sie von 

Eleganz sprechen, wenn eine Formel einfach ist, von Harmonie, wenn eine Gleichung aufgeht. 

Schon solche Worte sind gefährlich. Schönheit, Harmonie, Eleganz, Perfektion – das sind 

ästhetische Kategorien, keine wissenschaftlichen. Sie gehören in eine Welt, die wir hinter uns 

gelassen haben. Wer die Mathematik in solchen Begriffen beschreibt, öffnet ihr ein Tor zur 

Phantasie, das nicht geöffnet werden darf. Denn Schönheit ist immer subjektiv, Harmonie ist 

immer gefühlt und Eleganz ist immer eine Frage des Geschmacks, Perfektion – alles in einem. All 

das aber gehört nicht in die Welt der Zahlen. 

Auch die Vorstellung der Unendlichkeit ist ein Risiko. Unendlichkeit ist nicht erfahrbar, sie ist nur 

denkbar. Sie ist ein Gedankenkonstrukt, das sich jeder Messung entzieht. Man kann von ihr 

sprechen, man kann sie symbolisch handhaben, aber man darf nicht vergessen, dass sie im Kern 

ein Produkt der Einbildungskraft ist. Wer sich zu lange mit ihr beschäftigt, wer sie zu ernst nimmt, 

läuft Gefahr, sich in einem Abgrund von Vorstellungen zu verlieren, die mit der Realität nichts zu 

tun haben. Deshalb muss die Unendlichkeit streng als Hilfsbegriff behandelt werden, nicht als Bild, 

nicht als Erfahrung, nicht als Versprechen. 

Die größten Gefahren lauern in den Grenzbereichen der Mathematik, dort, wo sie nicht mehr nur 

Werkzeug der Berechnung ist, sondern Konzepte entwickelt, die man nicht mehr unmittelbar 

überprüfen kann. Jede Rede von „anderen Dimensionen“, von „imaginären Räumen“, von „mehr-

als-vier-dimensionalen Figuren“ oder von „Mengen jenseits des Zählbaren“ ist gefährlich, weil sie 

der Phantasie Raum gibt, sich festzusetzen. In diesen Zonen verschwimmen die Grenzen, und was 

als exaktes Wissen beginnt, kann in eine neue Mythologie umschlagen. 
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Das bedeutet nicht, dass wir die Mathematik aufgeben sollen. Im Gegenteil, sie ist und bleibt die 

Basis jeder nüchternen Gesellschaft. Aber wir müssen sie von allen Anhaftungen reinigen, die sie 

in die Nähe der Phantasie bringen. Wir müssen sie zurückführen auf das, was sie ist: ein System 

von Operationen, die berechenbar, kontrollierbar und überprüfbar sind. Wir müssen sie von jedem 

sprachlichen Schmuck befreien, von jedem ästhetischen Beiwort, von jedem Versuch, sie als Kunst 

zu sehen. 

Wer heute in einer Gleichung mehr sieht als eine Gleichung, wer in einer Zahl mehr hört als ihren 

Wert, der gefährdet nicht nur seine eigene Klarheit, sondern die Klarheit der ganzen Gemeinschaft. 

Denn wenn eine Zahl ein Bild werden kann, dann kann eine Statistik eine Geschichte werden, und 

wenn eine Statistik eine Geschichte ist, dann ist die Wirklichkeit nicht mehr eindeutig. Dann 

beginnt die alte Unruhe von neuem, und alles, was wir aufgebaut haben, gerät ins Wanken. 

Darum muss der Auftrag für die Zukunft lauten: Mathematik als reine Nüchternheit zu sichern. 

Jede Tendenz zur poetischen Deutung, jede Rede von Schönheit, jede Begeisterung für 

Unendlichkeit muss im Ansatz unterdrückt werden. Nicht weil die Mathematik schwach wäre, 

sondern weil die Menschen schwach sind. Sie neigen dazu, in ihr mehr zu sehen, als da ist. Sie 

neigen dazu, Bilder hineinzuinterpretieren, wo keine sind. Sie neigen dazu, Geschichten aus ihr zu 

machen, wo nur Zahlen stehen. Diese Neigung muss kontrolliert, überwacht und unterdrückt 

werden, wenn wir verhindern wollen, dass die Phantasie zurückkehrt. 

Gleichzeitig ist zuzugeben, dass die Gefahr gerade darin liegt, dass die Mathematik eine so starke 

Struktur ist, dass sie der Phantasie besonders verführerisch erscheint. Sie ist geordnet, sie ist klar 

und darüber hinaus ist sie final zwingend. Wer einmal die Versuchung verspürt, sie als Architektur 

der Phantasie zu lesen, wird sich dieser Versuchung schwer entziehen können. Deshalb ist es 

notwendig, diese Versuchung gar nicht erst entstehen zu lassen. 

Wir dürfen die Mathematik zudem nicht als Brücke zur Phantasie begreifen, sondern müssen sie 

als Mauer gegen sie einsetzen. Wir dürfen sie nicht als Möglichkeit sehen, die Welt zu deuten, 

sondern nur als Instrument, die Welt zu kontrollieren. Wir dürfen nicht zulassen, dass Kinder oder 

Erwachsene beginnen, Zahlen zu malen, Gleichungen zu singen oder Kurven zu träumen. All das 

führt zurück in eine Welt, die wir überwunden haben. 

Es ist daher Aufgabe jeder Institution, jeder Schule, jeder Forschungseinrichtung, eines jeden 

Verantwortungsträgers, die Mathematik von der Sprache der Phantasie zu trennen. Jede 

Abweichung, jedes Spiel, jede Metapher, gar jeder Versuch dazu muss im Ansatz unterbunden 

werden. Nur so bleibt gewährleistet, dass die Zahl nicht wieder zur Schwester des Traums wird. 

Denn wer in der Zahl ein Bild sieht, der sieht bald im Bild eine Zahl, und dann ist der Kreislauf 

geschlossen, der uns zurückführt in eine Vergangenheit, die wir nicht wieder betreten dürfen. 
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Kapitel 10 

Sein Name war Soren, doch dieser Name war ihm im Laufe der Jahre so weit von der Zunge 

gerutscht, dass er sich in der letzten Zeit mehr an das gleichmäßige Atmen der Geräte als an die 

Silbe klammerte, die ihn einmal von anderen unterschieden hatte, und wenn er am frühen Abend 

in dem schmalen Bett lag, das mehr eine Lade als eine Ruhestätte war, dachte er nicht an die Summe 

seines Lebens, sondern an das leise, aus allen Fugen dringende Summen der Anstalt, die eine Ruhe 

vorgab, die nicht aus Menschen, sondern aus Vorschriften gemacht war, und er spürte, während 

die Decke über ihm in jenem neutralen Licht schimmerte, das nie ganz Tag und nie ganz Nacht 

sein wollte, dass etwas in ihm bereits jenseits der Nützlichkeit trieb, ein Rest von Wärme in einer 

Welt aus Glätte, und dieser Rest, so klein er war, hielt ihn an etwas fest, das keine Tabelle kannte, 

während sein Körper, sorgfältig gekühlt und überwacht, dem großen Einverständnis 

entgegenschaukelte, das man hier den guten Ausgang nannte. 

Die Pfleger kamen mit Schritten, die so geregelt waren, dass man, hätte man noch Lust zum Zählen 

gehabt, ihre Frequenz in die Werte eintragen konnte, die sie selbst notierten, und sie prüften seine 

Haut, die Sensoren, die Einläufe und die Listen, und sie sprachen in jenem Ton, der keiner ist, weil 

er nur als Funktion existiert, und sie sagten „gut“ und „stabil“ und „beruhigt“, und alles, was an 

diesen Worten fehlte, war die Welt, die sie früher einmal bezeichnet hatten, und Soren nickte, ohne 

zu nicken, er stimmte zu, ohne zu sprechen, denn es gab nichts zu befragen in einer Ordnung, die 

Antworten anordnet und Fragen als unnötige Erregung verbucht, und doch geschah in den 

Stunden zwischen zwei Kontrollgängen etwas, das mit dem Zucken eines kaum sichtbaren Lichts 

begann, nicht im Raum, sondern hinter seinen Lidern, als sei dort, in jenem späten Dunkel, das die 

Kühlung nicht ganz erreicht hatte, eine schmale Rille offen geblieben, durch die etwas atmete, das 

nicht atmen durfte. 

Er erinnerte sich nicht, erinnerte sich aber doch, in einer Art von brüchigem Schimmern, an eine 

Hand, die über eine Tischkante fuhr, an ein Wort, das nicht gesagt wurde, an das Geräusch von 

Regen, der nicht fiel, und er wusste, dass diese Bilder nicht zu ihm gehörten im Sinne der Listen, 

die aufzeichneten, was er besessen oder geleistet hatte, nein, sie gehörten zu jenem Schatten, der 

Menschen manchmal begleitet, selbst wenn sie verlernt haben, ihm zu folgen, und wie alle Schatten 

brauchte er kein Licht, sondern nur einen Körper, und solange dieser Körper da war, würde der 

Schatten nicht aufhören, sich neben ihn zu legen, mit jener verlässlichen Nähe, die keine Maschine 

nachbilden kann, weil sie das Nicht-Berechenbare ist, das sich dennoch stets so verhält, als sei es 

einem Gesetz verpflichtet, das über alle Gesetze hinaus bindend ist. 

Das Personal hatte den Ausdruck „Übergang“ für die letzte Etappe reserviert, und es gab eine 

Karte, auf der ein sauberer Pfeil in eine graue Fläche wies, während daneben schmale Zeilen 
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vorgedruckt waren, in die man die Temperaturkurve und die Verlaufsglätte eintrug, und Soren 

betrachtete den Pfeil, wenn sie die Karte über seinem Bett befestigten, und er lächelte nicht, weil 

ihm die Muskeln dafür fehlten, aber in ihm zog eine dünne, unsichtbare Falte durch jene Region, 

in der früher die Regungen wohnten, und er dachte, dass es eine seltsame Höflichkeit sei, das 

Sterben als Übergang zu zeichnen, als würde man von einem Gang in den nächsten gehen, während 

doch das Eigentliche darin lag, dass man nicht mehr ging, nicht mehr getragen und nicht mehr in 

die Statistiken der Lebenden gezählt wurde, sondern von einer großen, sanften Unlesbarkeit 

aufgenommen, die weder Namen noch Nummern, weder Uhrzeit noch Planperiode trug. 

Es kam vor, dass die Anstalt in den späten Abendstunden, wenn die Sequenz der Kontrollen sich 

streckte wie ein Thriller, der in der Partitur vergessen wurde, leiser wurde, als hätte jemand im 

Mauerwerk den Atem angehalten, und dann hörte Soren Dinge, die nicht da waren, nicht weil sie 

verboten, sondern weil sie nie verzeichnet worden waren, ein Rauschen zum Beispiel, das einerseits 

an Wasser erinnerte, das unter Steinen läuft, andererseits an das große, ausdauernde Seufzen der 

Luft, wenn sie durch Gräser fährt, und er dachte an nichts Bestimmtes dabei, denn er besaß keine 

Wörter mehr, die sich über die Zeit retten ließen, doch er fühlte, dass das Rauschen nicht draußen 

verlief, sondern durch ihn, als sei der Körper ein geheimer Kanal, der noch einmal die alten 

Elemente in sich sortiert, bevor er sie mit einer höflichen Handbewegung zurückgibt an das, woraus 

er genommen wurde. 

Seine Tochter, deren Gesicht eine glatte Ruhe trug, die ihm vertraut vorkam, weil die neuen 

Generationen in ihr groß wie Fische im stillen Becken geworden waren, besuchte ihn an einem 

Nachmittag, der weder warm noch kalt war, und sie setzte sich, ohne den Stuhl zu rücken, in die 

genau für diesen Abstand geplante Nähe, und sie erzählte, ohne zu erzählen, vom Protokoll des 

Abschieds, das man ihr zugeschickt hatte, und von der Freundlichkeit der Formulierungen, die den 

Schmerz als Anachronismus vermieden, und sie fragte, ohne zu fragen, ob es noch etwas gebe, das 

er wünsche, und Soren schloss die Augen, nicht als Antwort, nicht als Flucht, sondern weil die 

Frage selbst die falsche war, da das Wünschen immer an das Zukünftige gebunden war, während 

er inzwischen an einem Ort lag, an dem die Zeit nicht mehr fort, sondern rund ging, wie ein leiser 

Kreis, der sich schließt, ohne die Stelle zu markieren, an der er begonnen hat. 

Einmal, als sie gerade das Laken wechselten und jemand an der Tür den Verlauf bestätigte, glitt 

ihm ein Hauch von Kühle über die Stirn, nicht dieselbe, die aus den Geräten kam, sondern eine 

andere, die nach Außen roch, nach Weg und Wetter und der großen, nicht nivellierten Weite, und 

er hob langsam, sehr langsam, das Lid, und da war nichts als die weiße Decke, deren Saum eine 

winzige Welle war, und er dachte, ohne zu wollen, an eine Hand, die über Wasser streicht, und er 

ließ diesen Gedanken vorbeiziehen, so wie man im Schlaf ein Geräusch hört, das man nicht besitzt, 
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und doch daran teilhat, und es war die zarteste Form von Trost, die ihm seit Langem zugestanden 

wurde, ein Trost, der keine Sprache brauchte, weil er ein Körper war, der sich leise in seinen legte. 

Die Pfleger, freundlich und wach, nannten ihn „stabil“, und er wusste, dass dies die höchste 

Auszeichnung war, die man hier bekommen konnte, denn Stabilität war zur Krone des Lebens 

erklärt worden, seit man gelernt hatte, die Schwankungen zu glätten, die Menschen früher als Tiefe 

gedeutet hatten, und Soren gönnte ihnen diese Sprache, so wie man einem Kind eine sichere Leiter 

gönnt, doch in ihm lag das Wissen, das keine Zahlen macht, dass der Mensch in seinem letzten, 

wirklich letzten Takt nicht stabil sein will, sondern offen, nicht glatt, sondern durchlässig, nicht 

kühl, sondern lauwarm, wie die Hand, die man nicht mehr hält, und dennoch spürt, als schlösse sie 

sich in einem anderen Raum um die eigene. 

Wenn die Müdigkeit so groß wurde, dass er die Augen nicht mehr gegen das Zuklappen behaupten 

konnte, kamen die Bilder, die keine Bilder waren, sondern jene Übergangsformen, die zwischen 

Hell und Dunkel stehen, wie die dünnen Schichten in Steinen, die ein geologischer Finger ein Leben 

lang liest, ohne sie zu verändern, und es war, als stünde irgendwo ein Baum, nicht in einer 

Landschaft, die man messen kann, sondern in einer Art von Gleichgewicht, das zugleich Wurzel 

und Wind ist, und es war, als führe irgendwo ein Wasser an einem Stein vorbei, der nicht standhielt, 

nicht widersprach, sondern die Grenze ermöglichte, an der das Vorbeigehen Sinn bekommt, und 

er dachte nicht „Baum“ und nicht „Fluss“, denn diese Wörter trug er nicht mehr, doch er fühlte, 

dass etwas ihn wie ein Echo berührte, das von ihm selbst kam, bevor er Soren war, und weit über 

ihn hinaus, wenn er es nicht mehr sein würde. 

Am Rand der Matratze lag das Protokoll, das die Tochter unterzeichnet hatte, und darauf stand, in 

der frommen Sachlichkeit der neuen Welt, dass keine abweichenden Reize zugelassen seien, um 

die Ruhe des Übergangs zu sichern, und Soren, der diese Sätze nicht mehr las, weil sie nicht an ihn 

gerichtet waren, fühlte trotzdem den Nachklang ihrer Absicht, und er lächelte in sich, denn die 

Ruhe, die sie meinten, war die glatte, jene, die über alles eine dünne, harte Haut legt, während die 

Ruhe, die er jetzt betrat, von einer anderen Art war, weicher, tiefer, jene, die man nicht erzeugt, 

sondern annimmt, wenn man das Ruder aus der Hand legt, nicht weil man gebeugt, sondern weil 

man aufgehoben ist. 

Es gab Augenblicke, da knisterte die Luft in der Anstalt, als hätte jemand die Frequenz um eine 

kaum messbare Einheit verschoben, und dann murmelten irgendwo zwei Stimmen in einem 

Nebenzimmer, die nicht zu Pflegern gehörten, eher zu denen, die selbst auf den Betten lagen, und 

sie flüsterten von Dingen, die nicht erlaubt waren, nicht, weil sie verboten, sondern weil sie sinnlos 

waren für diejenigen, die zählten, sie flüsterten von einem Tier, das am Rand eines Feldes stand, 

und von einem Lied, das keinen Text hatte, und von einem Wort, das, wenn es in den Himmel fiel, 

eine Spur hinterließ, die keiner las, und Soren verstand nicht, aber er verstand doch, auf jene Weise, 
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die ohne Kopf auskommt, wenn der Körper seiner Sache sicher ist, und er dachte, ehe er einschlief, 

dass jene, die an der Tür stehen, die er nun erreichte, wahrscheinlich nie von der Anstalt gehört 

haben, und doch immer dort seien, wo jemand die Hand von der Decke löst. 

Einmal kam der Arzt, der die Station leitete, und er war freundlich in dem Sinne, der aus der 

Ordnung kommt und nicht aus der Tiefe, und er setzte sich an das Bett, nicht zu nahe, nicht zu 

fern, und er sagte, dass der Übergang normal verlaufe, und er sprach wenige Sätze, die über viele 

Jahre geschult worden waren, um nichts Falsches zu geben, nichts Falsches zu nehmen, und Soren 

hörte zu, ohne zu hören, denn in ihm formte sich gerade eine Welle, die nicht auf die Sprache traf, 

sondern auf den Rand einer großen, hellen Fläche, die die Decke nicht war, und er nickte, und der 

Arzt stand auf, mit jener leichten Bewegung, die man lernt, wenn man nicht verweilen soll, und der 

Raum faltete sich wieder in die Stille, die er inzwischen ernst nahm, weil sie jene Sorte von Wahrheit 

enthielt, die alle Geräusche zwar duldet, aber nicht braucht. 

Gegen Ende, wenn man das Wort noch gebrauchen will, geschah etwas, das weder groß noch klein 

war, eher das Genaueste, was ihm in diesem Leben widerfahren ist, nämlich, dass ein Klang, ein 

sehr dünner, durch seine Brust ging, der nicht weh tat, nicht staunen ließ, nicht rief, sondern nur 

anzeigte, dass die Dinge ihren Platz wechselten, und er dachte, in der langsamen, unaufgeregten 

Geschwindigkeit, die man nur kennt, wenn man nichts mehr erwarten muss, dass er jetzt nicht 

mehr zählen würde, dass er nicht mehr gewogen, nicht mehr vermessen, nicht mehr bewertet 

würde, sondern dass die Ordnung, der er so lange gehorcht hatte, ihn an eine größere übergab, die 

keine Tabellen führt, und er fand darin keinen Trotz, keine Abrechnung oder eine Form der Reue, 

sondern nur ein leises Einverständnis, das sich nicht mit ihm, sondern mit allem schloss, was sich 

ohne Portfolio und ohne Genehmigung bewegt. 

In der Stunde, in der die Pfleger die letzte Kurve auf dem Panel betrachteten und jemand in einem 

Nebenraum ein Protokoll entfaltete, das eine Zeile „vollzogen“ nannte, war Soren schon jenseits 

der Notwendigkeiten, und wenn man jetzt fragte, ob er etwas gesehen habe, so wäre die richtige 

Antwort, dass die Frage selbst sich auflöste wie Salz in Wasser, denn es war nicht ein Sehen und 

nicht ein Hören und nicht ein Denken, sondern der Zustand, in dem die Dinge nicht mehr vor, 

nicht mehr hinter, nicht mehr neben, sondern miteinander sind, wie zwei Hände, die sich in einem 

Becken mit lauwarmem Wasser im Dunkeln finden, ohne Name und ohne Eile, und dass in diesem 

Zustand weder Glanz noch Armsein, weder Stolz noch Versäumnis ein Gewicht trugen, sondern 

nur das Leichte, das man mitbringt, wenn man nichts mehr zu tragen hat. 

Man hätte, wenn man sich an die alte Weise klammern wollte, behaupten können, dass in seinen 

letzten Momenten ein Schatten von Phantasie an ihm vorübergezogen sei, eine Art Bild, das die 

Kühlung nicht erreicht, ein Rest Licht, der die Kurve der Zahlen durchbohrt, doch dies wäre nur 

wieder die Sprache derer gewesen, die die Dinge in Gegensätze ordnen, um sie vor sich selbst zu 
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schützen, denn in Wahrheit war nichts vorbeigezogen, nichts geblieben, nichts eingedrungen, 

sondern alles hatte sich geglättet in jener Art von Gleichmut, die keine Gleichgültigkeit ist, sondern 

das Einverständnis, an dem selbst der Stein teilnimmt, wenn er im Wasser liegt und nichts will, als 

Stein im Wasser zu sein. 

Die Tochter kam am nächsten Morgen, und als sie den Raum betrat, unterschied er sich nicht von 

dem, was er am Vortag gewesen war, die Geräte summten, die Paneele waren gedimmt, die Laken 

glatt, der Geruch neutral, und doch war alles anders, weil etwas nicht mehr zählte und nicht mehr 

gezählt wurde, und die Tochter blieb an der Tür, mit einer Bewegung, die so klein war, dass nur 

jene sie sehen, die gelernt haben, auf Ränder zu achten, und sie ging an das Bett, und sie legte die 

Hand, ohne Programm, auf die Stelle, an der keine Wärme mehr war, und sie stand ein wenig, nicht 

lange, und sie ging wieder, nicht weil die Zeit drängte, sondern weil alles getan war, was in einer 

Ordnung getan werden kann, wenn sie an ihre Grenze tritt und höflich beiseite tritt vor etwas, das 

sie nicht kennt. 

Als man die Akte schloss und die Karte mit dem Pfeil in einen Schacht gleiten ließ, der dafür 

vorbereitet war, fiel für den Bruchteil einer Sekunde ein schmaler Strahl aus dem Oberlicht, den 

niemand absichtlich gerichtet hatte, auf die graue Fläche, und die Linie, die dort gezeichnet worden 

war, gewann, nur in dieser Sekunde, einen Hauch von Neigung, als wollte sie nicht auf das Ziel, 

sondern von ihm fortweisen, und kein Auge nahm es wahr, oder wenn ein Auge es wahrnahm, so 

notierte es nichts, und dennoch war es geschehen, klein wie das Zucken eines Säuglingsfingers, 

wenn er den leeren Raum greift, und groß wie der Atemzug, mit dem eine Welle bricht, ohne zu 

wissen, ob sie Meer oder Ufer ist. 

Doch wenn es in einer Welt, die so sorgfältig jeden Rest löscht, überhaupt etwas gibt, das bleibt, 

dann vielleicht dieser nichtssagende Umstand, dass eine Falte in einem Laken noch ein paar 

Minuten braucht, um sich zu legen, und dass in dieser Falte mehr Wahrheit liegt als in einer ganzen 

Wand aus Diagrammen, nicht weil sie etwas bedeutet, sondern weil sie nichts bedeutet und doch 

da ist, wie die Spur eines Vogels im nassen Sand, die der nächste Wind nehmen wird, ohne zu 

fragen, wohin, und die, solange sie sichtbar ist, allen gehört, die nicht mehr wissen, wie man schaut, 

ohne zu messen. 

Später, viel später, wenn in einem der Gänge, in dem das Licht immer auf derselben Höhe brennt, 

jemand die Protokollbox neu bestückt und einen Zettel fallen lässt, der unter einen Wagen rollt, 

wird ein junger Pfleger ihn hervorziehen und, ohne hinzusehen, in den richtigen Schlitz stecken, 

und der Zettel wird, ohne die Reihenfolge zu stören, exakt an der Stelle auftauchen, an der nach 

Ordnung ein Zettel auftauchen muss, und niemand wird wissen, dass auf der Rückseite eine 

winzige, kaum sichtbare, unsaubere Linie mit dem Fingernagel gezogen worden ist, die nichts 

darstellt und doch in ihrer winzigen Reibung sagt, was Soren in seinem letzten Atem nicht mehr 
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gesagt hat, nämlich, dass der Übergang keine Richtung kennt, sondern nur einen Takt, der so leise 

ist, dass er das Summen der Geräte nicht übertönt und dennoch größer ist als alles, was sie je zu 

zählen vermochten. 

So endete nichts, und es begann nichts, denn die großen Wörter haben in diesen Räumen keinen 

Sitz und Wert an sich mehr, es legte sich nur eine Schicht von Stille über eine andere, und wo zwei 

Schichten Stille sich berühren, kann ein Mensch, wenn er sehr alt und sehr müde ist, und wenn die 

Welt in ihm allmählich die Temperatur annimmt, die sie draußen hat, noch einmal den Hauch eines 

Himmels ahnen, in dem nichts geschrieben steht außer der dünnen, unlesbaren Spur eines Wortes, 

das fallen durfte, ohne zu knallen, und das im Fallen nicht verlorenging, sondern durch alles 

hindurchging wie Wasser durch ein Gewebe, das es nicht fängt und dennoch trinkt, und wenn es 

dafür eine Zahl gäbe, wäre sie nicht für uns, die wir sie so oder so wohl nicht verstehen könnten. 

Kapitel 11 

Wir legen dieses Dokument in der Absicht nieder, die Dinge so zu sagen, wie sie sind, ohne 

Überschuss oder Mangel, ohne jene alten Schwankungen, die in anderen Zeiten als Stil galten und 

heute als Lärm verstanden werden, denn die Gesellschaft hat einen Zustand erreicht, in dem die 

Darstellung der Wirklichkeit nicht mehr von Bildern getragen werden muss, sondern von der 

ruhigen Abfolge überprüfbarer Sätze, und wenn wir dabei in der ersten Person Plural sprechen, so 

nicht, um uns zu erhöhen, sondern um anzuzeigen, dass hier kein Einzelner spricht, sondern eine 

Ordnung, die sich selbst prüft und für ausreichend befunden hat. 

Wir stellen fest, dass die maßgeblichen Zielgrößen erreicht worden sind: Die Phantasie, verstanden 

als unkontrollierte Generierung mehrdeutiger innerer Bilder mit affektiver Überladung, ist in der 

Bevölkerung weitgehend erloschen; die Restaktivität liegt im niedrig einstelligen Bereich, verteilt 

über Alterskohorten, ohne signifikante Clusterdichte, und dort, wo sie auftritt, ist sie in der Regel 

spontan remittierend oder durch standardisierte Maßnahmen rasch zu glätten, was nicht bedeutet, 

dass wir sie verharmlosen, sondern dass wir sie korrekt als Residuum benennen, das keine 

tragfähige Dynamik mehr entfaltet, solange die Strukturen, die wir geschaffen haben, in Kraft 

bleiben. 

Wir vermerken, dass die Sprache im öffentlichen und privaten Bereich auf ein Maß an Transparenz 

gebracht wurde, das frühere Generationen für unmöglich hielten, und dass die Eliminierung 

metaphorischer Restformen zu einer deutlichen Reduktion unbeabsichtigter Affektmobilisierung 

geführt hat; Berichte, Anweisungen, Nachrichten, Lehrinhalte verlaufen in einem Register, das die 

Verständlichkeit maximiert und das Missverständnis minimiert, wobei die wenigen noch 

auftretenden „verspielten“ Ausdrücke in familiären Randbereichen eher als automatische, nicht-

intentionale Reflexe zu werten sind denn als bewusste Rückfälle in die Bildsprache, was natürlich 
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nicht davon entbindet, auch sie zu korrigieren, denn eine Ordnung, die bestehen will, muss die 

Kleinheit des Abweichenden ernst nehmen, gerade weil es klein ist – und bevor sie durch Ignoranz 

zu etwas Größerem erwachsen kann. 

Wir halten fest, dass die Kühlung, einst ein Pilotprogramm, heute Bestandteil der alltäglichen 

Hygiene geworden ist: Es wird weder gefürchtet noch verklärt, sondern als das genommen, was es 

ist, eine verlässliche Technik zur Senkung der affektiven Grundtemperatur, und die Ergebnisse 

belegen, dass Menschen, die nicht mehr von inneren Ausschlägen getrieben werden, über längere 

Zeiträume stabilere Entscheidungen treffen, verlässlicher arbeiten, ruhiger schlafen; wir übersehen 

dabei nicht, dass manche Beobachter in früheren Jahren eine „Nivellierung“ beklagten, als ob die 

Welt dadurch ärmer geworden sei, dass sie nicht mehr in Höhen und Tiefen gestaffelt ist, doch wir 

bemerken nüchtern, dass es nicht Aufgabe der Welt ist, reich an Ausschlägen zu sein, sondern 

tragfähig, und Tragfähigkeit entsteht aus Gleichmaß, nicht aus Exzessen. 

Wir weisen die verbreitete, aber unbegründete Behauptung zurück, Ordnung müsse versteckt 

werden, um zu funktionieren; im Gegenteil, ihre Wirksamkeit beruht auf Sichtbarkeit: Die glatten 

Straßen, die gleichmäßigen Lichter, die ruhigen Stimmen, die gesellschaftliche Gleichorientierung 

sind keine Masken, sondern Formen des Lebens, die nicht mehr auf Überraschung angewiesen 

sind, und wer dennoch von „Leere“ spricht, übersieht, dass Leere nur im Vergleich zu einer 

Vergangenheit empfunden wird, die als Maßstab nicht mehr taugt, weil sie aus anderen 

Voraussetzungen sprach; gegen jedes nostalgische Argument genügt das einfache Protokoll der 

Gegenwart: weniger Gewalt, Irrtum, Angst. 

Wir bestätigen, dass das Bildungswesen von Grund auf erneuert wurde: Kinder wachsen ohne 

Märchen auf, ohne die alten Geschichten, die so taten, als wären sie harmlos, und trugen doch die 

Keime der Unruhe in sich; sie lernen früh, wie Dinge funktionieren, wie Gründe und Folgen 

geordnet sind, wie Sprache eingesetzt wird, um zu bezeichnen, nicht, um zu beschwören, und diese 

frühe Klarheit führt dazu, dass spätere Korrekturen seltener nötig werden; dort, wo in Einzelfällen 

das Bedürfnis nach „Spiel“ auftaucht, steht ein Repertoire an motorischen und logischen Übungen 

bereit, die Energie binden, ohne innere Bilder zu erzeugen, und der Effekt ist eindeutig: Bewegung 

ohne Mythos, Freude ohne Rausch, Tätigkeit ohne Nebenbedeutung. 

Wir haben nicht vergessen, dass die Übergangszeit härter war als die Gegenwart, und wir verkennen 

nicht, dass sich damals zwei Lager mit einer Heftigkeit bekämpften, die auf beiden Seiten Affekte 

mobilisierte, die wir heute nicht mehr verherrlichen würden; wir haben jene Periode nicht verklärt, 

sondern archiviert, denn nur was archiviert ist, kann kalt betrachtet werden, und die kalte 

Betrachtung lehrt, dass Halbheiten die gefährlichsten Zustände sind: Solange der Traum noch 

offiziell geduldet, die Zahl noch heimlich ästhetisiert, die Sprache noch doppeldeutig war, schien 

alles möglich, und eben diese Möglichkeit ist das Gift, das den Entschluss verzögert; was uns heute 
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als „natürlich“ erscheint, war die Folge einer finalen Entscheidung, und wenn wir sie einmal gefällt 

haben, war sie nicht mehr schwer. 

Wir nehmen zur Kenntnis, dass es theoretische Einwände gibt, die die Mathematik selbst als 

potenziellen Träger von Phantasie verdächtigen, und wir ignorieren sie nicht, sondern entgiften sie, 

indem wir die Zahl strikt im Register ihrer Funktion halten, als Messung oder Modell; wir dulden 

keine poetische Kolorierung, kein Sprechen von Eleganz, Schönheit, Unendlichkeit, wo Werte, 

Methoden, Grenzen und vordefinierte Wege genügen, und wir erinnern daran, dass selbst dort, wo 

die Zahl abstrakt wird, ihr Zweck derselbe bleibt: das Reduzierbare zu reduzieren und das 

Vergleichbare zu vergleichen; wir überlassen das Sprechen über „Harmonie“ jenen, die vergessen 

haben, wohin Harmonie in früheren Jahrhunderten geführt hat, nämlich in eine Musik der Gefühle, 

die das Denken übertönte. 

Wir bestätigen, dass die Archive bereinigt sind; die Überlieferungen, die sich jeder Eindeutigkeit 

entziehen, wurden isoliert, geprüft, vernichtet oder, wo Vernichtung nicht geboten war, so 

gesichert, dass sie nicht mehr als Anreiz wirken; der Zweck des Archivs ist nicht die Erregung, 

sondern die Kühlung der Vergangenheit, und nur was kühl ist, wärmt nicht mehr, und nur was 

nicht mehr wärmt, erzeugt keine Sehnsucht, und nur ohne Sehnsucht bleibt die Gegenwart, was 

sie sein soll: ausreichend. 

Wir räumen ein, dass es Restgeräusche gibt, die nicht immer zu lokalisieren sind, flüchtige 

Phänomene, die Grenzwertüberschreitungen hervorrufen: das unwillkürliche Summen in einer 

Küche, die unauswertbare Kritzelei am Rand eines Tisches, das im Schlaf gestammelte Wort eines 

Kindes, das nichts bedeutet und dennoch als Form wahrgenommen wird; wir bezeichnen sie nicht 

als Gefahr, aber auch nicht als harmlos, denn der Unterschied zwischen Gefährlichkeit und 

Harmlosigkeit ist in einer Ordnung, die bestehen will, weniger eine Frage der Größe als der 

Konsequenz, und unsere Konsequenz besteht darin, sie weder zu dramatisieren noch zu ignorieren, 

sondern sie in das Maß zurückzudrängen, das sie von selbst verlassen wollen, und in diesem 

Zurückdrängen liegt weniger Gewalt als Geduld, weniger Härte als Ausdauer, und Ausdauer ist die 

höflichste aller Strafen. 

Wir erkennen die Disziplin der Exekutorinnen und Exekutoren, der Ärztinnen und Ärzte der 

Kühlung, der Lehrenden, der Archivierenden und der Prüfenden an, und wir wissen, dass auch 

eine Ordnung nicht ohne Menschen auskommt, die sie tragen; wir beanspruchen für sie kein 

Heldentum, denn Heldentum gehörte zu einer Ära der Erzählung, sondern Gelassenheit, die sich 

an der Abwesenheit von Ausnahmezustand messen lässt; dort, wo es innere Reibung gibt, lösen 

wir sie nicht durch Komplimente, sondern durch Verfahren, und das Verfahren ist unser 

eigentliches Lob. 
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Wir verweisen auf die Bilanz der letzten Planperiode: Die Aufschubraten sind gesunken, die 

Fehlentscheidungen bei Zuteilungen haben abgenommen, die Zahl der Konflikte, die aus 

missverstandenen Symbolen entstanden, ist gegen null gegangen, der Energieverbrauch für die 

Korrektur innerer Zustände ist kalkulierbar geworden; wir haben gelernt, die Nacht nicht mehr zu 

fürchten, weil sie nicht mehr die Bühne des Unberechenbaren ist, sondern ein Intervall der Pflege; 

wir haben gelernt, den Tag nicht mehr zu steigern, weil er ohne Steigerung tragfähiger ist; wir haben 

gelernt, dass das Begehren, etwas „mehr“ sein zu lassen, die sicherste Einladung an den Rückfall 

ist. 

Wir hören die Frage, ob ein Leben in Gleichmaß „genug“ sei, und wir nehmen sie ernst, indem wir 

sie umdrehen: Was hieße ein Leben, das nicht genug ist; woraus bestünde es, wenn nicht aus der 

Erwartung eines Mehr, das im Augenblick seiner Erfüllung neue Erwartung erzeugt; ist nicht 

gerade diese Kette die eigentliche Unfreiheit, gegen die wir so lange vergebens anargumentiert 

haben; und ist nicht die Freiheit, die wir meinen, die Ruhe, in der die Erwartung selbst erlischt, weil 

sie durch die Stabilität überboten wurde; wenn dies eine Neudefinition ist, so ist sie die letzte, die 

wir brauchen. 

Wir halten fest, dass es keinen Nutzen hat, den Begriff „Menschlichkeit“ gegen die Ordnung zu 

wenden; Menschlichkeit war in früheren Jahrhunderten der Name für einen Kompromiss, der die 

Unruhe romantisch überhöhte und die Klarheit misstrauisch betrachtete; in unserer Gegenwart 

bedeutet Menschlichkeit die Abwesenheit von Zumutungen, die aus inneren Bildern stammen; wo 

keine Zumutung ist, ist Schonung; wo Schonung ist, ist das, was früher „würdevolle Ruhe“ hieß; 

es ist keine kleine Leistung, diese Ruhe praktisch herzustellen. 

Wir markieren einen Punkt, der in den Berichten selten sichtbar ist, weil er nicht in Zahlen aufgeht: 

Die Erinnerung an das, was wir nicht mehr sind, schwindet, und mit ihr schwindet der Impuls, es 

wieder werden zu wollen; der kürzeste Weg zur Beständigkeit führt nicht über das Verbot allein, 

sondern über das Vergessen; wir haben nicht verordnet, zu vergessen, wir haben das Vergessen 

ermöglicht, indem wir die Voraussetzungen des Erinnerns entzogen; das ist leiser als Verbot und 

leiser als jede Rede darüber, warum etwas nicht mehr sein soll, und eben deshalb wirksamer. 

Wir benennen die verbleibenden Aufgaben ohne Pathos: die Schritte zur restlosen Entpoetisierung 

der sogenannten „Randwissenschaften“, in denen Figuren gern von „Paradoxien“ sprechen, als 

wären sie Einladungen zum Staunen statt Aufforderungen zu Präzision; die fortgesetzte Schulung 

der Sprache gegen den Reflex, aus Ordnung ein Ornament zu machen; die dienstfreundliche 

Weiterentwicklung der Kühlung, soweit sie dem Maß dient, das wir halten; die Pflege des Archivs 

als Ort der Kälte; die geduldige, nicht nachlassende Standardisierung der Privaträume, in denen die 

letzten Reste am längsten zirkulieren, nicht aus Widerstand, sondern aus Trägheit. 



Christian Knieps | christian@christianknieps.net 

49 
 

Wir lassen durchblicken, weil Offenheit Stärke ist, dass kein System die absolute Null erreicht, 

weder in der Temperatur noch in der Phantasie; es bleibt Bewegung in den kleinsten Partikeln, und 

es bleibt Restlicht in den gedämpftesten Räumen, und dies zu wissen ist keine Schwäche, sondern 

Teil der Methode, denn wer den Rest einkalkuliert, verhindert seine Verwandlung in ein Ganzes; 

wir sind nicht naiv, wir sind nicht stolz, wir sind geübt. 

Wir legen zum Schluss einen Satz ab, der im Protokoll so unauffällig wie nötig erscheinen mag und 

doch das ganze Verfahren enthält: Die Ordnung ist nicht die Abwesenheit des Anderen, sondern 

seine Unfähigkeit, mehr als Spur zu sein; solange das Andere Spur bleibt, bleiben wir ruhig; wird 

es Stimme, antworten Verfahren; wird es ein mehrstimmiger Chor, antwortet die mehrebenige 

Struktur; mehr braucht es nicht, weniger darf es nicht sein. 

Wir schließen diese Bilanz ohne Triumph, weil Triumph eine Form der Erregung ist, und ohne 

Trauer, weil Trauer eine Form des Rests ist, und mit einem Blick, der nicht über das Notwendige 

hinausgeht: Die Stadt ist still, die Nacht ist pflegeleicht, der Tag ist planbar; die Kinder lernen, ohne 

gefragt zu werden, was sie sich wünschen; die Alten schlafen, ohne in Geschichten zu fallen; die 

Arbeit fließt, ohne Bilder zu erzeugen; die Zahlen bewegen sich, ohne gedeutet werden zu wollen; 

wir sind, was wir wollten, nicht weil wir es begehrt haben, sondern weil wir es eingerichtet haben, 

und Einrichtung ist das Gegenteil von Sehnsucht. 

Wir fügen, der Vollständigkeit halber und um Missverständnisse auszuschließen, eine letzte 

Bemerkung in die Randspalte ein, die weder Anweisung noch Warnung ist, sondern ein 

Merkposten der Wachsamkeit: Sollte irgendwo, irgendwann, hinter einer Wand, in einem Gang, 

auf einer Platte, in einer Hand, ein Zeichen auftauchen, das keine Funktion hat, so ist nicht zu 

fragen, was es bedeutet, sondern zu verfahren, wie es das Protokoll verlangt; die Frage nährt, das 

Verfahren glättet; die Frage verlängert, das Verfahren beendet; wir sind nicht gegen Fragen, wir 

sind gegen Verlängerungen, und in dieser einfachen, unpoetischen Wahrheit besteht die kalte Ruhe, 

die wir uns selbst und allen anderen schuldig sind. 

Wir unterschreiben nicht mit Namen, weil Namen wieder Geschichten laden, und wir heften kein 

Siegel an, das Schönheit behauptet, weil Schönheit entbehrlich ist; wir lassen das Dokument dort 

liegen, wo es liegen soll, zugänglich und jederzeit durch jeden überprüfbar, und wenn in ihm etwas 

fehlt, dann fehlt es, weil es entbehrlich ist; wenn in ihm etwas zu viel ist, dann ist es zu viel, weil es 

sich nicht anders sagen ließ; das Übrige ist Betrieb, und Betrieb ist Würde in einer Zeit, die mit 

dem Wort „Sinn“ nichts mehr beweisen muss. 

 


