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Mit dem Aufstehen hat er noch nie Probleme gehabt. Immer wenn Philipp spürt, dass er wach 

wird, rafft er seinen inzwischen alten, aber immer noch rüstigen Körper auf und setzt sich auf die 

Kante seines Bettes, das mit dem Alter höher und höher geworden ist – damit das Aufstehen aus 

dem Sitzen nicht so schwerfällt. 

Die Socken sind im Nachttischchen, oberste Schublade rechts. Indem er sie öffnet und ein graues 

Paar herausnimmt, fährt er sich mit der freien Hand über sein Gesicht, spürt die Bartstoppeln, die 

sich seit dem gestrigen Tag neu gebildet haben und seine Wangen graumeliert aussehen lassen, ehe 

er ohne große Schwierigkeiten eine Socke nach der anderen anzieht. Dann dreht er seinen sehnigen 

Körper zur Seite und blickt hinter sich – nichts. 

Mit einem Seufzer steht er auf, geht die wenigen Schritte, bis er die dunkel gewebte Gardine 

erreicht, schiebt sie zur Seite, lässt das erste Licht des Tages hinein und schaut in die Dämmerung 

des Morgens hinaus. Das Schlafzimmer ist beim Bau des Hauses auf Wunsch seiner Frau nach 

Osten gebaut worden, damit sie von den ersten Strahlen des neuen Morgens wachgeküsst werden, 

ehe sie gemeinsam zum Frühstück aufstehen – so war es einmal gedacht gewesen. 

Philipp bleibt länger am Fenster stehen, blickt nach draußen, sucht. Sucht im Garten, der hinter 

dem Haus liegt, nach Arbeiten, die zu erledigen sind, sucht nach Auffälligem im Gesamtbild, findet 

ein paar Aufgaben. Im Garten, dem er sich nach seinem Eintreten in die Pensionierung als 

Ausgleich für die wegfallende Arbeit gewidmet hat. Wie sonst keiner anderen Tätigkeit - vor allem 

als Ablenkung nach seinem Verlust. 

Irgendwann reißt er seinen Blick vom Garten, dreht sich um, geht ins Bad. Dort macht er das Licht 

an, sieht sich im Spiegel, sucht wie jeden Morgen nach der Veränderung – er spürt inzwischen sein 

Alter. Die Falten im Gesicht werden mehr, und auch die letzten schwarzen Haare seines ehemals 

dichten Haares sind verschwunden. Er weiß, dass er alt ist. 

»Zweiundsiebzig Jahre habe ich jetzt schon hinter mich gebracht! Wie viele werden noch folgen?«, 

fragt er sich, als er seinen Augen im Spiegel folgt. »Ein bisschen witzig ist das schon, seinen eigenen 

Augen zu folgen!«, denkt er und macht sich einen Spaß daraus. Doch schon bald lässt er das Wasser 

laufen, bespritzt sein Gesicht mit dem kühlen Nass, öffnet den Spiegel, der eine Tür zu den Fächern 

dahinter ist, nimmt sich den Rasierpinsel und den Rasierschaum heraus, sprüht sich eine kleine 

Kuppel in seine Hand und verteilt den Schaum mit dem Pinsel im Gesicht. Indem er sich den 

Nassrasierer aus dem Spiegelschrank nimmt und die Klinge auf Tauglichkeit prüft, beginnt er mit 

der Rasur. Immer zuerst die Seiten, dann den Hals, das Kinn, zuletzt die Oberlippe. Eine 

Vorgehensweise, die immer gleich ist. Jeden Tag. 

»Vielleicht sollte ich mir mal einen Schnäuzer stehen lassen!«, denkt er sich und muss bei der 

Erinnerung an die Reaktion seiner Frau lächeln, die sich immer wieder gegen einen Schnäuzer 

gesträubt hatte – selbst in der Zeit, als dieser so in Mode gewesen war. 



»Wenn du dir einen Schnäuzer stehen lässt, verlasse ich dich augenblicklich!«, hatte sie ihm dann 

immer angedroht. Er blickt in den Spiegel und weint innerlich. 

Das Wasser aus dem Hahn läuft derweil weiter; Philipp erwacht aus seinen Erinnerungen, weil sich 

das Wasser im Waschbecken langsam sammelt. Schnell stellt er es aus, wartet, bis das Wasser ein 

wenig abgelaufen ist, ehe er es wieder anstellt und unter dem druckvollen Strahl seine Klinge reinigt. 

Der Rest ist nur noch Formsache, dann ist er fertig. Die wenigen Handgriffe, die jetzt noch mit 

Zähneputzen, Deodorant und ein wenig Parfüm auf den Hals zu tun sind, gehen schnell vorbei, 

sodass er den Spiegelschrank schließen und das Licht im Bad ausmachen kann. Zurück im 

Schlafzimmer sucht er seine Pantoffeln, wechselt die Schlafhose und das Schlafshirt gegen eine 

bequeme Cordhose und ein Polo-Shirt, die noch vom Vortag auf dem Kleiderständer liegen. 

»Früher wäre das niemals passiert, dass ich Kleidung zwei Tage hintereinander anziehe!«, denkt er 

sich, als er sein Polo-Shirt überstreift, »aber so schlimm ist das doch gar nicht. Ich schwitze ja kaum 

noch – außer wenn ich den Garten gehe! Dann trage ich aber auch andere Kleidung und dusche 

mich nachher!« 

Die Schlafkleidung aufs Bett werfend, das Plumeau ungeordnet lassend – wer will ihn deswegen 

anklagen? 

Langsam geht er die Treppe nach unten, etwas vorsichtiger als früher, denn vor einigen Monaten 

war er auf dem Stoff ausgerutscht, hatte den Halt verloren und sich nur mit Mühe und Not am 

Geländer festhalten können, gerade so, dass es nicht zu einer Katastrophe gekommen war, auch 

wenn seine Schulter einige Wochen geschmerzt hatte. 

»Wie oft geht das noch gut?«, fragt er sich seither jeden Morgen, wenn er die Treppe hinabgeht. 

Doch auch an diesem Tag geht aufgrund seiner Vorsicht alles gut und er gelangt in den 

untenliegenden Flur, der nach links in die Küche abzweigt. Aber bevor er in die Küche geht, 

schließt er die Haustüre auf, tritt auf die Terrasse und in die angenehme Kühle des Morgens, öffnet 

den großen, neben der Haustüre befestigten, braun gestrichenen Briefkasten und entnimmt die 

Tageszeitung, die er seit Jahrzehnten bezieht – immer die gleiche. 

Indem er den Briefkasten langsam schließt, schaut er in beide Richtungen, sieht nach, ob er einen 

Nachbarn entdeckt, einen Bekannten, einen Freund, denn nach all den Jahren hat sich eine sehr 

gute Nachbarschaft in dieser Wohngegend entwickelt, in der man seit annähernd fünfunddreißig 

Jahren fast unverändert zusammenwohnt. Meistens alte Pärchen, die in den Siebzigerjahren des 

letzten Jahrhunderts in dem damals neu erschlossenen Wohngebiet gebaut hatten – und von denen 

Philipp die meisten ebenso lang kannte. Wie oft hatten sie in einem der Gärten zusammengesessen, 

hatten gegrillt und sich über die kommunale wie über die große Weltpolitik geärgert und gestritten? 

Doch das war weniger geworden – insbesondere in den letzten beiden Jahren. 



»Ist es schon zwei Jahre her? Die Zeit verfliegt, unglaublich! Ich werde es wohl nie verdrängen 

können. Wie auch!?« 

Da er keinen Nachbarn sieht, der vorbeigeht oder der ihn auf seiner Terrasse entdeckt, geht er 

wieder ins Haus hinein und weiter in die Küche, legt die Zeitung auf den Küchentisch, öffnet den 

Kühlschrank, nimmt Butter und Marmelade heraus, stellt Brot dazu, einen Teller, ein Messer, eine 

Tasse. Dann geht er zur Kaffeemaschine, legt einen Filter ein, misst den Kaffee mit einem 

Messlöffel genau ab, lässt Wasser in den Tank laufen und stellt die Maschine an. 

»Wie immer viel zu viel Kaffee!« ermahnt er sich, aber dann doch nicht richtig. Philipp hat nun mal 

seinen Trott. Seit Jahren. Seit seinem Berufsleben. Und weit darüber hinaus. 

Während die Kaffeemaschine dampfend läuft, schmiert sich Philipp ein Brot mit Butter und 

Marmelade, lässt es auf seinem Teller liegen, nimmt sich die Zeitung, blättert zum Lokalteil, liest 

zunächst die amtlichen Nachrichten und überfliegt auch die Berichte des örtlichen Fußballvereins, 

der in der letzten Saison knapp dem Abstieg aus der zweiten Liga entgangen war. 

»Wird wohl dieses Jahr nicht besser, wenn ich sehe, wen die wieder abgeben und wen die dafür 

holen!« sagt er sich und liest den Artikel fertig, der einen neuen Starstürmer aus irgendeinem fernen 

Land ankündigt, dessen Namen Philipp noch nie gehört hat – aber sein Fußballwissen ist auch 

nicht sehr breit gefächert, wie er zugeben muss. 

Dann entdeckt er einen Artikel, den er zuvor, beim ersten Durchblättern nicht gesehen hatte. Er 

liest, wie der neue Bürgermeister, den er selbst nicht mehr persönlich kennengelernt hatte, eine 

Verordnung durch den Stadtrat gedrückt hat, bei der sich Philipp die Nackenhaare aufstellen, denn 

es betrifft dabei auch sein Amt. Sein Amt, dessen Amtsleiter er mehr als zehn Jahre gewesen war. 

Bis er in Pension ging. Vor sechs Jahren, um einiges später, als er eigentlich sollte. 

»Sparen, immer nur sparen! Und immer an der falschen Stelle!«, schimpft Philipp ohne seine Lippen 

zu bewegen. »Wenn sich diese Idioten doch mal selbst die Taschen nicht so vollmachen würden, 

wäre vielleicht noch mehr für alle da! Aber denen geht es doch nur darum… Ach lass das, du bist 

nicht mehr im Amt! Die Geschäfte liegen jetzt in der Hand deines Nachnachfolgers, denn 

denjenigen, den du als deinen Nachfolger empfohlen hast, haben sie nach zwei Jahren verjagt. Zu 

konservativ! Meinetwegen, er war nicht der modernste, aber einen Denkmalschützer wegen seiner 

konservativen Einstellung aus dem Amt zu jagen, hat schon was Urkomisches an sich! Meine Güte! 

Aber das liegt zum Glück nicht mehr in meinem Ermessensbereich!« 

Nach der Beendigung des Lokalteils vernimmt Philipp, dass der Kaffee inzwischen durchgelaufen 

ist. Langsam erhebt er sich, stützt sich dabei auf der Tischkante ab, geht zur Maschine, prüft, ob 

der Kaffee noch tropft, greift nach der neben der Maschine stehenden Schüssel und tauscht sie 

gegen die Kaffeekanne ein. 



»Wie oft habe ich mich früher darüber aufgeregt, weil ich die Schüssel für totalen Quatsch hielt, 

und wie oft hat mich Luise angeschimpft, wenn ich mal wieder die Schüssel vergessen habe!«, 

erinnert sich Philipp und bleibt in dieser Stellung, bis ihm wieder einfällt, dass er eine Kanne heißen 

Kaffees in seiner Hand hält. Indem er sich eine Tasse einschüttet und die Kanne mit der Schüssel 

wieder zurückvertauscht, bleibt er auf dem Rückweg am Küchenfenster stehen, weil er gesehen 

hat, wie einer der Nachbarn mit seinem Hund am Zaun vorbeigeht. 

»Wie oft hat sich Luise einen Hund gewünscht?!«, erinnert sich Philipp, als er dem ungleichen Paar 

hinterherblickt. »Was ist das noch mal? Was hat Karl-Heinz letztens gesagt? Mein Gott, mein 

Gehirn lässt nach! Ein Beagle?! Ein Beagle! Ja, das ist es! Ein Beagle ist das. Nichts für Luise, aber 

schon die Größe, die sie immer wollte! Und ich habe ihr immer wieder versprochen, dass wir, wenn 

wir mal die Rente durchhaben, einen Hund haben werden. So einen kleinen Schoßhund, der mit 

uns auf die Couch kann! Wie Luise immer geschaut hat, wenn ich sagte, dass der dann auf die 

Couch darf. Auf ihre heilige Couch! Da durfte ich ja noch nicht mal drauf, wenn meine Sachen 

auch nur den kleinsten Fleck hatten! Auf die gute Ledercouch, die man abwaschen kann.« Er muss 

lächeln. »Aber was macht man nicht alles in der Ehe mit, um den Haussegen gerade zu halten!« 

Der Beagle mit seinem Besitzer ist längst aus seinem Blick, da setzt sich Philipp zurück an den 

Tisch, nimmt die Zeitung wieder auf, nippt am Kaffee, stellt fest, dass er die Milch vergessen hat, 

steht wieder auf, geht zum Kühlschrank, behebt das Fehlen der Milch in seinem Kaffee und kehrt 

in seine Ausgangshaltung zurück. Er klappt die Zeitung zusammen, liest den Leitartikel auf Seite 

drei, doch der hat keine sonderliche Spannung, es ist Sommerloch. Da sind auch die Nachrichten 

keine eigentlichen Nachrichten, sondern nur halbgare, heiß gemachte B-Nachrichten, die nur heiß 

serviert werden. Doch dann aber entdeckt Philipp etwas, das seine Aufmerksamkeit in den Bann 

zieht. 

»Was!?«, schreit er so laut, dass er sich selbst erschreckt. »Der Typ soll für den Friedensnobelpreis 

vorgeschlagen werden? Der Typ, der ein ganzes Volk in den Krieg gestürzt hat, Hunderttausende 

Seelen auf dem Gewissen hat, der… mir bleibt die Spucke weg! Wenn der den Preis bekommt, 

dann… Ja, was dann?« Philipp schließt seine Augen, konzentriert sich auf seine Atmung, wie er es 

auf einem Seminar für leitende Beamte gelernt hatte. Es wirkt, er wird nach einigen Momenten 

tatsächlich ruhiger. »Eigentlich ist es doch egal! Am Ende des Tages ist es doch egal, wer den 

Friedensnobelpreis bekommt. Da werden ein paar Wochen Nachrichten gemacht, dann ist schon 

der nächste Skandal da, über den man sich auslassen muss. Nichts ist kälter als die Nachrichten 

vom Vortag! Also Ruhe bewahren und Kaffee trinken!« 

Er legt die Zeitung weg, da er alle wichtigen Nachrichten gelesen hat, dreht sie so, dass er noch 

über die letzte Seite fliegen kann, muss beim Witz des Tages nicht einmal schmunzeln, findet die 



Karikatur ganz gelungen, überfliegt sein Horoskop, an das er nicht glaubt. »Aber Luise glaubte 

daran!« 

»Was steht denn heute an?«, fragt er sich mit einem Mal, als er die erste Tasse Kaffee geleert hat, 

aufsteht und die Kanne holt. Dieses Mal vergisst er in Gedanken die Schüssel unter den Filter zu 

stellen. Das merkt er auch nicht, als er die Kanne zurückstellt – es ist allerdings auch kein 

Kaffeefleck zu sehen. 

»Um acht kommt Daciana, der rumänische Hausdrache. Als wir die ausgesucht haben, hatte ich 

Angst um mein Leben!«, erinnert sich Philipp an die erste Begegnung mit der Wahl seiner Frau, die 

ihren Mann davon überzeugt hatte, dass sie im höheren Alter nicht mehr das ganze Haus alleine 

putzen wollte. Als Daciana ins Haus trat und sich den Hausherrn gleich zur Brust nahm, glaubte 

Philipp zunächst, dass seine Frau diesen Drachen ausgewählt hatte, damit er nicht auf irgendeine 

Jüngere abfuhr, doch dann wurde ihm bald klar, dass Daciana eine Frau war, die anpacken konnte. 

So schnell und gründlich wie die leicht dickliche Frau, der man die Geschwindigkeit keineswegs 

ansah, arbeitete, war für ihn mehr als erstaunlich, und so wurde Daciana, nach anfänglichen 

Ressentiments seinerseits ein fester Bestandteil dieses Haushaltes. Sie war es seit nunmehr sechs 

Jahren. Seitdem er in Pension gegangen war. Die Pension, die er nach dem Erreichen der 

fünfundsechzig noch ein Jahr hinausschieben konnte, weil er sich einredete, keinen geeigneten 

Nachfolger finden zu können. Das Amt gewährte ihm eine Jahresfrist, seine Frau tobte, er fühlte 

sich pudelwohl mit seiner Entscheidung. Wenn da nicht die Vorhaltungen zu Hause gewesen 

wären. Aber die überhörte Philipp gekonnt, und jeden Morgen, wenn er auf dem Weg zur Arbeit 

war – immer zur selben Zeit, wie bei einem Uhrwerk, das man nach ihm stellen konnte – freute er 

sich auf einen Tag im Büro. Ja, er hatte nicht loslassen können, das wusste Philipp, und als der Tag 

kam, da auch das Amt ihn nicht mehr beschäftigen wollte oder durfte, da war es ihm, als würde ein 

Teil seines Lebens einfach so wegbrechen. Obwohl er glaubte, sich die Jahre über vorbereitet zu 

haben. Aber auf einen solchen Einschnitt kann man sich nicht vorbereiten, davon war er überzeugt! 

Das ist unmöglich und liegt vor allem nicht in der menschlichen Natur – und noch viel weniger in 

Philipps. 

»Wenn Daciana heute kommt, muss ich ihr unbedingt sagen, dass wir uns endlich mal neue 

Putzlappen anschaffen! Die alten sind doch steinhart! Sparen müssen wir doch wirklich nicht! 

Zumindest nicht unnötig!«, denkt sich Philipp, nippt an der zweiten Tasse Kaffee, stellt erneut fest, 

dass die Milch fehlt, schüttelt seinen Kopf über seine Schusseligkeit und steht auf, um die Milch 

zu holen. 

»Und was mache ich heute?«, fragt er sich, als er nach dem Eingießen den Kühlschrank wieder 

schließt, ohne die Milch einfach auf dem Tisch stehen zu lassen, wie er es sonst auch tut. »Ach ja, 

den Rasen mähen, und die eine Hecke muss ich schneiden. Obwohl man im Sommer keine Hecken 



schneidet! Eigentlich! Sagt man! Aber die wächst ja so, dass ich sie wohl irgendwann herausreißen 

muss. Oder umsetzen! Aber mal abwarten. Vielleicht hat Heribert einen guten Rat. Muss ihn 

nachher fragen, wenn ich ihn im Garten sehe. Was hat er letztens noch gesagt? Meine Güte, was 

noch mal?« Philipp denkt angestrengt darüber nach, was sein Nachbar, an dessen Grundstück 

seines anschließt, über die Hecke gesagt hatte, denn Philipp glaubt, dass darin schon ein Hinweis 

auf die Beantwortung seiner aktuellen Frage steckt – doch ihm will einfach nicht mehr einfallen, 

was der Nachbar gesagt hatte. 

»Ich bin alt!«, stellt er fest und seine Stimmung ist für einen Moment im Keller. Wie hatte er sich 

früher alles merken können – nie hatte er einen Terminkalender oder irgendwelche 

Zettelwirtschaften gebraucht, um seine Arbeit zu organisieren. Alles hatte er immer in seinem Kopf 

gehabt und nichts davon vergessen. Stets war er pünktlich erschienen, hatte alles fristgerecht 

bearbeitet und so weitsichtig geplant, dass beides auch stets möglich war. 

»Ein guter Amtsleiter plant seine Zeit so, dass er nie in Bedrängnis gerät!«, war sein Motto gewesen, 

und dieses Motto hatte dazu geführt, dass man ihm immer zu einhundert Prozent vertraut hatte, 

wenn er etwas zusagte oder versprach. Wenn Philipp in einem Treffen den fünfzehnten August als 

Fertigstellungstermin ausgelobt hatte, dann konnte man am vierzehnten August beobachten, wie 

die Baustelle geräumt und alles auf Stand gebracht wurde, damit am nächsten Tag die versammelte 

Presse nicht nur einen kleinen Ausschnitt fotografieren konnte, sondern das gesamte restaurierte 

Bauwerk. Niemand konnte das Leben, die Arbeit auf dem Amt und die zugehörigen Umstände 

besser einschätzen als Philipp – doch das alles endete, als er es nicht verstand, sein eigenes 

Arbeitsende korrekt einschätzen und vorausplanen zu können. Das erste halbe Jahr nach seiner 

Pensionierung hatte er daran zu knabbern, nicht mehr zur Arbeit zu fahren. In der ersten Woche 

war er sogar noch zum Amt gefahren, und wachte erst auf, als er das Gebäude sah und erkannte, 

wo er sich befand, um dann langsam vorbeizufahren. Seine Frau hatte diese anfängliche Verwirrung 

geduldet, denn sie spürte, dass es für ihn nicht leicht war, nach über vierzig Jahren im Stadtdienst 

alles aufzugeben und die Verantwortung in eine andere Hand zu legen. Das ist für niemanden 

einfach, der sein Herz an eine Aufgabe gehängt hat, die ihm dann einfach so genommen wird, doch 

Philipp gestand sich ein, dass er keinen brauchbaren Plan für die Zeit nach dem Renteneintritt hatte 

- selbst mit der lang vorher bekannten Ankündigung. 

Als er die zweite Tasse leer getrunken hat, schaut Philipp auf die Uhr, sieht, dass es noch zehn 

Minuten bis acht Uhr ist, und räumt seinen Teller und das Besteck in die Spülmaschine. Er nimmt 

die Kanne mit dem restlichen, ungetrunkenen Kaffee aus der Maschine, stellt dieses Mal zur 

Sicherheit die Schüssel darunter, und kippt, da weder er noch Daciana in der Folgezeit Kaffee 

trinken werden, die schwarze Flüssigkeit in den Ausguss. Den Filter steckt er in die Schüssel und 

leert diese dann im Eimer, den er später auf seinen Komposter im Garten bringen wird. Kurz mit 



einem Lappen über den Tisch wischend, ist es auch bereits acht Uhr, und da Daciana – was Philipp 

vom ersten Tag gefreut hatte – überpünktlich ist, erwartet er ihr Eintreten. Er vernimmt das 

Einführen des Schlüssels, den er ihr vor zwei Jahren gegeben hatte, das Umdrehen desselben, ehe 

sie die Tür öffnet und wieder schließt und mit ihrer ganz eigenen Betonung seinen Namen durch 

das Haus brüllt. 

»Herr Schindelmeier! Morgen! Ich bin’s! Dacia!« 

»Sie wird mich wohl niemals Philipp nennen, egal, wie oft ich ihr es noch anbieten werde!«, muss 

Philipp über den Umstand lächeln und wartet, bis Daciana in die Küche getreten ist. Sie sieht, dass 

er sie, leicht an die Spülmaschine gelehnt, erwartet und stellt ihre Tasche auf den Küchentisch. 

Philipp ist wie fast jeden Tag drauf und dran zu fragen, was sie alles in der riesigen Tasche mit sich 

führt, in der man mehr als drei volle Aktenordner verstauen kann – vermutet er. 

»Und die Tasche ist bis zum Rand voll!«, stellt er auch heute wieder fest. 

»Was steht heute an, Herr Schindelmeier?«, fragt Daciana, obwohl sie genau weiß, dass sie die 

Arbeiten machen kann, die sie für sinnvoll hält, doch da Philipps Frau zuweilen eine spezielle 

Aufgabe für Daciana parat gehabt hatte, fragt sie aus Gewohnheit nach. 

»Philipp – bitte!« 

»Wie Sie wollen, Herr Schindelmeier!«, gibt sie mit einem bissigen Lächeln zurück, das keine 

Widerrede zulässt. »Also! Alles beim Alten?« 

»Ich denke schon! Ich gehe nachher in den Garten und mähe den Rasen. Sie wissen ja, was zu tun 

ist!« 

»Klar. Kein Problem. Übrigens: Morgen ist Ende des Monats!«, sagt sie betont, jedoch ohne 

sonderliche Spannung in der Stimme. 

Daciana hatte sich angewöhnt, am vorletzten Arbeitstag vor dem Monatsende auf denselbigen 

hinzuweisen, da Philipp nur selten Bargeld im Haus hat. Seine Frau hatte Daciana vor sechs Jahren 

gegen Philipps Aufbegehren ohne Anmeldung bar auf die Hand angestellt und mit diesem dezenten 

Hinweis weiß Philipp jetzt, dass er an diesem Tag noch zur Bank muss, um die nötige Geldscheine 

vom Konto abzuheben. Dass er Daciana immer noch nicht angemeldet hat, ist seine persönliche, 

kleine Rache, dass sie ihn gegen seinen Wunsch aus dem Stadtdienst in die Pensionierung 

gezwungen hatten.  

»Das Geldabheben ist zum Glück kaum Aufwand. Außerdem komme ich dann zur Bäckerei, die 

diese leckeren Brezeln macht. Schwäbische Art, nur hier gebacken. Wie ich die liebe! Auch wenn 

sie sich mit meinen breiter werdenden Hüften nicht vertragen, aber so lecker wie die sind!«, 

entschwindet er in seine Gedanken, und als er aus diesen aufwacht, ist Daciana aus der Küche 

verschwunden und hat sich bereits ans Badezimmer gemacht, mit dem sie fast immer den Hausputz 

beginnt. 



Der Morgen vergeht wie im Flug; während Daciana das ganze Haus putzt, hat sich Philipp ans 

Mähen des Rasens hinterm Haus gemacht, und als die Sonne bereits hoch am Himmel steht, geht 

er mit dem Rasenmäher vors Haus und mäht den kleinen Streifen vor der Eingangsterrasse, die im 

eigentlichen Sinne keine Terrasse ist, da sie mehr einem gepflasterten Vorhof gleicht. Als er mit 

dem Mähen fertig ist, blickt er auf seine Uhr, sieht, dass es bereits elf Uhr durch ist und wischt sich 

den Schweiß von der Stirn. Kaum, dass er den Rasenmäher saubergemacht hat, dringt ihm ein 

Geruch in die Nase, der ihm sogleich das Wasser im Mund zusammenlaufen lässt. 

»Anneliese macht wieder einen Braten!«, sagt er sich und blickt neidisch zum Nachbarhaus, in dem 

die Köchin hantiert. Wie gut ihre Speisen sind, weiß Philipp von unzähligen Grillabenden, bei 

denen ihre Salate und Kleinspeisen als einzige immer vollständig aufgegessen wurden. 

»Was für ein Glück hat Heribert, dass er seine Anneliese hat!«, denkt Philipp voller Wehmut, der 

ihm das Herz und gleich darauf die ganze Brust schmerzen lässt, und hätte er nicht aufgepasst, 

wären ihm sogar einige Tränen über die verschwitzten Wangen gelaufen. Doch diesen Ausdruck 

von Schwäche will er sich nicht eingestehen. 

Den Rasenmäher in den Schuppen zurückfahrend, bleibt ihm der Geruch in der Nase. 

»Was Daciana heute wohl zu Hause kochen wird?«, fragt er sich und wundert sich über den 

Gedanken, denn da sie nicht für ihn kocht, hat er noch nie etwas von ihr gegessen. »Vielleicht sollte 

ich sie mal fragen, ob sie nicht auch noch für mich kochen will!« 

Da er diese Frage für eine gute Idee hält, packt er seine Arbeitssachen weg, tritt in das Kühle und 

Dunkel des Hauses, zieht sich die Arbeitsschuhe aus, geht über den Keller nach oben, sucht 

Daciana und findet diese, wie sie gerade die Bilderrahmen im Wohnzimmer abstaubt. 

»Wenn Sie denken, dass Sie mit diesen Klamotten ins Wohnzimmer kommen dürfen, dann haben 

Sie sich aber geschnitten!«, droht sie Philipp und lässt ihren Blick solange auf ihm ruhen, bis er sich 

zum augenblicklichen Umziehen entscheidet. 

»Die geht schon ruppig mit mir um!«, fällt ihm wie fast jeden Tag auf, doch da seine Frau einen 

ähnlichen Ton anschlug, wenn er mit dreckigen Klamotten im Haus herumlief, lässt er sich die 

Warnung gefallen, geht ins Schlafzimmer, duscht sich kurz ab, zieht sich um und fühlt sich auch 

gleich besser. 

Als Philipp zurück nach unten kommt, hat Daciana das Wohnzimmer beendet und ist in die Küche 

übergesiedelt, den Ort, um den es sich auch bei seinem Anliegen drehen wird. 

»Dacia, meine Liebe!«, fängt er ohne Umschweife an, »Was halten Sie davon, wenn Sie nicht nur 

für mich putzen, sondern auch kochen? Ich meine, nur wenn Sie es einrichten können, wäre das 

super! Ich meine…« 

Philipp wird immer unsicherer, wenn sich Daciana in ihrer gesamten Körperfülle zu ihm wendet 

und ihn anblickt, ohne dass er genau weiß, was sie denkt. In seinen Phantasien geschieht es dann 



schon mal, dass er darüber nachdenkt, was wohl passieren würde, wenn sie jetzt auf ihn zuspränge, 

um ihn unter ihrem Gewicht zu begraben. Aber das passiert auch an diesem Tag nicht – natürlich 

nicht! 

»Wissen Sie, Herr Schindelmeier, ich muss für meinen Mann und meine Kinder kochen! Ihnen 

etwas extra zu kochen, geht nicht. Dafür fehlt die Zeit. Und da ich nicht jeden Tag kommen kann, 

kann ich Ihnen auch nichts mitbringen. Aber es gibt doch solche Taxis, die das Essen bringen!« 

»Die will ich nicht! Ich möchte Hausgemachtes!«, protestiert er ein wenig beleidigt. »Was Leckeres, 

etwas, das ich sehen kann, wie es gemacht wird. Nichts, was ich bestellen muss. Das ist nicht meine 

Art.« 

»Dann brauchen Sie noch eine Köchin, Herr Schindelmeier! Aber das sollte doch für Sie machbar 

sein, oder?« 

»Noch eine andere fremde Person? Ich habe schon lange gebraucht, mich an Ihre Anwesenheit zu 

gewöhnen!« 

Philipp sieht, dass das, was er gerade gesagt hat, anscheinend falsch bei Daciana angekommen sein 

muss, da sie das Gesicht merklich verzieht. 

»Damit meine ich nicht, dass ich Sie nicht leiden kann, Dacia!«, versucht er das Gesagte zu retten. 

»Ganz im Gegenteil! Was ich meine, ist, dass es für mich seltsam war, nach all den Jahren, in denen 

unsere Tochter aus dem Haus war, und meine Frau und ich allein waren, wieder jemanden im Haus 

zu haben, der nicht meine Frau war. Glücklich war ich am Anfang damit nicht!« 

»Das habe ich schon verstanden! Ist in Ordnung! Aber ich kann nicht für Sie kochen, Herr 

Schindelmeier. Soll ich mal nachhören, ob ich jemanden kenne, der für Sie kochen kann?« 

Philipp denkt kurz über ihren Vorschlag nach, doch dann sagt er: »Nein, danke, Dacia. Ich werde 

wohl mit mir selbst auskommen müssen!« 

Indem er eine Antwort erhalten hat, die anders ausfiel als die, auf die er gehofft hatte, tritt Philipp 

aus der Küche in den Flur, geht nach oben ins Badezimmer, schließt die Türe ab, setzt sich auf die 

Toilette, greift nach einem Buch und versucht, Abstand von den Gedanken um das eben geführte 

Gespräch zu bekommen. Als er seinen Blick über die Zeilen fliegen lässt, packt ihn die Geschichte 

im Text so stark, dass er das Gespräch vollständig vergisst – und zudem die Zeit, denn als er spürt, 

dass seine Beine eingeschlafen sind, müssen wohl mehr als zwanzig Minuten vergangen sein. 

Fast zehn weitere Minuten brauchen Philipps Beine, bis sie ihm wieder den normalen Dienst 

verrichten, und als er aus dem Badezimmer und über die Treppe in die untere Etage zurückkehrt, 

stellt er fest, dass Daciana in der Zwischenzeit das Haus verlassen hat. 

»Wie spät ist es denn?«, fragt er sich und sieht auf der Uhr, dass es zehn nach zwölf ist. Der Geruch 

des Bratens kehrt zurück in sein Gedächtnis. 



»Das ist ja kaum auszuhalten!«, stellt er für sich fest, nimmt sein Portemonnaie und den 

Autoschlüssel, tritt nach draußen in die Mittagshitze, öffnet sein Auto, schaltet die Klimaanlage auf 

Maximum, missachtet, dass er sich dabei womöglich eine Erkältung zuziehen kann, und fährt 

langsam und bedächtig in das Zentrum des Vorstadtortes, der zwar schon seit langem an die 

Großstadt angegliedert ist, aber damit seine Eigenständigkeit kaum aufgegeben hat. Einen 

Parkplatz vor einem neuen Bioladen findend, zieht sich Philipp ein Parkticket, geht zur Bank, die 

auf der anderen Straßenseite liegt, und hebt genügend Geld ab, um Daciana übermorgen zu 

bezahlen, wenn sie das nächste Mal zum Hausputz vorbeikommen wird. 

Da ihm der Gedanke an Annelieses Braten nicht aus dem Kopf gehen will, überlegt er kurz, was 

er diesen Mittag essen möchte, und da er sich sowieso schon im Zentrum befindet, entschließt er 

sich, in einem gutbürgerlichen Restaurant einen Braten zu bestellen, der zwar niemals an die 

Qualität von Annelieses Braten heranreichen wird, aber wenigstens ist es ein Braten! Also mehr als 

das, was er sich sonst mittags macht – eine Suppe aus der Dose, ein paar Nudeln, kalte Platte oder 

sonst was Schnelles. Auch Fertiggerichte isst er ab und an, auch wenn er diese danach immer wieder 

verteufelt, da er davon ein seltsames Gefühl im Magen bekommt, was die Stimmung über den 

Nachmittag stark beeinflusst. 

In dem Restaurant, in das Philipp aus der Sonne ins Kühle eintritt, war er schon seit langem nicht 

mehr. Genauer gesagt kann er sich zwar daran erinnern, dass er das letzte Mal mit Luise hier 

gegessen hat, aber wie lange das her war, daran kann er sich nicht mehr erinnern. Er sucht sich 

einen Platz an einem Zweiertisch, wartet, bis die Bedienung zu ihm kommt, bestellt ein stilles 

Wasser, erhält die Karte, sucht nach der Bratenauswahl, ist enttäuscht, als die Auswahl nur zwei 

Varianten ausgibt, doch dann entscheidet sich er sich für den Sauerbraten rheinischer Art mit einem 

Fruchtjus. Hauptsache Braten! 

Während er auf sein Essen wartet und die zweite Flasche Wasser erhält, schaut er sich im 

Innenraum um, stellt fest, dass das Restaurant für einen Wochentag erstaunlich gut gefüllt ist, was 

ihm die Hoffnung auf ein gutes Essen verstärkt. Als das Essen serviert wird, saugt er den Dampf 

der Kartoffeln, der Bohnen mit Speck, aber vor allem des Bratens ein, vergleicht diesen Geruch 

mit Annelieses Braten, kommt zum Urteil, dass es wohl ein anderer Braten sein muss, den seine 

Nachbarin gemacht hat, nimmt das Besteck auf, schneidet das mit Sauce bedeckte Bratenstück an 

und ist leicht enttäuscht, als er den ersten Bissen im Mund hat. 

»Schmeckt nicht schlecht«, aber kaum so, wie er es von seiner Frau gewohnt gewesen war, die einen 

vorzüglichen Sauerbraten gemacht hatte. »Vielleicht hätte ich mir keinen Sauerbraten bestellen 

sollen, sondern den Schweinebraten! Aber dann wäre ich vielleicht auch nicht richtig glücklich 

gewesen, weil ich Annelieses Schweinebraten kenne! Ach, was soll’s! Ich meine, der ist nicht 

schlecht, aber gut ist der auch nicht. Wenigstens schmecken die Bohnen und das Jus! Die 



Kartoffeln sind ein wenig drüber und mehlig… Aber…! Etwas Besseres wirst du heute nicht 

bekommen, und schlecht ist es wirklich nicht!«, findet er und gibt sich mit seiner Bestellung ab, isst 

den Teller leer und bestellt einen Kaffee hinterher, der ihn allerdings wieder milde stimmt, und als 

er bezahlt, gibt er der Bedienung ein großzügiges Trinkgeld, denn er kann nicht behaupten, dass 

sie sich nicht rührend um ihn gekümmert hat. 

»Vielleicht probiere ich beim nächsten Mal etwas anderes! Das mag dann im Ganzen besser sein!«, 

nimmt er sich vor, geht noch schnell in den Biomarkt die Straße hinunter, kauft etwas Obst ein, 

ehe er ins Auto steigt und sieht, dass sein Parkticket seit einer halben Stunde abgelaufen ist. Doch 

zu seinem Glück ist in der Zwischenzeit kein Polizist umhergegangen. Schnell den Motor startend, 

parkt er aus und fährt gemütlich nach Hause. Dort angekommen, tritt er ins einsame Haus, bringt 

das Obst in die Küche, geht nach oben, will sich umziehen, doch dann merkt er eine stark 

aufkommende Müdigkeit und ohne sich umzuziehen legt er sich ins Bett, wo er auch sogleich 

einschläft. 

 

* * * 

 

Als er eineinhalb Stunden später aufwacht, hat sich aufgrund der aufgestauten, 

frühnachmittäglichen Hitze ein leichter Schweißfilm auf seiner Stirn gebildet. Philipp steht auf, 

geht sich kurz abwaschen, schaut auf die Uhr, merkt, dass es kurz vor drei ist und fragt sich, was 

er mit dem Rest des Tages anfangen will. 

Da ihm nichts Besseres einfallen will, geht er nach unten ins Wohnzimmer, setzt sich auf die Couch, 

schaltet den Fernseher ein, zappt durch die Programme und muss feststellen, dass keine 

interessante Sendung läuft. Er macht den Fernseher aus, steht auf und sucht sich an der 

Bücherwand ein Buch aus, das er vor zwei Monaten an seinem Geburtstag von einem der Nachbarn 

geschenkt bekommen hat. Es ist noch in Folie geschweißt, die er erst einmal herunterreißen muss. 

Dann setzt er sich zurück auf die Couch, liest über die ersten zwanzig Seiten, stellt fest, dass ihm 

der Erzählstil des Romans nicht gefällt, blättert in die Mitte und zum Ende, sucht ohne große 

Hoffnung, ob sich der Stil noch ändert, doch da ihm der Roman den Gefallen nicht tun will, steht 

er ein weiteres Mal auf, geht zurück zum Bücherregal und stellt das Buch weg – wohl für immer. 

»Eigentlich habe ich auch gar keine Lust zum Lesen!«, sagt er sich und geht in die Küche, holt sich 

einen Joghurt aus dem Kühlschrank, löffelt diesen bedächtig am Küchentisch, blickt derweil nach 

draußen, wo rein gar nichts geschieht, geht zurück ins Wohnzimmer, macht ein weiteres Mal den 

Fernseher an, und da ihm keine bessere Tätigkeit einfällt, schaut er sich eine Sendung an, die er 

früher nach nicht einmal zehn Sekunden wieder ausgemacht hätte. 



So verbringt er den Nachmittag auf der Couch, lässt die Zeit untätig vergehen, und wenn ihn einer 

nach der eben gesehenen Sendung gefragt hätte, könnte er sicherlich keine einzige inhaltliche Frage 

beantworten. Um sechs Uhr fühlt er sich so schläfrig, dass er schon glaubt, ins Bett gehen zu 

können. 

»Was ist nur los mit mir?«, fragt er sich, doch er weiß genau, was mit ihm los ist. »Einsam! Ich bin 

einfach einsam! Niemand um mich herum, niemand, mit dem ich reden kann. Ich vermisse dich, 

Luise! Du glaubst gar nicht, wie sehr ich dich vermisse!« 

Philipp sitzt auf der Couch, der Fernseher läuft, und er weint. Wie fast jeden Abend weint er, wenn 

sich die Sonne dem Horizont entgegenneigt, und er keine geplante Beschäftigung hat. Kein 

heftiges, bebendes Weinen, sondern mehr ein hilfloses Schluchzen. Es ist diese Einsamkeit, die 

sein Leben bestimmt, es ist dieses Loch, das der Tod seiner Frau vor zwei Jahren gerissen hat. Jenes 

Loch, das er nicht zu stopfen weiß, dem er ohnmächtig gegenübersteht, das ihn auffrisst, mit Haut 

und Haaren! Alle Pläne, die sie für die Zeit nach der Arbeitszeit geschmiedet hatten, alle Wünsche, 

die sie sich zu zweit erfüllen wollten – alle diese Hoffnungen wurden mit einem Mal begraben, als 

Luise eines Tages zusammenbrach, aus dem Nichts, nachdem sie zuvor leichte Bauchschmerzen 

verspürt hatte, ein Druckgefühl in der oberen Magengegend. Das war vor fünf Jahren gewesen, 

fast auf den Tag genau ein Jahr nach seiner Pensionierung. 

Der Weg ins Krankenhaus war eine einzige Krise gewesen, denn Luise lag auf der Bahre, als wäre 

sie bereits tot. Sie war so schwach, dass sie kaum noch etwas sagen konnte, nur ihr Blick blieb starr 

auf das Dach des Krankenwagens gerichtet, der mit Blaulicht und Sirene Richtung Krankenhaus 

raste – als ob sie Angst hatte, dass sie aus der Welt gehen müsse, wenn es ihr nicht gelang, die 

Augen offen zu halten. Im Krankenhaus holte man die mit dem Tod kämpfende Luise aus dem 

Wagen, fuhr sie in irgendeinen Saal, in den Philipp sie nicht begleiten durfte, und während er 

gezwungen war, die verwirrenden Formalien auszufüllen, kämpften die Ärzte um das Leben seiner 

Frau. In der Zwischenzeit traf auch Evelyn, ihre einzige Tochter, mit den beiden Enkeln ein. Alle 

waren kreidebleich, denn niemand konnte und wollte sich vorstellen, dass die geliebte Großmutter, 

Mutter und Ehefrau so früh aus dem Leben schied. 

Am Ende dieses aufreibenden Tages kam ein Arzt zu ihnen und sagte, dass sie zwar Luises Leben 

bewahren konnten, dass aber schon der nächste Herzinfarkt – und für Philipp war es unvorstellbar, 

dass dieser Zusammenbruch ein Herzinfarkt gewesen sein sollte – auch der letzte sein könnte. Ihr 

Herz hätte durch den Infarkt viel Narbengewebe gebildet, das sie nicht entfernen könnten, und 

somit war die Entlassung aus dem Krankenhaus ein Sterben auf Zeit. Zu Hause beteuerte Luise 

zwar immer, dass sie sowieso bald sterben würden, doch Philipp konnte sich nicht mit dem 

Gedanken anfreunden, dass seine Frau mit den nächsten Schmerzen umfallen und für immer tot 

bleiben könnte. 



Mit dieser Nachricht waren auch alle ihre Pläne über den Haufen geworfen. Die Reisen, auf die sie 

gemeinsam gehen wollten, die Renovierungsarbeiten am Haus, die sie geplant hatten, um dem 

kommenden Alter sinnvoll und vor allem eigenständig zu begegnen, und vor allem der kleine 

Hund, den Luise sich gewünscht hatte, mussten aufgegeben werden, da jede zu große Anstrengung 

ein Risiko für Luises Herz war. Umso mehr engagierte sich Philipp im Haushalt und war auf einmal 

überglücklich, dass seine Frau Daciana eingestellt hatte. Er nahm Luise alle Arbeiten ab, die 

schwerfällig oder anstrengend waren. Doch da Luise über die gesamte Länge ihrer Ehe den 

Haushalt geführt hatte, ließ sie sich nicht so einfach hinausdrängen und erledigte viele Dinge, die 

Philipp nicht gerne sah. Aber alleine vor die Wahl gestellt zu sein, das Risiko des Todes gegen eine 

generelle Unzufriedenheit seiner Frau eintauschen zu müssen, wog schwer in seinem Herzen, das 

sich in besonders schweren Momente zu wünschen wagte, dass er die Last seiner Frau tragen 

könnte, wenn es denn möglich wäre. 

Als Philipp merkt, wie ihm die Augen wegen der Tränen schmerzen, wischt er sich diese fort, steht 

auf, geht ins Badezimmer und wäscht sich sein Gesicht. Lange betrachtet er sich im Spiegel, sieht 

und spürt die Einsamkeit in allen Zügen, die er erkennen kann. In diesem Moment wünscht er sich 

leise den eigenen Tod. Oft steht er nach dem Weinen vor dem Spiegel, sucht dabei immer in seinem 

Blick das Wenige, das ihn zum Leben ermutigt und wünscht sich sein Ende. 

»Wie viele Paare sind kurz nacheinander gestorben, weil der Überlebende die Einsamkeit nicht 

ertragen konnte?!«, denkt er und weiß aber auch, dass sein Körper für sein Alter topfit ist. Sein Arzt 

sagt ihm immer, dass wenn er nur solche Patienten hätte, seine Praxis schließen könne. Die Natur 

meint es gut mit Philipp, nur das Schicksal nicht. Und beides übereinander zu bringen, will ihm 

einfach nicht gelingen, denn trotz dessen, dass er sich zuweilen den Tod wünscht, kann er sich 

kaum vorstellen, diesen selbst herbeizuführen – die Hand an sich selbst anlegen, um das Leben zu 

beenden. 

»Dafür habe ich viel zu viel Angst, dass es schiefgeht!«, glaubt er und weiß, dass er sich in diesem 

Punkt nichts vorlügt. »Außerdem haben Evelyn, Marie und Toby schon genug gelitten, als sie ihre 

Mutter und Oma verloren haben. Wie lange war Evelyn deswegen geknickt! Meine Trauer war 

schon tief, aber ihre erst!« 

Das Telefon klingelt. 

»Mist! Das schaffe ich nicht!«, sagt sich Philipp, macht im Vorbeigehen das Licht im Badezimmer 

aus, versucht ohne auszurutschen die Treppe hinabzulaufen und erreicht das Telefon in dem 

Moment, als das letzte Klingeln vertönt. Er drückt auf die Abnehmen-Taste und muss feststellen, 

dass die Gegenseite aufgelegt hat. Im Menü nachschauend, wer angerufen hat, sieht er, dass es 

seine Tochter war, drückt auf Wählen und vernimmt, wie das Telefon automatisch die Nummer 

seiner Tochter wählt. 



»Schindelmeier!?«, tönt es aus dem Telefon, als seine Tochter abnimmt, die nach der Scheidung 

von ihrem unfähigen, janusköpfigen Ehemann ihren Mädchennamen wieder angenommen hatte. 

»Hier auch Schindelmeier!«, meldet sich Philipp, wie sie es immer tun, ganz gleich, wer von beiden 

auch anruft. 

»Hallo Papa!« 

»Hallo Engel! Wie geht es euch?« 

»Uns geht es ganz gut. Ich meine, Toby hat immer noch etwas Sommergrippe, aber wenigstens ist 

Marie gesund. Nächste Woche bin ich sie beide los und kann mal eine Woche ausspannen!«, sagt 

sie mit einem Lachen auf den Lippen, das Philipp an der Stimme vernimmt. »Wie geht es dir, Papa?« 

»Es geht soweit!« 

»Hast du wieder geweint?« Er hatte es seiner Tochter irgendwann mal gesagt und nun wurde er bei 

jedem Anruf danach gefragt, wenn er nicht direkt sagte, dass alles super sei. 

»Das auch. Aber das ist es nicht. Es ist nur so, dass es jetzt zwei Jahre her ist und ich…« 

»Ich weiß, Papa. Mir geht es nicht anders. Wollen wir am Sonntag zum Grab gehen? Ich habe ein 

paar Blümchen und ein neues Windlicht gekauft!« 

»Können wir gerne machen!«, sagt Philipp, obwohl er es jedes Mal hasst, auf dem Friedhof zu sein. 

Nachher jedoch, wenn er sich dazu aufgerafft hat, ist er stets darüber glücklich, dass er seiner Frau 

einen Besuch abgestattet hat. 

»Dann komme ich Sonntag zum Kaffee! Um drei?« 

»Gerne. Ich kaufe Kuchen.« 

»Den kann ich auch mitbringen, dann musst du nicht…« 

»Ich sagte, ich besorge den Kuchen. Lass mich doch auch mal was machen!«, insistiert Philipp 

resolut, weil er weiß, dass nichts anderes bei seiner Tochter hilft. 

»Gut, dann besorg’ du halt den Kuchen. Kaffee kochst du ja sowieso. Dann sehen wir uns am 

Sonntag!« 

»Warte!«, schießt es aus Philipps Mund. 

»Was ist denn, Papa?«, fragt Evelyn mit einem Mal besorgt, und Philipp merkt, dass die Bemerkung 

zuvor unbesonnen gewesen war. 

»Ach nichts!« 

»Das kannst du mir nicht erzählen! Sag schon: was ist los?« 

Nun ist Philipp gefangen. Weil er unbedacht etwas gesagt hat, seine Gefühlswelt sprechen ließ, ist 

er in seine selbst gestellte Falle getappt und sucht in diesem Moment nach einer Möglichkeit, sich 

aus dieser Falle zu befreien. 

»Papa!?«, dringt es aus dem Hörer an sein Ohr, und er merkt, wie er nervös wird, als ihm etwas 

einfällt, das ausreichend interessant klingt, sodass seine Tochter Ruhe gibt. 



»Ich habe Daciana heute gefragt, ob sie für mich kochen kann!« 

»Und was hat sie gesagt?« Evelyns Stimme bleibt argwöhnisch. 

»Sie sagte, dass es nicht geht. Weil sie für ihren Mann und ihre Kinder kochen müsse und nicht 

jeden Tag zu mir kommen kann, um mir was mitzubringen.« 

»Und was wirst du jetzt machen?«, fragt sie, doch da Philipp selbst keine Antwort weiß, spricht sie 

weiter. »Es gibt doch diese fahrenden Essenstaxis! Die bringen einem jeden Tag das Essen vorbei 

und…« 

»Ich will so was nicht! Essen kann ich mir auch alleine kochen!«, unterbricht Philipp seine Tochter 

in einem Tonfall, der selbst ihm zu heftig erscheint. 

»Ist ja schon gut, Papa. Was soll’s! Wenn du dir sicher bist, was du willst, kann du dich ja noch mal 

melden. Dann sehen wir weiter. Ich muss zu Marie, die braucht noch was von mir! Bis Sonntag!« 

Dieses Mal hat er nichts mehr entgegenzusetzen. 

»Ja, bis Sonntag!«, gibt er zurück und hört, wie seine Tochter auflegt. 

»Ist sie jetzt sauer auf mich, weil ich das Thema angeschnitten habe?«, fragt er sich, als er das 

Telefon weglegt. 

Diese Frage stellt er sich die ganze Zeit über, in der er für sein Abendbrot den Tisch deckt. Noch 

während er den letzten Bissen kaut und den Tisch bereits wieder abräumt, kann er kaum einen 

anderen Gedanken fassen. Es ist kurz nach sechs Uhr am Abend, und Philipp langweilt sich schon 

wieder. Langweilige Einsamkeit – es gibt kaum ein Gefühl, das ihn so sehr in die 

Hoffnungslosigkeit treiben kann wie dieses Gefühl. 

Zurück auf der Couch sieht er insgesamt dreimal hintereinander auf drei verschiedenen Sendern 

die Abendnachrichten, danach schaut er sich einen Krimi an, dessen Handlung er an den Haaren 

herbeigezogen empfindet, und als er sich das vierte und letzte Mal ausführlich die Ereignisse des 

Tages anschaut, merkt er, wie er müde wird, entscheidet sich, nicht länger aufzubleiben, begibt sich 

ins Bad und danach ins Bett. Als er so auf der Matratze liegt, auf seiner Seite des Doppelbettes und 

seine Hand über die unbenutzte Seite seiner Frau gleitet, ist es ihm, als würde sein Herz zerbrechen. 

»Nicht schon wieder weinen!«, kämpft er mit sich selbst, blickt in Richtung Decke und scheitert 

beim Versuch, seine Gedanken zu verlieren. Denn sie kommen immer wieder – und dann immer 

mächtiger. Erinnerungen schießen durch seinen Kopf, vor seinen Augen fahren ganze Filme mit 

Erinnerungen an schöne Zeiten aus ihrem gemeinsamen Leben vorbei, gegen die er sich nicht 

wehren kann, und es ist weit nach Mitternacht, als ihn die Müdigkeit übermannt und er endlich 

einschläft. 

 

* * * 

 



Als Philipp am nächsten Morgen mit den ersten Strahlen der morgendlichen Sonne aufwacht und 

ans Fenster tritt, die Gardinen zur Seite schiebt, in den Garten blickt und erkennt, wie sich der 

Rasen seit gestern durch sein Mähen verändert hat, fällt ihm wieder ein, dass er den Nachbar fragen 

wollte, was er am besten mit der Hecke machen soll. Im Bad rasiert er sich den Bart ab und macht 

sich anschließend fertig. Daraufhin geht er in die Küche, deckt den Tisch mit Marmelade, Brot, 

Butter, Besteck und einer Tasse, bestückt die Kaffeemaschine, lässt sie durchlaufen, sitzt mit 

seinem Marmeladenbrot am Küchentisch und liest Zeitung, die er beim Herunterkommen aus dem 

Briefkasten geholt hat. 

»Heute kommt Daciana nicht! Erst morgen wieder! Und bis Sonntag ist es noch lange hin!«, fasst 

er seine weitere Wochenplanung zusammen, nimmt sich die volle Kaffeekanne aus der Maschine, 

vergisst die Schüssel darunter zu stellen, macht die Tasse voll und stellt die Kanne wieder zurück 

unter den Filter. 

Die Zeitung ist an diesem Tag genauso schnell wie jeden Morgen durchgeblättert, und auch heute 

regt er sich über einen kommunalen Vorschlag auf, den er in seiner aktiven Zeit vor der 

Pensionierung mit all seiner Macht zu verhindern versucht hätte. Doch er bleibt zu Hause und 

fährt nachher nicht auf die Arbeit, sagt er sich mantraartig immer wieder, um sich zu beruhigen. 

»Noch mal den Rasen mähen macht keinen Sinn! Und irgendetwas aufzuräumen gibt es nicht! Die 

Hecke… Ach, die Hecke, soll sie doch wachsen wie sie will, die dumme Hecke! Ich hasse diese 

Hecke! Weil sie… weil sie… Ach, Mist!« 

Die letzten Worte schreit er laut hinaus, nimmt seinen Teller, reißt ihn in die Höhe und schmettert 

diesen so kräftig auf den Tisch, dass er in viele Einzelteile zersplittert. Von dem Getöse schreckt 

er auf und merkt, was er getan hat. Wie vom Blitz getroffen steht er sprunghaft auf und räumt den 

entstandenen Schaden weg, wobei er vorsorglich auch die Butter und die Marmelade in den 

Mülleimer schmeißt, die beide offen auf dem Tisch standen und vielleicht irgendwelche kleinen 

Splitter abbekommen haben, die er mit dem bloßen Auge nicht entdecken kann. 

Den Puls spürend, der mit einem Mal hochgefahren war, läuft er durch sein großes, einsam 

wirkendes Haus und sucht nach einer sinnvollen Beschäftigung. 

»Bloß kein Fernsehen! Oder Lesen! Bloß keine Selbstbeschäftigungstherapie!«, donnert er zu sich 

selbst und findet dabei nichts, das er tun könnte. 

»Evelyn! Ich muss Evelyn anrufen!«, sagt er sich, wählt ihre Nummer, doch während es klingelt, 

fällt ihm ein, dass sie auf der Arbeit ist, und die Kinder in der letzten Schulwoche. 

»Was hat sie gesagt? Nächste Woche sind beide Enkel weg? Wohin eigentlich? Ach ja, in dieses 

Feriencamp für Jugendliche! Beruhige dich, alter Mann, beruhige dich!« 

Während er sich selbst beschwört, merkt er, wie sein Rücken schmerzt. 



»Ich muss mich wohl bei irgendwas falsch bewegt haben!«, stellt er für sich fest und geht langsam 

zur ledernen Couch. In der Hoffnung, dass die Schmerzen bald verschwinden, legt er sich hin, 

denn er hat keine Lust, den ganzen Tag auf der Couch verbringen zu müssen, weil ihn sein Rücken 

dazu zwingt. 

»Das wäre die ultimative Katastrophe!«, ist ihm klar, und je länger er sich dehnt und streckt, desto 

mehr reift in ihm die Überzeugung, dass er sich an diesem Tag besser ausruhen sollte, da die 

Schmerzen nicht so einfach verschwinden wollen. 

Philipp gibt sich geschlagen und stellt ohne sonderliches Interesse den Fernseher an, macht ihn 

wieder aus, nimmt sich ein Buch, legt es weg, wird schläfrig, nickt kurz ein und hat danach 

Kopfschmerzen. Er steht auf und nimmt eine Schmerztablette, doch als diese anfängt zu wirken, 

ist ihm jede Lust an diesem Tag vergangen, sodass er sich erneut auf die Couch zurückzieht und in 

den dritten Programmen nach einer Sendung sucht, die ihn interessiert – und tatsächlich findet er 

eine, bei der er bleibt. 

»…eine stetig wachsende Anzahl an älteren Menschen«, hört er den Erzähler der Reportage sagen, 

»lebt inzwischen in Altersheimen oder anderen Seniorenzentren, wo betreutes Wohnen bis hin zur 

vollständigen medizinischen Versorgung wählbar ist. Dabei spielen die Krankenkassen und die 

dazugehörige Pflegestufe, aber auch der finanzielle Spielraum der Angehörigen eine zentrale Rolle, 

denn obwohl es den meisten Senioren bei einem Wechsel ihres Wohnraums wieder bessergeht, so 

ist die finanzielle Last von den beteiligten Parteien oft kaum zu tragen!« 

Im Folgenden sieht Philipp, wie einige Senioren und dann einige Angehörige, aber auch Vertreter 

der Seniorenheime und der Krankenkassen zu Wort kommen, die einhellig der Meinung sind, dass 

die Seniorenheime eine Wohltat für die Gesellschaft darstellen, deren Schwierigkeit alleinig in der 

Finanzierung dieses riesigen Apparats läge. Philipp macht sich dazu seine eigenen Gedanken und 

obwohl er seiner Tochter mehrfach und entschieden gesagt hat, dass er auf keinen Fall ins 

Altersheim gehen wird und damit energisch gedroht hat, dass sie ihn nur gefesselt und geknebelt 

aus diesem Haus bekommen werden, so sieht das, was er dort im Fernsehen gezeigt bekommt, gar 

nicht mal schlecht aus. Doch er weiß auch, dass vieles hinter der schönen Fassade marode ist. Ein 

alter Freund hatte ihm erst letztens einen Brief schicken wollen, in dem er die Zustände in seinem 

Seniorenzentrum beschreibt, doch dieser Brief war nie angekommen. Als der Freund verstand, dass 

die Heimleitung die ausgehende Post öffnet und liest, hat er sich selbst zu einem Briefkasten 

aufgemacht und den Brief eigenhändig eingeworfen, der dann auch postwendend bei seinem alten 

Freund Philipp ankam. Seit dieser Geschichte hat Philipp eine noch viel stärkere Abneigung gegen 

Altersheime und gegen die sogenannten Seniorenparadiese im Speziellen, die von privaten Trägern 

als Oasen des Friedens im Alter angepriesen werden. Ihm ist bewusst, dass seine Stichprobe keine 



allzu große ist, doch muss er für sich selbst konstatieren, dass er bisher nur schlechte, aber keine 

positiven Berichte gehört hatte. 

Aber trotz der Entscheidung – oder gerade deshalb – löst sich Philipps Problem der Einsamkeit 

nicht auf. Vielmehr verstärkt es sich in seinem Innern immer dann, wenn er seine Optionen 

überdenkt, die ihm dann noch bleiben, wenn die Seniorenheime keine Option mehr sind. 

Das Problem von sich fortschiebend, versucht er weiter der Sendung zu folgen, die ihren 

Schwerpunkt von den Seniorenzentren zu einer Spezialklinik für altersschwache Senioren, die eine 

vollständige medizinische Versorgung benötigen, verlagert. Nun sieht er, wie ältere Menschen, die 

geistig oder körperlich nicht mehr in der Lage sind, sich selbst zu versorgen, von einer gut 

organisierten Einheit weißkittliger Menschen umschwärmt werden. 

»Immerhin sind die in Gesellschaft!« sagt er sich und traut sich kaum zuzugeben, dass er sich auf 

keinen Fall eine solche Abhängigkeit wünscht. »Aber dennoch – irgendwas muss in meinem Leben 

passieren! Irgendwas!« 

Die Sendung weiterverfolgend wird er Menschen gewahr, deren kognitives Denken durch eine 

Vielzahl von Krankheiten eingeschränkt ist – darunter Alzheimer, die häufigste Form der Demenz, 

die in der Sendung näher beschrieben wird und so Philipps Interesse weckt. Dann kommt ihm 

plötzlich eine Idee, die ihn innerlich so erschreckt, dass er sich selbst für einen Moment selbst nicht 

mehr erkennt, doch je länger er über sie nachdenkt, desto klarer zeichnet sich für ihn ab, dass diese 

Idee vielleicht seine Rettung sein könnte. 

Die latenten Schmerzen im Rücken und im Kopf unterdrückend, steht er von der Couch auf, geht 

in sein Arbeitszimmer, setzt sich an den Computer, den sie vor einigen Jahren angeschafft hatten 

und der immer noch fürs Internet ausreicht, wartet, bis dieser hochgefahren ist, spielt in Gedanken 

seine Idee wieder und wieder durch, ehe er in den Weiten des Internets nach Informationen sucht, 

wie man Alzheimer bekommen kann. Aber nicht, um aus Angst vor der Krankheit gegen sie 

vorzubeugen oder sich gar dagegen aktiv zu wehren – nein, er sucht Hinweise, um Alzheimer zu 

bekommen! 

So forscht er auf einschlägigen Seiten nach Ursachen, Wirkungen, ersten Anzeichen, Diagnosen, 

Therapien und druckt eine nach der anderen Seite aus, die ihm zu diesem Thema interessant 

erscheint. Bald schon hat sich ein ganzer Stapel an Papieren angesammelt, der noch gelesen werden 

will. 

Nachdem er seine Recherche fürs Erste erledigt hat, geht er mit dem Stapel Ausdrucken ins 

Wohnzimmer, schaltet den Fernseher ab, den er eben vor lauter Gedanken laufen ließ, und macht 

sich an die Erforschung dieser seltsamen Krankheit, die für ihre Tücken im Alltag bekannt ist. 

Nicht selten erschaudert er beim Lesen, wenn er feststellt, welche Indikatoren für eine Alzheimer-

Erkrankung sprechen, da er einige von diesen Indikatoren bereits bei sich selbst beobachtet hat, 



doch als er weiterliest, lernt er, dass der Hinweis nur dann auf Alzheimer deutet, wenn der Kranke 

nicht mehr erkennend reflektieren kann, dass er etwas anders als sonst gemacht hat. Ein wenig 

beruhigt liest Philipp weiter, schreibt sich die Indikatoren auf und insbesondere interessieren ihn 

die sieben Indikatoren, die vom amerikanischen Institut für alternde Menschen niedergeschrieben 

worden sind. 

Ein wenig Bedenken hat Philipp schon, als er sich überlegt, wie er es anstellen kann, dass er vor 

allem seine Tochter Evelyn und Daciana davon überzeugen muss, Alzheimer zu haben. Doch dann 

sagt er sich, dass er es einfach versuchen müsse, denn so wie er jetzt herumvegetiere, könne es 

nicht weitergehen. Um den Plan jedoch Wirklichkeit werden zu lassen, muss er sichergehen, dass 

er auch überzeugend wirkt, sodass er sich entscheidet, nach draußen zu gehen und einen Nachbarn 

zu suchen, um herauszufinden, wie gut sein schauspielerisches Talent ist. 

Sein Körper ist voller Adrenalin, als er aus der Tür geht, feststellt, dass er beinahe den 

Haustürschlüssel vergessen hätte, diesen noch schnell holt, die Türe zuzieht und die Straße 

hinabblickt, ob er einen Nachbarn findet, den er gut genug kennt, als dass es nicht seltsam wirkt, 

wenn er diesen unvermittelt anspricht. Drei Häuser weiter findet er Josef, einen rüstigen Mann, der 

erst vor drei Jahren in Rente gegangen ist, nachdem er mehr als vierzig Jahre beim städtischen 

Müllunternehmen angestellt gewesen war. Philipp sieht, wie Josef gerade sein Auto wäscht, 

schlendert die Straße zu dessen Haus hinab, bleibt an der Einfahrt zu Josefs Haus stehen und 

wartet, bis ihn dieser erblickt. 

»Hallo Philipp!«, ruft Josef ihm zu, legt den Schwamm zur Seite und kommt die Einfahrt hinab. 

Philipp jedoch bleibt einfach stehen und blickt weiter zu Josefs Auto, ohne ihn selbst zu fixieren. 

»Philipp? Alles in Ordnung?«, fragt Josef, blickt hinter sich und sucht den Punkt, auf den sein 

Nachbar seinen Blick fixiert hat. »Hallo!?«, sagt er erneut und winkt mit der Hand vor Philipps 

Gesicht, dass dessen Blick kurz unterbrochen wird. Nun reagiert Philipp. 

»Ach, hallo Josef!«, gibt Philipp zurück und ist sich sicher, dass er damit den ersten Test als 

erfolgreich werten kann. 

»Ist alles in Ordnung mit dir?«, fragt Josef skeptisch. 

»Ja, warum denn nicht?« 

»Weil du eben irgendwo hingeblickt hast, ohne mich wahrzunehmen!« 

»Was habe ich?«, sagt Philipp und achtet darauf, nicht zu gekünstelt zu wirken – gerade die 

Überraschung muss geübt sein und darf auf keinen Fall gestellt wirken. 

»Ja, kannst du dich nicht mehr daran erinnern, an was du gerade gedacht hast?«, will Josef wissen 

und schaut sich seinen Nachbarn genauer an. 

»Ich bin hier langgegangen, und dann hast du mir ‚Hallo‘ gesagt!«, sagt Philipp und ist ein wenig 

enttäuscht, als Josef kein weiteres Interesse an seiner offensichtlichen, leichten Verwirrung zeigt. 



»Gutes Wetter, um das Auto zu waschen, nicht wahr?«, versucht er daher das Gespräch am Leben 

zu halten. 

»Klar! Ist doch ein schöner Tag! Außerdem wollen Berta und ich bei diesem schönen Wetter 

morgen zu Tanja und ihren Kindern fahren!« 

»Tanja?« 

»Unsere Tochter! Die kennst du doch!« 

Philipp schweigt, um herauszufinden, wie Josef auf diese unerwartete Entwicklung reagiert. 

»Irgendetwas ist mit dir doch nicht in Ordnung, Philipp! Geht es dir wirklich gut?«, fragt er ein 

weiteres Mal, winkt erneut mit der Hand vor Philipps Augen, sodass dieser wieder reagiert. 

»Ach ja, Tanja, deine Tochter.« 

»Vielleicht solltest du mal zum Arzt gehen!«, meint Josef und scheint mit einem Mal wachsamer zu 

sein. 

»Wieso sollte ich das?«, fragt Philipp und kontrolliert wieder seine Stimme. 

»Weil du irgendwelche Aussetzer hast!« 

»Was meinst du denn mit Aussetzern?« 

»Du hast jetzt schon mehrfach keine Antwort gegeben und warst wie weggetreten! Das ist doch 

nicht normal! Ich an deiner Stelle würde zu einem Arzt gehen!« 

»Was meinst du denn mit weggetreten? Ich war doch die ganze Zeit hier!« 

»Aber du warst nicht immer ansprechbar! Mindestens zweimal hast du keine Antwort gegeben, 

sondern einfach nur geradeaus gestarrt. Als wäre dein Körper ohne… Ach, keine Ahnung, als wärst 

du nicht du selbst. Ich bin kein Arzt, ich kann das nicht beschreiben!« 

»Und du meinst, ich sollte zu einem Arzt gehen?« 

»Auf jeden Fall!« 

»Und was soll ich dem Arzt sagen? Dass ich Aussetzer habe, von denen ich nichts weiß, aber von 

denen mein Nachbar berichtet? Glaubst du nicht, dass er mich für verrückt hält? Eher noch, als 

dass er irgendetwas anderes diagnostiziert?« 

»Hast du denn keine Angst, dass es so was wie Demenz oder Alzheimer sein kann?« 

»Alzheimer ist eine Form der Demenz!«, belehrt Philipp seinen Nachbarn reflexartig, ehe er seinen 

Fehler bemerkt. 

»Ist ja gut, dass du das weißt, Philipp! Aber wenn du doch so viel schon über Alzheimer und 

Demenz weißt – dann muss dir doch im Klaren sein, dass damit nicht zu spaßen ist, oder?« 

»Nein, natürlich nicht!« 

»Mein Vater hatte auch vor seinem Tod eine starke Form der Demenz – und der hatte auch immer 

Aussetzer, die irgendwann keine Aussetzer mehr waren, sondern die Mehrzahl! Ich meine, dass ihr 

euch mal begegnet seid!«, meint Josef, doch Philipp findet Gefallen am Nichtreagieren, also spricht 



sein Gegenüber weiter: »Nun ja, am Ende erkannte er nicht mal mehr Berta und mich wieder, 

obwohl wir ihn über fünf Jahre lang bei uns gepflegt haben, ehe es uns zu viel wurde. Wir wurden 

ja auch nicht jünger! Daher sage ich dir, dass du besser mal zu einem Arzt gehst, um dich 

untersuchen zu lassen. Vielleicht ist es ja auch was anderes! Wer weiß das schon so genau! Aber die 

Ärzte sollten so was herausfinden können!« 

»Vielleicht sollte ich wirklich besser mal zu einem Arzt gehen!«, meint Philipp und freut sich, dass 

er die Kurve gerade noch bekommen hat, ehe er seinen Nachbarn verabschiedet, sich umdreht und 

zurück nach Hause geht, wo er sich auf die Couch setzt und das erste Alzheimer-Gespräch Revue 

passieren lässt. 

»Alles in allem ist es nicht schlecht gelaufen, aber ich muss höllisch aufpassen, dass ich nicht 

irgendwelche Sachen sage, die meine Schauspielerei aufdecken! Morgen versuche ich es bei Dacia 

– die wird sicherlich sofort meine Tochter anrufen, so wie ich die kenne. Die weiß genau, dass ich 

nie solche Aussetzer habe, und wenn ich morgen noch den einen oder anderen Indikator bringe – 

dann ist schnell klar, was mit mir los ist!« 

Mit seinem kleinen Erfolg zufrieden geht Philipp in sein Arbeitszimmer zurück und beschäftigt 

sich den gesamten Abend mit der weiteren Durchforstung des Internets, liest sich Berichte von 

Alzheimerkranken im Frühstadium und von Familienangehörigen von Alzheimerkranken im 

Spätstadium durch, schreibt zusammen, welche Symptome wohl eher nicht auf diese Krankheit 

hindeuten und hat am Ende des Tages das Gefühl, alles Nötige über diese tückische Krankheit zu 

wissen, um mit ihr spielerisch umgehen zu können. 

Als er sich nach dieser langen Zeit vor dem Computer zu Bett begibt und seine Hand erneut in 

Gedanken auf die leere Seite seiner Frau fällt, ist es ihm, als würden wieder all die schmerzhaften 

Erinnerungen hochkommen. Die ganze Zerbrechlichkeit in den letzten beiden Jahren seines 

Lebens schießt ihm durch den Kopf, Bilder reihen sich an Bilder, die von der glücklichen 

gemeinsamen Zeit erzählen, und auch an diesem Abend dauert es lange, bis er endlich einschlafen 

kann, ohne dass er auch nur noch einmal an die Alzheimer-Krankheit denkt. 

 

* * * 

 

Daciana ist am nächsten Morgen erneut so pünktlich, dass man getrost die Uhr nach ihr stellen 

könnte, und als sie eintritt und sich lautstark ankündigt, bleibt Philipp regungslos in der Küche vor 

seinem Kaffee sitzen, obwohl er alles genau gehört hat. Jede kleine Bewegung vernimmt er von 

ihr, wie sie im Flur ihre Schuhe auszieht, um ihre mitgebrachten Hausschuhe überzustreifen, und 

wie sie beim Bücken mit ihrem massigen Körper an der Wand entlangstreift. 



»Warum ist mir das früher nicht aufgefallen?«, muss er innerlich schmunzeln und fordert von sich 

selbst, dass er die Ruhe bewahrt. 

»Das sind Sie ja!«, tönt es dann auch mit ihrer eigentümlichen Betonung der Stimme in der Türe, 

als ihn Daciana erblickt, doch er schaut einfach weiter geradeaus. Es ist kein leichter Kampf, den 

er mit sich selbst ausficht, doch er hält dem Druck stand und rührt sich keinen Millimeter. 

»Herr Schindelmeier!«, brüllt Daciana so laut, dass es Philipp im Ohr weh tut – und dabei steht sie 

noch weit entfernt von ihm. 

Jetzt macht sich Daciana mit einem Mal Sorgen, stürmt beinahe in die Küche, packt den Hausherrn 

an der Schulter und schüttelt diesen aufs Heftigste. 

»Herr Schindelmeier!«, brüllt sie, und jetzt ahnt Philipp, dass das Brüllen vorher eher ein 

bestimmtes Rufen gewesen ist, denn er hat das Gefühl, als wäre sein Trommelfell geplatzt. Aber er 

muss sich zusammenreißen – immerhin schauspielert er einen Alzheimerkranken, und wenn er 

schon bei Daciana scheitert, würde er es auf jeden Fall auch bei seiner Tochter. 

»Ruhe bewahren! Die wird sich gleich ein Bild gemacht haben!«, sagt er sich, doch kaum, dass ihn 

Daciana loslässt, kommt sie mit ihrem Gesicht vor seines, versucht ihm direkt in die Augen zu 

blicken, und beinahe wäre es für Philipp schiefgegangen. Dieser Situation scheint er nicht 

gewachsen zu sein, denn Daciana haucht ihn kurz an, und ihm weht eine seltsame Mischung aus 

Kaffee, Zigarettenqualm und Knoblauch entgegen, die ihn fast zum Würgen bringt. 

»Seit wann raucht Dacia?«, fragt er sich zur Ablenkung, denn er kann sich nicht daran erinnern, sie 

jemals mit einer Zigarette gesehen zu haben. Dieser Gedanke macht es ihm einfacher, ihren 

fratzenhaften Gesichtsausdruck zu ertragen, der ihn normalerweise laut losprusten lassen würde. 

Er muss sich vollkommen auf etwas Nüchternes konzentrieren, und als sie sich aus seinem Blick 

zurückzieht und in seinem Rücken verschwindet, ist es ihm, als würde eine Riesenlast von seiner 

Schulter genommen. 

»Was macht sie denn da hinten?«, will er wissen, denn zunächst läuft kurz das Wasser, ehe der 

Hahn zugedreht wird; dann kommen irgendwelche Geräusche, als würde sie nach etwas kramen. 

»Jetzt macht sie einfach die Wohnung sauber und lässt mich einfach hier sitzen!«, denkt er sich und 

überlegt dabei, wie er am einfachsten aus der Nummer wieder rauskommt, wenn sie tatsächlich 

beginnt, ihre Arbeit zu verrichten. Doch bevor er sich diesem Gedanken annehmen kann, klatscht 

ein eiskaltes Tuch in seinen Nacken, das ihn so sehr überrascht, dass er ungewollt zusammenzuckt. 

»Jetzt ist es raus! Sie hat mich erwischt!«, sagt sich Philipp und ärgert sich, dass er auf so etwas nicht 

vorbereitet gewesen war. 

»Herr Schindelmeier!«, schreit sie erneut, während das eiskalte Wasser von Philipps Haut abperlt 

und unter seinem Polohemd den Rücken herunterläuft, was äußerst unangenehm ist. »Herr 

Schindelmeier!« 



»Daciana!«, versucht Philipp die Situation zu retten, indem er so überrascht macht wie er nur kann. 

»Was machen Sie denn schon so früh hier?«, fragt er sie. 

»Es ist nach Acht!«, antwortet eine derart erschrockene Daciana, dass sie ohne zu zögern auf die 

Frage normal antwortet. »Geht es Ihnen gut, Herr Schindelmeier? Ich bin hereingekommen und 

habe nach Ihnen gerufen. Sie haben aber nicht geantwortet, sondern saßen hier. Einfach so, Herr 

Schindelmeier! Ich dachte schon, sie seien tot! Oder sonst was! Aber dann habe ich gemerkt, dass 

Sie atmen. Dann habe ich Ihnen das Wasser in den Nacken geschlagen. Hat schon immer geholfen. 

Der Schock, wissen Sie, Herr Schindelmeier!« 

»Und ob ich den jetzt kenne!«, ärgert sich Philipp über das rüde Vorgehen seiner Haushälterin, die 

aber auf der anderen Seite von seinem tranceartigen Wegtreten überzeugt gewesen schien. 

»Wenigstens schon mal ein Anfang! Jetzt muss ich das nur noch verfeinern und vor allem besser 

auf die Einfälle der anderen Menschen gefasst sein!«, hält er für sich fest. 

»Ja, der Schock war riesig!«, sagt er zu Daciana und versucht ein gequältes Lächeln, das sie ein wenig 

zu beruhigen scheint. »Das Wasser war eiskalt!« 

»An was erinnern Sie sich als letztes, Herr Schindelmeier?«, ignoriert sie seine kleine Beschwerde. 

»Wie meinen Sie das, Dacia?« 

»Ich meine, bevor ich Ihnen das nasse Handtuch in den Nacken geklatscht habe, Herr 

Schindelmeier! Was war das letzte, an das Sie sich erinnern?« 

»Ich weiß nicht so genau, was Sie meinen!«, sagt Philipp und muss sich gestehen, dass er auch keine 

andere Ausweichantwort parat hat. »Das muss noch verbessert werden! Abstreiten und noch mal 

Abstreiten muss das Motto sein!«, sagt er in Gedanken zu sich selbst und überlegt derweil, was er 

antworten könne. 

»Herr Schindelmeier!«, brüllt Daciana erneut, und so langsam schmerzt tatsächlich der gesamte 

Gehörgang. »Soll ich vielleicht einen Krankenwagen rufen?« 

»Warum wollen Sie einen Krankenwagen rufen?« 

»Weil ich nicht das Gefühl habe, dass es Ihnen gut geht, Herr Schindelmeier!« 

»Warum sollte es mir nicht gut gehen?« 

»Weil… Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?«, fragt Daciana und am liebsten hätte Philipp mit 

Ja geantwortet, wäre aufgesprungen und hätte sie umarmt, weil sie den Spaß mitgemacht hat. Doch 

das hier ist eine ernste Angelegenheit. 

»Warum sollte ich Sie auf den Arm nehmen?«, kontert er daher. 

»Ich rufe besser mal Ihre Tochter an! Mir scheint, dass Sie nicht alle Tassen im Schrank haben!« 

Als Philipp diese Aussage hört, kommt ihm eine Idee. Er steht auf, geht zum Schrank, in dem 

tatsächlich die Tassen stehen, öffnet die Türe, schaut hinein und gibt der verdutzt dreinblickenden 

Daciana zurück, dass er wohl doch glaube, dass alle Tassen im Schrank seien. Natürlich bis auf 



jene, die dreckig in der Spüle stehe. Daciana schüttelt nur irritiert den Kopf, rollt halb 

verständnislos, halb schockiert mit ihren großen Augen und fragt sich ernsthaft, ob sie nicht doch 

einen Krankenwagen holen soll. 

»Setzen Sie sich erst einmal wieder hin, Herr Schindelmeier!«, schlägt sie vor und duldet keine 

Widerrede, denn sie packt den älteren Herrn am rechten Arm und führt ihn zum Stuhl zurück, auf 

dem sie ihn gefunden hatte. Als Philipp sitzt, verlässt sie die Küche, sucht das Telefon, findet dieses 

auf dem Wohnzimmertisch, sucht im Speicher die Telefonnummer von Evelyn und wählt in der 

Hoffnung, Philipps Tochter noch vor der Arbeit zu erwischen. Doch als es fünfmal getutet hat, 

meldet sich nur der Anrufbeantworter, auf den Daciana eine kurze Nachricht hinterlässt, dass sie 

glaube, dass mit dem werten Vater etwas nicht stimmen würde. Als sie auflegt und zurück in die 

Küche kommt, sieht sie, wie Philipp in der Zwischenzeit aufgestanden ist, den Schrank wieder 

geöffnet hat, um laut die Tassen nachzuzählen. 

»Dreizehn, vierzehn…«, zählt er laut und stellt sich absichtlich auf die Zehenspitzen, sodass es sehr 

wackelig aussieht. Daciana springt augenblicklich zu ihm und greift unter seine Arme. Hektisch 

schreit sie ihm ins Ohr, was er denn da mache. Dieses Mal führt sie ihn nicht zum Stuhl zurück, 

sondern ins Wohnzimmer, wo sie darauf besteht, dass er sich auf die Couch setzt, während sie sich 

selbst in den Sessel fallen lässt. 

»Was mache ich nur mit Ihnen, Herr Schindelmeier?«, fragt sie laut in den Raum, aber mehr zu sich 

selbst. 

»Was wollen Sie mit mir machen, Dacia?«, fragt Philipp und hat sich inzwischen besser in seiner 

Rolle zurechtgefunden – insbesondere die naiv wirkenden Gegenfragen ohne wirklichen neuen 

Inhalt erscheinen ihm als probates, einfaches Mittel, um die Menschen um sich herum zu verwirren. 

»Ich glaube, ich rufe mal Ihren Arzt an! Vielleicht kann der mir sagen, was ich machen soll! Wie 

heißt denn Ihr Arzt, Herr Schindelmeier?« 

»Wie heißt denn Ihr Arzt, Dacia?«, kommt es nur zurück, und da Daciana die Befragung gleich 

wieder aufgibt, steht sie auf, verschwindet aus seinem Blickfeld und geht ins Arbeitszimmer. Philipp 

hört aus der Ferne, wie Daciana in seinem Arbeitszimmer in seinen Unterlagen herumwühlt. 

»Damit muss ich wohl leben«, sagt er sich, »dass die Menschen beginnen werden, in meinen Sachen 

herumzustöbern, solange sie denken, dass sie mir damit helfen werden! Hoffentlich kramt sie nicht 

zu weit in den Akten – da sind auch ein paar spezielle von meiner Zeit als Amtsleiter dabei! Oder 

wenn sie die Notizen mit dem Alzheimer findet. Aber nein! Die habe ich eingeschlossen!« 

Doch in diesem Moment kommt Daciana mit einem kleinen, schwarzen Notizbüchlein zurück, das 

Philipp als sein kleines Telefonbuch identifiziert, und für einen kurzen Moment wird ihm schlecht, 

dass diese eigentlich immer noch fremde Person nun gleich beginnen wird, in seinen Kontakten 

nach einem Arzt zu suchen. 



»Unter A haben Sie keinen Arzt«, sagt sie, ohne ihn direkt anzusprechen. »Und unter den anderen 

Buchstaben stehen nur Namen! Wie soll ich darunter Ihren Arzt finden, Herr Schindelmeier?« 

»Warum suchen Sie Dr. Hoppert, Dacia?«, fragt Philipp nicht ohne Hintergedanken. 

»Dr. Hoppert?«, fragt Daciana mehr zur Rückversicherung, blättert zum Buchstaben H und findet 

tatsächlich einen Eintrag, von dem Philipp weiß, dass er dort ist. »Sieh an, hier haben wir seine 

Nummer. Ich werde ihn jetzt mal anrufen! Sie bleiben hier sitzen, Herr Schindelmeier! Ich komme 

gleich zu Ihnen zurück und versorge Sie! Haben Sie mich verstanden, Herr Schindelmeier?« 

»Was habe ich verstanden, Dacia?« 

Ohne eine Antwort auf seine Frage zu geben, tritt Daciana aus dem Wohnzimmer in den Flur, 

jedoch nur so weit, dass sie den Hausherrn immer im Blick hat, der jedoch friedlich und ohne 

Murren auf der Couch sitzen bleibt. Sie wählt die Nummer aus dem Büchlein, wartet das Tuten ab 

und hört, wie auf der anderen Seite abgenommen wird. Eine jugendhafte Stimme meldet sich, die 

sagt, dass dies die Praxis von Dr. Hoppert wäre. 

»Ja, Guten Tag! Mein Name ist Daciana Drulakova! Ich arbeite für Herrn Schindelmeier! Ich habe 

herausgefunden, dass Herr Schindelmeier ein Patient von Ihnen ist!« 

»Das mag sein!«, kommt es kühl und noch sehr unbestimmt von der Gegenseite, die sich scheinbar 

nicht in die Karten schauen lassen will. »Warum rufen Sie an?« 

»Ich bin jetzt hier bei Herrn Schindelmeier! Normalerweise ist er freudig und normal, wenn ich zu 

ihm komme, doch heute ist er irgendwie… irgendwie apathisch! Zuerst wollte er mir gar nicht 

antworten, und jetzt beantwortet er jede Frage mit einer Gegenfrage! Er verhält sich auf keinen 

Fall normal!« 

»Haben Sie schon mal daran gedacht, Herrn Schindelmeier bei uns vorbeizubringen, damit sich 

Dr. Hoppert den Patienten ansehen kann? Eine Ferndiagnose ist immer schwer, und Dr. Hoppert 

sieht es nicht gerne, wenn wir vorab Hinweise am Telefon geben. Daher würde ich Sie bitten, 

Herrn Schindelmeier vorbeizubringen…« 

»Ich bin aber doch nur die Haushälterin! Ich erreiche seine Tochter nicht, und ich…« 

»Ich verstehe Ihre Sorgen, Frau Draku…« 

»Drulakova!« 

»Frau Drulakova! Ich verstehe Sie ja! Aber Sie haben sich dazu entschieden, bei uns anzurufen, und 

mein Rat ist, dass Sie mit Herrn Schindelmeier vorbeischauen. Wenn Sie möchten, können Sie auch 

gerne ein Taxi bestellen – ich bin mir sicher, dass niemand etwas dagegen hat. Ich kenne Herrn 

Schindelmeiers Tochter persönlich! Sie wird Ihnen sicherlich dankbar sein!« 

»Aber ich muss doch… Ich will…«, wehrt sich Daciana, doch sie merkt, dass sie kaum noch anders 

handeln kann, als den Verwirrten zum Arzt zu bringen. 

»Sehen Sie, Frau Drulakova, ich…« 



»Ich habe schon verstanden!«, wird Daciana etwas lauter. »Ich habe schon verstanden! Ich rufe ein 

Taxi und komme mit Herrn Schindelmeier vorbei! Wie lange haben Sie auf?« 

»Bis heute Abend um sechs Uhr!« 

»Und wie lange müssen wir warten?« 

»Ich sehe mal kurz nach!«, sagt die reservierte, jugendhafte Stimme, die in der Zwischenzeit kein 

bisschen aufgetaut ist, und sucht scheinbar im Tageskalender, was ungewohnt lange dauert, ehe sie 

antwortet: »Wenn Sie jetzt bald kommen, kann ich Ihnen versprechen, dass Doktor Hoppert Herrn 

Schindelmeier noch recht zügig dazwischenschiebt. Später wird es eher länger dauern!« 

»Dann kommen wir jetzt!«, entscheidet Daciana spontan. 

Da sich beide Frauen nichts mehr zu sagen haben, legt Daciana einfach auf, sucht das örtliche 

Telefonbuch, das sie beim Staubwischen immer von links nach rechts legt, um auch darunter Staub 

zu wischen, findet auf der Vorderseite direkt die Nummer eines Taxiunternehmens und hat in 

weniger als einer Minute ein Taxi bestellt. Der Wagen soll in knappen zehn Minuten schon 

vorfahren. 

»So, Herr Schindelmeier, wir müssen jetzt…«, beginnt Daciana, als sie aus dem Flur ins 

Wohnzimmer zurückkommt, doch schon stocken ihre Worte, als sie sieht, dass sich Philipp in der 

Zwischenzeit auf der Couch langgestreckt hat und so tut, als würde er schlafen. 

»Herr Schindelmeier!«, schreit sie in einer Lautstärke, die Philipp ein wenig Angst macht. »Herr 

Schindelmeier, so geht das nicht! Wir müssen zu Ihrem Arzt! Dr. Hoppert will Sie sehen. Das Taxi 

kommt gleich! Ich habe eins gerufen! Wir müssen uns ein bisschen beeilen, denn Sie sind noch 

nicht fertig! Wo ist Ihre Versichertenkarte?« 

»Wo ist meine Versichertenkarte?«, fragt Philipp, als er die Augen aufschlägt und so verwirrt schaut 

wie es ihm nur möglich ist. Langsam beginnt es ihn anzustrengen, die ganze Zeit auf der Hut sein 

zu müssen und dabei nichts Auffälliges zu machen, das den Verdacht erwecken könne, er simuliere 

diese Verwirrtheit. 

Er sieht, wie sich Daciana über die Haare streicht – eindeutig ein Zeichen ihrer Unsicherheit, und 

Philipp glaubt nicht, dass sie genau weiß, was sie jetzt als nächstes machen soll. In ihrer Verwirrung 

stürmt sie aus dem Wohnzimmer, geht schnellen Schrittes in die Küche, sucht nach ihrer 

Handtasche, findet in ihrem Portemonnaie genug Geld, um das Taxi zu bezahlen, atmet tief durch, 

fragt sich, was sie noch machen müsse, und stellt fest, dass sie Herrn Schindelmeier erst einmal 

Schuhe anziehen müsse. Da es draußen so früh am Morgen bereits warm ist, verwirft sie den 

Gedanken an eine Jacke, greift sich ein Paar ausgelatschter Schuhe und geht zurück ins 

Wohnzimmer, wo Philipp auf Dacianas Rückkehr wartet. 



»Nein, diese Schuhe nicht!«, meckert er sogleich, ohne genau zu wissen, ob kindisches Verhalten 

als ein Symptom von Alzheimer anerkannt ist – aber es sieht nicht so aus, als würde Daciana genau 

wissen, was hier gerade gespielt wird. 

»Sie müssen sich jetzt die Schuhe anziehen, Herr Schindelmeier! Wir müssen zum Arzt!«, sagt sie 

so bestimmt, dass Philipp unter normalen Umständen keinen anderen Gedanken gehabt hätte, als 

sich sofort die Schuhe überzuziehen, doch er treibt sein Spiel auf die Spitze, indem er seine Beine 

anzieht, einen kurzen Schmerz in seinem rechten Knie verspürt, da auch seine Gelenke nicht mehr 

die allerjüngsten sind, und handelt ganz wie ein bockiges Kind, das stur seinen Willen durchsetzen 

möchte. 

»Gut, dann bleiben wir hier!«, sagt Daciana völlig überraschend, schmeißt die Schuhe vor Philipp 

auf den Boden, dreht sich um und verlässt den Raum. 

Für einen Moment weiß Philipp nicht, wie er sich verhalten soll, doch als er merkt, dass sie in sein 

Arbeitszimmer geht, wo er sein Portemonnaie aufbewahrt, ahnt er, dass sie ihn nur reizen will, 

sodass er sich entscheidet mitzuspielen. Die bockige Miene nicht verlierend, streift er sich die 

Schuhe über, denkt kurz darüber nach, was er noch alles mitnehmen müsse, doch außer der 

Krankenkarte und etwas Geld fürs Taxi fällt ihm nichts ein. 

»Beides befindet sich in meinem Portemonnaie! Eigentlich habe ich mit Dacia schon ein großes 

Glück! Nicht jede Putzfrau kümmert sich so sehr um ihre… Obwohl sie sich auch rührend um 

Luise gekümmert hat! Wie rücksichtsvoll sie immer ihre Arbeiten gemacht hat, wenn Luise schlief. 

Kein Saugen, kein Krach. Staubwischen, Fensterputzen oder Bügeln, aber kein Krach!« 

Über seine Gedanken und Erinnerungen hat er verpasst, wie Daciana zurück in den Raum 

gekommen ist, sein Portemonnaie in ihrer Hand haltend. 

»So, wir beide fahren jetzt zu Dr. Hoppert. Gut, dass Sie Ihre Schuhe angezogen haben, Herr 

Schindelmeier! Kommen Sie, wir gehen schon mal zur Türe! Da lässt sich besser nachsehen, ob 

das Taxi kommt. Je früher wir bei Herr Dr. Hoppert sind, desto schneller kommen wir dran!«, sagt 

sie und greift Philipp unter die Arme, als wäre dieser nicht nur verwirrt, sondern auch noch 

gebrechlich oder völlig kraftlos. Doch Philipp hat kein Interesse daran, noch weiter auffällig zu 

sein. Vielmehr hat er beschlossen, während der Taxifahrt aus seiner Verwirrtheit aufzuwachen, um 

mehr von Daciana zu erfahren. Denn ihr Urteil ist für ihn der erste Schritt, auch seine Tochter von 

seiner Krankheit zu überzeugen. 

Gemeinsam warten sie beide wortlos an der Tür auf das Taxi, das keine zwei Minuten später 

vorfährt und dabei hupt. Daciana zieht den Schlüssel von der Haustüre ab, schiebt Philipp nach 

draußen, zieht die Türe hinter sich zu und stützt ihn den ganzen Weg zum Taxi, wo sie ihn mit 

Hilfe der Fahrerin vorsichtig auf die Rückbank bugsiert. Sie selbst steigt vorne ein, neben die 

Fahrerin, die, wie sich herausstellt, nicht nur aus demselben Land, sondern sogar aus derselben 



Stadt wie Daciana stammt. Schnell entspinnt sich ein Gespräch zwischen den beiden Frauen, dem 

Philipp nicht folgen kann; allein die wenigen Andeutungen Dacianas in seine Richtung lassen ihn 

vermuten, dass sich das Gespräch um ihn und seine Verwirrtheit dreht. 

Da Philipp bereits des Öfteren selbst zu Dr. Hoppert gefahren ist oder von seiner Tochter gebracht 

worden war, weiß er ungefähr, wann sie sich bei der Hälfte der Strecke befinden. Dort entscheidet 

er sich, wieder auf normal zu machen. 

»Dacia?«, sagt er mit verblüffter Stimmlage und wartet, bis sie sich zu ihm umdreht. 

»Ja, Herr Schindelmeier?«, fragt sie mit einer mütterlich besorgten Stimme. 

»Was machen wir in einem Taxi?« 

»Wir fahren zu Dr. Hoppert!« 

»Wir fahren zu Dr. Hoppert?! Was wollen wir denn da? Ich kann mich nicht daran erinnern, dass 

ich heute einen Termin bei ihm habe!« 

»Sie waren bis eben kaum ansprechbar!« 

»Ich war kaum ansprechbar? Wie meinen Sie das, Dacia?!« 

»Herr Schindelmeier! Bitte glauben Sie mir, dass Sie bis eben kaum ansprechbar waren! Ich habe 

Dr. Hopperts Nummer angerufen und dort hat man mir gesagt, dass ich Sie am besten 

vorbeibringe, damit der Doktor sie sich mal anschaut. Sie wirkten eben ein wenig…« Sie stockt 

und schluckt. 

»Wie wirkte ich denn?«, fragt er etwas zu streng. 

»Verwirrt!« 

»Verwirrt?«, bohrt er weiter. 

»Herr Schindelmeier! Seien Sie mir bitte nicht böse, aber ich wusste nicht, was ich mit Ihnen 

machen sollte. Sie haben in der Küche die Tassen im Schrank gezählt und…« 

»Ich habe die Tassen im Schrank gezählt?« 

»Ja!« 

»Wann?« 

»Eben noch! Als wir in der Küche waren und…« 

»Ich soll die Tassen gezählt haben? Die im Schrank stehen?« 

»Das haben Sie, Herr Schindelmeier!«, hört er, wie sich Daciana versucht zu rechtfertigen, und ihm 

fällt auf, wie schwer es sein muss, jemanden zu überzeugen, der keine eigenen Erinnerungen an 

eine Situation hat, an der er selbst beteiligt gewesen sein soll. 

»Und warum erinnere ich mich nicht mehr daran?«, fragt er und glaubt seine Haushälterin damit 

ausgetrickst zu haben, doch Daciana ist viel resoluter, als er denkt. 

»Herr Schindelmeier!«, erhöht sie ihre Stimmlage und wird wieder bestimmend. »Sie haben eben 

die Tassen gezählt und danach auf der Couch im Wohnzimmer gesessen und jede meiner Fragen 



mit einer Gegenfrage beantwortet. Ich weiß, dass das alles seltsam klingt, und ich kann verstehen, 

wenn Sie sich dabei unsicher fühlen, was das alles soll, aber wir fahren jetzt zu Dr. Hoppert, weil 

er derjenige ist, der Ihnen helfen kann. Ich bin kein Arzt, aber ich habe schon mal Menschen 

gesehen, die verwirrt waren. Und die haben sich so verhalten, wie Sie sich verhalten haben!« 

Das ist es, was Philipp hören will. Er hat es geschafft! Er hat seine Rolle so gut gespielt, dass seine 

Haushälterin davon überzeugt ist, dass er bis eben noch geistig verwirrt gewesen war, was jetzt 

anscheinend nicht mehr der Fall ist. 

»Dann werden wir mal sehen, was Dr. Hoppert dazu sagt!«, schließt Philipp die Unterhaltung, und 

die gesamte restliche Fahrt schweigen sich die drei Insassen des Taxis an. Selbst die beiden Frauen 

tauschen kein weiteres Wort untereinander, bis es zur Bezahlung kommt. Daciana steigt mit Philipp 

zeitgleich aus, und er bedankt sich überschwänglich bei der Fahrerin, die ihm einen merkwürdigen 

Blick zuwirft. 

»Was Daciana ihr wohl alles erzählt haben muss?«, fragt er sich und freut sich zugleich, dass sein 

eigenes merkwürdiges Verhalten der Auslöser für diesen merkwürdigen Blick ist. 

Beide sehen dem fortfahrenden Taxi hinterher und drehen sich zum Haus um, in dem Dr. Hoppert 

seine Praxis im zweiten Stock hat. Zusammen treten sie ins Haus ein, suchen den Aufzug, lassen 

ihn herunterfahren, steigen ein und fahren nach oben. Als sich die Fahrstuhltüren öffnen, stehen 

sie bereits mitten in der Praxis, und indem Philipp forsch auf den Empfangstresen zugeht, bleibt 

Daciana etwas zurück. 

»Guten Tag, Herr Schindelmeier!«, sagt die jugendhafte Stimme hinterm Tresen, zu der Daciana 

beim Nähertreten auch ein strenges Gesicht erhält, das die schneidige Kälte in der Stimme nur 

noch unterstützt. »Herr Dr. Hoppert wird Sie bald empfangen! Bis dahin bitte ich Sie, im 

Wartezimmer Platz zu nehmen. Ich rufe Sie dann auf!« 

»Wie lange wird das Warten ungefähr dauern?«, will Philipp wissen, als er sich bereits Richtung 

Wartezimmer aufmacht und noch mal kurz stoppt. 

»Keine zwanzig Minuten! Sie wissen doch, Herr Schindelmeier, dass Sie bei uns in den besten 

Händen sind!«, meint die Arzthelferin mit einem Lächeln, das sogar die Hölle zufrieren ließe. 

Daciana hält sich an Philipp, der auf sie wirkt, als hätte er wieder alle Körperfunktionen unter 

Kontrolle. Beide treten in das Wartezimmer, das so hell ist, als wäre es der Vorort zum Himmel, 

auf irgendeiner Wolke, direkt unterhalb der Sonne. 

Es sind nur zwei Parteien anwesend, jeweils zwei Personen. Als Philipp und Daciana eintreten, 

bemerken sie sogleich das eine Paar auf der rechten und das andere auf der linken Seite des Raumes. 

Während das eine Paar zusammensitzt und die ältere Frau die Hand des älteren Mannes hält, der 

weitaus gebrechlicher als Philipp wirkt, sitzen die beiden anderen einen Stuhl auseinander und lesen 



Zeitung. Nicht dass man unbedingt meinen könnte, dass sie zusammengehören würden, doch 

weder Philipp noch Daciana zweifeln daran, dass es sich um eine Mutter mit ihrem Sohn handelt. 

»Keine Angst, der simuliert nur!«, sagt mit einem Mal die Mutter des Jungen. Philipp zuckt merklich 

zusammen und blickt schnell zu Daciana, die aber ihren Blick auf die beiden gerichtet hat, von 

denen der Ausspruch kam. 

»Sie müssen wissen, dass er ein Hypochonder ist und deswegen immer alle möglichen Krankheiten 

hat«, erklärt die Mutter weiter. »Er glaubt, dass er es hat. Heuschnupfen ist es dieses Mal. Deswegen 

muss ich jetzt von der Arbeit kommen, um ihn zum Arzt zu bringen. Weil er ja nichts mehr sieht!« 

Philipp betrachtet den angeblichen Hypochonder, und auch er kann nicht direkt feststellen, dass 

der Junge von ungefähr zwölf Jahren ein verklebtes Gesicht aufgrund von Heuschnupfen hätte. 

Vielmehr sitzt er dort auf dem Stuhl, blickt nach unten auf seine Knie und spielt mit seinen Fingern 

an seiner kurzen Hose. 

»Dr. Hoppert sagt immer, dass das auch ein Krankheitsbild ist, Mama!«, protestiert mit einem Mal 

der Junge. »Wie kann ich dann simulieren? Ich bin wirklich krank!« 

»Ja, mein Schatz. Du bist krank und heute Abend willst du Fußball spielen gehen! Wie passt das 

denn mit deinem Krankheitsbild zusammen?« 

»Ich habe halt einen Schnellheilungskörper!«, lässt sich der Junge einfallen, und Philipp findet, dass 

der Junge neben seiner Hypochondrie einen ausgewachsenen Sinn für Humor hat – nur, dass er 

seine Aussage höchstwahrscheinlich nicht als Witz erzählt. 

Die Arzthelferin von vorhin kommt herein, ruft einen Namen, und die beiden, Mutter und 

Hypochonder-Sohn, stehen auf und gehen aus dem Raum. 

»Dann wollen wir mal sehen, wie schlimm es dieses Mal ist!«, schiebt die Mutter noch hinterher, 

und nicht nur Daciana und Philipp sind froh, dass die beiden endlich aus dem Warteraum 

verschwunden sind. Das ältere Paar hat die ganze Zeit geschwiegen und wird auch weiter 

schweigen. 

»Das war knapp!«, sagt sich Philipp und erinnert sich an den Schreckensmoment, als die Mutter 

sagte, dass er ein Simulant wäre. »Wenn du diese Sache durchziehen willst, musst du im Gesamten 

ruhiger und abgeklärter werden! Dir darf kein Lapsus passieren, dass dich einer entdeckt, nur, weil 

du mal einen unbedachten Moment hast. Diese Rolle kannst du nicht einfach ablegen, sondern 

musst sie immer spielen!«, fordert er von sich, steht auf und sucht auf dem Beistelltisch eine 

Zeitung, die ihn ein wenig interessiert. Er findet eine und setzt sich auf seinen Stuhl zurück. Erst 

jetzt fällt ihm auf, dass Daciana ebenfalls einen Stuhl zwischen ihnen beiden freigelassen hat. 

»Na ja, ist eigentlich auch klar, denn wir sind ja nicht verwandt, verheiratet oder ähnliches!«, sagt 

sich Philipp und widmet sich der Zeitung, die ihm etwas über Angeln beibringen will, einem Sport, 

den er nie etwas abgewinnen konnte, wenn es zur wahren Ausführung ging. Aber so auf Fotos 



Menschen zu betrachten, die irgendeinen Riesenfisch vor einem Bachlauf in die Höhe stemmen, 

ist schon witzig, denkt er sich und wundert sich zugleich, wie viele verschiedene Köder es gibt. 

»Meine Güte«, denkt er, »auf was die Fische alles reinfallen!« 

Daciana ist das Warten hingegen um einiges unangenehmer. Im Grunde ist sie ja auch nichts weiter 

als eine Begleitperson, die ihren Arbeitsgeber zum Arzt begleitet hat, weil kein anderer zur 

Verfügung gestanden hat. 

»Ich vermute, Dacia findet es schlimm, dass ich Zeitung lese und mich nicht mit ihr unterhalte, wie 

es Luise getan hätte! Wie unwohl sie sich fühlt, ist kaum zu übersehen! Und wer weiß, wie lange 

wir noch warten müssen!« 

Aber dann kommt alles anders. Als die eiskalte Arzthelferin erneut hereinkommt, verabreicht sie 

dem alten Mann ein paar Tropfen, übergibt der Frau einige Fläschchen und sagt, dass sie noch 

einen Termin für die nächste Kontrolluntersuchung machen sollten. 

»Sie können gleich mitkommen, Herr Schindelmeier. Dr. Hoppert kommt dann auch schon zu 

Ihnen!«, meint sie und hilft der älteren Frau ihren Mann hochzuhieven. Philipp steht auf, blickt zu 

Daciana und sagt: »Wollen Sie mich bitte begleiten, Dacia? Immerhin haben Sie mich 

hierhergebracht! Sie wissen am besten, was vorgefallen ist!« 

Da Daciana zwar einen gehörigen Frust gegenüber dieser Behandlung verspürt, aber nichts gegen 

die Aufforderung Philipps einzuwenden vermag, drückt sie ihren massigen Körper nach oben, 

nimmt die schwere Handtasche und folgt den anderen aus dem Wartezimmer. 

»Zimmer Zwei bitte, Herr Schindelmeier!«, sagt die Eisprinzessin, wie Daciana sie insgeheim 

getauft hat. »Dr. Hoppert kommt gleich!« 

»Das hättest du dir auch sparen können!«, ätzt Daciana in ihrem Innern, doch dann trottet sie 

Philipp ins Behandlungszimmer Zwei hinterher. 

Als sie beide alleine sind und Daciana die Tür anlehnt, dreht sich Philipp zu ihr um und sagt: »Ich 

habe mich bisher bei Ihnen gar nicht bedankt, Dacia. Sie müssen verstehen, dass ich Angst vor 

dem Altern habe, und als Sie mir erzählt haben, dass ich eine ganze Zeit nicht ansprechbar war, 

habe ich diese Angst umso mehr verspürt. Ich hoffe, Sie sind mir jetzt nicht böse!« 

»Nein, natürlich nicht, Herr Schindelmeier!«, lügt Daciana gekonnt, ohne dass er etwas von ihrer 

Lüge mitbekommt. 

Trotz dessen, dass Philipp um sein Simulieren weiß, setzt er sich mit einem unwohlen Gefühl auf 

die Bahre, auf der er schon so einige schlechte Nachrichten vernommen hat – unter anderen die 

niederschlagenden Ergebnisse der Untersuchungen seiner Frau, die ihm Dr. Hoppert nur unter 

vier Augen erzählen wollte. Indem er versucht, diese alten Gedanken zu vertreiben, blickt er zu 

Daciana, die sich ebenfalls unsicher im Raum umsieht, was ihn zu einem schüchternen Lächeln 

verleitet. 



»Herr Schindelmeier!«, sagt Dr. Hoppert, noch kaum, dass er ganz in den Raum getreten ist, und 

hat bereits seine Hand ausgestreckt. Der Doktor ergreift Philipps Hand und schüttelt diese so stark, 

dass Philipp leichte Schmerzen in den Gelenken verspürt. 

»Sie haben jemanden mitgebracht!«, meint er mit einem Mal, geht um die Liege herum zu Daciana, 

doch diese freut sich über den festen Händedruck, den sie zu erwidern weiß. 

»Daciana Drulakova!«, stellt sie sich vor. 

»Dr. Hoppert. Niels Hoppert, um genau zu sein! Frau Drulakova!«, sagt er und deutet eine leichte 

Verbeugung an, die äußerst altmodisch wirkt. 

»So, Herr Schindelmeier, dann sagen Sie mir doch mal, was mit Ihnen los ist! Lisa, meine gute Fee, 

sagte mir, dass Sie für eine Zeit lang verwirrt waren!«, schießt Dr. Hoppert los und beginnt derweil 

mit der Untersuchung seines Patienten, indem er in dessen Mund und Ohren schaut und auch 

bereits beim Herzabhören ist, als Philipp die Gelegenheit zum Antworten erhält. 

»Ich denke, dass Frau Drulakova am besten für mich antwortet!« Immerhin hat Sie mich heute in 

diesem Zustand zu Hause angetroffen!« 

»Gerne, Frau Drulakova! Na, dann legen Sie mal los!«, meint Dr. Hoppert, ohne dass er aufschaut 

oder sie für einen Moment auch nur anblickt, sondern sich weiter um seinen Patienten kümmert, 

den er inzwischen mit leichten Klopfbewegungen auf Reflexfähigkeiten prüft. 

»Ja, also, wo fange ich am besten an? Also, ich kam heute Morgen um acht Uhr zu Herrn 

Schindelmeier, und er saß am Küchentisch und hat nicht reagiert.« 

»Was meinen Sie mit nicht reagiert? Haben Sie gerufen, ihn angestubst, geschüttelt?« 

»Zuerst habe ich Ihn angesprochen, doch darauf hat er nicht reagiert. Dann habe ich es etwas lauter 

probiert, aber das wollte auch nicht helfen, ehe ich es dann mit einem nassen Lappen versucht 

habe!« 

»Mit einem nassen Lappen?«, wundert sich Dr. Hoppert, der dann doch einmal aufblickt. 

»Ja, das machen wir immer so, wenn irgendwer nicht aufwachen will. Ein Lappen mit eiskaltem 

Wasser und dann in den Nacken. Schlägt direkt auf den Kopf und lässt jeden aufwachen!« 

Anhand des merkwürdigen Stoppens von Dr. Hoppert ahnt Philipp, dass diese Vorgehensweise 

mit hoher Wahrscheinlichkeit irgendein eigenartiges Hausmittelchen ist, das mit der eigentlichen 

Schulmedizin wenig zu tun hat. 

»Gut! Sie haben also Herrn Schindelmeier einen eiskalten Lappen in den Nacken gelegt! Und was 

ist dann passiert?« 

»Dann ist er aufgewacht!« 

»Und konnte er sich an irgendwas erinnern?« 

»Nein, an nichts! Ich habe Ihn gefragt, ob er noch wisse, seit wann er so dasitze, doch er war immer 

noch wie benebelt. Dann habe ich ihn auf die Couch gelegt, kurz gewartet und dann Sie angerufen!« 



»Gut, dann wollen wir…« 

»Ach, Herr Doktor! Entschuldigung!« 

»Macht nichts. Was denn?« 

»Warum ich Sie letzten Endes angerufen habe, war weniger die Verwirrtheit, sondern dass er 

begonnen hat, jede meiner Frage mit einer Gegenfrage zu beantworten.« 

»Mit einer Gegenfrage? Wie es Kinder schon mal machen?« 

»Ja, richtig! Sogar die Inhalte seiner Gegenfragen waren dieselben wie meine Fragen!« 

»Das klingt nicht sehr gut, Herr Schindelmeier! Das klingt wahrlich nicht gut! Ich kann nicht 

verhehlen, dass ich bis eben daran dachte, dass vielleicht Ihre Vitalfunktionen für eine kurze Zeit 

in den Keller gerauscht sind, doch diese Anwandlung, von der mir Frau Drulakova berichtet, macht 

mir schon ein paar mehr Sorgen.« 

Jetzt ist es an Philipp, ein besorgtes Gesicht aufzusetzen. 

»Sie sehen aus, als hätten Sie in eine saure Zitrone gebissen!«, bemerkt Dr. Hoppert, und Philipp 

ahnt, dass er mit seiner Mimik übertrieben hat. 

»Ich habe… mir ist etwas schlecht! Was meinen Sie mit ein paar mehr Sorgen, Dr. Hoppert?« 

»Ich will noch nichts sagen, was nicht bewiesen ist, aber das sieht mir weniger nach einer physischen 

Störung aus, denn mehr nach einer…« 

»Nach einer kognitiven!«, vervollständigt Philipp den Satz des Arztes, der an dieser Stelle eine 

absichtliche Pause eingebaut hat. »Was ist es, Dr. Hoppert? Demenz? Alzheimer? Irgendetwas 

anderes?« 

»Ich will hier keine Gerüchte in die Welt setzen, aber ich kann Ihnen sagen, dass ich mit Ihnen 

einige Test durchführen will, die uns genau diese Frage beantworten sollen! Dafür möchte ich Sie 

gerne zu einigen Spezialisten schicken, die mit Ihnen die Tests durchführen werden. Wenn Sie 

dann dort fertig sind, kommen Sie wieder zu mir, und wir sprechen über die Ergebnisse! 

Einverstanden?« 

»Habe ich denn eine Wahl!?«, drückt Philipp auf die Mitleidsdrüse und es scheint ihm zu gelingen, 

worüber er sich auch gleich freut, denn Dr. Hoppert sagt: »Jetzt machen Sie sich mal keine Sorgen, 

Herr Schindelmeier. Am Ende ist es vielleicht nur eine kleine neurologische Störung gewesen, die 

sich in Luft aufgelöst hat. Aber um sicher zu gehen, sollten wir die Tests machen – denn auch 

negative Tests sind ja durchaus eine Möglichkeit!« 

»Wenn du wüsstest, dass es bei dieser Untersuchung absolut keine Negativtests geben wird!«, denkt 

sich Philipp und ist für den Moment mit sich und dem bisherigen Ergebnis zufrieden. Jetzt wird er 

sich die nächsten Tage Gedanken machen müssen, wie er die anderen Ärzte davon überzeugt, dass 

er Alzheimer hat – auch wenn die Testergebnisse vielleicht etwas anderes sagen! 



»Dann danke ich Ihnen erst einmal, Herr Doktor!«, sagt Philipp zum Abschied, bekommt zu hören, 

dass die Überstellungen an die Kollegen von der Eisprinzessin erstellt würden, »und dann sehen 

wir uns nach den Tests wieder!«, meint Dr. Hoppert und verschwindet so schnell aus dem Raum 

wie er hineingekommen ist. Sein Erscheinen, Hantieren und Verschwinden hat auf Daciana die 

Wirkung, als ob ein Expresszug durch eine weite Wüstenlandschaft fährt, in der sich vorher und 

nachher nicht mal ein laues Lüftchen bewegt. 

Daciana wurde beim Verschwinden des Doktors auch nur mit einem flüchtigen Lächeln bedacht, 

aber ihre Gedanken drehen sich auch viel mehr um die Frage, warum der Doktor die Eisprinzessin 

seine Fee nennt – kaum ein Wesen scheint ferner von dieser eiskalten Person zu sein als eine 

Märchenfee. 

Als die Eisprinzessin – Daciana bleibt dabei – die Überweisungen an Philipp aushändigt, sprechen 

sie noch ab, dass sich die Praxis bei Philipp melden würde, wenn die Testergebnisse vorlägen, und 

kaum, dass Philipp mit Daciana im Fahrstuhl verschwunden ist, atmet sie hörbar auf. 

»Geht es Ihnen gut, Dacia?«, fragt Philipp mehr um jetzt nicht ins gegenseitige Schweigen zu 

verfallen. 

»Geht schon. Es ist nur, dass ich Ärzte im Allgemeinen nicht mag! Die meisten schauen mich an 

und sagen mir, dass es kein Wunder wäre, dass ich Probleme habe, wenn ich so schwer bin!« 

Philipp überlegt, ob er sagen soll, dass Daciana nicht zu dick sei, doch als er einen kurzen, 

verstohlenen Blick zu ihr herüberwirft, stellt er fest, dass die Ärzte sicherlich nicht ganz Unrecht 

haben. Also schweigt er und hofft darauf, dass Daciana dieses Thema auch für beendet ansieht. 

»Wir sollten vielleicht einen Kaffee trinken gehen! Kommen Sie, Dacia, ich lade Sie ein. Immerhin 

haben Sie genau richtig gehandelt und mich zu meinem Arzt gebracht – und auch tapfer in der 

Praxis ausgehalten!« Den letzten Satz mit der unterschwelligen Botschaft konnte er sich nicht 

verkneifen, auch wenn er hofft, dass sie nicht darauf anspringt. 

»Ich weiß nicht recht!«, antwortet sie und schaut auf ihre Uhr am Handgelenk. »Es ist schon spät, 

und ich muss heute noch auf dem Nachhauseweg ein paar Sachen besorgen, die ich für das 

Mittagessen benötige!« 

»Gut, von mir aus. Dann gehen wir zwei Straßen runter zum Bahnhof! Da stehen immer ein paar 

Taxis. Davon können wir eins nehmen und nach Hause fahren.« 

»Danke!« 

»Sollen wir bei Ihnen halten, oder kommen Sie mit zu mir?« 

»Ich komme mit Ihnen mit, weil ich noch ein paar Sachen bei Ihnen habe, die ich im Eifer des 

Gefechts vergessen habe!« 

»Gut, dann – wollen wir?«, fragt er und hält ihr gleichzeitig die Eingangstüre nach draußen auf. 



Kaum, dass sie auf dem Bürgersteig stehen, hält in zweiter Reihe auf der Straße ein Fahrzeug, das 

extra so umgebaut ist, damit es Rollstuhlfahrer mitnehmen kann. 

»Sicherlich muss der Patient zu Dr. Hoppert!« denkt sich Philipp und ängstigt sich davor, 

irgendwann auch mal auf diese oder eine ähnliche Art und Weise von einem anderen Menschen 

abhängig zu sein. »Zum Glück habe ich meinen Alzheimer, und dann auch noch eine Form, die 

ich zudem noch kontrollieren kann!«, sagt er sich und geht die Straße hinab. Als er merkt, dass 

Daciana stets einen halben Schritt hinter ihm geht, und er sich daran erinnert, dass dies früher die 

Angewohnheit von Dienern war, fühlt er sich unwohl, verzögert kurz und zwingt Daciana auf 

gleiche Höhe zu kommen, die diese dann auch beibehält. 

In Wirklichkeit sind es nicht zwei Straßen, sondern vier zum Bahnhof. Die beiden gehen zum 

ersten, wartenden Taxi, als plötzlich ein Handy klingt. 

»Es ist Ihres, Dacia! Ich habe meins gar nicht dabei!«, meint Philipp und sieht, wie Daciana in ihrer 

riesigen Handtasche nach dem klingelnden Handy sucht. Als sie es findet, hat es inzwischen 

fünfmal geklingelt, und Philipp ist nicht wenig erstaunt darüber, dass er selbst das sechste und 

siebte Klingeln vernimmt – selten hat ein Anrufer eine solche Geduld oder der Anrufbeantworter 

unterbindet ein längeres Warten. 

»Drulakova!«, meldet sich Daciana pflichtbewusst und wird sogleich im gesamten Körper steif, eine 

Angewohnheit, die Philipp in seinem Leben bei so vielen Menschen beobachtet hat – insbesondere 

bei den Menschen, die sich in ihrer Umgebung unsicher bewegen und stets mit etwas 

Unerwartetem rechnen, wenn sie angesprochen werden. 

»Ja, Frau Schindelmeier, Ihrem Vater geht es gut!« 

»Aha, es muss Evelyn sein!«, sagt sich Philipp und freut sich darüber, dass er gar nicht bis zum 

Abend warten muss, um seiner Tochter Rückmeldung zu geben. Erst in diesem Moment fällt ihm 

ein, dass ja an diesem Tag Evelyns kurzer Arbeitstag ist. 

»Ja, der steht neben mir. Wir waren gerade beim Arzt und… Aber ich glaube, dass er Ihnen das 

besser selber erzählt! Ja, genau! Ich gebe Sie mal weiter!«, sagt Daciana, sucht mit ihrem Blick 

Philipp, fixiert diesen und hält ihm das Handy hin. »Ihre Tochter, Herr Schindelmeier!« 

Philipp nimmt das Handy, das viel schwerer in seiner Hand wiegt als sein eigenes, muss sich kurz 

zurechtfinden, doch da jedes Handy an und für sich ähnlich aufgebaut ist, hält er sich das Telefon 

ans Ohr und sagt etwas zurückhaltend seinem vollen Namen. 

»Warum melde ich mich mit meinem vollen Namen, obwohl es Evelyn ist?«, schießt ihm durch 

den Kopf. »Sicherlich eine alte Angewohnheit noch vom Amt!« 

»Papa!«, tönt es metallisch aus dem Handy, dessen Verbindungsqualität alles andere als gut ist. »Ist 

alles in Ordnung mit dir? Die Nachricht, die ich auf dem Anrufbeantworter hatte, klang gar nicht 

gut.« 



»Hallo mein Engel!«, beginnt Philipp ruhig. »Ich war gerade bei Dr. Hoppert und der sagte mir, 

dass es wahrscheinlich eine kognitive Störung sei. Was…« 

»Was heißt das?«, unterbricht Evelyn ihren Vater. »So was wie Alzheimer, oder was?« 

»Nein, Evelyn. Oder besser: nein, wir wissen es nicht. Man hat nicht von heute auf morgen 

Alzheimer und der Arzt sagt es dann einem auch noch so. Ich muss jetzt zu einigen Ärzten und 

dann machen die ein paar Tests mit mir, um herauszufinden, ob es nur eine kurzzeitige Störung 

war oder vielleicht etwas Schwerwiegenderes ist!« 

»Wann hast du die Termine?«, fragt Evelyn, und Philipp hört an ihrer Stimme bereits, dass sie in 

Gedanken ihre eigenen Termine durchgeht, um ihren Vater zu den Ärzten zu begleiten. Genau 

das, was Philipp sich erhofft hat. 

»Du brauchst nicht für mich deine Termine umzuschmeißen!«, sagt Philipp stattdessen. 

»Hör mal zu, Papa! Meine Termine sind meine Sache. Du bist mir viel zu wichtig, als dass ich dich 

alleine zu irgendwelchen Ärzten schicke, die dir dann irgendetwas sagen, was schlecht für uns alle 

ist. Nein, ich will dabei sein! Bei den Untersuchungen und auch bei den Gesprächen mit Dr. 

Hoppert. Wenn ich was wissen muss, damit es dir gut geht, muss ich das von Anfang an wissen.« 

»Der Stress in ihrer Stimme steigt!«, denkt sich Philipp und fühlt sich gut dabei, von seiner Tochter 

diese Rückmeldung zu erhalten. 

»Warte, ich muss mal auf die Überweisungen schauen!«, sagt er und kramt sie aus seiner 

Hosentasche. »Zwei sind Anfang nächster Woche, die anderen drei am Ende!« 

»Gut, das sollte ich hinbekommen! Da habe ich noch nicht so viele Termine. Die kann ich zur Not 

auf anderen Tage verschieben. Morgens?« 

»Ja, alle sind morgens. Ich denke, dass wir um zwölf wieder zu Hause sind!« 

»Ich nehme mir lieber den ganzen Tag frei. Diese Tests sind bestimmt keine Null-Acht-Fünfzehn-

Untersuchungen und werden dementsprechend dauern. Wenn ich dann doch noch ins Büro kann, 

umso besser. Aber ich will nicht das Risiko eingehen, irgendwelche Termine platzen zu lassen, weil 

ich falsch geplant habe!« 

»Wie du meinst, mein Schatz!«, sagt Philipp mit zuckersüßer Stimme. »Du weißt, dass ich das 

niemals von dir verlangen würde!« 

»Das weiß ich doch, Papa!«, erwidert Evelyn, die bereits dabei ist, in ihrem Kalender Termine 

umzulegen. »Aber dir geht es wirklich gut?« 

»Ich könnte nicht sagen, dass ich mich anders als sonst fühle!«, sagt Philipp und lügt dabei nicht 

einmal, da ja auch nichts gewesen ist. 

»Gut, Papa! Ich muss noch zu einem Termin, etwas auf dem Amt. Ich komme dann heute 

Nachmittag vorbei, und wir können über das Vorgefallene reden. So gegen drei?« 



Auf diesen Vorschlag ist Philipp nicht gefasst gewesen, denn bisher hat er nicht daran gedacht, 

dass er schon an diesem Tag seiner Tochter etwas vorgaukeln müsse, doch da er sich 

wahrscheinlich nicht gegen sie wehren kann, sagt er zu. 

»Ich bringe den Kuchen mit! Vielleicht kommt auch eines der Kinder mit! Die waren auch lange 

nicht mehr bei dir!« 

»Bitte keine Kondolenzbesuche! So was hasse ich!«, scherzt Philipp, doch seiner Tochter ist 

anscheinend nicht nach Scherzen zumute. 

»Ich hoffe, dass das nichts Schlimmes ist, Papa!« 

»Wir werden sehen, Engel!«, meint Philipp und ist froh, dass das Gespräch endlich ein Ende 

genommen hat. 

Erst jetzt merkt er, dass sein Ohr schweißnass ist, und er damit Dacianas Handy genässt hat. Schnell 

wischt er es an seinem Hemd ab, reibt noch kurz mit dem Unterarm darüber, ehe er es seiner 

Begleiterin zurückgibt, die das Gespräch die ganze Zeit über mitgehört hat, ohne sich selbst zu 

regen. 

»Wir sollten jetzt nach Hause fahren!«, schlägt er vor, geht zum ersten Taxi in der Schlange, obwohl 

er weiß, dass er sich trotz dieser allgemeingültigen Regel eigentlich eins aussuchen darf. Beide 

steigen ein, Philipp nennt das Ziel und indem sie sich zu ihm nach Hause fahren lassen, schmiedet 

Philipp bereits Pläne, was er wie seiner Tochter wann sagen möchte. 

 

* * * 

 

Um Punkt drei steht Evelyn alleine vor der Haustüre, sucht in ihrer Handtasche nach ihrem 

Schlüssel, doch Philipp hat sie bereits erwartet und öffnet ihr die Tür. In ihren Händen hält sie ein 

Kuchengedeck. 

»Sie sieht gestresst aus!«, schießt es Philipp als erster Eindruck durch den Kopf. 

»Komm doch rein, Engel!«, sagt er mit seiner zuckersüßen Stimme und lässt seine Tochter herein, 

als käme ihr Besuch ohne sonderlichen Anlass. 

»Ich habe ganz vergessen, dass die Kinder heute Nachmittag bereits eine Verabredung haben und 

dachte mir, dass es einen falschen Eindruck machen würde, wenn ich jetzt darauf bestehe, dass sie 

mit zu dir kommen!«, sagt sie und stellt den Kuchen auf den Küchentisch. Danach dreht sie sich 

um und fällt ihrem Vater um den Hals. »Wie es mich freut, dass es dir wieder gut geht!«, haucht sie 

ihm ins Ohr, und Philipp kann sich kaum mehr daran erinnern, das letzte Mal eine solch innige 

Umarmung von seiner Tochter erhalten zu haben. 

»Leidende Menschen haben es echt besser!«, stellt er für sich fest und drückt noch mal fester, um 

ihr auch seinen Wunsch nach Zuneigung und Trost klarzumachen. 



Vater und Tochter lassen voneinander ab, und indem er ihr und sich einen frisch aufgebrühten 

Kaffee einschüttet, hat sie zwei Teller und zwei Kuchengabeln zur Hand, deckt damit den Tisch 

und entfernt das Papier um den Kuchen. Die Kuchenstücke auf die Teller verteilend, setzt sie sich 

ihrem Vater gegenüber, nimmt die Tasse mit dem schwarzen, heißen Kaffee zum Mund, nippt kurz 

daran und hält die Tasse weiterhin mit beiden Händen vor ihr Gesicht. Gespannt wartet er darauf, 

was sie ihm sagen will, doch für einen Moment ist eine merkwürdige Spannung zwischen beiden, 

sodass Philipp es mit der Angst bekommt, dass Evelyn etwas ahnt, und sich jetzt überlegt, wie sie 

ihm das Geheimnis entlocken könne. 

»Daciana hat mir einen richtigen Schreck eingejagt! Ich dachte schon, du wärst richtig 

zusammengebrochen, und ich würde dich im Krankenhaus wiederfinden!« 

»Ganz so schlimm ist es dann doch nicht!« 

»Na Gott sei Dank! Wäre kaum denkbar, wenn dir was passieren würde, nachdem Mama…« 

Den Satz nicht vollendend blickt Evelyn weg, und auch Philipp muss für eine kurze Zeit 

wegblicken. 

»Ja, als Luise noch da war, war alles einfacher – und schöner!«, denkt er sich und erinnert sich an 

die vielen Gelegenheiten, zu denen Evelyn mit Kuchen vorbeigekommen war. »Eine Zeit, die 

vorbei ist und nie wiederkehren wird!« 

»Hast du denn Angst, Papa?«, fragt Evelyn, und obwohl sich Philipp gut auf dieses erste Treffen 

mit seiner Tochter vorbereitet hat – auf diese Frage ist er keineswegs vorbereitet. Zum Glück lässt 

ihm die Tragweite der Antwort Zeit, sich ausreichend darüber Gedanken zu machen. 

»Ich würde lügen, wenn ich mir keine Sorgen machen würde!«, sagt er nach einem längeren 

Schweigen und ist froh, dass er eine gut klingende, aber doch sehr schwammige Antwort gegeben 

hat. »Noch wissen wir ja nichts Genaues, aber die Angst ist sicherlich da, dass es Alzheimer oder 

etwas in dieser Art ist! Irgendetwas, was nicht weh tut, aber dein Leben von Grund auf verändert!« 

»Nicht nur dein Leben!«, gibt Evelyn zurück, und Philipp meint sogar ein wenig stressbedingte 

Angst in ihrer Stimme vernommen zu haben. 

»Das ist wohl richtig. Das Leben mit Alzheimer ist vielleicht gar nicht so schlimm, weil man vieles 

nicht mehr mitbekommt, aber für die Angehörigen…« Er spricht nicht weiter, um die Wirkung 

seiner Worte stärker zur Geltung kommen zu lassen. Nach der einen Frage, die ihn kurz in 

Bedrängnis gebracht hat, fühlt er sich jetzt wieder auf sicherem Gebiet. 

»Ich meine, wir sollten nicht vorschnell irgendetwas in die Welt setzen!«, schlägt Evelyn vor, »denn 

am Ende werden wir es noch früh genug erfahren. Ich meine, dir geht es gut, und wenn ich dich 

richtig verstanden, glaubst du nicht, dass es bis zur nächsten Untersuchung noch mal so was 

passiert!« 



»Das kann ich als Nichtfachmann natürlich nicht sagen, aber wenn ich das richtig verstanden habe, 

sind die anfänglichen Pausen bei Alzheimer noch ziemlich groß! Daher glaube ich, dass ich erst 

mal nicht in Gefahr bin!« 

Anstatt zu antworten, beißt sich Evelyn nachdenklich auf die Oberlippe und nickt mit ihrem Kopf 

leicht dabei. 

»Es bringt aber auch nichts, das Ganze von vorneherein abzutun!«, sagt sie schließlich, »wenn man 

auf Sicherheit hofft, ist der Fall nachher tiefer!« 

»Ja, ich denke auch, dass wir das nicht auf die leichte Schulter nehmen sollten, aber erst einmal 

sollten wir die Testergebnisse abwarten, ehe wir in Panik geraten!«, sagt Philipp mit einem Lächeln, 

das bei Evelyn ebenfalls ein Lächeln hervorruft. 

»Es wäre das Schlimmste, wenn du jetzt auch noch gehen würdest!«, sagt Evelyn in einer solch 

gedrückten Stimmung, wie sie Philipp seit dem Todestag seiner Frau nicht mehr von seiner Tochter 

vernommen hat. 

»Sie scheint es wirklich ernst zu meinen!«, schließt Philipp aus Evelyns Bekenntnis, und er weiß 

nun auch, dass er die nächste Hürde, die er zu seiner Alzheimer-Diagnose nehmen musste, 

geschafft hat. »Nun stehen die ärztlichen Untersuchungen in einigen Tagen an«, sagt er zu sich. 

»Das wird mein Mount Everest werden, der Gipfel, den ich bezwingen muss, um als Alzheimer-

Kranker durchzugehen!« 

 

* * * 

 

Philipp hat gelesen, dass diese kognitiven Krankheiten entweder massiv nach einem Schlaganfall 

auftreten – den er aber keinesfalls simulieren konnte –, oder in Etappen, die dann immer kürzer 

werden. 

Daher hält er sich die folgenden drei Tage bedeckt und zeigt keine weitere Schwäche, um seinen 

nächsten Schub just an dem Tag parat zu haben, an dem die ersten Tests stattfinden. 

An diesem besagten dritten Morgen steht Philipp wie gewohnt mit den ersten Strahlen der 

Morgensonne auf, geht hinunter, macht Kaffee, deckt den Tisch, handelt so, als wäre nie etwas 

geschehen, setzt sich an den Frühstückstisch, schmiert nicht eins, sondern zwei Brötchen, isst das 

eine, beißt das zweite an, lässt den Rest aber liegen. 

»Evelyn wird sich sicherlich gleich fragen, warum ich das Brötchen nur einmal angebissen habe!«, 

sagt er sich und bereitet sich auf den Moment vor, in dem er die Geräusche von Evelyns Schlüssel 

im Türschloss vernimmt.  

Es dauert auch nicht lange und Evelyn kommt zur Türe herein, schreit genauso laut wie Daciana 

nach ihm, doch wie ein paar Tage zuvor reagiert Philipp nicht auf das Rufen, sondern starrt einfach 



vor sich hin, auf einen Fleck neben der Kaffeetasse, der ihm tatsächlich erst in diesem Moment 

auffällt. 

»Papa?«, fragt Evelyn erstaunt, als sie einen Blick in die Küche wirft und ihren Vater in dieser 

seltsam-festen Position sitzen sieht. »Ist alles in Ordnung mit dir? Papa?!«, schreit sie mit einem 

Mal und stürzt zu ihrem regungslosen Vater, der hart mit sich kämpfen muss, seine Position nicht 

durch eine Unachtsamkeit aufzugeben. 

»Papa!«, schreit Evelyn in Philipps Ohr, dass dieser den starken Wunsch hat, sich die Ohren zu 

halten zu wollen, doch auch dagegen muss er sich erwehren. 

»Es ist immer wieder erstaunlich«, denkt er sich derweil, »dass die Menschen immer zuerst denken, 

dass man mit Schreien etwas erreicht. Als wäre der Geist auf Urlaub oder abwesend, und man 

könne ihn herbeirufen! Da, noch ein Schrei. Meine Güte, ich wusste gar nicht, dass meine Tochter 

so laut sein kann!« 

»Papa! Was ist mit dir?«, Evelyn läuft durch die Küche, schiebt mit der Hand ihren Pony aus der 

Stirn und lässt die Hand dort liegen, es wirkt, als hätte nicht er, sondern sie die kognitive Störung, 

nämlich den Verstand verloren. 

»Was soll ich nur machen? Was hat Daciana gemacht? Den Arzt gerufen! Ach ja, der Arzt! Wir 

haben sowieso einen Termin! Wie bekomme ich jetzt Papa ins Auto? Was, wenn ich ihn hochhebe 

und er mir auf den Boden fällt? Bekomme ich ihn zum Auto getragen?«, fragt sich Evelyn in einem 

durch, und Philipp kann gar nicht anders als diese Diskussion mit sich selbst absurd zu finden. Nur 

mit den größten Mühen kann er verhindern, dass er lauthals loslacht. 

»Seit wann ist meine Tochter eigentlich so hilflos?«, fragt er sich und sucht in seinen Erinnerungen, 

ob er sie jemals so desorientiert gesehen hat. 

»So, Papa!«, sagt sie und scheint endlich zur Tat zu schreiten, stellt sich hinter Philipps Stuhl, packt 

ihren Vater unter den Achseln und versucht diesen mit voller Kraft in die Höhe zu hieven, doch 

kaum, dass er sich ein paar Zentimeter von der Sitzfläche erhebt, endet ihre Kraft bereits, und sie 

muss ihn wohl oder übel ein wenig fallen lassen. Philipp spürt den ungewohnten harten Aufschlag 

im Gesäß und bewegt sich ein wenig. 

»Papa?«, fragt Evelyn umgehend und bekommt einen weiteren Panikschub, als Philipp seinen Blick 

wieder zum Kaffeeflecken auf dem Tisch richtet. 

»Das muss doch jetzt alle letzten Zweifel ausradieren!«, sagt er sich und wartet, dass sich seine 

Tochter etwas anderes einfallen lässt. »Schauen wir mal, wie kreativ sie wird. Wenn sie mir zu große 

Schmerzen zufügt, kann ich ja immer noch so tun, als würde ich genau in diesem Moment wieder 

zur Besinnung kommen!« 



Evelyn jagt derweil durch das Haus ihres Vaters und sucht nach einer Möglichkeit, ihn mithilfe 

irgendeines Gegenstands ins Auto zu transportieren, doch alles, was sie findet, bringt sie nur weiter 

an den Rand ihres eigenen Wahnsinns. 

»Warum muss mir das passieren!«, denkt sie sich während ihrer Suche. »Warum muss mein Vater 

genau in dieser sonst schon so schweren Zeit Alzheimer oder so was bekommen! Das hat mir 

gerade noch gefehlt! Ich glaube nicht, dass die Rente und die Ersparnisse ausreichen, um ihn in 

einem Pflegeheim unterzubringen! Das heißt, dass ich ihn irgendwie versorgen muss. Nur wie? Mit 

einer Haushaltshilfe wie Daciana ist es da nicht getan! Es muss dann schon eine Vollzeitpflege sein! 

Was das aber kosten wird! Ich drehe durch! Ich kann jetzt schon nicht mehr, und eigentlich müssen 

wir nur zum Arzt! Nur zum Arzt!« 

Sie merkt, wie ihr ein wenig schummrig wird, und indem sie sich an die Wand des Flurs abstützt, 

schaut sie von hinten schräg in die Küche, wo ihr Vater weiterhin regungslos sitzt und so wirkt, als 

wäre alles in bester Ordnung. 

»Wie verdammt noch mal bekomme ich den jetzt ins Auto?«, fragt sie sich erneut und muss 

zugeben, dass sie keine Idee hat. »Daciana! Hat die nicht irgendwas gemacht, damit Papa 

aufgewacht ist! Vielleicht rufe ich die mal an!« 

Evelyn geht mit neuem Mut in die Küche, vorbei an ihrem Vater, der sich überlegt, was sie nun 

vorhat, während sie in ihre Tasche packt, das Handy herausholt und die Nummer von Daciana 

wählt. 

»Hallo, hier ist Evelyn Schindelmeier! Daciana? Nein, sind Sie nicht? Wer sind Sie dann? Gibt es 

eine Daciana bei Ihnen?«, hört Philipp seine Tochter fast kreischend ins Telefon rufen, ehe eine 

kurze Pause eintritt, was er dahingehend interpretiert, dass, wer auch immer abgenommen hat, 

verstanden hat, dass er oder sie Daciana herbeirufen solle. »Daciana! Gott sei Dank! Wissen Sie – 

ja, ich weiß, dass Sie heute nicht arbeiten müssen. Ich, ja – entschuldigen Sie die Störung, aber mein 

Vater… Mein Vater, wissen Sie, Herr Schindelmeier, ja, genau der, der ist wieder so apathisch. Was 

meinen Sie? Ach so, er bewegt sich nicht und starrt immer auf den Tisch. Dasselbe hat er doch 

auch bei Ihnen gemacht!«, Philipp erinnert sich an die Aktion mit dem nasskalten Handtuch, von 

dem er nicht weiß, ob er an diesem Morgen unbeeindruckt von dieser Maßnahme sein kann. »Sie 

meinen, eiskaltes Wasser auf einen Lappen und dann… Das kann nicht Ihr Ernst sein, oder?« 

Philipp erinnert sich auch an Dr. Hopperts Meinung zu dieser Vorgehensweise, die wohl eher in 

Evelyns Richtung tendierte. »Gut, ich versuche es! Danke für Ihre Zeit, Daciana. Ja, ich kann mich 

später mal bei Ihnen melden!« 

»Warum nur will Daciana angerufen werden? Macht sie sich solche Sorgen um mich?«, fragt sich 

Philipp so intensiv, dass er kaum mitbekommt, wie seine Tochter eiskaltes Wasser über einen 

Lappen laufen lässt und diesen nach einigem Zögern in den Nacken ihres Vaters klatscht. Philipp 



erschreckt sich so sehr, dass er zusammenzuckt und auch erkennt, dass es jetzt wohl keinen Sinn 

mehr macht, weiter den Verlorenen zu mimen. 

»Was?«, fragt er daher ein wenig verwirrt, ohne seine Tochter zu entdecken. 

»Papa! Bist du wieder wach? Bist du wieder bei mir?«, schreit sie hysterisch mit riesigen, weit 

aufgerissenen Augen. 

»Ich war nie weg! Oder doch?« 

»Ich habe keine Ahnung. Aber es wirkte wie das, was Daciana beschrieben hat, als sie mir erzählte, 

dass du nur so dagesessen und vor dich hingestarrt hast. Schau dir mal dein Brötchen an. Einmal 

hast du abgebissen und danach hast du es liegen gelassen. Das ist der eindeutige Beweis, dass du 

irgendwann mal…« 

»Dass ich was?« 

»Ich habe doch auch keine Ahnung! Du hast hier gesessen und dich nicht bewegt, sondern 

unentwegt auf den Tisch gestarrt. Vielleicht auf den Fleck da vorne, aber wer weiß schon.« 

»Auf diesen Fleck?«, fragt Philipp ohne weiteren Hintergedanken, doch dann fällt ihm der seltsame 

Blick seiner Tochter auf, den er aber zu spät versteht, um ihn auszunutzen. 

»Komm schon! Wir müssen zum Arzt! Wir haben um zehn einen Termin. Bis wir einen Parkplatz 

gefunden haben, ist es…« 

»Die haben Parkplätze im Hof! Ich war da schon früher mal. Wir brauchen uns also nicht zu 

beeilen. Außerdem muss ich mich noch fertig machen!« 

»Dann beeil’ dich bitte, Papa!« 

»Wie spät haben wir es denn?« 

»Kurz nach Neun!« 

»Was, so spät? Wie lange war ich dann mit meinen Gedanken woanders?« 

»Ich habe keine Ahnung! Aber es bringt nichts, sich darüber Gedanken zu machen, sondern die 

Antworten werden wir von den Ärzten erhalten, zu denen wir jetzt fahren! Brauchst du Hilfe?« 

»Nein, ich denke, das schaffe ich noch alleine!«, gibt Philipp extra patzig zurück, obwohl er 

eigentlich froh darüber ist, dass ihn seine Tochter so unterstützt. 

Während Philipp sich anzieht und kurz durch das Bad geht, sucht Evelyn alle nötigen Dokumente 

zusammen. 

»Wofür brauchen wir die denn alle?«, fragt er, als er wieder zu ihr zurückkommt. 

»Es ist immer besser, wenn wir vorher an alles denken. Wer weiß, was die Ärzte alles wissen wollen. 

Dann ist es auf jeden Fall besser, einfach irgendein Blatt aus diesem Stapel zu ziehen, als dass wir 

uns irgendwelche Antworten bei den Haaren herbeiziehen! Oder bist du da anderer Meinung!« 

»Nein, natürlich nicht, mein Engel. Gut, dass ich dich dabei habe!« 



Nun lächelt Evelyn das erste Mal an diesem Morgen, und indem er sich die Schuhe anzieht, ist sie 

bei der Haustüre und öffnet sie. 

»Hast du alles? Portemonnaie, Versichertenkarte, Überweisung?« 

Philipp klopft seinen Körper demonstrativ an den Stellen ab, wo er seine Sachen in den Taschen 

hat und nickt. 

»Dann wollen wir mal!«, sagt er und geht in seinem gewohnten, für sein Alter sehr dynamischen 

Schritt an ihr vorbei, tritt hinaus auf die Terrasse und sieht zu, wie seine Tochter die Türe 

abschließt. Als sie sich zu ihm umdreht, steht er inmitten der Terrasse und scheint zu warten. 

»Das Auto ist offen. Kannst dich schon mal reinsetzen!«, sagt sie, und Philipp setzt sich in 

Bewegung, Evelyn nur wenig dahinter. 

Als Philipp die erste der drei kleinen Treppenstufen von der Terrasse zur Einfahrt hinunternehmen 

will, passiert es dann – sein Bein, mit dem er auf die Stufe auftritt, kann das Gewicht seines Körpers 

nicht mehr tragen und knickt zur Seite weg. Schnell springt ihm Evelyn zur Seite und indem er sich 

am Geländer mit den Armen festhält, können sie gemeinsam verhindern, dass Philipp auf den 

Boden fällt. 

»Das war knapp!«, sagt Evelyn, als Philipp wieder auf seinen eigenen Beinen steht. »Geht es, Papa, 

oder soll ich dich stützen?« 

»Geht schon! Es war kurz, als ob die Kraft einfach aus dem Bein verschwunden wäre!«, keucht er 

über seine Schulter. 

»Warte, ich mache dir die Türe auf!«, sagt sie, geht an ihm vorbei und als er sich hineinsetzen will, 

wartet sie, bis ihr Vater gut und sicher im Wagen verstaut ist. 

»Das war aber nicht geplant!«, denkt sich Philipp, plötzlich nervös, während er im Spiegel sieht, 

wie Evelyn ums Auto zur Fahrertür geht. »Das war eindeutig nicht gewollt! Ob ich vielleicht am 

Ende doch so eine Störung habe?! Dass ich sie mir gar nicht einrede, sondern dass ich sie wirklich 

habe?« 

Mit einem Mal überkommt Philipp eine solche Angst, dass er sich nicht dagegen wehren kann, dass 

sein ganzer Körper bebt. Als Evelyn einsteigt und mit ansieht, wie ihr Vater am ganzen Körper 

zittert, bekommt auch sie es mit der Panik zu tun, doch da sie nicht weiß, was sie machen soll, 

bleibt sie solange gehemmt, bis ihr Vater von alleine zu zittern aufhört. 

»Ich werde professionelle Hilfe brauchen, falls das schlimmer wird!«, denkt sie sich, schaut auf die 

Uhr und befindet, dass sie bereits gute zehn Minuten hinter ihrem Zeitplan her sind. »Aber wenn 

da Parkplätze direkt im Hof sind, wird alles gut werden! Hoffentlich sind Halluzinationen und 

falsche Erinnerungen kein Bestandteil des Krankheitsbildes!« 

Inzwischen hat sich Philipp wieder beruhigt, obwohl ihn die Frage, woher diese kurzfristige 

Kraftlosigkeit in seinen Beinen kam, nicht mehr loslässt. 



»Was mache ich, wenn die wirklich was finden? Vielleicht irgend so eine neuronale Störung? Wenn 

die rausfinden, dass es bald zu Ende mit mir geht?«, fragt er sich, doch dann kommt ihm in den 

Sinn, dass sie vielleicht etwas finden, er aber nicht wissen kann, ob es wirklich etwas ist, weil er das 

Etwas ja simulieren wird. »Was für eine Zwickmühle! Eigentlich will ich wissen, ob ich gesund bin, 

ohne dass die Ärzte mir genau das bestätigen. Die sollen sagen, dass ich Alzheimer habe! Aber 

wenn ich es habe, wie kann ich mir dann sicher sein, dass ich es deswegen vielleicht nur habe, weil 

ich bei den Tests geschummelt habe?! Soll ich dann doch besser nicht schummeln? Aber was wird 

kommen, wenn die Tests alle negativ sind? Werde ich mich dann noch weiter trauen, dieses Spiel 

zu spielen? Und was droht dann? Wieder die Einsamkeit? Die mich langsam sterben lässt, mich 

austrocknet, wie ein Kaktus, der trotz seiner Widerstandsfähigkeit eingeht, weil ihn dann doch 

niemand gießt?« 

Als Evelyn den Wagen auf den tatsächlich vorhandenen Parkplatz im Hof hinter dem Gebäude 

lenkt, hat Philipp noch keine Entscheidung treffen können. 

»Am Ende wird es sowieso eine falsche sein!«, sagt er sich und weiß damit auch nicht mehr als 

zuvor. 

Den Wagen abstellend hofft Evelyn, dass wenigstens die Untersuchungen glatt über die Bühne 

gehen, sodass sie am Ende ein verwertbares Ergebnis liefern, und als sie beide aufsteigen und ihr 

Vater zielstrebig zum Eingang geht, lächelt sie ihm kurz in Erinnerungen an frühere, agilere Zeiten 

hinterher, ehe sie ihre Tasche aus dem Auto nimmt, die Türe zuschlägt, den Wagen abschließt und 

ihrem Vater hinterherläuft. 

Beide erreichen fast gleichzeitig den Eingang, neben dem einige Klingeln aufgereiht sind. Philipp 

nutzt die Gelegenheit, eine kurze Leseschwäche einzubauen und sucht endlos lange auf den zwölf 

Klingeln, ehe Evelyn die Stirn in Sorgenfalten legt und die richtige drückt. 

»Ach, die ist es! Stimmt! Die habe ich auch gerade gefunden!«, sagt Philipp und ist glücklich über 

seine Widersprüchlichkeit, die ungeübt, aber dennoch präzise zum richtigen Zeitpunkt gekommen 

war. 

Als Evelyn den Summer hört, drückt sie die Türe auf, schweigt zu dem Vorfall von eben, geht 

direkt auf die Fahrstühle zu, ruft ihn herbei, und indem sie in die dritte Etage fahren, ist es Evelyn, 

als würde sich ihr Leben mit dieser Fahrt von Grund auf ändern. 

Gemeinsam treten sie aus dem Fahrstuhl in einen langen Flur, von dem drei große Türen abgehen; 

die linke führt in eine Gemeinschaftspraxis, in der sie einen Termin haben. Auch hier gibt es wieder 

eine Klingel – aber dieses Mal nur eine –, sodass Philipp keine Wahl hat und sie einfach drückt. 

Sogleich summt die Türe, und er geht hinein und steht direkt vor dem Empfangstresen. 

»Ja, bitte?«, fragt die Arzthelferin hinter dem Tresen. 



»Ich habe einen Termin bei Frau Dr. ...?«, sagt er und bricht beabsichtigt ab, um auf seiner 

Überweisung nachzuschauen. 

»Frau Dr. Radin!«, vervollständigt Evelyn für ihn den Satz. 

»Richtig, Frau Radin!«, sagt er noch mal. 

»Und Sie sind Herr Schindelmeier, richtig?« 

»Richtig. Und das ist meine Tochter, Evelyn!«, sagt Philipp und weist auf seine Tochter, die sich in 

diesem Moment die Frage stellt, ob sie ihren Vater jemals so merkwürdig empfand wie an diesem 

Morgen. 

»Gut! Dann brauche ich noch Ihre Versichertenkarte. Und Sie können sich schon mal in Zimmer 

Drei setzen. Warten Sie, ich bringe Sie hin. Ihre Versichertenkarte bekommen Sie am Ende wieder!« 

Von der Arzthelferin werden Philipp und Evelyn in den Besprechungsraum Drei geführt, wo Dr. 

Radin noch nicht zu sehen ist. Während sich Evelyn auf einen Stuhl setzt, läuft Philipp durch den 

Raum und schaut sich die verschiedenen Poster an, die es in jeder Arztpraxis gibt, und auf denen 

zum Teil ernsthafte bis grotesk-eklige Aufnahmen von schweren Krankheitsbildern zu sehen sind. 

Als Dr. Radin, eine junge Ärztin Anfang dreißig, fast in den Raum gestürmt kommt, springt Evelyn 

sogleich auf, ergreift die ihr entgegengestreckte Hand, ehe auch Philipp seine neue Ärztin begrüßt. 

»Herr Schindelmeier!«, sagt Dr. Radin, als sie die Akte auf ihrem Computer öffnet. »Ich sehe, dass 

Dr. Hoppert Sie zu uns überstellt hat.« 

»Das ist richtig!«, sagt Philipp, weil er das Gefühl hat, eine solche Frage beantworten zu müssen. 

Außerdem erhofft er sich weitere Zeit, denn noch immer hat er sich nicht entschieden, ob er auch 

in diesem Besprechungszimmer einen Anfall simulieren möchte oder darauf verzichtet, um 

herauszufinden, ob er nicht am Ende doch krank ist – und es vielleicht geahnt hat. »Und wenn ich 

es machen will, was soll ich machen? Mich apathisch stellen? Fragen gegenfragen? Irgendetwas 

Zusammenhangloses erzählen?«, fragt er sich. 

»Dann erzählen Sie mal, was in der letzten Zeit passiert ist!«, fordert Dr. Radin einen der beiden 

zum Erzählen auf, ohne dass sie sich auf Philipp festgelegt hätte. Da dieser zögert, übernimmt 

Evelyn die Nacherzählung der Geschehnisse, deren Eckpunkte von Dr. Radin in die elektronische 

Krankenakte aufgenommen werden. 

»Das ist mehr als ungewöhnlich!«, sagt Dr. Radin, nachdem Evelyn ihren Bericht zu Ende erzählt 

hat. 

»Was ist ungewöhnlich?« will nun Philipp wissen, und ein weiteres Mal in seinem Leben merkt er, 

dass er es auf den Tod nicht ausstehen kann, wenn er nicht das Wissen besitzt, mit dem ein anderer 

soeben argumentiert. 

»Sehen Sie, Herr Schindelmeier, wenn es Alzheimer oder eine andere degenerative Krankheit wäre, 

die irgendwo unter dem Oberwort Demenz in der Gesellschaft herumgeistert, dann ist die 



geschilderte Entwicklung ungewöhnlich. Daher kann ich im ersten Moment nicht sagen, dass ich 

eine Vermutung hätte.« 

»Was… Ich meine, wie…!«, versucht Evelyn nun einen Fuß auf den Boden zu bekommen, der ihr 

soeben weggezogen worden war. 

»Mein Argument ist, dass mir kein Fall bekannt ist, bei dem so viele verschiedene Symptome in so 

kurzer Zeit auftreten, ohne dass sie vorher in seltenerer oder abgeschwächter Form aufgetreten 

sind. Wenn Sie mir erzählen, dass er heute Morgen eine Instabilität in seinem Bewegungsapparat 

hatte, und ich das Starren hinzunehme, das nur durch einen Schockmoment durchbrochen werden 

konnte – was eher ein Merkmal anderer Krankheiten ist, dann frage ich mich ernsthaft, ob das eine 

kognitive Störung ist, oder vielmehr eine körperliche.« 

»Was kann denn diese körperliche Störung hervorrufen?«, fragt Evelyn die Ärztin. 

In der Zwischenzeit ärgert sich Philipp sehr über sich selbst, dass er so viele verschiedene 

Symptome gespielt hat, die alle für sich gut waren, aber in Summe scheinbar ein falsches Bild 

lieferten. Und dieser ungeplante Zusammenbruch war kein bisschen dienlich, ganz in Gegenteil.  

»Das kann ich nicht so genau sagen!«, antwortet die Ärztin, »aber dafür sind wir ja hier! Wir werden 

jetzt erst einmal ein paar Tests machen – darunter Tests, die die Grundformen der Epilepsie und 

anderer Nervenleiden untersucht, während andere wieder eher auf die körperliche Konstitution 

abzielen. Nichts Wildes, ein bisschen Blutabnahme, ein kurzes Leistungs-EKG, ein Sehtest, Wiegen 

und so was. Das dauert zwar etwas, aber ich kann Ihnen aus Erfahrung sagen, dass solche 

komplexen Krankheitsbilder immer einem roten Faden folgen – und den gilt es aufzuspüren!« 

Das ist genau die Antwort, die sich Philipp nicht erhofft hat; in diesem Augenblick ärgert er sich 

über die vertane Gelegenheit, direkt vor der Ärztin einen Anfall zu haben, doch das will er jetzt 

nicht riskieren und muss erst einmal schauen, wie es mit den Untersuchungen weitergeht. 

Die Untersuchungen ziehen sich eine geraume Zeit hin; währenddessen beschäftigt sich Evelyn 

mit dem Lesen von Zeitungen. Philipp hingegen überlegt sich bei jeder Übung, und zum Teil 

mehrfach, was er sich einfallen lassen könne, um überzeugend etwas in die ausgedachte Richtung 

zu unternehmen. Doch alles, was ihm einfällt, ist weit von dem entfernt, was er sich vorgenommen 

hat, und daher durchfährt ihm bei jeder Idee auch ein großer Zweifel. Am Ende der 

Untersuchungen muss er sich selbst gestehen, dass er keine einzige Aktion durchgezogen hat, selbst 

die ein, zwei Momente, in denen er leichte Luftnotstände beim Leistungs-EKG fingiert hatte, sind 

nur mit einem müden Lächeln seitens der Arzthelferin quittiert worden. 

Müde und enttäuscht über den Verlauf dieses Arztbesuchs sitzt Philipp neben seiner Tochter und 

lässt sich nach Hause fahren. 

»War es das schon?«, fragt er sich immer wieder, denn er glaubt nicht, dass er einen kranken 

Eindruck auf die Ärztin gemacht hat. 



»Es ist schon irgendwie seltsam!«, denkt er sich weiter, »da wollte ich heute meinen akut 

fortgeschrittenen Alzheimer vortäuschen und das einzige, das ich greifbar habe, ist die Schwäche 

von heute Morgen auf der Terrasse! Was auch immer das war, am Ende kommt wahrscheinlich 

raus, dass ich mehr Karotten oder Äpfel essen muss, um irgendwas in meinem Körper wieder fit 

zu machen. Ich könnte schreien! Die Fenster runter und die Welt anschreien! Ich bin so sauer auf 

mich und diese Ärztin, die mir den Wind schon aus den Segeln genommen hat, als ich noch gar 

keinen Sturm gesät hatte!« 

Die Strecke bis zu Philipps Haus sitzen die beiden schweigend nebeneinander. Erst als sie wieder 

in Sichtweite seines Hauses sind, bricht Evelyn das Schweigen. 

»Bis auf heute Morgen sah das doch ganz gut aus. Die Arzthelferin sagte mir, dass du dich für dein 

Alter sehr gut geschlagen hast. Zudem sagte sie mir, dass sie noch kaum jemanden über siebzig 

gesehen hat, der mit einer solchen Vitalfunktion das Leistungs-EKG übersteht. Am Schluss sagte 

sie, dass sie dich durchaus auch für Anfang sechzig halten würde. Wenn jetzt noch deine seltsamen 

apathischen Anfälle und dein Gedächtnisverlust erklärt werden kann, ist doch wieder alles in bester 

Ordnung!« 

Noch so ein Niederschlag für Philipp. 

»Zuerst habe ich gar nicht die Möglichkeit, etwas für meinen Alzheimer zu machen, und dann 

steckt man meiner Tochter noch, dass ich einen Körper von einem jungen Hüpfer habe. Wenn 

jetzt nicht alle Felle weggeschwommen sind, dann weiß ich es nicht!«, sagt er sich und kann nur 

schweigen. 

Zuhause setzt Evelyn ihren Vater ab, der sich, nachdem ihn seine Tochter verlassen hat, den ganzen 

Tag schmollend auf die Couch zurückzieht und irgendwelche belanglose Fernsehsendungen 

schaut, die jedoch kaum zu einer Stimmungsverbesserung führen. Am Ende des Tages macht 

Philipp den Fernseher aus, ignoriert, dass er den ganzen Tag seit seiner Rückkehr nichts, aber auch 

rein gar nichts anderes als ferngesehen hat und geht ins Bett, ohne sich die Zähne zu putzen. 

»Sollen sie doch ausfallen! Wenn die so gesund sind wie der Rest meines Körpers, dann macht 

denen das einmal Schludern nichts!« 

Wütend über sich, aber auch über die unklare Gesamtsituation, fällt er in einen traumlosen Schlaf. 

 

* * * 

 

Am nächsten Morgen hat Philipp bereits seine normale Prozedur abgespult, als Daciana in das 

Haus eintritt. Entgegen ihrer normalen Vorgehensweise schaut sie vor dem Ausziehen der Schuhe 

in der Küche nach, ob der Hausherr anwesend und vor allem ansprechbar ist. 

»Guten Morgen, Herr Schindelmeier!« 



»Ach, guten Morgen, Daciana! Ich wollte mich nochmal für Ihre tolle Reaktion letztens bedanken. 

Wären Sie nicht so gedankenschnell gewesen, dann…« 

»Hören Sie bitte auf, Herr Schindelmeier. Das ist jetzt das vierte Mal, dass Sie sich dafür bedanken. 

Ich glaube langsam, dass es gut sein sollte. Ich habe es gerne getan und würde nun gerne meine 

Arbeit machen. Kommen Sie alleine zurecht, Herr Schindelmeier?« 

»Natürlich, Daciana!«, sagt Philipp mit einem Lächeln, das er sich abringen muss, da er die 

Gedanken daran, wie gut sein Plan begonnen hat, nicht vergessen kann. 

»Vielleicht war mein erster Versuch einfach nicht stark genug! Ich meine, was ist, wenn ich Evelyn 

und vielleicht auch Daciana mal so richtig schocke! Zusammenbreche oder so! Aber hat ein 

körperlicher Zusammenbruch was mit Alzheimer zu tun, oder würden die Ärzte nach was anderem 

suchen? Wohl eher. Nein, ich muss die Ärzte dazu bekommen, dass sie direkt an Alzheimer 

glauben. Unter dem Motto: Klar, die Symptome und dazu der körperliche Zustand – muss 

Alzheimer sein. Ohne lange Tests, Diagnose und danke fürs Gespräch! Das muss ich 

hinbekommen! Aber wie?« 

Darüber denkt Philipp noch eine Zeit lang nach; in der Zwischenzeit hat Daciana begonnen, das 

Haus in ihrer gewohnten Art sauber zu machen, als für beide völlig überraschend Philipps Tochter 

in der Tür steht und nach ihrem Vater schaut. 

»Geht es dir gut, Papa?« 

»Warum denn nicht, Engel? Mir ging es auch die letzten Tage nicht schlecht! Ich meine, wenn ich 

wirklich weggetreten war, dann…« 

»Du warst weggetreten, Papa! Das habe ich mit eigenen Augen gesehen!« 

»Aber mir ging es nicht schlecht dabei! Das will ich damit sagen! Ich bin ja nicht 

zusammengebrochen, oder so!« 

»Na Gott sei Dank! Ich stelle mir gerade vor, was ich dann wohl gemacht hätte. Da bleibt doch 

nur der Krankenwagen! Alleine bekomme ich dich doch gar nicht in mein Auto!« 

»In solchen Fällen soll man das ja auch gar nicht selbst machen, sondern tatsächlich einen 

Krankenwagen holen. Wer weiß, ob der Zusammengebrochene überhaupt transportiert werden 

kann. Mitunter macht man es damit nur noch schlimmer!« 

»Wahrscheinlich hast du Recht, Papa! Aber du kannst dir sicherlich vorstellen, wie es ist, wenn du 

einen anderen Menschen zusammengebrochen auf dem Boden findest. Was würdest du wohl als 

erstes versuchen?« 

»Ich würde nachschauen, ob derjenige bei Bewusstsein ist und dann den Krankenwagen rufen!« 

»Du würdest ihn nicht versuchen aufzuwecken, oder so?« 

»Warum sollte ich? Dabei kann doch so viel schiefgehen. Wenn einer Schmerzen hat, dann soll er 

doch besser weggetreten sein – ist doch besser für ihn!« 



»Das leuchtet mir ein!«, schließt Evelyn dieses Thema, ehe eine kurze Stille eintritt. »Ich bin 

eigentlich wegen einer anderen Sache gekommen!« 

»Und welcher?«, will Philipp wissen und spürt, dass er bei dem, was seine Tochter will, auf der Hut 

sein muss. 

»Wir müssen das genau beobachten, was dir jetzt zweimal passiert ist. Ich meine nicht, dass wir 

abwarten und mal schauen, sondern dass wir aktiv werden. Lieber etwas zu früh erkannt als zu spät 

gehandelt!« 

»Da bin ich deiner Meinung, Engel, aber…« 

»Nichts aber!«, sagt Evelyn so entschieden, dass Philipp sogleich den Mund hält. »Wir sollten uns 

darüber Gedanken machen, ob wir nicht an deiner Lebenssituation was ändern!« 

»Du meinst, dass ich hier alleine wohne, nicht wahr?« 

»Ja, Papa! Ich weiß, dass dieses Thema schwierig ist, und ich will auch heute keine Entscheidung 

haben. Aber du wirst nun mal nicht jünger, und langsam müssen wir uns damit abfinden, dass es 

damit auch nicht einfacher wird. Noch scheinst du körperlich in guter Verfassung zu sein, doch 

der Wackler gestern Morgen und deine Apathien sind Warnung genug für mich, dich zu bitten, 

über diesen Punkt genau nachzudenken. Wir müssen den jetzt angehen, weil wenn dir wirklich mal 

was passiert und niemand ist hier, der das mitbekommt, dann… Daran will ich eigentlich nicht 

denken!« 

»Ich verstehe dich, Engel!«, sagt Philipp, doch obwohl er sich die gleiche Frage seit zwei Jahren 

stellt, weiß er nur eine vernünftige Antwort auf die Frage zu geben. »Was hältst du denn davon, 

wenn du bei mir einziehst? Mit den Kindern! Das Haus ist groß genug und…« 

»Nein!«, kommt es so entschieden aus Evelyns Mund, dass es Philipp regelrecht schockt, und er 

spürt, wie sich das Blut in seinen Adern anfühlt, als wären kleine Eisnadeln darin. Damit hat er 

nicht gerechnet – auf Gegenwehr war er vorbereitet gewesen, aber nicht auf eine solch entschieden 

vorgebrachte und harsch daherkommende Ablehnung! 

»Warum nicht? Wenn ich fragen darf!« 

»Versteh mich bitte nicht falsch, Papa! Aber das ist keine einfache Sache! Und ich habe mir 

natürlich auch darüber viele Gedanken gemacht. Hast du eigentlich eine Ahnung, was das alles mit 

sich bringen würde?« 

»Wenn ihr bei mir einzieht? Der Platz ist doch ausreichend und…« 

»Es geht doch nicht um Platz! Wir leben aktuell in einer Wohnung, in der ich kein Schlafzimmer 

habe, weil ich den Kindern je ein eigenes Kinderzimmer gönnen möchte. Das macht mir nichts 

aus, wenn wenig Platz da ist. Und ich weiß auch, dass in diesem Haus für uns alle vier genügend 

Platz wäre!« 



»Was also dann?«, fragt Philipp völlig ohne eine Idee, was darüber hinaus die Gründe für Evelyn 

sein könnten. 

»Fangen wir bei den Kindern an! Die beiden stecken mitten im Abitur! Willst du wirklich, dass sie 

noch mal kurz vor dem Abschluss die Schule wechseln müssen? Oder willst du ihnen zumuten, 

jeden Tag quer durch die Stadt zu fahren, um zur Schule zu gehen? Und ich?! Ich meine, ich 

brauche bis zu dir eine knappe halbe Stunde mit dem Auto. Zur Arbeit brauche ich aktuell zwanzig 

Minuten, was jeden Tag zweimal fünfzig Minuten bedeuten würde. Fast zwei Stunden Autofahrt 

durch die Innenstadt, nur weil ich zu dir ziehen würde!« 

»Nur weil du zu mir ziehen würdest?«, wiederholt Philipp bissig und spürt seine Wut gegenüber 

dieser Missachtung wachsen. 

»Ich will mich mit dir nicht streiten, Papa!« 

»Aber zu mir ziehen auch nicht, oder was?!« Jetzt ist er wirklich zornig. 

»Papa, versteh mich doch. Allein die Kinder! Überleg dir doch mal, wie sauer sie auf dich wären, 

wenn sie hierherziehen müssen!« 

»Glaubst du das wirklich?« Seine Augen sind inzwischen Schlitze, aus denen er Blitze schießt. 

»Gut! Ich werde sie fragen, wenn es dir so viel bedeutet! Ich frage die Kinder, ob sie bereit wären, 

zu dir zu ziehen, betone aber, dass niemand auf sie sauer ist, wenn sie nein sagen!« 

»Wer weiß, ob ich nicht doch sauer wäre!«, meint Philipp und geht aus der Küche, in der er seine 

Tochter alleine zurücklässt. 

»Das kann doch nicht dein Ernst sein! Papa?! Ist es denn zu glauben?!«, hört er sie noch hinter sich 

herrufen, ehe Evelyn ihre Handtasche vom Küchentisch nimmt und aus dem Haus verschwindet. 

Die Tür fällt knallend ins Schloss; Philipp sitzt derweil auf der Wohnzimmercouch und hat den 

Fernseher angeschaltet. Wie oft in der letzten Zeit erfüllt dieser Apparat die Aufgabe seiner 

Verdrängung der düsteren Erinnerungen. 

Daciana hat während des Streites zwischen Vater und Tochter mit dem Staubwischen eingehalten 

und sich jedes Wort genau angehört. Dass Evelyn so fuchsteufelswild werden kann, hatte sie früher 

schon häufiger erlebt, doch dass der sonst so liebe Herr Schindelmeier jemals so aus der Haut fährt 

– das ist völlig neu für sie. Sie fragt sich daher auch, ob sie ihn an diesem Tag besser meiden solle, 

insbesondere da sie der Meinung ist, dass seine Tochter durchaus schwerwiegende Einwände gegen 

einen Einzug vorgebracht hat. 

Philipps Zorn weicht derweil einem tauben Gefühl unfassbarer Leere, die er an diesem Morgen 

jedoch als angenehm empfindet. 

»Wer hätte denn gedacht, dass Evelyn jemals so abweisend sein kann! Und ich dachte, dass sie 

Luise und mich immer so sehr geliebt hat, dass sie alles für uns gemacht hätte – wie wir immer für 

sie alles gemacht haben! Was ist nur in sie gefahren, mich und meinen Vorschlag so schnell 



abzuspeisen! Und dann so feige zu sein, die Kinder vorzuschieben! Die sind doch nur noch eine 

kurze Zeit im Haus, dann gehen sie ins Studium. Ach ja, Toby und Marie! Die werden sich 

sicherlich für einen Einzug ins Haus entscheiden! Immerhin regen die sich doch beinahe jedes Mal 

darüber auf, dass ihre Wohnung nicht das ist, was ihnen so vorschwebt. Das merke ich doch, wenn 

sie hier sind! Ein Haus mit Garten, wo man seine Freunde zu einer Grillparty einladen kann, oder 

dass man mal kurz rausfahren kann, wenn man in die Natur will. Toby ist doch so ein 

Naturbursche. Aber wenn der mal raus will, muss er gleich einen ganzen Tagesausflug machen. 

Hier ist direkt der Wald vor der Tür, ein paar Baggerseen, schöne Wiesen – alles, was er so braucht! 

Richtig, die Enkel! Die werden ihren Opa nicht im Stich lassen!« 

Die Gedanken an seine Enkel und seine Sicherheit in ihre Entscheidung bringt die Zuversicht in 

Philipp zurück. Mit neuem Schwung steht er von der Couch auf, macht den Fernseher aus und 

geht zurück in die Küche, um sich einen Kaffee aus der Kaffeemaschine zu holen. Dabei hat er 

Glück, denn Daciana will diesen gerade ins Becken ausschütten. 

»Wieso trinken Sie eigentlich keinen Kaffee, Daciana?«, fragt Philipp, weil ihm nichts anderes 

einfällt. 

»Ich trinke keinen Kaffee, Herr Schindelmeier. Das ist richtig. Ich trinke nur Tee. Und Wein. Und 

Wasser. Natürlich! Aber kein Kaffee. Ist mir zu bitter. Habe ich Ihnen aber auch vor zwei Wochen 

schon gesagt, Herr Schindelmeier!«, sagt sie und schüttet den Rest der schwarzen Brühe in den 

Ausguss. 

Mit einem Mal kommt Philipp eine Idee, die er sich jedoch in einer ruhigen Minute genauer 

überlegen muss. 

»Seien Sie bedankt, dass Sie so gedankenschnell reagiert haben, Daciana! Ohne Sie hätte ich…« 

»Herr Schindelmeier!«, sagt Daciana in einem gereizten Tonfall, den er nur sehr selten von ihr hört. 

»Ich glaube, es reicht mit den Dankungen! Wenn Sie nicht aufhören, gehe ich nach Hause! Dann 

ist es mir lieber, dass sie auf mich sauer sind, als wenn Sie sich pausenlos bedanken, Herr 

Schindelmeier!« 

»Wann war ich denn jemals sauer auf Sie, Daciana?« 

»Wissen Sie nicht mehr? Als ich Ihnen vor ein paar Tagen gesagt habe, dass ich nicht für Sie kochen 

kann. Da waren Sie sauer!« 

»War ich nicht!«, behauptet Philipp ohne zu zögern, doch wenn er ehrlich zu sich selbst ist, hat er 

sich schon ein wenig über ihre klare Absage geärgert. Sicherlich nicht so stark wie bei der Absage 

seiner Tochter, doch auch dieses Thema ist nicht nach seinem Willen abgelaufen. 

»Im Grunde habe ich in den letzten Tagen ziemlich viele Nieten gezogen!«, stellt er für sich fest 

und ahnt mit einem Mal, warum er eine so schlechte Laune besitzt. Über diese Gedanken verpasst 

er, was Daciana ihm geantwortet hat. 



»Was sagten Sie, Daciana?«, bleibt ihm nur zu sagen, da Daciana scheinbar auf eine Antwort wartet. 

»Sie hören mir ja gar nicht zu, Herr Schindelmeier!« 

»Doch, ich höre Ihnen zu, Daciana! Aber ich war gerade mit meinen Gedanken woanders, und…« 

»Sehen Sie, Herr Schindelmeier!«, unterbricht ihn Daciana so bestimmt, dass er sogleich still ist und 

dieses Mal zuhört, »wenn Sie mit Ihren Gedanken beschäftigt waren, dann bin ich mir sicher, dass 

Sie nicht zugehört haben!« 

»Ich sagte doch, dass ich Ihnen zugehört habe!«, sagt er mit einem schnell wachsenden Zorn in 

seiner Stimme. »Also…« 

»Herr Schindelmeier! Ich will Ihnen nur damit sagen, dass Sie sich vielleicht ausruhen sollten. Nach 

dem Gespräch vorhin und diesem hier ist Ihnen sicherlich…« 

»Das Gespräch von vorhin?«, fragt Philipp mit Nachdruck nach und sieht, wie Daciana von dem 

einen auf den anderen Moment unsicher wird. 

»Mit Ihrer Tochter, Herr Schindelmeier! Sie haben sich so laut gestritten, dass ich nicht anders 

konnte als mitzuhören!« 

»Sie haben uns belauscht, Daciana?«, fragt Philipp und merkt, wie seine Selbstsicherheit 

zurückkehrt, die er seit dem Besuch seiner Tochter verloren geglaubt hat. 

»Nein, Herr Schindelmeier!«, windet sich Daciana merklich, »Sie beide waren so laut, dass ich alles 

mitbekommen habe! Ich konnte gar nicht anders!« 

»Sie hätten sich die Ohren zuhalten können. Zum Beispiel!« 

»Aber, Herr Schindelmeier! Sie wissen doch selbst, dass Sie das nicht ernst meinen können! Wer 

hält sich denn schon die Hände auf die Ohren?!« 

»Ich weiß nicht, ob ich das gut finden kann!«, sagt Philipp und will eigentlich nicht weiter über 

dieses Thema streiten, sondern einfach nur seine Ruhe. Er greift nach seiner Kaffeetasse, die auf 

der Küchenanrichte steht, doch noch bevor er sie in der Hand hält, kontert Daciana in einem 

Tonfall, den nur Menschen beherrschen, die von der einen auf die andere Sekunde wortwörtlich 

durch die Decke gehen können. 

»Es reicht, Herr Schindelmeier! Ich lasse mich nicht dafür verantwortlich machen, dass Sie sich mit 

Ihrer Tochter streiten, und ich das mitbekomme! Außerdem sage ich Ihnen, dass Sie auch in diesem 

Fall mit Ihrer Tochter absolut Unrecht haben und einfach ein alter, sturer Mann sind, der 

irgendetwas will, und wenn er es nicht bekommt, dann sind Sie halt sauer! Wissen Sie was?! Wenn 

Sie so mit den Menschen umgehen wollen, die um Sie herum sind, dann machen Sie das! Ich will 

das jedenfalls nicht! Schönen Tag noch!« 

Keine zehn Sekunden später ist Daciana aus dem Haus verschwunden, und Philipp steht mit seiner 

Kaffeetasse wie versteinert in seiner Küche. 



»Was ist denn hier gerade passiert?«, fragt er sich und muss sich setzen. »Was ist denn bloß in 

Daciana gefahren? Nur weil ich Sie kurz mal zurechtgewiesen habe! Sie hat ja auch nicht alles 

mitzuhören, und wenn Sie es schon tut, dann soll sie es mir erst gar nicht sagen! Und dass meine 

Tochter Recht haben soll! Ha! Wäre ja noch schöner, wenn ich mir von einer Putzfrau sagen lasse, 

was richtig und was falsch ist! So habe ich nicht jahrelang das Amt geführt! So nicht!« 

Philipp spürt, dass sein Puls stark in die Höhe geschossen ist, sodass er von einer weiteren Tasse 

Kaffee absieht und den Inhalt ebenfalls in den Ausguss gießt. Da er nichts Besseres mit sich 

anzufangen weiß, geht er langsam zurück zur Couch und macht den Fernseher wieder an, der ihn 

für die nächste Zeit die Probleme um ihn herum vergessen lässt. 

 

* * * 

 

»Wer ist da?«, fragt Philipp an der Haustüre, nachdem es geklingelt hat. 

»Der Postmann! Ein Einschreiben für Sie, Herr Schindelmeier! 

Da Philipp den Postmann seit langem kennt und ihn auch an seiner Stimme erkannt hätte, öffnet 

er ihm die Türe, sieht, dass er wirklich ein Einschreiben empfängt, quittiert die Entgegennahme 

mit seiner Unterschrift und schließt die Türe, als er den Brief in seinen Händen hält. 

»Wer schickt mir denn schon ein Einschreiben?«, fragt er sich und dreht den Brief in seinen 

Händen. »Die Staatsanwaltschaft der Stadt?«, liest er und wird, ohne den Sachgrund zu kennen, mit 

einem Mal nervös. 

Schnell reißt er den Brief auf, entnimmt die mehrfachen Blätter, entfaltet diese und setzt sich lieber, 

um sicherzugehen, dass er keinen Schwächeanfall bekommt. 

Dann aber erkennt er, dass es sich um keine Anklage handelt, sondern lediglich um die 

Benachrichtigung, dass er als Zeuge vor einem Gericht erscheinen soll. Für den Moment ist er 

beruhigt, doch dann fragt er sich, zu welchem Straffall er Zeuge sein könne. Er liest den Text und 

findet eine Antwort, die ihn stocken lässt. 

»Dieser Fall… Dieser Auftrag… Seltsam. Der war doch vor fast zehn Jahren! Da war ich doch 

noch Amtsleiter. Ja, ich erinnere mich! Da ging es um die Restauration einer Kapelle, die durch 

einen Wasserschaden erheblich gelitten hatte. Und jetzt, nach all den Jahren… Ist das nicht schon 

längst verjährt? Vielleicht gibt es Mängel? Oder sie haben irgendetwas anderes entdeckt! Wer war 

noch gleich der Bauleiter? Meine Güte, dein Gedächtnis, Philipp!« Doch im gleichen Augenblick, 

als er auf den Namen des Bauleiters kommt, trifft ihn der Schlag. »Wenn es der Auftrag ist, dann…« 

Den Brief auf den Küchentisch ablegend, geht er in sein Arbeitszimmer und sucht in seinen 

privaten Akten nach einigen Mitschriften, die er sich als Kopie immer in sein Privatarchiv gelegt 

hat – um gegen spätere Ansprüche gewappnet zu sein. Aber auch diejenigen Dinge, die seine sonst 



blütenweiße Weste beschmutzen würden, befinden sich unter diesen Papieren – und dieser Auftrag 

war so einer. 

»Stimmt! Da war was! Der Auftrag selber war ohne große Probleme vergeben worden, doch der 

andere! Wie wir die beiden verrechnet haben – da werden die jetzt was in den alten Akten gefunden 

haben. Stimmt, wir haben da was gedreht! Wie war das denn noch mal?«, fragt er sich, und je länger 

seine Suche dauert, desto nervöser wird er. 

»In dem Jahr muss es gewesen sein, kurz nachdem wir die Arbeiten am Dom wiederaufgenommen 

haben. Hier irgendwo müssen die Unterlagen sein! Ach, hier sind sie. Mist! Verdammt!« 

Philipp liest sich seine gesammelten Unterlagen zu dem besagten und parallel gelaufenen Projekt 

durch, findet die alten Mauscheleien und kommt zu dem Schluss, dass seine Beteiligung nicht der 

Rede wert war. 

»Aber ich weiß davon! Deswegen wahrscheinlich auch die Zeugenaussage! Und wenn ich einfach 

so tue, als ob ich nichts wüsste? Können die mir was wollen? Aber wenn sie noch eine andere 

Quelle haben? Dann bin ich doch vielleicht dran! Weil ich was wusste und es nicht gemeldet habe!« 

Philipp ist für den Moment kaum noch in der Lage, einen klaren Gedanken zu fassen. Mit 

schwerem Schritt schleift er sich in die Küche zurück, setzt sich an den Tisch, hebt das Papier auf 

und sieht nach, wann er vor Gericht erscheinen muss. 

»Das ist doch… das ist in sechs Wochen. Knapp sechs Wochen!«, denkt er sich erleichtert. »Bis 

dahin ist mir sicherlich was eingefallen! Oder vielleicht habe ich auch bis dahin alles vergessen! 

Ach, wie einfach wäre es, wenn ich Alzheimer hätte! Nein, nicht hätte, sondern einfach die 

Diagnose! Dann könnte ich mich sicherlich ganz einfach aus dieser Nummer lügen, und würde 

selbst dann nicht belangt, wenn sie mich beim Lügen erwischen! Ich brauche diese Diagnose!« 

In diesem Moment kommt ihm die Reaktion von Daciana in den Kopf, an die er seit ihrem 

Verlassen des Hauses nicht mehr gedacht hat. 

»Wenn ich so darüber nachdenke, weiß ich nicht mehr, ob sie nicht doch Recht hat. Der Streit mit 

Evelyn war auch zu heftig! Das hat sie nicht verdient! Ach Mensch, nach einer Weile sieht man die 

Dinge, die in dem Moment so klar waren, immer ein wenig anders!« 

Philipp hat sich inzwischen ein wenig beruhigt, und auch der Inhalt des Briefes wiegt nicht mehr 

so schwer, nachdem er gelesen hat, dass er erst in knapp sechs Wochen vor Gericht erscheinen 

muss. Es ist, als hätte der Brief das Fass seiner angestauten Enttäuschungen zum Überlauf gebracht, 

sodass er nun wieder, nach der Entleerung, aufnahmebereit ist. 

»Evelyn? Hier ist…«, sagt Philipp, als er seine Tochter anruft und am Telefon gleich entschieden 

unterbrochen wird. 

»Ich weiß wer da ist! Was willst du?« 

»Ich glaube, dass ich etwas übertrieben habe!« 



»Ach ja?«, kommt es zurück, und Philipp merkt sogleich, dass er zwar das Richtige sagen will, aber 

einen falschen Ton angeschlagen hat. 

»Es tut mir leid, dass ich dich so behandelt habe!«, versucht er es feinfühliger. »Nachdem du 

gegangen warst, war ich stocksauer, doch dann habe ich mit einem mal klarer gesehen und mir 

gedacht, was ich doch für ein alter Döspaddel bin!« 

»Du bist kein alter Döspaddel!«, erwidert Evelyn, und Philipp weiß noch von früher, dass sie das 

Wort Döspaddel immer sehr gemocht hat. Luise hatte sie oft so genannt, wenn Evelyn tollpatschig 

gewesen ist. 

»Doch das bin ich, wenn ich dich so ungerecht behandele!«, entgegnet Philipp und weiß, dass er 

mit diesem Anruf die Welt zwischen den beiden wieder geradegerückt hat. »Du sorgst dich immer 

um alles und bist für mich da, wenn ich dich brauche.« 

»Ach Papa! Danke für deine Entschuldigung. Du weißt doch, wie sehr ich es hasse, wenn wir uns 

nicht verstehen. Obwohl…« 

»Obwohl was?«, kommt es von Philipp direkt zurück, dem Übles schwant. 

»Ich habe natürlich die Kinder gefragt, was sie von deinem Vorschlag halten, dass wir zu dir 

ziehen!« 

»Und?«, brennt es Philipp auf der Zunge, doch er muss sich erst noch was gedulden, bis Evelyn 

tief ein- und ausgeatmet hat. Er merkt, dass ihr die Antwort nicht leichtfällt. 

»Sie haben nicht gleich Nein gesagt! Aber auch nicht Ja. Sie wissen genau, was das für sie bedeuten 

würde. Das habe ich nicht so erwartet, muss ich zugeben. Also, dass sie nicht direkt Nein sagen!« 

»Und was ist mit deinem Gefühl?« Leichte Hoffnung keimt auf. 

»Ich bleibe dabei, dass ich es für falsch halte!«, sagt Evelyn entschieden in ihrer Wortwahl, doch 

Philipp spürt die Unsicherheit in der Stimme – selbst durch das Telefon. Er ahnt, dass sie sich nicht 

mehr sicher ist und er entscheidet sich dagegen, an diesem Punkt weiterzumachen. 

»Es ist ja auch eine schwere Entscheidung! Ich will nicht behaupten, dass das eine leichte 

Entscheidung wäre – weit gefehlt! Lassen wir es für den Moment gut sein. Vielleicht sprechen wir 

die Tage noch mal darüber!« 

»Ist gut!«, sagt Evelyn und wenn Philipp seine Tochter hätte sehen können, wären ihm sicherlich 

die Tränen aufgefallen, die ihr die Wangen herunterlaufen. Doch da er sie nicht sehen kann, wischt 

Evelyn sie weg, schluckt kurz und spricht weiter. »In ein paar Tagen hast du deine nächsten 

Termine! Es bleibt doch dabei, oder?« 

»Warum denn nicht?« 

»Ach, keine Ahnung. Ich wollte nur auf etwas zurückkommen, was nicht so schwierig ist, glaube 

ich.« 

»Ja, ist gut. Machen wir es wie gestern?« 



»Wie gestern«, sagt Evelyn und ist zum Auflegen bereit. 

»Daciana hat mir gekündigt!«, sagt Philipp ohne Vorankündigung, kaum dass sich Evelyn 

entschieden hat, das Gespräch zu beenden. 

»Sie hat was?«, fragt sie in einem Tonfall, der Philipp etwas überrascht. 

»Sie hat gekündigt. Hat gesagt, dass sie unseren Streitereien nicht zuhören will. Ich habe versucht, 

sie zum Bleiben zu überreden, doch sie ist einfach gegangen!« 

»Wie seltsam!« 

»Das kannst du laut sagen! Was kann ich denn jetzt machen, dass Daciana wieder zurückkommt?« 

»Nichts!«, sagt Evelyn entschieden. 

»Wie – nichts?! Dann kommt sie ja nie zurück!« 

»Ist doch super! Wir müssen uns sowieso etwas überlegen. Ob Altersheim oder…« 

»Kein Altersheim! Dabei bleibe ich! Und wenn du mir wieder damit kommst, dann…« 

»Papa!«, ruft Evelyn laut ins Telefon. Er bleibt still. »Es geht doch nicht darum, dass wir dich ins 

Altersheim abschieben wollen.« 

»Aber?« 

»Aber es bleiben uns doch nur einige wenige Optionen. Das haben wir doch schon besprochen. 

Wenn dir eine bessere einfällt, bin ich die erste, die dich dabei unterstützt! Aber du brauchst 

irgendeine Hilfe. Am Ende gibt es daher nur zwei Möglichkeiten. Entweder das Altersheim oder 

eine Vollzeitbetreuung bei dir zu Hause.« 

»Oder du ziehst mit den Kindern zu mir! Es sind drei Lösungen!« 

»Die dritte ist keine Lösung für mich!« Wieder diese Unsicherheit. 

»Gut, dann wollen wir uns die beiden mal anschauen. Altersheim nein. Bleibt noch die 

Ganztagsbetreuung. Nun ja, die ist doch sicher nicht billig, oder? Den ganzen Tag hier sein, um 

abends…« 

»Nein, Papa. Die lebt dann bei dir. Als würde ich einziehen. Sie bekommt ein Zimmer, hilft dir im 

Haushalt und bekommt am Wochenende frei, und nach Absprache auch in der Woche Zeit für 

sich selbst. Dafür verpflegst du sie und sie erhält auch noch ein Lohn. Das ist nicht billig, da hast 

du Recht, aber du hast doch in deinem Leben auch nicht schlecht verdient – da solltest du dir das 

doch leisten können.« 

»Nehmen wir mal für einen kurzen Moment an, dass ich so etwas in Betracht ziehe – wie viel 

müsste ich monatlich dafür bezahlen?« 

»Ich habe keine Ahnung, wie die Preise sind. Aber das lässt sich doch rausfinden. Du bist doch 

sonst auch so aktiv im Internet. Das hast du doch dreimal so schnell rausgefunden wie ich mit 

meinem Telefon!« 

Schweigen. 



»Gut, ich werde mal nachschauen, was so eine Ganztagsbetreuung kostet. Aber es wäre mir 

dennoch viel lieber, wenn du hier einziehen würdest. Wie kann ich denn der Person trauen? Ich 

meine, wenn ich der den Schlüssel zu meinem Haus gebe, dann kann sie doch jederzeit…« 

»Du hast Daciana auch einen Schlüssel gegeben, Papa!« 

»Aber die kannte ich da schon mehr als drei Jahre!« 

»Ach, ich habe doch auch keine bessere Lösung parat! Schau mal im Internet nach, was die im 

Monat kosten würden, und dann sprechen wir noch mal. Jetzt irgendetwas auszuschließen, bevor 

wir nicht alles geprüft haben, ist doch dämlich.« 

»Da magst du Recht haben. Ganz der Papa!« 

»Ganz wie der sture Papa, der sich nicht mal mit der Möglichkeit des Altersheims beschäftigt? 

Nein, danke!«, sagt Evelyn entschieden und macht sich zu diesem Thema Luft von dem 

Unverständnis, das sie bereits seit langem mit sich herumträgt. Philipp schweigt erneut. »Ich will ja 

nicht sagen, dass du unbedingt in ein Altersheim musst. Aber du hast doch selbst gesagt, dass du 

dich seit dem Tod von Mama so einsam fühlst. Im Altersheim gibt es viele in deinem Alter. Da 

findest du bestimmt schnell Anschluss – vor allem, weil du noch so körperlich gut dran bist.« 

»Da gibt es auch viele, die eigentlich schon mehr tot als lebendig sind. Ich muss das nicht haben!« 

»Was denn?« 

»Den ganzen Tag den Tod um mich herum!«, meint Philipp und nun schweigen wieder beide. Sie 

merken, dass dieses Thema ein extrem schwieriges ist. 

»Das einzige, worum ich dich bitte, ist, dass du offen bleibst für alle Möglichkeiten. Wenn du es 

mal von der Seite betrachtest…« 

»Das sagt diejenige, die die beste und einleuchtendste Möglichkeit konsequent ablehnt!« 

»Papa, es reicht, denke ich! Ich möchte doch, dass du glücklich bist. Und Einsamkeit hat nichts mit 

Glücklichsein zu tun! Schau dir mal im Internet deine Möglichkeiten an, denn dass du alleine 

weiterlebst, ist nicht sinnvoll. Das hast du ja sicherlich selbst gesehen! Wenn du irgendwann mal 

zusammenbrichst – wer findet dich dann?« 

»Davor habe ich am meisten Angst. Dass etwas ist und mir niemand hilft! Dass ich alleine sterben 

muss!« 

»Das musst du nicht, Papa! Wir werden auch in den schweren Seiten an deiner Seite stehen. Aber 

versteh mich bitte, und auch die Kinder, dass es weitaus bessere Lösungen für deine Situation gibt!« 

»Ich verstehe, denke ich!«, lügt Philipp, doch er weiß, dass er in diesem Moment seine Tochter 

nicht weiter reizen darf – dafür ist das Thema viel zu kompliziert. 

»Danke.« 

»Ich werde mal schauen, was ich im Internet rausfinde!« 



»Gut! Und ich werde mich mal umhören, was meine Kollegen dazu sagen. Ich meine, die haben ja 

auch Eltern. Vielleicht bekomme ich da den richtigen Tipp!« 

»Bleibt es dennoch bei übermorgen?«, fragt Philipp, nicht weil er an der Zustimmung zweifelt, 

sondern weil es den beiden die Möglichkeit bietet, das schwere Gespräch zu beenden. 

»Ja klar, ich komme dich holen!«, meint Evelyn und für einen Moment sind beide still. »Ich liebe 

dich, Papa!« 

»Ich liebe dich auch, Engel!«, sagt Philipp, wartet kurz, ob Evelyn noch etwas sagt, dann legt er auf. 

Als er sich über die Stirn fährt, ist diese schweißnass. Er geht in die Küche, reißt sich zwei Blatt 

Küchenkrepp herunter und wischt sich das Gesicht und seine Hände trocken. 

»Die ganze Sache erweist sich als hochkompliziert – das hätte ich am Anfang nie gedacht! Auf 

jeden Fall muss ich jetzt langsam etwas unternehmen, sonst schwimmen mir die Felle weg! Und 

was gibt es Schlimmeres, als dass man von einem anderen Menschen ferngesteuert wird?« 

Für einen Moment ist es Philipp, als würde er dieselbe Schwäche wie am gestrigen Morgen auf der 

Terrasse verspüren, doch dann merkt er, dass ihm einfach nur sein Bein eingeschlafen ist. Indem 

er es leicht massiert, kehrt das Leben zurück, und nach einer kurzen Pause ist es ihm möglich, in 

sein Arbeitszimmer zu gehen, um sich tatsächlich im Internet über die Alternativen ein Bild zu 

machen. 

»Denn das Schlimmste, was mir passieren kann, ist, dass Evelyn dahinterkommt, wenn ich nach 

nichts schaue!«, sagt er sich und setzt sich vor seinen Computer, den er die nächsten Stunden auch 

nicht mehr verlässt. 

 

* * * 

 

Zwei Tage später wartet Philipp am Küchentisch bis weit nach acht Uhr, ob Daciana nicht doch 

zu ihrer Arbeit erscheint. Um acht Uhr ahnt er bereits, dass sie nicht kommen wird, doch dann 

keimt in ihm die Hoffnung, dass sie vielleicht genauso wie er zu Hause herumsitzt, sich fragt, ob 

das alles so richtig gewesen ist, was sie beide gesagt hatten, und dann doch noch mal 

herüberkommt. Doch als die Uhr auf Neun zugeht, ist Philipp sich sicher, dass sie nicht mehr 

kommen wird. 

»Soll ich sie vielleicht anrufen und mich wie bei Evelyn entschuldigen?«, fragt er sich, steht auf und 

gießt sich – für ihn ungewöhnlich – bereits die vierte Tasse Kaffee ein. »Evelyn hat mir ja auch 

verziehen! Aber wenn ich mich bei Daciana entschuldige und Evelyn kommt dahinter, dann bin 

ich geliefert, weil ich nicht dagegen protestiert habe, dass es besser sei, wenn Daciana nicht mehr 

kommt. Warum habe ich das eigentlich getan? Ich meine, Daciana hat so viele Jahre unser Haus in 

Ordnung gehalten, und auch wenn wir uns nie richtig angefreundet haben, so bleibt dennoch…« 



Philipp grübelt eine lange Zeit über die Situation nach, doch da er zu keiner Entscheidung kommt, 

steht er auf, geht ins Badezimmer und lässt sich ein Bad ein. 

»Wie lange habe ich nicht mehr gebadet?«, fragt er sich und zudem, wie er auf die Idee kommt, 

ausgerechnet jetzt, am frühen Morgen ein Bad zu nehmen. 

Er geht nach unten, trinkt im Stehen seinen Kaffee leer, setzt sich danach auf seinen Stuhl, sieht 

nach draußen und einem Nachbar hinterher – jener Nachbar mit seinem Hund, den er gefühlte 

zehnmal am Tag vor die Tür bringt. 

»Ob der Hund überhaupt die Lust dazu hat?«, fragt sich Philipp und nippt erneut an seinem Kaffee, 

doch die Tasse ist leer. »Soll ich noch einen trinken? Nein, eher nicht! Aber was ist das für ein 

Geräusch?«, fragt er sich und lauscht konzentrierter. »Ist das…? Ach ja, ich lasse Wasser ein! Wollen 

doch mal schauen, wie weit es schon ist!« 

Er geht nach oben ins Badezimmer, stößt die Türe auf und bekommt einen Schock, als er sieht, 

wie voll das Wasser in der Badewanne steht, das gerade überzulaufen droht. Schnell springt er zum 

Hahn und dreht diesen zu. Zu seinem Glück gerade noch rechtzeitig; nur wenige Tropfen sind 

bisher an der Keramik entlang auf den Boden gerollt. 

»Meine Güte, geht das schnell!«, denkt Philipp, als er sich in die volle Badewanne blickt und darauf 

wartet, dass über den kleinen Überlauf-Abfluss das obere Viertel des Wassers abfließt. 

Als der Stand des Wassers wieder so niedrig scheint, dass an ein bedenkenloses Baden zu denken 

ist, entledigt sich Philipp seiner Kleidung, breitet ein Handtuch vor der Badewanne auf dem Boden 

aus, streckt seinen Fuß ins Wasser und glaubt im ersten Moment, sein Fuß würde verbrennen. 

Er schreit erschrocken auf, zieht den Fuß aus dem Wasser, verliert dabei das Gleichgewicht, 

taumelt zurück, prallt mit seinen Rücken gegen die rückwärtige Wand, kommt mit seinen Füßen 

ins Schlingern, und ehe er sich versieht, sitzt er auf dem Boden und schlägt mit dem Kopf an der 

Wand an. Nur Sekundenbruchteile später verliert er das Bewusstsein und sein nackter Körper fällt 

wie ein nasser Sack zur Seite, auf den gefliesten Boden, wo er regungslos liegen bleibt.  

 

* * * 

 

Evelyn hat die letzten zwei Tage kaum geschlafen; die Sorgen um ihren Vater waren übermächtig 

geworden, der Streit, die immer noch nicht überwundene Leidenszeit der Mutter, die Einsamkeit 

des Vaters, das Leben, das sie mit ihren Kindern führte. Sie hat sich bewusst gegen die Hilfe der 

Eltern entschieden, als sie ihren Mann verließ, weil dieser meinte, sich eine andere Frau suchen zu 

müssen. Sie wollte ihre Kinder eigenständig großziehen, und zu ihrem Glück waren Toby und 

Marie bereits so vernünftige Kinder, dass sie den Umzug vom großen, selbst gebauten und 

angenehm eingerichteten Haus in eine kleine Wohnung ohne Murren mitmachten, obwohl 



natürlich der Einzug in das große Haus der Großeltern jederzeit offenstand. Nicht einmal hatten 

sich die beiden in der Folge beschwert und standen zu der Entscheidung, die sie nicht nur 

zusammen getroffen hatten, sondern auch gemeinsam trugen. 

Doch eben jene Entscheidung, weiterhin so unabhängig wie nur möglich zu leben, bringt Evelyn 

nun in eine Situation, die sie sich auf keinen Fall gewünscht hat. Ein Abschieben – denn für sie ist 

es gefühlsmäßig ein Abschieben – des Vaters in ein Altersheim, ist für sie die allerletzte Möglichkeit, 

auch wenn sie das ihrem Vater nie sagen würde. Aber genauso wenig wie sie sehen will, wie er sich 

seiner eigenen Gebrechlichkeit und den Gegebenheiten seiner Umwelt beugen muss, um 

geschlagen in ein Altersheim zu gehen, so wenig ist sie in ihrem Leben noch nicht bereit, die 

Kompromisse auf sich zu nehmen, die ein Einzug beim Vater mit sich bringt. Dafür sind die Kinder 

noch nicht alt genug – und vor allem nicht aus dem Haus. 

»Am Ende bleibt nur eine Ganztagshilfe, egal, ob die Krankenkasse einen Teil mit dazu gibt!«, sagt 

sie sich und auch ihre beiden Kinder sind der Meinung, dass dies die beste Variante sei. »Und wenn 

die Kinder mal aus dem Haus sind, und ich denke, dass ich die Kraft wieder zurück habe, um mich 

um meinen Vater zu kümmern, dann kann ich immer noch bei ihm einziehen!« 

Trotz der immer wiederkehrenden Gedanken steht im Grunde für Evelyn die Entscheidung fest; 

nun hofft sie, dass sich auch ihr Vater damit so langsam anfreunden kann. 

»Ach Mist!«, denkt sie sich, als sie auf die Uhr blickt. »Wenn ich mich jetzt nicht beeile, werden wir 

nicht rechtzeitig zum Arzt kommen! Und ich bin ja noch gar nicht fertig!« 

Wie ein Wirbelwind fegt Evelyn durch die Wohnung, putzt sich, während sie sich die letzten 

Kleidungsteile überwirft, im Laufen die Zähne, rafft ihre Handtasche von der Kommode, sucht ihr 

Handy, ehe sie merkt, dass sie es bereits vorsorglich in die Seitentasche ihrer Handtasche gepackt 

hat, reißt die Türe auf und rennt beinahe ohne Schlüssel aus der Wohnung, stoppt im letzten 

Moment, umgreift die fast schon geschlossene Türe am Knauf, ergreift den im innenseitigen 

Schloss steckenden Schlüssel und verbiegt sich beinahe das Handgelenk, um diesen 

herauszuziehen. Als sie ihn in den Händen hält und die Türe zuzieht, fragt sie sich, warum sie nicht 

einfach die Türe wieder geöffnet hat, doch dann kehrt die Hektik zurück, sie fliegt über die 

Treppenstufen nach unten, stößt die nur sehr schwergängige Haustüre mit ihrer Schulter auf, blickt 

die Straße nach rechts und dann nach links hinunter und überlegt sich, wo sie am gestrigen Abend 

geparkt hat. 

»Wo habe ich nur…? Ach ja!«, fällt es ihr wieder ein, und indem sie zu ihrem Auto läuft, sieht sie 

in einer Hauseinfahrt, die zu einem Hinterhof führt, eine schwarze Katze kreuzen, die auch dann 

noch stehen bleibt und Evelyn anschaut, als wäre sie eine Kreatur des Teufels. Evelyn, die sich 

selbst als abergläubisch bezeichnet, sieht die Katze, stoppt im Gang und zu der ohnehin 

vorhandenen Hektik kommt nun auch eine böse Vorahnung hinzu. Nur sehr langsam bewegt sich 



die Katze von der Einfahrt fort und behält Evelyn im Blick. Mit wackeligen Knien geht sie zu 

ihrem Auto, steckt den Schlüssel, da die Fernbedienung den Geist aufgegeben hat, ins Türschloss, 

dreht und nichts passiert. 

»Das kann doch nicht wahr sein!«, sagt sie sich und fühlt sich nach der Begegnung mit der 

schwarzen Katze am Rande eines Nervenzusammenbruchs. Für einen Moment hat sie das 

Verlangen, sich ans Auto anzulehnen, doch da es in der Nacht heftig geregnet hat, unterlässt sie es, 

stützt sich nur mit den Händen am Dach ab und atmet tief durch. Ihr ist schwindlig und übel 

zugleich, und am liebsten würde sie sich wieder in ihre Wohnung zurück verkriechen, doch dann 

kehrt ihr das Bild des Vaters in den Sinn zurück, sodass sie ein weiteres Mal tief ein- und ausatmet 

und sich darauf vorbereitet, den Weg zum Haus ihres Vaters anzutreten. 

Kaum, dass sie es geschafft hat, das Schloss beim zweiten Mal umzudrehen, sich hineinzusetzen 

und den Motor zu starten, will sie ausparken und hätte dabei beinahe ein für diese Seitenstraße 

ziemlich schnelles Auto gerammt, das noch in letzter Sekunde ausweichen kann, wie wild hupt, 

und Evelyn meint, durch das Heckglas auch den Mittelfinger des Hupenden zu sehen. Zum Glück 

steht sie auf der Kupplung und besitzt die Kraft, den Fuß durchgedrückt zu lassen, sodass sie kein 

parkendes Auto rammt, und als sie sieht, dass kein weiteres Auto von hinten kommt, schließt sie 

die Augen für einige Sekunden und fühlt die warmen Tränen. 

Sie lässt die Augen eine Weile geschlossen, und als Evelyn sie wieder öffnet, wischt sie sich mit 

dem Pulloverärmel über das Gesicht, merkt, dass in der Zwischenzeit ein weiteres Auto 

herangekommen ist, das darauf wartet, dass sie ausparkt, was sie auch gleich macht. Die weitere 

Fahrt bis zum Haus ihres Vaters verläuft ohne weitere Zwischenfälle, und Evelyn kann ein wenig 

entspannen, trotz dessen, dass sie eine knappe Viertelstunde hinter ihrem Zeitplan hinterherhinkt. 

»Die Ärzte sind ja auch nicht immer perfekt. Dann lassen sie halt ein oder zwei Patienten vor, und 

wir kommen einfach später dran!«, sagt sie sich, um sich auch selbst zu beruhigen, parkt den Wagen 

am Straßenrand, steigt aus und blickt zum Haus, in das sie damals nach der Fertigstellung mit ihren 

Eltern gezogen war. 

»Es wäre schon schön, wieder hier zu wohnen!«, geht ihr durch den Kopf, doch dann sagt sie sich, 

dass sie es allein der Kinder wegen nicht machen darf. »Aber wer weiß, wie es sein wird, wenn die 

Kinder mal ausgezogen sind! Vielleicht suche ich mir einfach eine andere Arbeit! Immer noch 

besser, als…« Sie will gar nicht weiterdenken, denn seitdem sie ihren Mann verlassen hat und sich 

alleine um die Kinder kümmert, hat sie ihr Privatleben auf ein Minimum reduziert, um überhaupt 

noch bei Kräften zu bleiben. 

»Wenn die beiden aus dem Haus sind, was dann?«, fragt sie sich und bleibt weiterhin vor dem Haus 

stehen. »Dann bin auch ich wahrscheinlich einsam und glücklich, wenn ich wieder einen Menschen 

um mich herum habe. Bestimmt hält Papa das bis dahin mit der Tageshilfe aus, wer weiß. Er ist 



zwar störrisch, sieht aber vieles am Ende dann doch ein, wenn er sich nur mal daran gewöhnt hat! 

Aber warum hat er mich noch nicht entdeckt? Er zieht sich bestimmt die Schuhe an.« 

Indem sie zur Haustüre geht, den Schlüssel ins Schloss steckt, umdreht, die Türe öffnet und eintritt, 

überkommt sie mit einem Mal ein seltsames Gefühl, das sie nicht einzuordnen weiß. Sie geht ein 

paar Schritte nach vorne in den Flur, blickt in die Küche, sieht, dass das Licht der Kaffeemaschine 

noch leuchtet, aber ihr Vater ist nirgends zu sehen. 

»Stimmt, Daciana hat ja gekündigt!«, erinnert sie sich und glaubt, dass ihr einfach die wirbelnde 

Haushälterin fehlt, die lautstark das Haus auf Vordermann bringt. Doch wo steckt ihr Vater? 

»Papa?«, ruft sie laut im Haus umher, doch er antwortet nicht. Da er weder im Wohnzimmer noch 

im Arbeitszimmer zu finden ist, kehrt die nervöse Spannung in Evelyns Körper zurück. Sie wirft 

die Handtasche auf den Boden und beginnt, das Haus systematisch abzusuchen. Da er parterre 

nicht ist, geht sie nach oben, ruft erneut, doch wiederum erhält sie keine Antwort, spürt die feuchte 

Wärme, die aus dem Badezimmer in den Flur dringt, und noch ehe sie ihren Vater auf den nackten 

Fliesen liegen sieht, ahnt sie bereits Übles. Sofort erkennt sie, dass er in keiner natürlichen Position 

liegt, und als sie neben ihm kniet und nach seinem Puls fühlt, der kräftig schlägt, ist die nervöse 

Spannung einer Konzentration gewichen, mit der sie den Kopf ihres Vaters stabilisiert, ihm im 

Liegen einen Bademantel überwirft und unterschiebt, hört, ob sein Atem ruhig geht, kurz seinen 

Kopf untersucht, ob dieser irgendwo blutet, und als sie ihn so versorgt sieht und sich überlegt, ob 

es Sinn macht, den Krankenwagen zu rufen, wacht er aus seiner Bewusstlosigkeit und sucht nach 

Orientierung. 

»Was?«, versucht er zu sagen, doch seine Stimme gehorcht ihm noch nicht. 

»Sei ruhig!«, meint Evelyn. »Geht es dir gut? Tut dir irgendwas weh?« Nur mit Mühe schafft es 

Philipp auf seinen Kopf zu zeigen. »Der Kopf? Sonst noch was?« Erneut eine mühsame Bewegung; 

dieses Mal schüttelt er seinen Kopf. 

»Gut. Vielleicht hast du dir eine Gehirnerschütterung zugezogen. Wir sollten auf jeden Fall ins 

Krankenhaus fahren. Den Arzttermin sage ich für heute ab. Kannst du dich bewegen? Komm, ich 

helfe dir hoch!«, sagt sie, greift ihrem Vater unter die Arme, zieht ihn nach oben, stützt ihn vor 

dem Umfallen und ist erst zufrieden, als sich ihr Vater von alleine auf der Toilette sitzen kann. 

»Ich weiß nicht, was passiert ist. Irgendwie muss ich nach hinten gestolpert sein, und…« 

»Ist doch auch nicht wichtig. Wichtig ist nur, dass du dir scheinbar nichts Schlimmeres getan hast. 

Komm, ich suche dir ein bisschen Wäsche zusammen. Dann ziehen wir dich an und fahren ins 

Krankenhaus. Bleib mir bloß auf der Toilette sitzen, bis ich wiederkomme. Ich will dich kein 

zweites Mal auf dem Boden sehen!«, mahnt sie, zieht den Stöpsel im lauwarmen Badewasser, und 

während Philipp dem gluckernden Ablaufen des Wassers zuhört, ruft Evelyn den Arzt an, verlegt 



den Termin um einige Tage nach hinten, sucht die nötige Wäsche zusammen und freut sich 

darüber, dass sich Philipp dann auch alleine anzieht. 

Ohne Widerworte lässt er sich die Treppe hinabführen, ins Auto bringen und zum Krankenhaus 

fahren. Auf der Fahrt kommt Evelyn immer wieder der Gedanke, dass ihr Vater eigentlich nicht 

mehr alleine leben dürfte und befürchtet das Schlimmste für die Untersuchungen. Doch nach allen 

Untersuchungen, die sich über den ganzen Tag hinziehen, kommen die Ärzte zu dem Resultat, dass 

keine akute Gefahr bestehe, sondern Philipp sich tatsächlich eine leichte Gehirnerschütterung 

zugezogen habe, nicht mehr und nicht weniger. Ein paar Tage Ruhe werden ihm empfohlen, die 

er auch verspricht einzuhalten, und am Ende des Tages muss er eine Nacht im Krankenhaus zur 

Beobachtung bleiben. Als spätabends die Schmerzen zurückkehren, erhält er eine weitere 

Schmerzmitteldosis und schläft angestrengt und erschöpft im Zweibettzimmer ein, in dem er aber 

aufgrund seiner privaten Zusatzversicherung alleine liegt. 

 

* * * 

 

Mit Rücksicht auf Evelyns angedrohten Wutausbrüchen, falls Philipp sich nicht die nächsten Tage 

schont, bleibt dieser nach der Rückkehr nach Hause wahlweise in seinem Bett oder auf der Couch 

im Wohnzimmer liegen, sieht fern, liest ein Buch oder starrt gedankenfrei an die Decke. Er lässt 

Ruhe einkehren und hätte beinahe den Gedanken an seine geplante Alzheimererkrankung 

vergessen, wenn da nicht der Brief wäre, der ihn immer noch belastet. Jener Brief, der ihn zwar nur 

als Zeugen vor Gericht aufruft, der aber durchaus in der Sache eine Unsicherheit in sich trug, die 

ihm irgendwann zum Verhängnis werden konnte – wenn die Falschen bei einer Befragung zu viel 

redeten. Und wenn er als Zeuge gegen die Angeklagten aussagt, dann kann es geschehen, dass er 

als Revanche mit in den Strudel gerissen wird. 

»Was macht man mit einem Zweiundsiebzigjährigen?«, fragt er sich mehrfach am Tag, »der noch 

gesund genug ist, um ins Gefängnis zu gehen? Gibt man ihm aufgrund des Alters Strafmilderung 

oder gar Freiheit? Oder ist es tatsächlich der körperlichen Gesundheit geschuldet, wie lange man 

inhaftiert wird? Aber die sperren sicherlich keinen alten Mann ein, der Alzheimer hat! Das machen 

die auf keinen Fall!«, ist er felsenfest überzeugt und überlegt sich, welche Schritte nun die nächsten 

sein können. 

Diese Gedanken arbeiten auch die nächsten Tage in ihm, bis zu dem Tag, an dem die verschobenen 

Arzttermine liegen, und Evelyn ihn erneut abholen kommt. Seit der Rückkehr aus dem 

Krankenhaus war sie trotz ihres angespannten Terminkalenders jeden Tag bei ihrem Vater 

gewesen, hat ihn umsorgt, mit ihm geredet und darauf geachtet, dass er keinen Unfug anstellt. Ein 

Zustand, den Philipp sehr genossen hat. 



Als sie an diesem Morgen die Tür hineinkommt, wartet Philipp bereits auf seine Tochter. Die 

Küche ist aufgeräumt, und er frisch angezogen. Mit Bedacht tritt er auf die Terrasse hinaus, bleibt 

stabil in seinen Bewegungen, steigt ins Auto und lässt sich zum Arzt fahren, einem Hirnspezialisten. 

Vielfache Untersuchungen lässt er mit einer Engelsgeduld über sich ergehen, und auch wenn er ab 

und an das Gefühl hat, dass dies kein schlechter Zeitpunkt für einen Anfall sei, kämpft er mit sich 

selbst und gewinnt diesen Kampf. 

Schon während der Untersuchung mit den verschiedensten Gerätschaften hört er des Öfteren, wie 

der Arzt in seinen dichten Bart murmelt, wie erstaunlich aktiv viele der Hirnareale noch seien, 

ungewöhnlich eigentlich für einen Zweiundsiebzigjährigen. Bei solchen Aussagen hätte ein 

vorgetäuschter Anfall wie Schauspielerei gewirkt – also sieht Philipp von jedweder Aktivität ab und 

freut sich in seinem tiefsten Innern darüber, dass er augenscheinlich in bester Verfassung ist. 

»Wenn da nur nicht die Zusammenbrüche wären!«, mahnt er sich jedoch zur Zurückhaltung, da er 

die Testergebnisse der ersten Untersuchung noch nicht kennt. »Am Ende fühle ich mich gut, die 

Ärzte sagen, dass ich den Körper eines Mittsechzigers habe, und dann kollabiere ich an irgendeiner 

Nebensächlichkeit, die bisher keiner entdeckt hat. Nein, ich muss aufpassen! Hellwach sein und 

alles Mögliche in Betracht ziehen – insbesondere, wenn ich in den Diskussionen mit Evelyn nicht 

den Kürzeren ziehen will!« 

Diese Gedanken behält Philipp für sich; auch dann, als er zurück ins Wartezimmer kommt, seiner 

Tochter sagt, dass sie jetzt fahren und in drei bis vier Tagen mit Ergebnissen rechnen können. 

Erleichtert, die Untersuchungen hinter sich gebracht zu haben, fahren Evelyn und Philipp quer 

durch die Stadt. 

»Halt! Wo fährst du hin? Jedenfalls nicht nach Hause!«, erkennt Philipp nach einer Weile. 

»Wir fahren ein bisschen durch die Stadt!«, gibt Evelyn zurück, doch sie schaut nicht zu Philipp, 

was dieser als eindeutiges Zeichen interpretiert. 

»Halt an! Ich steige aus und nehme mir ein Taxi!« 

»Aber warum denn?« 

»Ich will mir ganz sicher kein Altersheim anschauen!«, sagt Philipp und sieht an der Reaktion, dass 

er damit voll ins Schwarze getroffen hat. 

»Wir fahren in kein Altersheim«, kommt es jedoch zurück. Doch nicht in das Schwarze. Aber 

vielleicht in den weißen Ring drumherum. 

»Wohin fahren wir dann?« 

»Lass dich überraschen!« 

»Ich mag keine Überraschungen. Ich würde jetzt gerne nach Hause fahren! Ich habe eine 

anstrengende Untersuchung hinter mir und möchte mich jetzt ausruhen!« 

»Papa, bitte!«, fleht Evelyn, und Philipp merkt auf. 



»Also fahren wir doch in ein Altersheim? Evelyn?!« 

»Nein, es ist kein Altersheim.« 

»Was dann? Ein Seniorenheim? Willst du spitzfindig sein?« 

»Nein, auch das nicht! Du wirst auf jeden Fall zu Hause wohnen bleiben!« 

»Eine Ganztagsbetreuung?« Evelyn schweigt. »Also eine Ganztagsbetreuung!«, schließt Philipp für 

sich aus dem Schweigen und denkt laut weiter. »Du hast dich nicht dafür entscheiden können, bei 

mir einzuziehen, hast aber auch Bedenken, dass ich dir das Abschieben in ein Altersheim 

übelnehmen könnte. Da du aber genauso Angst hast, dass mir etwas passiert, während ich alleine 

lebe, bleibt nur ein Ausweg – die Ganztagsbetreuung!« 

»Papa, bitte! Mach es mir nicht madiger, als es schon ist!«, bittet Evelyn und blickt das erste Mal 

seit dem Verlassen des Parkplatzes zu ihm rüber. 

»Wie bist du an die Ganztagsbetreuung gekommen?« 

»Sie heißt Ludmilla. Dann brauchst du sie nicht immer Ganztagsbetreuung zu nennen!« 

»Ludmilla?! Russin?« 

»Tschechin! Oder Slowakin. Ja, Slowakin, meine ich. Aus Bratislava. Aus der Ecke jedenfalls.« 

»Nun gut. Wie bist du also an die Ganztagsbetreuung Ludmilla gekommen?« 

»Ich habe eine Arbeitskollegin gefragt, die ihren Vater auch in einer ganztägigen Betreuung hat. 

Was ich nicht wusste, ist, dass es dafür sogar eine Vermittlungsfirma gibt!« 

»Du lässt dich auf Menschenhandel ein?«, fragt Philipp voller echter Empörung. 

»Nein, Papa! Das ist eine seriöse Firma. Ludmilla ist normal angemeldet und alle Mitarbeiter sind 

registriert. Alles geht da normal zu. Die Arbeitskollegin sagte mir, dass die Mitarbeiter einen Vertrag 

haben, der für deutsche Verhältnisse ausgesprochen gut sei.« 

»Und die beschäftigen nur Osteuropäerinnen?« 

»Nein, auch Deutsche. Der Vater der Arbeitskollegin wird von einer aus dem Norden betreut. Was 

ihm gut gefällt, denn er ist auch ein Hamburger Jung!« 

»Und Ludmilla hast du genommen, weil…?«, fragt Philipp mit einer besonderen Spitze in seiner 

Stimme. 

»Das ist ganz einfach! Ludmilla ist die einzige, die im Moment zur Verfügung steht.« 

»Weil sie gerade erst nach Deutschland gekommen ist?« Wieder diese Spitze. 

»Nein! Aber der Grund ist doch nicht wichtig, oder?« 

»Ich werde den Grund sowieso erfahren. Wenn nicht von dir, dann von ihr! Also kannst du ihn 

mir auch direkt sagen!« 

»Du bist und bleibst ein Sturkopf, wenn du was willst, oder?« 

»Wie der Vater so die Tochter!«, entgegnet Philipp und muss über seine eigene Feststellung grinsen. 

»Also, was ist nun der Grund dafür, dass Ludmilla verfügbar ist?« 



»Papa, ich will es dir echt nicht erzählen!« 

»Dann rate ich!« 

»Papa, bitte!« 

»Ach komm schon, Evelyn! Du willst mich zu einer Ganztagsbetreuung namens Ludmilla 

schleppen, und ich darf nicht mal erfahren, warum die gerade jetzt als einzige verfügbar ist!« Ihm 

kommt ein Gedanke. »Sie ist wohl verfügbar, weil ihr letzter Job gestorben ist!« 

»Sogar ein kalter Berg ist feinfühliger als du!« 

»Habe ich Recht?« 

»Ja, du hast Recht!« 

»Und was ist jetzt daran so schlimm? Ich meine, Menschen sterben, und Ganztagsbetreute noch 

viel eher, denn sonst müssten sie nicht ganztagsbetreut werden, oder?« 

»Wahrscheinlich!« 

Beide schweigen. Evelyn, weil sie nicht weiß, was sie angesichts des bevorstehenden 

Kennenlernens sagen soll, und Philipp, weil er mit sich selbst nicht im Klaren ist, wie er sich zu 

dieser Entwicklung stellen soll, insbesondere, da er weiß, dass es zu irgendeiner Lösung kommen 

muss. 

So fahren beide schweigend über viele Ampeln, schlängeln sich durch den Stadtverkehr, und 

Philipp entdeckt beim Herausblicken aus dem Auto viele Orte wieder, die er gemeinsam mit seinen 

Mitarbeitern restauriert und instandgesetzt hat. 

»Schau mal dort drüben!«, sagt er mit einem Mal, als er eine alte, kleine Kapelle entdeckt, die er 

vergessen hat. »Kannst du dich noch daran erinnern, wie du dich eines Tages in der Kirche 

versteckt hast, und wir dich lange suchen mussten, weil du so klein warst, dass du unter den Altar 

gekrochen bist, wo dich niemand vermutet hat?« 

»Wie alt war ich da?«, fragt Evelyn, denn sie kann sich auf Anhieb nicht an diese Geschichte 

erinnern. 

»Da muss ich selbst mal nachdenken. Das muss in dem Jahr gewesen sein, in dem… Oder war es 

doch das Jahr davor? In dem dein Onkel ausgewandert ist? Ja, ich glaube schon.« 

»Onkel Friedhelm?« 

»Ja. Ich bin mir fast sicher, dass es das Jahr gewesen sein muss. In dem Jahr bist du fünf geworden, 

wenn ich mich nicht verrechnet habe.« 

»Dann ist es kein Wunder, dass ich mich nicht daran erinnere!«, meint Evelyn und schaut wieder 

konzentriert auf den Verkehr. 

»Das wundert mich aber jetzt, denn du hast noch Jahre danach von diesem Versteck erzählt, wie 

gruselig du es fandest, obwohl es dir ebenso viel Spaß gemacht hat, uns an der Nase 

herumzuführen. Daran kannst du dich wirklich nicht mehr erinnern?« 



»Nein, Papa, tut mir leid!«, sagt Evelyn, und die Unterhaltung endet erneut. Wiederum fahren sie 

schweigend die Straßen entlang, und während sie in der Zielstraße nach einem Parkplatz sucht, 

blickt sich Philipp nach allen Seiten um und sucht das Schild der Vermittlungsfirma, die laut seiner 

Tochter so seriös sein soll. 

»Soll ich dir beim Aussteigen helfen?«, fragt sie dann, als sie eingeparkt hat. 

»So alt und gebrechlich bin ich dann doch noch nicht!«, entgegnet Philipp scharf und überlegt sich, 

dass solche Äußerungen nicht gerade gut für seinen Plan sind. 

Zusammen gehen sie die Straße hinab, und erst kurz bevor sie die Vermittlungsfirma erreichen, 

erkennt Philipp das unscheinbare Schild, das an der Häuserfront hängt. 

»Also, wenn du mich fragst, sieht das hier alles andere als seriös aus!«, bemerkt er und erntet einen 

strafenden Blick seiner Tochter, die inzwischen auf die Klingel gedrückt hat. Nur wenige Momente 

später ertönt ein Summer, der die Tür freigibt, die Evelyn nach innen aufdrückt. Im Gang dahinter 

ist es dunkel, und es herrscht ein leicht muffiger Geruch, wie von einer fauligen Feuchtigkeit, die 

langsam vor sich hinmodern darf. 

»Man könnte auf den Gedanken kommen, dass es hier nach fauler Erde riecht!«, kommentiert 

Philipp, und spürt, wie seine Kommentare Evelyn immer stärker nerven. 

Sie müssen in die zweite Etage hoch, und da es keinen Fahrstuhl gibt, steigen sie die Treppen nach 

oben. Auf dem ersten Zwischenplateau dreht sich Evelyn nach ihrem Vater um, fragt ihn, ob alles 

in Ordnung sei, und dieses Mal schwindelt er ihr vor, dass ihm schon ein wenig flau sei. Sogleich 

verharren sie solange auf dem Plateau, bis Philipp das Signal zum Weitergehen gibt, und als sie die 

zweite Etage erreichen, stehen sie erneut vor einer Türe, an der sie ein zweites Mal klingeln müssen. 

Dieses Mal klickt das Schloss und die Tür springt leicht auf, sodass sie nur nach innen zu drücken 

ist, was Philipp selbst erledigt. 

»Altes Haus, alte Einrichtung, alte Pflanzen, alte Menschen!«, denkt er sich, indem er den ersten 

Eindruck auf sich wirken lässt. »Passt ja schon irgendwie zusammen, aber dann ist mir doch ein 

wenig seltsam zumute, wie das hier alles aussieht! Und nur ein paar wartende Menschen. Worauf 

warten die bloß? Haben die vielleicht hier ihre Ganztagsbetreuung? Und wo sind die Mitarbeiter?« 

Ehe eine Mitarbeiterin erscheint, vergehen einige Minuten, in denen sich Evelyn an den 

Empfangstresen stellt, und Philipp in der Gegend umherblickt. 

»Selbst die Bilder sind bestimmt aus den Siebzigern. Auch die Möbel. Als ob hier seit Jahrzehnten 

nichts mehr gemacht worden ist! Ob sich die alten Menschen generell besser fühlen, wenn die 

Einrichtung aus einer Zeit ist, in der sie selbst noch fit und fidel waren?«, fragt er sich und versucht 

sich zu überlegen, wie alt er in den Siebzigern gewesen war, und was er damals gemacht hat. 

»Sie sind bestimmt die Familie Schindelmeier!«, meint die Mitarbeiterin, die eine sehr dünne und 

hohe, aber keineswegs nervtötende Stimme hat. »Ludmilla wartet schon auf Sie! Aber bevor ich sie 



Ihnen vorstelle, möchte ich Ihnen eine kurze Einführung geben, was wir wie machen, was die 

Rahmenbedingungen sind, und wofür unser Unternehmen steht!« 

Die nächsten fünfzehn Minuten sind alles andere als informativ; es wirkt auf Philipp eher, als wäre 

es ein Verkaufsgespräch. Das einzige, was er wirklich interessant findet, ist der Teil, in dem die 

beiderseitige Probezeit von einem Monat festgelegt wird. 

»Wird der Vertrag innerhalb in dieser Zeit schriftlich gekündigt, entstehen Ihrerseits, aber auch von 

unserer Seite keine weiteren Verpflichtungen. Sie bezahlen den angefangenen Monat, danach ist 

dann Ende. Wenn Sie in dieser Zeit nicht kündigen, beginnt der volle Vertrag zu wirken, der 

verschiedene Optionen in Laufzeit, Wirkung und Umsetzung besitzt, die da wären…« 

Von diesem Zeitpunkt an bis zum Ende des Gesprächs wenden sich Philipps Gedanken wieder 

dem Verkaufsgesprächscharakter der Mitarbeiterin mit der hohen, dünnen Stimme ab. Nichts 

davon ist entscheidend von Bedeutung, und obwohl er es sich selbst kaum zugeben möchte, fragt 

er sich schon, wie er sich Ludmilla vorstellt. 

»Wenn sie vorher schon Erfahrungen gesammelt hat – wie geht sie dann mit mir um? Wie gut kann 

man sich mit ihr verständigen? Wie sieht sie aus? Ist sie vielleicht ein kleiner General oder mitunter 

ein sanfter Drache?« 

Philipp gehen so viele Fragen durch den Kopf, dass er der Mitarbeiterin kaum zuhört. Deutlich 

wird das, als sie nach dem ganzen Verkaufsgespräch eine direkte Frage an ihn stellt. 

»Wie bitte?«, fragt er unbeholfen und ahnt, dass er sich damit keinen Gefallen getan hat. Aber eine 

falsche Antwort zu geben, die an den Haaren herbeigezogen ist, erscheint ihm genauso unsinnig. 

So nimmt er die Schelte seiner Tochter hin, entschuldigt sich halbherzig mit seinem Alter und der 

geringer werdenden Aufmerksamkeit, antwortet auf die unbedeutende Frage und erhält ein nettes 

Lächeln von den beiden Frauen, das alles und nichts bedeuten kann. 

»Dann bringe ich Sie jetzt zu Ludmilla!«, sagt die hochtönige Mitarbeiterin mit einem Mal und 

versetzt damit Philipp einen kleinen Schock, der immer noch nicht so richtig verstanden hat, dass 

sie genau deswegen an diesem Ort sind. 

»Ja, gut, von mir aus…!« stammelt er, steht langsam auf, und Evelyn wartet darauf, dass Philipp 

der Mitarbeiterin folgt, sodass sie hinterdrein gehen kann. Philipp folgt ihr in einen Raum, der am 

Ende eines langen, mit dickem Teppich ausgelegten Flur liegt, und als sie eintreten, legt Ludmilla 

soeben ein Bündel Papier aus der Hand, in dem sie gerade gelesen hat. 

»Ludmilla? Das ist Herr Schindelmeier!«, wird Philipp der bisher Unbekannten vorgestellt. 

»Philipp, bitte!«, sagt Philipp, als er sich leicht vorbeugt, um der unbekannten Frau seine Hand zu 

reichen. 

»Ludmilla!«, sagt diese mit einem weichen und kaum hörbaren Akzent, doch ihr Handschlag ist 

umso kräftiger. 



Da dieses Gespräch bereits nach der Vorstellung zu enden droht, schaltet sich die Mitarbeiterin 

erneut ein und stellt Ludmilla Evelyn als die Tochter von Philipp vor. 

»Sehr erfreut!«, meint Evelyn kurz. 

»Ebenso!«, meint Ludmilla, und wieder stehen alle vor dem Problem, dass niemand etwas 

Hilfreiches sagen will, sodass die Mitarbeiterin mit der hohen Stimme ein weiteres Mal das 

Kommando übernehmen muss. 

»Wollen wir uns zusammensetzen, damit wir die letzten Formalitäten besprechen können?«. schlägt 

sie vor, »denn damit wird oft das Eis gebrochen.« Doch auch sie bemerkt die deutliche 

Anspannung, gerade auf Seiten Philipps, was aber angesichts der Situation, in der er steckt, nicht 

ungewöhnlich ist. 

Das Gespräch leitend, stellt sie Philipp und Evelyn einige Fragen zu den Motiven, warum sie sich 

an diese Vermittlungsagentur gewandt haben, außerdem wie sich seine Krankenakte entwickelt hat. 

Ludmilla hört derweil genau zu, und wenn Philipp in diesem Moment wetten müsste, würde er 

alles darauf setzen, dass Ludmilla nicht nur jedes Wort, sondern jede einzelne Silbe in der richtigen 

Betonung nachsprechen könne. 

Ludmilla hingegen weiß schon anhand der Krankheitsgeschichte und dem Umstand, dass Evelyn 

fast die ganze Zeit stellvertretend für Philipp redet, wie die Sachlage ist. Eine Tochter, die ihren 

Vater nicht pflegen will oder kann, ein Vater, der nicht ins Altersheim will, wo er vielleicht am 

besten aufgehoben wäre, und ein Gesundheitszustand, der aufgrund des Alters auf der Kippe steht. 

Da kann die nächsten Jahre alles und nichts passieren. 

»Keine leichte Aufgabe!«, sagt sie sich immer wieder zwischendurch und bemerkt, dass sie zuweilen 

von ihrem neuen Patienten fixiert, gar taxiert wird. »Nein, das wird wahrlich keine leichte Aufgabe!« 

Wie schwer die Aufgabe wird, ahnt Ludmilla in dem Moment, als sie kurz etwas ausführt und 

Philipp als ihren Patienten betitelt, was diesen direkt zu einem Einspruch aufbringt. 

»Ich ein Patient?! Wo kommen wir denn hin! Ich bin weder ein Patient noch ein alter Tattergreis, 

den Sie so nennen können. Ich bin zweiundsiebzig und kerngesund! Das sagt mir jeder Arzt, zu 

dem ich gegangen bin!«, echauffiert sich Philipp, steht kurz auf, wird jedoch von Evelyn wieder auf 

den Platz zurückgezogen. 

»Entschuldigen Sie, Herr Schindelmeier! Ich…« 

»Philipp, bitte!«, versucht er seine Stimme nach dieser Blutwallung zu senken. 

»In Ordnung, Philipp! Ich verstehe ja, dass Sie sich nicht als Patient fühlen wollen, aber das sind 

Sie nun mal – rein technisch schon. Sie gehen mit mir ein Betreuungsverhältnis ein, in dem 

drinstehen wird, dass Sie der Patient sind. Sie werden sicherlich Angst haben, die…« 

»Ich habe keine Angst davor, Patient zu sein, sondern davor, als Patient behandelt zu werden, 

obwohl ich noch kerngesund bin!«, sagt er demonstrativ mit erhobener Stimme, sodass Ludmilla 



sich entscheidet zu schweigen. In seinem Innern jedoch muss sich Philipp selbst gestehen, dass 

seine Aussage eine glatte Lüge ist, denn er kann sich nichts Schlimmeres vorstellen, als Patient zu 

sein, der von anderen Menschen so sehr abhängig ist, dass er nichts mehr alleine machen kann. 

Alle vier schweigen. 

»Ich muss zugeben«, führt ein weiteres Mal die Mitarbeiterin mit der hohen Stimme das Gespräch 

fort, »dass es oft in den ersten Stunden und Tagen schwierig ist, wenn sich zwei fremde Menschen 

darauf einstellen müssen, die nächsten Monate, Jahre oder gar Jahrzehnte zusammen zu leben, in 

einem Haus oder Wohnung. Aber das findet sich. Spätestens, wenn im gemeinsamen Ablauf die 

ersten Strukturen beginnen. Daher bitte ich sie alle, dem Ganzen mit etwas Ruhe, Gelassenheit und 

Zurückhaltung zu begegnen! Und wenn es tatsächlich so sein sollte, dass sie nach einem Monat 

erkennen, dass diese Konstellation nicht funktioniert, kündigen sie einfach den Vertrag und alles 

ist, als wäre nichts geschehen!«, schlägt sie vor und lächelt so unverbindlich, dass Philipp nun 

tatsächlich den Drang hat, im Vertrag nachzuschauen, ob nicht doch etwas darinsteht, was das 

Ganze platzen lassen könnte. 

»Haben Sie ein Auto?«, fragt Evelyn, und Ludmilla bejaht die Frage, sodass Evelyn ihr vorschlägt, 

dass sie ihnen einfach hinterherfahren soll, damit sie sich das Haus gemeinsam ansehen können. 

Ludmilla akzeptiert den Vorschlag, bittet die Mitarbeiterin, den neuen Patienten und vor allem die 

Tochter noch mal explizit auf die Arbeitszeiten anzusprechen, und geht derweil ihre Unterlagen 

holen. 

Als sie alle zusammen auf der Straße sind, werden sich die beiden Frauen schnell einig, und als 

Ludmilla mit ihrem Kleinwagen hinter Evelyns Wagen hinterherfährt, wagt es Philipp endlich 

wieder etwas zu sagen. 

»Ich weiß nicht so recht, Engel! Ob das so eine gute Idee ist!« 

»Was hast du denn gegen Ludmilla? Die macht mir einen netten und fähigen Eindruck!« 

»Fähig vielleicht, aber nett?« 

»Zumindest ist sie kein Drache. Ich habe eher das Gefühl, dass sie die ganze Zeit vorsichtig 

gewesen ist, nichts Falsches zu sagen, damit du dich nicht direkt beleidigt fühlst!« 

»Warum sollte ich mich denn beleidigt fühlen?« 

»Ach, du weißt schon, was ich meine!« 

»Nein, das weiß ich nicht!«, sagt Philipp entschieden und starrt seine Tochter von der Seite an. 

»Ich mag es gar nicht, wenn du mich so anstarrst!«, gibt sie zurück. 

»Und ich mag es überhaupt nicht, wenn du mir was an den Kopf wirfst und dann auf Nachfrage 

einfach zumachst!« 

»Das mache ich doch gar nicht!« 

»O doch, das tust du gerade! Ich habe dich gefragt, warum ich mich denn beleidigt fühlen müsste!« 



»Ja, und?« 

»Was ja und? Warum denn nun?« 

»Was willst du von mir, Papa? Ich muss mich auf den Verkehr konzentrieren und gleichzeitig darauf 

aufpassen, dass wir Ludmilla nicht verlieren. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie kein 

Navigationsgerät in ihrem kleinen Auto hat!« 

»Und wenn sie eins hätte, hat sie unsere Adresse gar nicht!« 

Da Philipp mitbekommt, wie seine Tochter demonstrativ mit den Augen rollt, dreht er seinen Kopf 

nach vorne, verschränkt seine Arme wie ein kleiner, bockiger Junge vor der Brust und schmollt. 

In diesem Zustand fahren sie auch vor Philipps Haus; er steigt aus und geht direkt auf die Türe zu, 

die er mit seinem Schlüssel öffnen will, als ihm einfällt, dass er Ludmilla völlig vergessen hat. Um 

Schadensbegrenzung zu betreiben, schließt er die Türe auf, stößt sie bis zum Anschlag auf, dreht 

sich um und will der neuen Mitbewohnerin beim Tragen der Taschen helfen, doch als er sich 

umdreht, steht diese bereits hinter ihm – in beiden Händen eine schwere Tasche. 

»Soll ich Ihnen helfen?«, rutscht ihm so unsicher über die Lippen, dass es fast wie Hohn klingt. 

»Nein, danke, es geht schon!«, meint Ludmilla, ohne eine Miene zu verziehen. »Darf ich 

reinkommen?« 

»Äh, ja, natürlich!«, sagt Philipp und geht als erster hinein, fragt sich, ob er Ludmilla den Vortritt 

hätte lassen sollen, doch dann denkt er sich, dass er der Hausherr ist und sie sich an seine Regeln 

anpassen müsse. 

In diesem Moment hätte er so etwas wie »Hübsches Haus« oder »Nett eingerichtet« erwartet, doch 

Ludmilla bleibt vorerst still, schaut sich die Küche und das Wohnzimmer an und behält die Tasche 

derweil in ihren Händen. 

»Schlafe ich im Wohnzimmer oder habe ich ein eigenes Zimmer?«, fragt sie, und Philipp ist über 

diese Frage so überrascht, dass er zunächst keine Antwort findet und glücklich ist, als Evelyn für 

ihn antwortet. 

»Du kannst dich oben in meinem alten Zimmer einrichten!«, sagt sie. 

»Wann ist denn Evelyn reingekommen und hat die Türe zugemacht?«, fragt sich Philipp derweil. 

»Und warum duzen die beiden sich schon so vertraut?« 

Philipp beobachtet, wie die beiden Frauen nach oben gehen und hört, wie Evelyn der neuen 

Mitbewohnerin das Haus zeigt. Er selbst steht wie angewurzelt an derselben Stelle, ehe er merkt, 

wie sein Körper auf die ganzen Anstrengungen des Tages mit Müdigkeit reagiert, sodass er sich die 

Schuhe auszieht und auf die Couch im Wohnzimmer setzt. Obwohl ihm sein Körper diese 

Ruhepause dankt, ist Philipp viel zu angespannt, als dass er sich jetzt hinlegen kann. 

»Fernsehen sieht dumm aus! Ein Buch! Wo ist ein Buch?«, fragt er sich, dreht sich nach allen Seiten 

wild um, findet eines, dass er zwar angefangen, aber auch wieder schnell aufgehört hat, weil ihn die 



Geschichte langweilte, schlägt die Seite auf, an der er war, liest ein paar Zeilen und stellt fest, dass 

er rein gar nichts mehr vom bisherigen Inhalt weiß, sodass es auch egal ist, ob er den Inhalt des 

Textes versteht oder nicht. 

»Hauptsache, ich lese ein Buch und sehe gebildet aus. Nicht so wie die alten Männer, die 

senil…Meine Güte, warum nur muss ich gebildet wirken? So ein Schwachsinn!«, sagt er sich, 

schüttelt den Kopf über sich selbst, klappt das Buch zusammen, legt es zur Seite und wartet. Beim 

Warten schlägt er seine Beine übereinander, wechselt die Stellung aufs andere Bein, blickt nach 

draußen in den Garten, sucht mit seinem Blick die Wände ab, schaut erneut nach draußen, wartet. 

Es dauert eine Weile, bis die zwei Frauen vom oberen Geschoss zurückkehren. Als ihn die beiden 

entdecken, hat er das Gefühl, dass sich die beiden bereits gut verstehen, was man von ihm noch 

nicht sagen kann. Noch hat er keine eindeutige Meinung zu Ludmilla, nur eine zur ungewollten 

Gesamtsituation. 

»Du musst sicherlich hungrig sein nach dem ganzen Stress heute!«, meint Evelyn. »Ludmilla hat 

gesagt, dass sie dir was kochen kann, wenn du nichts dagegen hast. Sie meint, dass sie eine gute 

Köchin sei.« 

»Zwar nicht so gut wie meine Großmutter, aber Großmütter werden ja auch erst später zu guten 

Köchinnen!«, sagt Ludmilla, wiederum ohne die Miene zu verziehen. 

»Ja, bitte, gerne!«, sind die einzigen Worte, die Philipp über die Lippen bringt. 

»Komm, Ludmilla, ich zeige dir, wo alles ist! Du hast doch nichts umgeräumt?« 

Da Philipp mit seinem Kopf schüttelt, gehen die beiden Frauen in die Küche und lassen ihn alleine 

zurück. 

»Irgendetwas stinkt doch gewaltig!«, sagt er sich, steht mit Nachdruck auf, doch kaum, dass er bei 

der Türe ist, merkt er, dass ihm der Grund für sein forsches Aufstehen entfallen ist. »Ich bin 

vielleicht nur etwas mit der neuen Situation überfordert!«, sagt er sich, horcht, ob er etwas aus der 

Küche versteht, doch dann geht er zurück zur Couch, nimmt die Fernbedienung, schaltet das Gerät 

an, legt die Füße hoch und wartet auf das Essen. Als es fertig ist, wird er von Evelyn in die Küche 

gerufen, doch da schläft Philipp bereits, sodass die beiden Frauen alleine essen und den alten 

Hausherrn ausruhen lassen. 

 

* * * 

 

Kaum mehr als drei Worte hier und vier Worte da wechseln Philipp und Ludmilla, als er von seinem 

Nachmittagsschläfchen wieder aufgewacht ist und hört, dass seine Tochter vor einer Stunde bereits 

nach Hause gefahren ist. Ludmilla hat sich inzwischen mit den Räumlichkeiten vertraut gemacht, 



und als sie sich beide am Abend Gute Nacht wünschen, ist es für Philipp fast, als würde ein 

Fremder in seinem Haus übernachten – was im Grunde auch sehr nahe an der Wahrheit liegt. 

Als Philipp am nächsten Morgen aufwacht und ins Bad geht, lässt er die Türe wie jeden Morgen 

offenstehen, da er Ludmillas Anwesenheit völlig verdrängt hat. Erst als er ein Geräusch von der 

unteren Etage nach oben dringen hört, wird ihm klar, dass er nicht allein im Haus ist, steht mit 

heruntergelassener Hose von der Toilette auf, watschelt im Entengang zur Türe und schließt diese, 

indem er zusätzlich den Schlüssel umdreht. 

»Was habe ich mir da nur angetan?«, fragt er sich. »Eigentlich wollte ich doch nur, dass meine 

Tochter bei mir ins Haus einzieht, damit mir nicht so langweilig ist, und das Haus nicht so leer 

steht nach dem Tod von Luise, aber jetzt habe ich einen Hausdrachen, der zudem schweigend 

seine Arbeit verrichtet! Wo sind nur meine geliebte Daciana und meine Tochter!? Wo sind nur die 

normalen Menschen geblieben? Und wann ist mein Leben aus meinem Leben verschwunden?« 

Als er den Schlüssel zurückdreht und den Türgriff ergreift, hat er für einen kurzen Moment den 

Gedanken, sich einfach solange ins Badezimmer einzusperren, bis auch seine Tochter begreift, dass 

er keinen Babysitter braucht. Doch dann findet er diese Reaktion selbst kindisch und überwindet 

sich, öffnet die Türe und geht ganz bedächtig hinunter, immer mit den Augen in alle Richtungen 

blickend, die er einsehen kann. 

»Guten Morgen!«, tönt es aus der Ecke, als Philipp auf der drittletzten Treppenstufe ist. 

Unvermutet schreckt er zusammen und wäre beinahe auf der Treppenstufe ausgerutscht, doch im 

letzten Moment kann er sich noch abfangen. 

»Geht es Ihnen gut?« 

»Ja, es geht mir gut!« 

»Habe ich Sie erschreckt?« 

»Philipp, bitte.« 

»Gut! Hast du dich erschreckt, Philipp? Wenn ja, dann entschuldige!« 

»Ist schon in Ordnung. Ich bin es nicht gewohnt, dass ein anderer bei mir zu Hause ist, wenn ich…! 

Hast du etwa Kaffee gemacht?« 

»Und Frühstück! Aber keine Eier! Ich wusste nicht, ob du die zum Frühstück magst. Kaffee und 

Brötchen gibt es!« 

»Du warst Brötchen kaufen?« 

»Die Bäckerei ist die Straße runter. Das ist nicht weit!« 

Philipp beäugt den gedeckten Tisch in der Küche mit skeptischen Blicken und findet auch seine 

Zeitung bereitliegend. Für einen Moment freut es ihn, wieder Leben in seiner Küche zu sehen. 

Doch dann ist ihm das mit einem Mal zu viel. 



»Das ist…das ist zu viel für mich!«, poltert er von dem einen auf den anderen Augenblick. »Die 

Zeitung liegt sonst immer draußen im Briefkasten, wo ich sie hole! Und der Kaffee! Den habe ich 

unser Leben lang gemacht. Jeden Morgen, wenn ich aufgestanden bin, habe ich Kaffee gemacht. 

Jeden Morgen, seit bestimmt mehr als fünfzig Jahren! Jeden Morgen!« Am Ende schreit er sogar. 

»Ruhig, Philipp!«, versucht Ludmilla die Wogen zu glätten. »Wenn du möchtest, kannst du morgen 

wieder selbst Kaffee machen und die Zeitung hereinholen! Ich habe nichts dagegen. Es ist sogar 

besser, wenn du das selbst machst! Denn alles, was du selbst machen kannst, hält dich fit!« 

»Alles, was ich selbst…! Das kann doch nicht sein! Ich fühle mich nicht alt, bin nicht alt, und auf 

keinen Fall will ich behandelt werden, als wäre ich alt!« 

Bereits während der letzten Worte hat Philipp gemerkt, dass etwas nicht stimmt, da er kaum mehr 

Kraft in seinem Körper verspürt. So haucht er die letzten Worte dahin, und auch Ludmilla merkt, 

wie sehr Philipp mit sich kämpfen muss, um nicht die Kontrolle über seinen Körper zu verlieren. 

»Setz dich bitte, Philipp!«, mahnt sie, doch er funkelt sie nur an. 

»Ich hole die Zeitung herein und mache den Kaffee.« 

»In Ordnung…« 

»Und ob ich mich setze oder nicht, ist immer noch meine Sache!« 

»Es ist dein Körper, den du am besten kennst!« 

»Ganz genau!«, sagt er bissig, doch eigentlich weiß er, dass sie recht hat. »Wie dumm nur, dass mir 

tatsächlich die Kraft schwindet!«, denkt er sich. »Ich will mich nicht hinsetzen und ihr den Genuss 

des Triumphs bescheren. Nicht direkt am zweiten Tag! Das würde in einem Fiasko enden! Geh 

doch endlich weg und mach was anderes! Ich muss mich setzen! Halt durch, alter Freund! Halt 

durch!« 

Doch da seine Kraft zu Ende ist, muss er sich hinsetzen, schnauft tief durch, und kaum, dass er 

sitzt, ist es ihm egal, dass sie gewonnen hat; er ist viel zu froh, dass er sitzen kann, was weitaus 

weniger anstrengend ist als zu stehen. 

»Meine Güte, ich merke, wie ich alt werde!«, sagt er und merkt zu spät, dass er das nicht nur gedacht, 

sondern – wenn auch leise – ausgesprochen hat. Er schaut zu Ludmilla, die währenddessen kein 

Wort gesagt hat. 

»Du solltest dich schonen und nicht so aufregen!«, sagt sie in einem Tonfall, der ihn an seine 

herrische Mutter erinnert, die schon so lange unter der Erde liegt, dass er sie beinahe vergessen hat. 

»Ludmilla erinnert mich tatsächlich etwas an sie!«, denkt er sich und merkt, wie er eine leichte 

Gänsehaut bekommt. »Das ist gar nicht gut!« 

Philipp spürt, wie sich sein Puls senkt und er hört, wie Ludmilla zu Gange ist, das Haus 

aufzuräumen. Langsam schlürft er an seinem Kaffee, schneidet sich ein Brötchen auf, und während 

er die Zeitung liest, frühstückt er ganz gemütlich. Dass er Ludmilla vielleicht mit an den Tisch 



bitten könnte, fällt ihm erst ein, als er schon fast fertig ist, sodass er sich gegen eine Frage 

entscheidet. 

Als er fertig ist, steht er auf und beginnt, das dreckige Geschirr in die Spüle zu räumen, doch keine 

halbe Minute später steht Ludmilla bereits an seiner Seite und hilft ihm dabei. 

»Du brauchst mir dabei nicht zu helfen, Ludmilla!«, versucht er ebenso streng mit ihr zu reden, wie 

sie mit ihm redet. 

»Du sollst dich ausruhen! Hast dein Leben lang gearbeitet und jetzt im Alter sollst du ausruhen!«, 

sagt sie knapp und so bestimmt, dass es Philipp schwerfällt, gegen diese Meinung anzugehen. Er 

lässt das Aufräumen und tritt ins Wohnzimmer, das tatsächlich einen seltsam frischen Glanz hat. 

»Pass bitte auf dem Boden auf!«, ruft Ludmilla aus der Küche. »Kann sein, dass der noch ein 

bisschen nass ist!« 

Er schaut auf den Boden und sieht sich darin spiegelnd. 

»So sauber war es bei Daciana nie! Wie Ludmilla das wohl hinbekommt?«, fragt er sich und 

betrachtet sich in dem verzerrten Glanz des Bodens. Als er sich satt gesehen hat, geht er zur Couch, 

legt die Beine hoch, nimmt sich ein Buch und beginnt zu lesen. Aber kaum, dass Ludmilla ebenfalls 

ins Wohnzimmer zurückkehrt, um ihr unterbrochenes Staubwischen wiederaufzunehmen, vergeht 

ihm die Lust am Lesen, sodass er das Buch zur Seite legt und ins Arbeitszimmer verschwindet. Die 

Türe hinter sich zuziehend, wirkt das Zimmer wie eine Art Fluchtstätte auf ihn – so eingeschlossen 

hat er sich in seinem eigenen Haus noch nie gefühlt. Kraftlos lässt er sich seinen Arbeitsstuhl fallen, 

rollt ein paar Zentimeter mit ihm über den Boden, bis er an den Schreibtisch stößt, der ihn bremst. 

Gedankenverloren sitzt er einige Momente mit dem Blick zur Türe, wartet darauf, dass er aus dem 

bösen Traum aufwacht, aber dieser verschlimmert sich noch, als er sich umdreht, über den 

Schreibtisch blickt und den Brief des Gerichts findet, in dem er aufgefordert wird, als Zeuge gegen 

einen alten Weggefährten auszusagen. 

Kaum, dass er die ersten Zeilen des Textes erneut überflogen hat, packt ihn eine ungeheure Angst, 

dass Ludmilla in diesem Moment in den Raum kommen könne, ihm das Papier aus der Hand reißt, 

und dann auch verlangt, dass er zu diesem Termin vor Gericht erscheint, ohne jede Absicherung 

durch den Alzheimer, den er immer noch nicht hat. 

»Zum Glück gibt es das abschließbare Fach!«, sagt er sich, sucht es an der Seite, findet es und stopft 

den Brief hinein, dreht den Schlüssel herum und zieht diesen das erste Mal in seinem Leben ab. 

»Ab heute habe ich Geheimnisse! Geheimnisse vor dem Menschen, der mit mir das Haus teilt! 

Nicht, dass ich früher keine Geheimnisse vor meiner Frau gehabt habe, aber…« Erst jetzt fällt ihm 

auf, dass er mit sich selbst redet, was er schon immer an sich gehasst hatte, wenn er sich dabei 

ertappte. Auch dieses Mal fühlt er sich schuldig, sichert sich ab, dass auch niemand mitgehört hat, 



und überlegt kurz, ob er noch irgendwelche Sachen auf die Schnelle in dem kleinen Versteck im 

Schreibtisch unterbringen müsse. 

»Viel Geld und andere Wertsachen habe ich nicht zu Hause!«, stellt er fest. »Ludmilla macht mir 

jetzt auch nicht den Eindruck, als würde sie mich ausrauben wollen, aber man kann ja nie wissen! 

Hier mal ein Griff, dort mal was mitgehen lassen – aber nein, dafür ist die viel zu streng mit mir 

und mit sich selbst. Das glaube ich nicht!«, beruhigt er sich, denkt erneut an den Brief in seinem 

Versteck und hat mit einem Mal das Gefühl, dass es ihm in diesem Raum zu eng wird. 

Als er in den Flur zurückkehrt, hört er, wie Ludmilla sich über die obere Etage hermacht, doch sie 

hat ihn gehört, kommt zum Treppenansatz und blickt am Geländer hinunter zu ihm. 

»Es ist überhaupt nicht gut, wenn du dich einsperrst, Philipp! Das wollte ich dir eben schon sagen! 

Auch im Badezimmer solltest du die Türe auflassen. Ich komme schon nicht rein, wenn alles in 

Ordnung ist! Aber stell dir mal vor, etwas passiert, und ich komme nicht ins Badezimmer. Was 

dann?«, fragt sie, und noch während sie erzählt, dringen die Bilder von seinem gestrigen Unfall 

zurück in seinen Kopf, der grundlegend dafür verantwortlich ist, dass Ludmilla jetzt bei ihm im 

Haus ist. 

»Du hast sicher Recht!«, hört er sich sagen. »Ich glaube einfach, dass ich ein paar Tage brauche, bis 

ich mich daran gewöhnt habe, dass wieder einer im Haus mit mir lebt!«, lügt er sich aus der Situation 

heraus und schenkt ihr ein Lächeln, das aber nicht erwidert wird. 

Als sie sich abwendet und zu ihrer Arbeit zurückkehrt, geht er ins Wohnzimmer, fragt sich, was er 

an diesem Tag machen will, sieht nach draußen und hat das Gefühl, dass es wieder mal an der Zeit 

ist, den Rasen zu mähen. 

Er ist keine Minute draußen und hat gerade den kleinen Geräteschuppen erreicht, der im Garten 

die Arbeitsgeräte beherbergt, als Ludmilla neben ihm steht und ihn streng anblickt. 

»Und was soll das jetzt geben?«, fragt sie in einem Tonfall, der eigentlich nur eine Antwort – eine 

Entschuldigung – zulässt. Aber Philipp reagiert anders, indem er sagt: »Ich will Rasenmähen! Ist 

das denn jetzt auch verboten!« 

»Hast du eine Ahnung, wie warm es eigentlich ist?! Dabei holst du dir nichts anderes als einen 

Sonnenstich!« 

»Ich kann mir doch eine Kappe anziehen! Gegen die Sonne!« 

»Willst du mich auf den Arm nehmen?«, fragt sie ohne die Miene zu verziehen. 

»Willst du mich auf den Arm nehmen?«, kontert er. 

Da sich beide wie Sumoringer im Ring belauern, scheint die Situation unauflösbar. 

»Ich finde, dass du den Rasen nicht mähen solltest. Vielleicht später! Aber nur, wenn es kühler ist! 

Aber auch nur dann, wenn du nicht zu viel schwitzt! Ich habe schon viele Menschen gesehen, die 

sich erst angestrengt haben, um sich dann eine Lungenentzündung einzufangen!« 



»Ich mähe seit vierzig Jahren und habe noch nie eine Lungenentzündung gehabt!«, wehrt er sich 

mit genervter Stimme. »Ich glaube, es reicht langsam. Ich darf gar nichts und soll am besten gar 

nichts machen. Nichts machen, nichts denken, nichts wollen. Da bleibt mir doch nur noch das 

Sterben!«, sagt er mit einem solchen Zynismus, dass ihm bei diesem Gedanken selbst angst und 

bange wird. 

»Diese Sturheit ist genau das Problem, die dazu führt, dass ihr alten Menschen unbelehrbar in euer 

Verderben rennt! Du bist keine dreißig, vierzig oder fünfzig mehr. Du bist wie alt? Zweiundsiebzig, 

richtig?« 

»Stimmt!« 

»Zweiundsiebzig! Überleg mal! Du hast über vierzig Jahre gearbeitet und deinem Körper alles 

abverlangt. Und jetzt musst du dich daran gewöhnen, dass nicht mehr alles so einfach geht wie 

früher. Je eher du das verstehst, desto zufriedener wirst du mit deinem Alter leben können!« 

»Ich war zufrieden mit meinem Alter! Bis gestern, als du in mein Haus gekommen bist! Seitdem du 

da bist, darf ich ja gar nichts mehr! Es ist noch ein Wunder, dass ich überhaupt noch atmen darf. 

Und danke für den Kaffee, aber den mache ich morgen wieder alleine!« 

»Das haben wir schon ausgemacht!«, hält Ludmilla dagegen, die auf Philipp nicht den Eindruck 

macht, als ob sie sich auch nur einen Millimeter von ihrer Position wegbewegt. 

»Ich halte das nicht mehr aus!«, sagt Philipp und will ins Haus, um seine Tochter anzurufen. 

»Was hältst du nicht mehr aus?«, fragt Ludmilla, ohne ihre Stimme zu heben. »Dass du alt wirst, 

dass ich dir die Arbeit im Haushalt abnehme, der aussieht, als wäre eine Herde Säue durchgelaufen, 

oder dass ich versuche, dir zu helfen?« 

»Ach weißt du was! Was hältst du davon, wenn du mich einfach in Ruhe lassen würdest!« 

»Wie du willst! Aber ich sage dir jetzt schon, dass ich am Ende Recht behalten werde mit meiner 

Einschätzung! Du betreibst Raubbau an deinem Körper, der durch den jahrelangen Raubbau nicht 

mehr viel zu bieten hat. Das wird irgendwann zum Kollaps führen. Also mäh ruhig den Rasen in 

der heißen Sonne! Ich helfe dir zwar, wenn du dir einen Sonnenstich einfängst, aber ich werde dann 

kein bisschen Mitleid mit dir haben!« 

Wie eine Furie marschiert Ludmilla ins Haus zurück, und Philipp merkt, wie wenig er nach einem 

Tag des neuen Zusammenlebens noch das Kommando in seinem Haus besitzt. Erschöpft schließt 

er die Augen und schüttelt gedankenverloren den Kopf, ehe er sich aufrafft und den 

Geräteschuppen zumacht, erkennt, dass es wirklich viel zu warm ist, um in der prallen Sonne zwei 

Stunden zu arbeiten, tritt ins Dunkel des Wohnzimmers zurück ins Haus, setzt sich auf die Couch 

und nimmt sich ein Buch, in dem er in den folgenden Mittagsstunden mehr als hundert Seiten liest, 

ohne zu wissen, was eigentlich in der Geschichte passiert. 

 



* * * 

 

»Ich halte das mit dieser Furie nicht aus!«, sagt Philipp am Abend zu seiner Tochter am Telefon, 

als er sich sicher ist, dass Ludmilla ihn nicht hören kann. »Sie kommandiert mich herum, macht 

alles alleine, besteht darauf, dass ich nichts mehr mache und sagt mir dauernd, wie alt ich sei!« 

»Aber du bist alt, Papa!«, meint Evelyn, und Philipp fühlt sich in diesem Moment von seiner 

Tochter verraten. 

»Vielleicht ist das Evelyns Rache für… ja, für was?«, fragt er sich und überlegt, ob es etwas mit 

seinem Vorstoß zu tun haben könnte, Evelyn zum Einzug zu überreden. Doch daran mag er im 

Moment kaum denken. 

»Ich mag zwar alt sein!«, antwortet er stattdessen, »aber ich bin noch lange nicht zu alt, um 

irgendwelche Tätigkeiten zu machen. Selbst um das Kaffeekochen und das Zeitunghereinholen 

musste ich heute Morgen schon kämpfen! Ganz sicher, dass ich das morgen selbst machen darf, 

bin ich noch überhaupt nicht! So wie ich Ludmilla einschätze, ist es ihr fast egal, was ich sage – 

Hauptsache, wir machen das, was sie meint!« 

»Jetzt übertreibst du aber, Papa! Ludmilla ist doch eine zuvorkommende Person, die nur dein 

Bestes will. Du hättest sie mal sehen sollen, als du auf der Couch eingeschlafen bist. Hast du nicht 

beim Aufwachen nicht gemerkt, wie unter deinem Kopf ein Kopfkissen lag? Und wie du mit einer 

Sommerdecke zugedeckt warst?« 

»Na ja, schon! Gestern war es aber auch noch nicht so schlimm! Seit heute Morgen ist sie wie ein 

Hausdrache, der sich hier sein Regiment zusammenstellt!« 

»Von was sprichst du bitte?«, stößt es Evelyn sauer auf. »Was für ein Regiment?« 

»Ach, das ist ein alter Spruch! Was ich meine, ist, dass diese Person hier versucht, meinen gesamten 

Tagesablauf vorzuplanen und mich lässt sie dabei nichts, aber auch rein gar nichts machen! Das 

geht nicht, Evelyn! Ich kann doch nicht den ganzen Tag nur herumsitzen und gar nichts machen!« 

»Dann lies doch ein Buch oder schau’ fern! Mach das, was du sonst nicht machen kannst!« 

»Und was soll das sein?«, fragt Philipp, und auch Evelyn merkt, dass dieses Argument kaum greift. 

»Ach, du weißt schon, wie ich das meine!« 

»Nein, weiß ich eben nicht!«, kommt es patzig zurück. 

»Sie will doch nur, dass du dich nicht überanstrengst!« 

»Indem sie mich gar nichts machen lässt?!« 

»Ich habe das Gefühl, wir drehen uns im Kreis!«, sagt Evelyn nach einigen Augenblicken, in denen 

beide schweigen. »Gestern noch warst du zumindest nicht gegen sie, und heute bist du es komplett. 

Warten wir mal die nächsten Tage ab, wie es sich entwickelt.« 



»Noch mehr Tage wie heute halte ich aber nicht aus!«, wehrt sich Philipp und ahnt, dass er Ludmilla 

nicht so leicht wie gedacht los wird. Nicht, solange seine Tochter nicht auch davon überzeugt ist, 

dass Ludmilla nicht zu Philipp passt. 

»Geh schlafen und warte darauf, dass es Morgen wird. Dann sieht die Welt bestimmt wieder anders 

aus. Und wenn du deinen Kaffee gemacht und deine Zeitung hereingeholt hast, änderst du 

vielleicht auch deine Meinung zu Ludmilla! Ganz bestimmt!« 

»Dein Wort in Gottes Ohr!«, sagt Philipp mechanisch, da seine Gedanken bereits einige Schritte 

weiter sind. 

Beide verabschieden sich ohne sonderliche Freundlichkeit; Evelyn ist froh, nach einem schweren 

Arbeitstag ihren Vater für den Moment versorgt zu sehen, und Philipp spielt Idee für Idee durch, 

um wieder Herr der Lage zu werden. 

»Im eigenen Haus von einer Fremden übertölpelt worden!«, fasst er für sich zusammen und ärgert 

sich, dass er diese Entwicklung nicht hat kommen sehen. »Am Ende bleibt mir nur ein Weg, um 

diesen Drachen loszuwerden, und der führt über Evelyn. Wenn es mir gelingt, Ludmilla bei Evelyn 

schlecht zu machen, dann gewinne ich am Ende. Wenn es aber so abläuft wie eben am Telefon, 

werde ich immer am Ende der Verlierer sein, was auf Dauer nicht zu ertragen sein wird!« 

Philipp gibt sich einen Ruck, steht von seinem Schreibtisch auf, tritt aus dem Arbeitszimmer, geht 

in die Küche, nimmt sich etwas aus dem Kühlschrank, ignoriert den Hinweis von Ludmilla, dass 

er so spät abends besser nichts mehr essen solle, füllt sich einen Teller mit Käse, Wurst, Brot und 

Tomaten, lässt alles stehen und offen liegen, geht ins Wohnzimmer, schmeißt die 

zusammengelegten Decken von der Couch auf die andere und macht den Fernseher an, ganz so, 

als wäre Ludmilla nicht seine Mitbewohnerin, die neben der Hausarbeit auch auf seine Gesundheit 

achtet, sondern eine Art Dienerin, die man am besten damit belohnt, dass man sie nicht beachtet. 

Diese Taktik, die sich Philipp während des Gesprächs mit seiner Tochter überlegt hat, und die er 

als Affront gegen die Bestimmungswut Ludmillas aufzieht, hat kaum zu wirken begonnen, als 

Ludmilla ins Wohnzimmer tritt, den Fernseher ausmacht und sich vor dem Tisch aufbaut. Obgleich 

Philipp sich einredet, dass er jetzt, in diesem Augenblick stark sein müsse, um diesen Kampf ein 

für alle Mal zu gewinnen, wird er schwach, blickt zunächst unsicher nach unten, dann sucht er 

Ludmillas Gesicht, und ohne dass sie auch nur ein Wort sagen muss, weiß er, dass er auch diese 

Runde verloren hat. 

»Ich bin kein Mensch, der lange um den heißen Brei herumredet«, leitet sie ihre Erklärung ein, »und 

daher sage ich dir, dass du mich dafür bezahlst, dass ich auf dich aufpasse. Was willst du denn 

beweisen? Und vor allem wem? Mir brauchst du nichts zu beweisen! Ich habe in den letzten sechs 

Jahren drei Menschen in den Tod begleitet! Irgendwann wird er kommen, und meistens kommt er 

schnell und hinterrücks. Zwei dieser drei wären deutlich früher gestorben, wenn ich nicht im Haus 



gewesen wäre! Und du bist der Erste, der nicht todkrank ist, als ich die Betreuung übernehme. Also 

entweder fängst du langsam an, mich als deine Rückversicherung zu akzeptieren, oder du kündigst 

den Vertrag zwischen uns beiden, denn das Spiel, das du ganz offensichtlich treibst, mache ich 

nicht lange mit!« 

Philipp fühlt sich nach dieser Standpauke wie ein kleiner Schuljunge, der seinen Mitschüler geärgert 

hat und dabei vom Lehrer erwischt wurde. Das Gefühl der Scham dauert auch noch an, als 

Ludmilla längst eine Gute Nacht gewünscht und den Raum verlassen hat. Ohne großen Appetit 

isst er die letzten Reste von seinem Teller, stellt diesen in der Küche in die Spüle, sieht, dass alles 

aufgeräumt wurde und geht selbst zu Bett. 

Noch lange liegt er in der Nacht wach, spielt die verschiedenen Varianten durch und kommt bei 

allen Gedankengängen stets an den Punkt, dass nichts, was in den letzten beiden Wochen 

geschehen ist, auch nur ansatzweise so gelaufen ist, wie er sich das vorgestellt hat. Je länger er wach 

liegt und an die Decke starrt, desto mehr steigert er sich in eine Stimmung, die ihn kaum zur Ruhe 

kommen lässt. 

»Wie nur kann ich das Ruder wieder herumreißen? Nach den ganzen Fehlschlägen muss ich mir 

nun endlich mal einen Plan überlegen, der auch funktioniert! Und nicht nur im ersten Moment, 

wie bei Daciana, sondern die ganze Zeit! Ich muss Ludmilla davon überzeugen – ja, wovon 

eigentlich? Die Frage ist doch, was ich machen kann! Wenn ich jetzt hingehe und ihr etwas 

vorspiele, bleibt sie umso mehr in meinem Haus und Evelyns Einzug rückt noch weiter weg. Aber 

wie groß ist denn die Chance, dass ich Ludmilla los werde!? Oder dass ich sie vielleicht sogar los 

werde und mir Evelyn danach eine andere anschleppt? Vielleicht wäre es sogar besser, wenn ich 

Ludmilla behalte, denn… Allein der Gedanken macht mich schon fertig! Ludmilla für den Rest 

meines Lebens zu ertragen! Diesen Drachen! Der nur herumkommandieren kann! Das muss man 

sich mal vorstellen! Die ist erst seit zwei Tagen in meinem Haus und macht mir reihenweise 

Vorschriften, die ich am besten auch noch einhalte. Und wie die einen anblickt, wenn es mal nicht 

nach ihrem Kopf geht! Kein Wunder, dass kein Mann bei der bleiben will! Der läuft ja nach wenigen 

Wochen weg und hofft, dass sie nicht hinterherläuft! Oder stirbt schnell weg!« 

Diese und ähnliche Gedanken reihen sich aneinander, und je länger Philipp über die ganze 

Thematik nachdenkt, desto mehr sagt er sich, dass er sich, ganz egal, wie es ausgeht, für irgendeinen 

Weg entscheiden muss. 

»Am besten schon gleich morgen! Denn je schneller klar ist, wie die Regeln zwischen uns beiden 

sind, desto einfacher wird es für mich, gegen sie zu bestehen. Wenn ich die Regeln schon nicht 

selbst machen kann – in meinem eigenen Haus! –, dann muss ich halt mit irgendwelchen Tricks 

arbeiten, bei denen ich nicht zimperlich sein darf! Niemals darf ich auch nur einen Schritt 



nachgeben! Das, was heute im Wohnzimmer passiert ist, darf mir nicht nochmal passieren! Niemals 

wieder!« 

Kaum dass er sich mit dieser Vorgehensweise angefreundet hat und über seine Möglichkeiten und 

Pläne nachdenkt, überkommt ihn die Müdigkeit und keine fünf Minuten später schläft er tief und 

fest und träumt davon, wie er neben Luise aufwacht und die Sonne auf ihr Gesicht scheint, das 

ihn, zur Seite gedreht, anlächelt. 

 

* * * 

 

Als Philipp am nächsten Morgen aufwacht und durch die halb zugezogenen Vorhänge nach 

draußen blickt, meint er noch zu träumen, denn draußen scheint bereits sehr stark die Sonne – im 

Gegensatz zu den dämmrigen ersten Sonnenstrahlen des Morgens, die er sonst erblickt. Er rekelt 

sich im Bett, und bei einer dieser Bewegungen fällt ein Blick auf den Wecker neben seinem Bett. 

Kaum, dass er versteht, dass es bereits weit nach neun Uhr morgens ist, schwingt er sich aus dem 

Bett, fährt sich durch das zerzauste Haar, zieht zur Probe die Vorhänge zur Seite und merkt bereits 

an der Helligkeit, die den Garten zum Leuchten bringt, dass ihn die Uhr nicht anlügt. 

»Meine Güte! Wie lange es wohl her ist, dass ich so lange geschlafen habe! Selbst im Urlaub bin ich 

früher oft weit vor den ersten Sonnenstrahlen aufgestanden! Irgendetwas muss mit meiner inneren 

Uhr passiert sein! Wahrscheinlich wird die auch noch von Ludmilla kontrolliert! Damit sie mich 

morgens nicht ertragen muss«, sagt er sich und muss an seine neue Mitbewohnerin denken, der er 

am ersten Tag bereits erzählt hatte, dass er so früh am Tag aufstehe – und zwar jeden Tag, wie ein 

Schweizer Uhrwerk. 

Erst in diesem Moment fällt ihm ein, wie er diesen unnormalen Umstand zu seinem Vorteil nutzen 

kann und verändert seinen Plan dahingehend, dass er sich in sein Bett zurückzieht, die Bettdecke 

bis zu seiner Nase nach oben zieht und an die Decke starrt. 

»Eigentlich ist es total dämlich, dass ich die ganze Zeit an die Decke starre!«, sagt er sich und blickt 

zur Türe, doch sogleich wendet er seinen Blick wieder nach oben. »Aber, wenn Ludmilla gerade 

vor der Tür steht und nur auf einen Augenblick wartet, um mich zu überraschen – was dann?« 

Da er diese Frage im Moment nicht klären kann, entscheidet er sich, einfach an die Decke zu 

starren. Je länger er diese Position einnimmt und starr nach oben blickt, desto mehr entdeckt er in 

der Deckenstruktur kleine Regelmäßigkeiten, und nach einigen Minuten des Starrens beginnen 

seine Augen zu schmerzen, sodass er das Starren dann doch wieder sein lässt. 

»Wenn ich doch nur wüsste, ob ich Ludmilla höre, wenn sie sich hereinschleicht! Aber daran ist 

wohl nicht zu denken! So leise wie die durch das Haus huscht! Wahrscheinlich auf Zehenspitzen! 

Vielleicht ist sie eine ehemalige Ballerina, die… Hör auf, dir solche Gedanken zu machen! Das ist 



doch völlig abwegig! Aber nichtsdestotrotz muss ich mir einen Plan einfallen lassen, wie ich ihr 

eine lethargische Geistesabwesenheit vorspielen kann, ohne dass sie mich bei irgendetwas 

überraschen kann! Doch wie?« 

Während er über seine Problematik grübelt, vernimmt er auf dem Flur vor dem Zimmer leise 

Schritte. 

»Aha! Dort kommt sie!«, sagt er sich, nimmt seine vorherige Position wieder ein, richtet seine 

Augen an die Decke und starrt regungslos auf einen Punkt – doch dieses Mal reißt er zudem den 

Mund auf und atmet durch ihn hörbar ein und aus. 

Da Philipp mit sich in jeder Sekunde kämpft, seinen Blick krampfhaft auf diesen Punkt an der 

Decke gerichtet zu halten, kann er nur hören, wie es leise an der Türe klopft und diese sich nach 

kurzer Wartezeit öffnet. Er vermeint zu hören, wie Ludmilla mit vorsichtigen Schritten in den 

Raum hineintritt. 

»Guten Morgen!«, sagt sie so tonlos, als wäre sie ein Geist ohne Stimme. 

»Guten Morgen!«, wiederholt sie es lauter und tritt näher in den Raum. »Herr Schindelmeier? 

Philipp?!« 

Philipp achtet auf jede Nuance in Ludmillas Stimme, doch auch wenn er hofft, in ihr eine 

Unsicherheit entdecken zu können, ist es immer die gleiche tonarme, unaufgeregte Geisterstimme. 

Er merkt, wie sie mit einer ihrer Waden an das Bettgestell anstößt, und nur wenige Bruchteile einer 

Sekunde später taucht ihr Gesicht in seinem Blickfeld auf. 

»Was macht sie? Untersucht sie mich etwa? Müsste sie nicht viel aufgeregter sein?«, fragt er sich 

und überlegt, wie er wohl auf sie wirkt. Zusätzlich zu dem starren Blick an die Decke hat sich 

inzwischen genügend Speichel im Mund gesammelt, sodass dieser beginnt, an der einen Seite, zu 

der er seinen Kopf leicht geneigt hat, über seine Lippen aufs Kinn hinabzulaufen; ein Gefühl, das 

Philipp als unwürdig und ekelerregend empfindet. »Aber wenn es hilft, sie zu überzeugen!« 

Der Kampf mit sich selbst und die Gedanken rund um Ludmilla haben ihn so sehr abgelenkt, dass 

er nicht bemerkt hat, wie sie sich wieder aus seinem Blickfeld entfernt hat. »Sie muss sich leise 

entfernt haben! Ist sie noch im Raum? Mist! Wenn sie jetzt irgendwo steht, und ich mich jetzt 

bewege, dann ist alles vorbei! Ich will aufstehen! Ich muss aufstehen! Bleib liegen! Bleib liegen!«, 

schreit er sich innerlich an, beschwichtigt sich dann aber sogleich wieder, weil er sich sagt, dass er 

jede Bewegung, jedes Geräusch im Raum wahrnehmen müsse, um herauszufinden, wo Ludmilla 

steckt. 

»Was macht sie eigentlich? Müsste sie mich nicht untersuchen? Vielleicht ruft sie schon einen 

Krankenwagen? Meint sie, das wäre eine Leichenstarre? Nein, der Speichel und der Atem! Sie ruft 

bestimmt einen Krankenwagen! Oder meinen Arzt! Der Arzt wäre toll. Dem kann ich was erzählen, 

wenn sie nicht dabei ist. Dass das alles nur gespielt ist und… Nein, besser sage ich ihm das nicht! 



Wenn ich ihn einweihe, dann kann ich mir die Diagnose abschminken! Die Diagnose, die ich so 

sehr brauche! Der Brief! Der Brief im Schreibtisch! Beruhige dich, der ist sicher verwahrt! Du hast 

den Schlüssel! Ludmilla wird ihn nicht lesen! Aber was wird sie sonst so lesen? Da! Telefoniert sie? 

Ich meine, gerade etwas gehört zu haben! Doch jetzt?! Nichts!« 

Philipp versucht angestrengt in den Raum zu hören, doch kein Geräusch dringt zu seinen Ohren. 

»Wie lange liege ich eigentlich schon hier? Kann ich mal schlucken? Oder würde mich das verraten, 

wenn sie noch anwesend ist? Ist Schlucken nicht ein natürlicher Reflex? Natürlich ist das ein 

natürlicher Reflex! Aber die Frage ist doch, ob dieser natürliche Reflex auch noch bei Alzheimer-

Patienten funktioniert? Oder haben die den vielleicht sogar auch vergessen?« 

Indem er sich diese Fragen stellt, muss er seine Beine in eine andere Position bringen, denn er 

merkt, wie das rechte beginnt zu krampfen. 

»Jetzt ist es vorbei! Was mache ich, wenn sie noch im Raum ist? Ich… Nein, aah, der Krampf 

kommt! Spiel den Aufwachenden!«, hallt es durch seinen Kopf. »Spiel den Aufwachenden!« 

Langsam bewegt er sich wieder, bringt zunächst sein rechtes Bein in eine andere Position, damit es 

sich entkrampft, wartet das Nachlassen des Schmerzes ab, rollt ein wenig mit den Augen, um mehr 

vom Raum mitzubekommen, doch in keiner Ecke, die er zu Gesicht bekommt, wartet Ludmilla. 

Immer mehr sieht er vom Raum, und als er sich den Speichelfluss auf seiner Backe mit dem Ärmel 

seines Schlafpullovers wegwischt, weiß er, dass Ludmilla nicht mehr im Zimmer ist. 

»Denkt sie vielleicht, dass ich so schlafe? Mit weit aufgerissenen Augen, in einer Position, die nur 

weh tun kann?« fragt er sich, spürt, wie ihm der halbe Körper weh tut, geht ins angrenzende 

Badezimmer und wird den ekligen Pullover in den Wäschekorb los. Er stellt sich in die Dusche, 

was an diesem Morgen aufgrund des Krampfes im rechten Bein keine leichte Sache ist. Überall 

zwickt und zwackt es, und als er mit dem Duschen fertig ist, überlegt er kurz, ob er jetzt mit einem 

lauten Knall auf den Boden fallen soll. 

»Was gibt es Überzeugenderes, als wenn ich nackt auf den Boden falle und bewusstlos bin?«, 

erinnert er sich daran zurück, wie ihn seine Tochter nackt und bewusstlos auf dem 

Badezimmerfußboden gefunden hat, stampft laut mit dem Fuß auf dem Boden, knallt zudem mit 

seiner Faust gegen die Kacheln der Wand und legt sich im Anschluss so leise wie es geht auf den 

Boden. Sogleich spürt er die Kälte der Platten, die er in seiner Planung übersehen hat, und während 

in seinen Körper diese unangenehme und auf seiner Haut wie kleine Nadelstiche brennende Kälte 

eindringt, fragt er sich, ob das so eine gute Idee gewesen ist. 

Bis Ludmilla erscheint, vergehen endlose Momente, in denen sich Philipp sorgt, ob er nicht zu leise 

gewesen ist, doch als er ihre Schritte auf dem Boden hört, atmet er innerlich auf. 



»Jetzt wird sie mich im Bad entdecken, in Panik geraten, sich zu mir auf den Boden schmeißen und 

mich untersuchen. Blute ich irgendwo?«, fragt er sich, doch dann muss er fast über sich selbst 

lachen, denn wie kann er bluten, wenn er sich zu diesem Sturz selbst hingelegt hat? »Da ist sie!« 

Ludmilla hat inzwischen die Tür zum angrenzenden Badezimmer aufgestoßen, und Philipp ahnt, 

dass sie ihn jetzt auf dem Boden liegen sieht. Er wartet darauf, dass sie näherkommt, doch nichts 

dergleichen passiert. Es vergehen kalte Augenblicke, in denen Philipp im Ungewissen bleibt, ob 

Ludmilla nun näher kommt oder nicht, als ihn eine Hand an der nackten Schulter berührt, und er 

sich so erschrickt, dass er am ganzen Körper zusammenzuckt. 

»Mist! Verdammt!«, schreit es in seinem Körper. 

»Ich warte unten!«, sagt Ludmilla, und Philipp hört, dass sie sich wieder aus den Knien nach oben 

drückt und das Badezimmer verlässt. 

Für einen Moment bleibt er auf dem Boden liegen und ignoriert die übergreifende Kälte von den 

Platten, doch dann erkennt er, dass er entdeckt worden ist, müht sich nach oben, schaut sich im 

Spiegel an, ob alles in Ordnung ist, kann seinem eigenen Blick nicht begegnen und geht wie ein 

geprügelter Knabe, der beim Diebstahl entdeckt worden ist, ins Schlafzimmer zurück, zieht sich 

frische Kleidung an und wartet, bis der den Mut findet, runter zu Ludmilla zu gehen. 

»Es gibt wohl keine Stelle an meinem Körper, die mir nicht weh tut!«, sagt er sich, setzt sich auf 

Bettkante und senkt den Blick auf seine Knie. 

»Was sage ich ihr jetzt? Ich meine, wie hat sie entdeckt, dass ich ihr nur etwas vorspiele? Gut, sie 

wird schon andere Patienten gehabt haben! Aber ich habe doch auch Daciana und Evelyn 

überzeugen können! Irgendwas muss ich ja grundlegend falsch machen! Und was wird sie mir jetzt 

vorhalten?« 

Da er sich die Fragen nicht alle beantworten und die Konfrontation mit Ludmilla nur aufschieben, 

aber keineswegs verhindern kann, entscheidet er sich zum schweren Gang nach unten, stößt sich 

vom Bett ab und verlässt das Zimmer. Oben auf der Treppe ahnt er bereits, dass sie am 

Küchentisch sitzt und auf ihn wartet. 

»Soll ich einfach so tun, als wäre nichts geschehen? Kann ich die Sache aussitzen?«, fragt er sich 

ernsthaft und hätte sich beinahe zu dieser Vorgehensweise entschieden, doch als er sieht, wie sie 

mit dem Rücken zu ihm sitzt, steif, gerade, ihre beiden Hände den Kaffeebecher umfassend, ahnt 

er, dass er damit nicht durchkommen wird. 

Ohne ein Wort zu sagen, geht er zum Schrank, entnimmt sich eine Tasse, schenkt sich Kaffee ein, 

atmet tief durch, umrundet den Tisch und setzt sich Ludmilla genau gegenüber. Die Sekunden, in 

denen sich beide anschweigen, sind für Philipp wie extra große Nadelstiche. 

»Was in allen Gottes Namen bringt dich dazu, mir irgendetwas vorspielen zu wollen?«, packt 

Ludmilla ohne Umschweife alles direkt auf den Tisch, und auch wenn sich Philipp die eine oder 



andere schwammige Antwort zurechtgelegt hat, muss er in diesem Moment zugeben, dass er völlig 

überführt und dingfest gemacht wird. 

»Ich…ich wollte…«, stammelt er, doch ihm fallen keine ganzen Sätze ein; immer wieder 

durchfahren ihn groteske Bilder, die er nicht zu deuten weiß. 

»Seit zwei Tagen bin ich bei dir zu Hause! Deine Tochter hat mich angestellt, weil ich dir im 

Haushalt helfen und dabei aufpassen soll, dass dir nichts passiert, weil du in letzter Zeit mehrere 

Anfälle und auch Zusammenbrüche gehabt hast. Ich für meinen Teil bin diese Aufgabe mit dem 

nötigen Ernst angegangen! Ich habe am ersten Tag beobachtet, wie du lebst, wie du wohnst, wie 

du dich gibst, damit ich dir keine Freiräume beschneide. Aber schon am zweiten Tag gehst du an 

die Decke, weil ich dir Kaffee gemacht und die Zeitung hereingeholt habe! Wenn du das selbst 

machen möchtest – bitte! Ich muss nicht alles machen! Und dass du in der prallen Sonne draußen 

arbeiten willst, obwohl du bei einem Zusammenbruch sicherlich nicht den stabilsten Kreislauf hast 

– das ist doch alles andere als schlau. Und dabei dachte ich bisher, dass du ein kluger Mann bist! 

Aber du scheinst strunzdumm zu sein!« 

Inzwischen redet sie mit einer solchen kalten Bestimmtheit in ihrer Stimme, dass Philipp sich gar 

nicht mehr getraut, auch nur ein Wort zu sagen. Nach einer kurzen Pause geht es dann auch weiter. 

»Ich fasse es nicht! Mir etwas vorzuspielen! Ich habe deine Quengeleien gestern ertragen und habe 

mich heute gefragt, warum du so lange schläfst. Als ich ins Zimmer reinkomme und dich so seltsam 

verkrampf im Bett liegen sehe, dachte ich zunächst, dir sei wirklich was passiert. Aber dann habe 

ich deine Augen gesehen! Du hast zwar anscheinend an die Decke gestarrt, aber so bewegen sich 

keine Augen, die starr sind oder gerade schlafen! Niemals! Und dann deine anderen Bewegungen! 

Du hast viel zu ruhig geatmet! Und selbst wenn du geschlafen hättest, was ich für sehr seltsam 

gehalten hätte, dann wäre es nicht schlimm gewesen. Das hätte ich übergangen, weil es durchaus 

peinlich ist, so dazuliegen und zu sabbern! Aber als du dann im Bad auf dem Boden lagst und ich 

den Braten gerochen habe, dachte ich im ersten Moment, dass ich dir gleich da oben schon die 

Leviten lesen sollte. Doch du warst nackt und ich wollte es nicht peinlicher machen, als es sowieso 

schon ist!« 

Stille. Philipp schaut auf seinen Kaffee, Ludmilla versucht in seinem Betragen zu entschlüsseln, 

was das Ganze soll. 

»Was ich nicht verstehe… ich meine, warum machst du das, Philipp?« 

Keine Antwort. 

»Waren die anderen Zwischenfälle auch alle gespielt? Und wenn ja, was willst du damit erreichen?«, 

versucht es Ludmilla mit einer verständnisvolleren Wortwahl, doch ihre Stimme ist so schneidig, 

dass selbst Liebesbekundungen wie heillose Verwünschungen geklungen hätten. 



»Sag endlich was!«, faucht sie ihn daher auch nach einigen Momenten an, während er weiterhin auf 

seinen Kaffee blickt. In der Zwischenzeit hat er für sich entschieden, dass er dieses Verhör – denn 

nichts anderes ist es für ihn – aussitzen wird, ohne Antwort, ohne Zugeständnis, ohne Aufblicken, 

ohne jedwede Kommunikation. Standpauke abholen, dann aufstehen und gehen. Alles Weitere will 

er dann später sehen. 

»In Ordnung! Wenn du nicht mit mir reden willst, rede ich weiter! Scheint ja sowieso besser zu 

sein, wenn du mal ausnahmsweise nichts simulierst! Wie du sicherlich vor zwei Tagen 

mitbekommen hast, haben wir beide einen Vertrag auf Probe miteinander geschlossen. Den kann 

ich für mich natürlich auch auflösen. Eine Ausrede wird mir bei der Firma schon einfallen. Ist nicht 

ungewöhnlich, dass man merkt, dass die Chemie nicht stimmt, oder so ein Quatsch, der mir gerade 

einfällt. Hast du mich verstanden, Philipp! Ich packe jetzt meine Sachen und bin dann aus deinem 

Haus verschwunden! Denn ich glaube, dass es da draußen andere Menschen gibt, die mich viel 

eher brauchen als ein Simulant, der noch nicht einmal genug Mumm in den Knochen hat, mir zu 

sagen, warum er die ganze Chose abzieht, nachdem er entdeckt worden ist!« 

Ludmilla wartet noch einige Augenblicke, ob sich Philipp nicht doch zu einer Reaktion verleiten 

lässt, doch als sie merkt, dass er zu keiner Reaktion zu bewegen ist, steht sie auf, lässt ihren halb 

gefüllten Kaffeebecher stehen und ist aus der Küche verschwunden. Als er hört, dass sie im oberen 

Stockwerk ihre Sachen zusammensucht, trinkt er das erste Mal von seinem Kaffee, der inzwischen 

nur noch lauwarm ist. 

Wie lange es dauert, bis Ludmilla ohne ein weiteres Wort des Abschieds aus dem Haus 

verschwindet, merkt Philipp nicht, doch als die Türe ins Schloss fällt, sieht er, dass er seinen Kaffee 

ausgetrunken hat, steht auf, geht zur Kaffeemaschine, schenkt sich nach, und als er bei seiner 

Drehung in den Raum einen Blick aus dem Küchenfenster in Richtung Straße wirft, sieht er die 

kopfschüttelnde Ludmilla, die keine Sekunde später in ihrem Auto verschwindet und für immer 

davon fährt. 

»Jetzt beginnt der heiße Tanz mit meiner Tochter!«, fällt ihm spontan ein, und es ist, als hätte der 

Fortgang von Ludmilla eine Gedankenbremse gelöst. »Was erzähle ich ihr nur? Ich meine, wenn 

ich ihr die Wahrheit erzähle, zerreißt sie mich in der Luft. Zuerst Daciana, dann Ludmilla! Als 

nächstes Evelyn?« 

Indem er sich mit dem Kaffeebecher zu seinem eigentlichen Sitzplatz am Frühstückstisch begibt, 

wird er Ludmillas Tasse gewahr, die er in die Spüle räumt. Sich auf den Stuhl setzend, auf dem sie 

ihm die Standpauke gehalten hat, blickt er durch das Fenster nach draußen, merkt, dass er die 

Zeitung noch nicht reingeholt hat, steht auf, tritt nach draußen, grüßt einen Nachbar, der die Straße 

mit dem Fahrrad entlangfährt, geht hinein und liest seine Zeitung, die Welt um sich herum für 

einige Momente vergessend. 



 

* * * 

 

»Bitte versteh mich doch, Engel!«, versucht Philipp erneut gegen den Wortschwall seiner Tochter, 

der aus dem Hörer an sein Ohr dringt, anzureden. »Ich habe…Nein, das habe ich nicht! Hörst du 

mir nicht zu, ich… Nein! So ist es nicht gewesen! Ich…« 

Er knallt den Hörer auf die Gabel, weil er spürt, dass er in der Folge des Gesprächs irgendetwas 

gesagt hätte, was er sogleich bereut hätte. Da er aufgelegt hat, überlegt er kurz, ob er seine Tochter 

anrufen soll, doch dann entscheidet er sich dagegen und wartet, bis sie sich wieder meldet. 

»Sie muss sich beruhigen! Ludmilla ist von selbst gegangen! Da kann ich doch nichts dafür, dass 

sie sich nicht den Regeln in diesem Haus unterwerfen will! Immerhin lebe ich schon seit so vielen 

Jahren in diesem Haus! Und wie lange war diese Ludmilla hier? Zwei Tage! Pah! Alles Mumpitz!« 

Das Telefon klingelt erneut, und Philipp wartet, bis er auf der Anzeige die Nummer entziffert hat, 

die seltsamerweise nicht die seiner Tochter ist. 

»Schindelmeier?!«, sagt er etwas verdutzt am Telefon. 

»Anneliese Noll!«, dringt es aus dem Hörer zurück, und Philipp braucht einige Momente, ehe er 

erkennt, dass es seine Nachbarin mit dem leckeren, unwiderstehlich duftenden Braten ist. »Alles in 

Ordnung bei dir, Philipp?« 

»Ja, natürlich, Anni! Ich habe mich gerade ein wenig mit meiner Tochter in den Haaren und warte 

auf ihren Anruf. Irgendwie hat sie aufgelegt, und ich hoffe, dass nur die Verbindung getrennt 

wurde. Ansonsten stehen mir heiße Tage bevor! Du weißt, wie Evelyn reagiert, wenn sie sauer ist!« 

»Ja, nun, Philipp!«, überspielt Anneliese den Moment, indem sie ausweichend antwortet. 

»Eigentlich rufe ich an, weil ich dich etwas fragen wollte!« 

»Schieß los!«, sagt Philipp. 

»Was?«, kommt es erschrocken zurück. »Ach so, Schieß los! Jetzt habe ich es verstanden!«, sagt sie 

und lacht schüchtern, etwas hilflos. Philipp fühlt sich wieder besser. »Also, ich habe doch 

übermorgen Geburtstag, und Heribert hat sich über meinen Wunsch hinweggesetzt und eine kleine 

Feier in der Nachbarschaft organisiert. Jetzt habe ich überlegt, wen ich noch alles gerne einladen 

würde!« 

»Ich komme gerne!«, meint Philipp entschieden und gibt seiner Nachbarin etwas Sicherheit zurück. 

»Das ist nett! Wirklich, Philipp, ich freue mich!« 

»Braucht ihr Hilfe bei der Organisation? Ich habe zwei starke Hände – wenn auch nicht mehr so 

kräftig wie früher!«, sagt er und hört, wie sie wiederum nur schüchtern und zurückhaltend lacht. 

»Nein, danke. Heribert hat schon fast alles beisammen. Es wird auch nichts Großes. Ich werde ein, 

zwei Kuchen backen…« 



»Und Braten machen!«, denkt sich Philipp und seine Gedanken schweifen bereits ab. 

»…und wenn ich ganz viel Lust habe, gibt es vielleicht auch frische Waffeln. Magst du frische 

Waffeln, Philipp?«, fragt Anneliese, doch Philipp kann nur an ihren Braten denken, sodass er sich 

mit einem kurzen Ja retten muss. 

»Dann schaue ich mal. Sahne und heiße Kirschen sind ja kein großer Akt. Ich denke, es sollte 

frische, heiße Waffeln geben. Magst du Eis dazu?« 

»Wie bitte?«, fragt Philipp und merkt, dass er mit den Gedanken ganz woanders gewesen ist. »Reiß 

dich zusammen! Noch ein paar Sätze!«, sagt er zu sich selbst. 

»Ob du Eis zu den Waffeln magst? Vanilleeis oder…« 

»Vanilleeis ist super!«, sagt Philipp und spürt eine seltsame Bewegung in seinem Körper, ehe sie 

sich verabschiedet und er den Hörer auflegt. 

Freudig geht Philipp durch das Haus, sucht in seinem Bücherregal nach einem interessanten Buch, 

findet eines, das er Anneliese schenken wird – so macht er es jedes Mal, wenn sie ihn zum 

Geburtstag einlädt, und jedes Mal hat sie sich bisher darüber gefreut. 

Als er das Buch findet und es auf den Beistelltisch zur Couch legt, um den Geburtstag und das 

Geschenk auf keinen Fall zu vergessen, erinnert er sich, wie er Anneliese seit Jahren mit 

wachsendem Interesse hat altern sehen, denn sie strahlt mit ihren silbergrauen Haaren eine 

Alterswürde aus, die für Philipp seinesgleichen sucht. 

»Wie lange habe ich darüber nicht mehr nachgedacht?«, fragt er sich und kommt zu dem Schluss, 

dass er seit dem Tod Luises jedwedes Gefühl für Frauen verloren hat, keinen Antrieb mehr spürt, 

weibliche Gesellschaft zu suchen – »mal ganz davon abgesehen, dass ich gar nicht mehr wüsste, 

wie das geht! Das mit dem Kennenlernen und dem Sichanfreunden!« 

Philipp muss sich hinsetzen; die Gedanken wandern ihm derart einnehmend durch den Kopf, dass 

er die Zeit verliert. Je länger er darüber nachdenkt, desto irrealer wird ihm seine gesamte Situation, 

sie verschwimmt in einer Vermischung aus Verlustangst, Verlorensein und einer Antriebslosigkeit, 

aus der er heraus auf der Couch sitzt und merkt, wie er langsam müde wird, sich ausstreckt und 

einnickt. 

Er erwacht erst, als das Telefon klingelt. 

»Lass es doch klingeln!«, sagt er sich im ersten Moment, ein wenig sauer, weil er geweckt worden 

ist. Doch dann fällt ihm Evelyn ein, sodass er sich nach oben stemmt und ihm sogleich schwindelig 

wird. Als er dann endlich das Telefon erreicht, hat es bereits seit einiger Zeit aufgehört zu läuten. 

Er nimmt den Hörer ab, sucht im Display nach dem Anruf, hangelt sich mit trübem Blick durch 

die Menüs, und als er erkennt, dass es nicht seine Tochter gewesen war, sondern eine fremde 

Nummer, denkt er zunächst an Anneliese, doch als er die neue Nummer mit der vorherigen 

vergleicht, merkt er, dass sie nicht die gleichen sind. 



»Wer will denn was von mir?«, fragt er sich, zuckt kurz zusammen, weil ihm der Brief in den Sinn 

kommt, der weiterhin in seinem Schreibtisch verwahrt liegt, und sucht nach einer Lösung. 

»Vielleicht im Telefonbuch!«, sagt er sich und greift das dicke Stadttelefonbuch, in dem auch die 

umliegenden Ortschaften aufgeführt sind, schlägt kurz nach, wie viele Nummern oder Seiten er 

überprüfen müsse, und entscheidet sich gegen diese Sisyphusarbeit. 

»Wie bekomme ich nur den Anrufer heraus, ohne dass ich ihn selbst zurückrufen muss?«, fragt er 

sich weiter, überlegt kurz, ob er die Auskunft anrufen soll, doch dann sagt er sich, dass die ihm 

bestimmt keine Auskunft geben werden. »Warum sollten die auch! Hat doch was mit Privatsphäre 

zu tun, oder nicht?! Andererseits, wenn es eine öffentliche Nummer ist, dann…« 

Während er überlegt, geht er im Zimmer auf und ab, schaut in den Garten hinaus, sieht, dass es 

leicht nieselt, und findet einfach keine Lösung. 

»Am Ende ist am einfachsten, dass ich entweder darauf warte, noch mal angerufen zu werden, oder 

ich rufe selbst zurück. Beides ist gleich ungewiss! Und eigentlich muss ich mich doch vor nichts 

fürchten, oder?« 

Als er sich diese Frage beantwortet hat, sucht er die Nummer erneut heraus, drückt auf die 

Rückruftaste, hält den Hörer an sein Ohr und wartet das Tuten ab. 

»Guten Tag, hier ist … Vermittlungsfirma…!« Die Frau am Telefon spricht so schnell, dass Philipp 

nur die Hälfte versteht. »Ist Frau … Fedorova … sprechen?« 

»Fedorova wer?«, fragt Philipp, sichtlich verwirrt. 

»Ludmilla …! Ist sie … sprechen?« 

»Ach, Ludmilla meinen Sie!«, versteht Philipp nun und sogleich spürt er, wie sein Puls in die Höhe 

schnellt. »Es wäre sehr angenehm, wenn Sie weniger schnell sprechen würden. Sie müssen 

verstehen, dass ich ein alter Mann bin, der Ihnen nicht mehr folgen kann, wenn Sie so schnell 

reden.« 

»Entschuldigung! Ist Ludmilla Fedorova zu sprechen?«, fragt die Frau am Telefon erneut und 

betont die Silben nun so sehr, dass Philipp eine Ahnung davon bekommt, wie Menschen mit 

anderen Menschen sprechen, die für schwer von Begriff gehalten werden. 

»Nein, Frau Fedorova ist nicht zu sprechen!«, sagt Philipp und bleibt bestimmt, aber keineswegs 

unfreundlich. 

»In meinen Unterlagen steht, dass Frau Ludmilla Fedorova Ihnen als Ganztagsbetreuung zugeteilt 

wurde! Sie sind doch Philipp Schindelmeier, oder nicht?« 

»Richtig! Ich bin Philipp Schindelmeier! Und Frau Fedorova können Sie nicht sprechen, weil…« 

»Warum nicht?«, schießt es aus dem Hörer in einer Feindseligkeit, die Philipp nicht nur überrascht, 

sondern geradezu schockiert. 

»Weil Frau Fedorova im Moment nicht anwesend ist!« sagt Philipp und lügt nicht einmal. 



»Wo ist sie denn?« 

Die Sprache der Frau wird wieder schneller. 

»Das weiß ich doch nicht! Frau Fedorova ist nicht verpflichtet mir zu sagen, wo sie hingeht. Sie ist 

eine erwachsene Frau, die…« 

»Sie haben also … Ahnung, wo sich Frau Fedorova… aufhält?« 

»Bitte?« 

»Sie wissen … wo Frau … ist?« 

»Nein, ich weiß nicht, wo Frau Fedorova ist!«, schreit Philipp in den Hörer und schmeißt diesen 

sogleich mit Macht auf die Gabel, dass der Hörer nach dem Aufkommen einen zweiten, kleinen 

Satz wieder nach oben macht, ehe er ganz aufliegt. 

»Ist es denn zu glauben! Was erlaubt sich diese Halsabschneiderfirma eigentlich?! Erst schicken sie 

mir einen Hausdrachen, der nichts anderes im Sinn hat, als hier das Regiment zu übernehmen und 

dann stellen sie auch noch so bescheuerte Fragen! Und als ob das nicht schon die Krönung wäre, 

wird man von einer hyperventilierenden Person angerufen, die es schafft, vier Worte in einem 

einzigen auszusprechen!« 

Er spürt seinen Pulsschlag in seiner Halsschlagader heftig pochen und sagt sich, dass er sich für 

einige Momente hinsetzen müsse, was er auch macht. Indem er seinen Blick nach draußen richtet 

und dem Nieselregen folgt, beruhigt er sich langsam. 

Der Nieselregen in seinen verschiedenen Formen, die vom Wind erschaffen und verworfen 

werden, fasziniert ihn so sehr, dass er aufsteht, zur Türe geht, sie öffnet und nach draußen in den 

Regen blickt. Er spürt den kühlen Wind, der dem Tag sein düsteres Abbild verleiht, merkt, wie 

einige der kleinen nadelstichartigen Regentröpfchen seine Haut berühren und tritt ein paar Schritte 

hinaus, direkt in den Regen, den er mit ausgestreckten und nach oben gedrehten Handflächen 

auffängt. 

»Was machst du da, Papa?«, schreit mit einem Mal eine Stimme ganz in der Nähe. 

»Evelyn?«, fragt sich Philipp und wundert sich selbst darüber, dass er mit ausgestreckten Armen 

vor der Haustüre im Regen steht. 

»Komm mit ins Haus! Du wirst ja sonst ganz nass! Und morgen hast du dann eine 

Lungenentzündung!«, schimpft Evelyn, nachdem sie die Türe ihres Wagens zugeschmissen hat. Sie 

zieht ihren Vater im Laufen ins Haus zurück, wo sie hinter sich die Türe schließt. 

»Warte hier, ich hole dir ein paar Handtücher!«, sagt sie und verschwindet auch gleich wieder. 

Philipp ist so verwundert darüber, dass er das Vorfahren des Wagens seiner Tochter nicht 

mitbekommen hat, sodass er einfach nur wartet, bis Evelyn mit den Handtüchern wiederkommt. 

Bis zur zweiten Treppenstufe kommt sie hinab, wirft dem verdutzten Vater die Handtücher zu, 



und während Philipp Mühe und Not hat, die Handtücher zu fangen, hört er, wie sie sagt, dass sie 

noch ein paar trockene Klamotten aus seinem Schlafzimmer holen geht. 

Philipp trocknet sich indessen mit den Handtüchern ab, streift Schuhe, Socken, Hose und Hemd 

ab, stellt sich auf ein Handtuch und legt die frische Kleidung an, die Evelyn von der oberen Etage 

mitbringt. 

»Was ist nur in dich gefahren?«, will Evelyn wissen und schnauft ganz schön, als sie ihrem Vater 

die nassen Haare trocken rubbelt. 

»Ich wollte…«, beginnt er, doch dann fällt ihm selbst kein Grund ein, den er vorbringen kann. »Ich 

habe keine Ahnung! Ich weiß es wirklich nicht. Vielleicht wollte ich einfach nur spüren, wie sich 

der Regen nach den ganzen Tagen ohne Regen anfühlt!«, versucht er eine Erklärung zu finden, die 

Evelyn aber keineswegs überzeugt. 

»Hast du nicht mitbekommen, wie ich mit dem Auto vorgefahren bin? Du schienst so überrascht 

zu sein, als ich dich gerufen habe!« 

»Ich weiß es nicht, Evelyn! Ganz ehrlich! Du hast mich gerufen, und dann habe ich dich gesehen! 

Davor? Keine Ahnung, wirklich!«, sagt er und bemerkt eine aufkommende Angst in seinem Innern, 

die er nicht so recht zuordnen kann. »Übermorgen feiert Anneliese ihren Geburtstag! Sie hat mich 

heute eingeladen und…« 

»Ist ja alles schön und gut, Papa! Aber dass Anneliese Geburtstag hat, interessiert mich gerade mal 

gar nicht. Was ist mit Ludmilla gewesen?« 

»Was soll schon mit ihr gewesen sein? Wir haben uns gestritten, und dann hat sie entschieden, dass 

es besser wäre, wenn sie gehen würde!« 

»Sie hat einfach entschieden, dass sie geht? Ohne Rücksprache mit mir zu halten?«, sagt Evelyn 

erbost, und Philipp spürt an dieser Aussage, dass noch nicht entschieden ist, auf wen Evelyn sauer 

ist. »Erzähl mir mal genau, was passiert ist!« 

»Eigentlich gar nicht so viel. Es war nur, dass ich mich bei ihr darüber beschwert habe, dass sie mir 

alle Arbeiten abgenommen und mich so behandelt hat, als wäre ich ein bettlägeriger, alter Mann, 

der nicht einmal selbständig essen kann! Ich wollte von ihr nur, dass sie mir das zugesteht, was ich 

gerne machen möchte, und alles darüber hinaus dann von ihr erledigt wird!« 

»Und deswegen ist sie von dem einen auf den anderen Moment gegangen?«, fragt Evelyn ungläubig. 

»Es mag vielleicht nicht so sehr an den Tatsachen gelegen haben, aber Ludmilla ist schon eine sehr 

temperamentvolle Frau, die es nicht haben kann, wenn sich jemand über ihre Regeln hinwegsetzt. 

Und was sie fuchsteufelswild gemacht hat, war die Tatsache, dass ich ihr meine eigenen Hausregeln 

vorgesetzt habe, die sie als Fremde in meinem Haus zu beachten habe!« 

»Das ist alles? Das glaube ich nicht!« 



»Ich kann es doch selbst nicht glauben! Ich wusste ja schon, dass es keine leichte Zeit werden wird, 

aber als wir gestern klar abgesprochen haben, dass ich Kaffee mache und die Zeitung reinhole, und 

sie beide heute Morgen schon wieder gemacht hat, ist mir die Hutschnur geplatzt!« 

»Dir ist die Hutschnur geplatzt, weil sie Kaffee gemacht und die Zeitung hereingeholt hat?«, fragt 

Evelyn, und Philipp merkt, dass diese Diskussion droht in die falsche Richtung zu laufen. 

»Das war nur der Auslöser für den Streit heute Morgen. Aber du hast Recht! Ja, darüber haben wir 

gestritten. Und dann kamen all die Dinge zur Sprache, die gestern falsch gelaufen sind. Du kannst 

dir gar nicht vorstellen, was an dem einen Tag alles nicht funktioniert hat!« 

»Das kann ich mir wirklich nicht vorstellen!«, erwidert Evelyn, und Philipp hat das Gefühl, jetzt die 

Keule auspacken zu müssen. 

»Und dann hat sie mir gedroht!«, sagt er mit größtmöglicher Entrüstung und ahnt um die Wirkung 

seiner Worte. 

»Sie hat dir gedroht?«, fragt Evelyn weiterhin skeptisch, aber Philipp sieht, dass er sie mit dieser 

Taktik auf seine Seite zurückziehen kann. 

»Ja, sie hat mir gesagt, dass sie mir das Leben zur Hölle machen wird, wenn ich dir unsere 

Streitereien erzählen würde. Du wärst diejenige, die sie überzeugen müsse, hier bleiben zu dürfen, 

und ich wäre nur eine kleine Made in dem Spiel, die ab und an mal was zu essen bekommt!« 

»Das hat sie nicht gesagt, oder?« Es ist das oder, was Philipps Herz Luftsprünge machen lässt. 

»Nicht mit diesen Worten. Aber das mit der kleinen Made und dem Essen hat sie gesagt. Sie wollte 

damit sagen, dass…« 

»Ich kann mir vorstellen, was sie damit sagen wollte!«, meint Evelyn, und Philipp merkt, wie seine 

Tochter versucht, die Situation einzuschätzen. »Dann werde ich jetzt mal zu dieser Firma fahren 

und den Geschäftsführer zur Rede stellen, was sich denn seine Angestellte erlauben würde!« 

»Was willst du?«, fragt Philipp erschrocken und ärgert sich ungemein, dass er diesen Schritt nicht 

vorhergesehen hat. 

»Ich werde mich über diese Ludmilla beschweren und verlangen, dass das Geld für diesen Monat 

nicht abgerechnet wird. Vielleicht geben die mir sogar eine kleine Entschädigung, die…« 

»Warte!« sagt Philipp und hält seine Tochter am Arm fest, die bereits auf dem Weg zur Haustüre 

ist. 

»Was denn?«, sagt sie mit erboster Miene. 

»Warte, Engel. Die Firma hat mich doch schon angerufen!« 

»Ach so?!« 

»Ja, die haben sich dafür entschuldigt, wie es gelaufen ist, und glauben, dass es sich um ein 

Missverständnis handelt!« 

»Um ein Missverständnis?«, regt sich Evelyn sogleich auf. 



»Ja, um ein Missverständnis. Sie haben auch gesagt, dass Ludmilla in Tränen aufgelöst in der Firma 

erschienen wäre, und direkt gesagt habe, dass es ihr leidtäte, weil sie es so verbockt habe. Das Geld 

würden sie natürlich nicht abbuchen, und auch der Vertrag sei damit ungültig!«, lügt Philipp und 

hofft für sich selbst, dass er sich an diese Worte später noch erinnert, denn er wird sich um diese 

Punkte kümmern müssen, damit es so ausgeht, wie er es gerade beschrieben hat. 

»Dennoch sollte ich da mal vorbeifahren und dem Geschäftsführer vis-à-vis erzählen, was da mit 

seinen Mitarbeitern schiefläuft!« 

»Lass das bitte!«, sagt Philipp und schaut fest in Evelyns Augen. »Reg dich nicht auf, Engel. Es ist 

vorbei. Wir sind diesen Test angegangen und müssen feststellen, dass es nicht geklappt hat. Aber 

das heißt nicht, dass wir uns jetzt noch weitere Gedanken darüber machen müssen. Was wir jetzt 

viel eher brauchen, sind neue Ideen. Darauf sollten wir uns konzentrieren!« 

»Wahrscheinlich hast du recht, Papa!«, meint Evelyn unentschlossen, und Philipp hofft, dass er 

damit diese steile Klippe umschifft hat. 

Da Philipp nichts sagen will, was an dem momentanen Diskussionsstand etwas verändert, schweigt 

er und wartet darauf, dass Evelyn das Gespräch weiterführt. 

»Wir werden uns am Ende doch noch mal mit dem Seniorenheim beschäftigen müssen!«, schwenkt 

sie das Thema. 

»Nein, nein und nochmals nein!«, reagiert Philipp sogleich allergisch auf diesen Themenwechsel. 

»Wir haben das gemeinsam besprochen, haben gemeinsam entschieden und werden jetzt nicht die 

Diskussion von vorne beginnen!« 

»Zunächst einmal haben wir das Thema weder gemeinsam besprochen noch gemeinsam 

entschieden, sondern du warst von Anfang an dagegen und hast uns gar nicht darüber diskutieren 

lassen! Also verzerr' bitte nicht die Wahrheit, wenn du schon so elektrisch reagierst!«, giftet Evelyn 

zurück. 

»Ich reagiere doch gar nicht elektrisch!«, wehrt sich Philipp. »Aber ich muss doch…« 

»Du musst gar nichts, Papa!«, unterbricht Evelyn ihren Vater so energisch, dass dieser einhält. »Du 

musst gar nichts, Papa!« wiederholt sie ihren Satz mit einem deutlich zurückgefahrenen Tonfall. 

»Wir sitzen doch beide im gleichen Boot! Du willst nicht, dass dir etwas passiert, was du nicht 

willst, und das will ich doch auch nicht. Jetzt haben wir das mit der Ganztagsbetreuung ausprobiert, 

und auch wenn ich nicht grundsätzlich diese Möglichkeit verwerfen will, so hat uns dieser Versuch 

dennoch gelehrt, dass du noch nicht so pflegebedürftig bist, als dass du eine ständige Hilfe 

brauchst. Aber welche Möglichkeiten bestehen denn sonst? Ich meine, denk mal an den Moment, 

als ich dich im Badezimmer gefunden habe! Wie lange hättest du da wohl gelegen, bis dich einer 

gefunden hätte? Wärst du von alleine aufgewacht? Vielleicht! Vielleicht aber auch nicht! Kannst du 



dir nicht vorstellen, welche Sorgen ich mir um dich mache! Jeden Tag, seitdem Mama gestorben 

ist?« 

Nun stehen Tränen in Evelyns Augen, und Philipp kann kaum noch hinsehen. Da er mit der 

Situation überfordert ist, verharrt er in seiner Position und wartet, bis sich Evelyn von selbst ein 

Taschentuch aus ihrer Handtasche sucht, schnäuzt und die Tränen aus ihren Augen reibt. 

»Wir müssen zu einer Lösung kommen, Papa! Ich kann auf keinen Fall bei dir einziehen! Streich 

dir das aus deinem Kopf, auch wenn du immer noch hoffst, dass das möglich ist!« 

»Damit habe ich schon abgeschlossen!«, lügt Philipp intuitiv. 

»Auch wenn ich das nur zu gern glauben würde, wirst du dich damit anfreunden müssen, dieses 

Haus aufzugeben. Entweder kannst du in meine Nähe ziehen, oder wir suchen dir eine andere 

Möglichkeit. Neben den Seniorenheimen gibt es noch andere Varianten, zum Beispiel das betreute 

Wohnen in einer Altersgemeinschaft, oder…« 

»Du meinst eine Wohngemeinschaft für alte Menschen?«, fragt Philipp und ist erstaunt, dass er 

davon noch nie etwas gehört hat. 

»Das habe ich auch erst vor kurzem erfahren. Es gibt Wohnung, in denen leben einige ältere 

Menschen zusammen, die noch rüstig sind, sich aber gegenseitig Hilfe stellen und auf die jeweilig 

anderen aufpassen! Wäre das nichts für dich?« 

Philipp ahnt, dass er zu viel von sich preisgegeben hat und nun dasteht, als wäre dieser Vorschlag 

eine Option, über die er nachdenken möchte. Aber genau das Gegenteil ist der Fall, denn für ihn 

bleibt klar, dass er nur den Einzug seiner Tochter akzeptieren kann – oder er bleibt allein. 

»Dafür müsste ich das Haus aufgeben?«, sagt er in einem Tonfall, der ätzender kaum sein kann. 

»Schon – aber du ziehst in ein anderes Haus, in dem…« 

»Ich gebe dieses Haus nicht auf!«, ätzt er weiter. »Dieses Haus habe ich mit meinen eigenen Händen 

geplant und mit meinen eigenen Händen aufgebaut. Hier drin habe ich mit deiner Mutter fast alle 

Ehejahre verbracht, hier bist du groß geworden! Wie kannst du von mir einfach so verlangen, dass 

ich dieses Haus aufgeben soll, um mit ein paar anderen alten Menschen in einer fremden 

Umgebung zu wohnen? Hast du denn kein Mitgefühl?« 

Evelyn ist geschockt von der wüsten Attacke ihres Vaters, die sie nach dem eben gezeigten 

Interesse nicht erwartet hat. 

»Ich will dir doch nicht dein Haus streitig machen, sondern…« 

»Und was willst du dann? Letzten Endes laufen deine Vorschläge darauf hinaus, dass ich hier 

ausziehen soll! Nicht wahr?!« 

»Aber du musst das Haus doch deswegen nicht aufgeben!« 

»Was soll es denn dann? Leerstehen? Möbliert, damit ich es mir jeden Sonntag anschauen kann, 

wenn ich Ausgang habe?« 



»Altersheime oder betreutes Wohnen sind doch keine Gefängnisse, wo man Ausgang bekommt!«, 

erwidert Evelyn mit Unverständnis. 

»Ach nein! Und wie war das mit Eckhart?« 

»Was ist mit Eckhart? Wer ist überhaupt Eckhart? Und was war mit ihm?« 

»Den haben sie eines Tages abholen und zum Altersheim bringen lassen. Wie groß hat er uns allen 

versprochen, dass er sich jede Woche melden wird. Nicht einen Brief haben wir erhalten! Nicht 

einen Anruf! Die haben ihn bestimmt ans Bett gefesselt und unter Drogen gesetzt, damit er sich 

nicht wehrt!« 

»Wo hast du diesen Unfug denn her?« 

»Das melden sie doch alle Nase lang! Überall hört man von den schlechten Bedingungen in den 

Altersheimen und wie die Menschen dort wie Vieh behandelt werden, damit die Gewinne weiter 

steigen können. Stillgelegte Menschen brauchen keine Betreuung, nur Drogenverabreicher, und 

damit kann man am Personal sparen und der Betreiber reibt sich den fetten Wanst, den die armen 

Menschen auch noch füttern!« 

»Ist das also deine Sorge? Nicht, dass du das Haus aufgeben musst, sondern…« 

»Nein, auch das Haus. Evelyn, versteh doch bitte! Ich bin ein alter Mann, zugegeben. Aber ich 

fühle mich so gut, als wäre ich fünfzig. Gut, der Zusammenbruch im Badezimmer. Da magst du 

Recht haben! Aber ich will nicht den ganzen Tag unter Drogen eingesperrt sein und vom Fernseher 

berieselt werden, nur um irgendwem die Kassen vollzuspülen. Im Übrigen, mit dem Erlösen aus 

dem Verkauf dieses Hauses muss ich das zahlen, denn wenn ich noch lange leben sollte, wird es 

für dich unumgänglich sein, das Haus zu verkaufen!« 

Nachdem Philipp seine Rede beendet hat, entsteht ein merkwürdiges Schweigen zwischen den 

beiden, das Philipp umso mehr hasst, weil er kaum abschätzen kann, in welche Richtung es sich 

entwickeln wird. Evelyn geht derweil ein paar Schritte umher, sucht ab und an den Blickkontakt zu 

ihrem Vater, schaut die Treppe nach oben, das er als Zeichen ihrer Erinnerung an ihre Jugend 

deutet, bleibt stehen, fasst sich an die Stirn und denkt nach. 

»All das ändert nichts an der Ausgangssituation, zu der wir bisher keine Lösung gefunden haben, 

die allen gerecht wird! Daher sage ich dir jetzt, was ich meine, ohne hinter dem Berg zu halten!« 

 Sofort stellen sich bei Philipp alle Nackenhaare auf. 

»Ich gebe dir jetzt noch eine Woche Zeit, eine Entscheidung zu treffen, mit der du leben kannst. 

Wenn du keine Entscheidung triffst, werde ich sie treffen, und notfalls werde ich sie gerichtlich 

durchsetzen! Ich weiß, dass das zwischen uns vieles zerstören wird, aber ich kann und will nicht 

riskieren, dass du dein Leben aufs Spiel setzt, nur weil du zu dickköpfig bist, um Abstriche in 

deinem Leben zu machen. Wach auf, Papa! Mama ist nicht mehr am Leben! Kapier endlich, dass 

das, was du dir für dein Alter erträumt hast, nicht mehr in Erfüllung gehen wird!« 



Sie pausiert kurz und spürt, dass diese Worte bei ihrem Vater ankommen. 

»Luise ist seit zwei Jahren tot, Papa. Du aber bist gesund und wirst sicher noch zehn, vielleicht 

noch zwanzig Jahre leben. Das ist eine sehr lange Zeit. Je eher es dir gelingt, wieder festen Boden 

unter den Füßen zu bekommen, desto leichter wird es dir fallen, in Würde und ohne Risiko zu 

altern. Mama würde es sicherlich nicht anders wollen!« 

Evelyn beißt sich auf die Unterlippe und sucht mit ihrem Blick die kleinen Gesten ihres Vaters, die 

andeuten sollen, dass er es dieses Mal verstanden hat. Diesen Appell an sein Leben, den sie nicht 

aussprechen wollte, aber nun musste. 

»Mach dir bitte ein paar Gedanken dazu, und wenn ich…«, leitet sie, da Philipp weiterhin keine 

Reaktion zeigt, ihren nächsten Satz ein, als das Telefon klingelt. Als wäre ihr Vater ein mechanischer 

Roboter, dreht er sich zum Telefon um, hebt den Hörer ab und schafft es gerade noch seinen 

Namen zu nennen. Kaum dass er die ersten Sätze gehört hat, wird er wacher. 

»Morgen um elf Uhr? In ihrer Praxis? Ja, kein Problem, ich werde kommen!«, sagt er, legt auf, und 

Evelyn fragt ihn, ob dies die Praxis von Dr. Hoppert gewesen ist. 

»Ja, das war die Praxis. Ich soll morgen um elf vorbeischauen, denn die Ergebnisse meiner Tests 

sind da!« 

»Morgen um elf?! Da kann ich nicht!« 

»Es sind ja auch meine Ergebnisse!« 

»Aber ich wäre gerne dabei! So kurzfristig finde ich mit Sicherheit keinen Ersatz!« 

»Ich bekomme das schon alleine hin!«, meint Philipp mit kalter Stimme, auf die er im Moment 

nicht mehr achtet. Kaum, dass er es ausgesprochen hat, spürt sie die abweisende Kälte. 

»Dann lass dir bitte etwas Schriftliches mitgeben, Papa!« 

»Kann ich machen!« 

»Nein, ich meine es ernst. Diese Testergebnisse sind wichtig für uns beide! Auch wenn du vielleicht 

jetzt sauer auf mich bist – noch bin ich deine Tochter! Und ob du es nun wahrhaben willst, oder 

nicht – bisher war ich immer für dich da! Und das soll sich auch nicht ändern!« 

»Wir werden sehen!«, kommt es lapidar zurück, und indem sich Philipp umdreht und ohne eine 

Verabschiedung ins Wohnzimmer geht, ahnt Evelyn, dass der Bruch bereits da ist – ganz gleich, 

wie sich das weitere Leben entwickeln wird. Mit herunterhängenden Schultern und den Tränen 

nahe, greift sie ihre Handtasche, sucht im Gehen ein weiteres Taschentuch, öffnet die Türe, dreht 

den Kopf und sieht durch den Spalt ins Wohnzimmer, wie ihr Vater vor der Bücherwand mit dem 

Gesicht von ihr weg steht. 

»Wenn du nur wüsstest, wie sehr ich dich liebe und brauche, Papa!«, haucht sie in seine Richtung, 

ohne dass er es verstehen kann. »Und wenn alle Stricke reißen, werde ich zu dir ziehen, auch wenn 

es mein Leben für eine lange Zeit zerstören wird.« 



Indem sie ihre wütende Angst runterschluckt, tritt sie aus dem Haus heraus, schließt die Türe und 

wird vom gleichen, nadelstichartigen Nieselregeln empfangen, aus dem sie ihren Vater vor einigen 

Minuten gezogen hat. 

 

* * * 

 

Mit Spannung erwartet Philipp den nächsten Tag, denn er ahnt, dass er nur mit einer 

schwerwiegenden Diagnose dem Gericht wird schreiben können, dass er nicht als Zeuge am 

Gerichtsprozess teilnehmen kann. 

Den ganzen Morgen agiert er äußerst mechanisch, vergisst sogleich wieder, was er in der Zeitung 

an Nachrichten überflogen hat und wartet auf den Moment, dass es endlich zehn Uhr wird – der 

Zeitpunkt, an dem er losfahren möchte. 

Kurz nach halb zehn ist es, als Philipp durch das Küchenfenster sieht, dass das Auto seiner Tochter 

am Bürgersteig hält. 

»Meine Güte, das kann doch nicht wahr sein!«, sagt er sich und packt seine Kaffeetasse so fest in 

der Hand, dass sie droht zu zerspringen, wartet darauf, dass seine Tochter den Schlüssel ins Schloss 

steckt und hereinkommt. Doch nichts dergleichen geschieht, sondern es klingelt. Philipp überlegt 

kurz, ob er ihr überhaupt aufmachen soll, doch dann findet er sein eigenes Verhalten kindisch, 

steht auf, geht zur Türe und öffnet diese. Ohne ein Wort der Begrüßung dreht er sich von der Tür 

weg, geht in den Flur und macht so den Weg frei, dass seine Tochter eintreten kann. 

»Wundersamerweise ist es mir heute Morgen doch gelungen, eine Kollegin zum Tausch zu 

überreden. Dafür muss ich zwar meinen Urlaub ein bisschen verschieben, aber dafür kann ich mit 

dir zum Arzt kommen!« 

Philipp ist inzwischen in die Küche zurückgegangen, hat eine Tasse aus dem Schrank genommen 

und seiner Tochter Kaffee eingeschenkt. Die Tasse stellt er auf den Küchentisch und setzt sich 

selbst auf seinen Stuhl. 

»Wo Milch und Zucker ist, weißt du ja!«, sagt er knapp und ahnt in seinem Rücken, wie seine 

Tochter beides zusammensucht. Dann setzt sie sich seitlich zu ihm, rührt die beiden Sachen in 

ihren Kaffee, nippt an der Tasse und schweigt. 

»Wann wolltest du denn los?«, fragt sie nach einer Weile. 

»Gegen zehn. Wusste nicht, wie lange es dauert!« 

»Soll ich dich mitnehmen?« 

»Meinst du das im Ernst?«, fragt er, und Evelyn hat Sorge, dass er selbst das ablehnen wird. »Wenn 

du doch sowieso fährst, fahre ich mit dir!« 



»Gut! Ich denke, dass wir gegen Viertel nach zehn fahren sollten. Dann haben wir genug Zeit, um 

rechtzeitig in die Praxis zu kommen.« 

»Ist gut!«, meint Philipp, lässt einen kurzen Blick über die an der Wand befestigten Uhr huschen 

und sieht, dass bis dahin noch mehr als eine halbe Stunde Zeit ist, die beide mit Schweigen 

beginnen. 

»Ich muss mich noch fertigmachen. Bad und so!«, sagt er, wartet keine Antwort ab, steht auf und 

verlässt die Küche ohne ein weiteres Wort. Evelyn hört seine Schritte auf der Treppe und fährt 

sich in ihrer gewohnten Art über die Stirn, wobei sie ihre Ellenbogen auf dem Tisch abstützt. 

Philipp ist derweil oben angekommen und hat sich aufs Bett gesetzt. 

Er schaut im Raum umher, sucht nach seinen Gedanken, die verloren scheinen, als sein Blick ein 

altes Bild streift, auf dem er seine verstorbene Frau Luise im Arm hält – im Hintergrund ist die 

toskanische Landschaft zu sehen. 

»Wie schön war diese unbeschwerte Zeit, bevor uns das unbeugsame Leben einholte!«, seufzt er 

innerlich, schaut ohne Grund an die Decke und kämpft gegen seine Tränen. Er muss mehrfach 

schlucken, reibt sich die Augen und hofft, dass ihn seine Tochter so sehen könnte, berührt, 

mitfühlend, wehleidig. 

»Sie denkt sicherlich, dass ich ein dickköpfiger, alter Tattergreis bin, dem es nur darum geht, bei 

dieser Sache möglichst gut wegzukommen! Aber das stimmt doch gar nicht! Dieses Haus hier, das 

haben Luise und ich aufgebaut, Evelyn ist hier groß geworden, und am Ende ist Luise hier 

gestorben. Hier lag sie, auf ihrer Seite im Bett, als es zu Ende ging! Der Schmerz, die Einsamkeit, 

die Erinnerungen – all das wirkt in diesem Haus mit! Wie auch die schönen Zeiten, das Lachen, 

das Miteinander, der Trubel, die Heiterkeit, das Leben! Warum kann Evelyn nicht verstehen, dass 

ich diese Erinnerungen nicht einfach abstreifen kann? Wie kann sie von mir verlangen, dass ich das 

alles zurücklasse und in ein anderes Leben ziehe, in dem mich vielleicht noch ein paar Bilder an 

diese Zeit erinnern?« 

Er steht auf und geht im Raum umher. 

»Hier, dieser Schrank! Meine Güte, wie lange haben wir diesen Schrank schon!« 

Er fährt sanft an den Kanten des Eichenholzes entlang. 

»Ich kann mich noch daran erinnern, es ist als wäre es gestern, dass wir solche Probleme hatten, 

einen geeigneten Schrank zu finden, der groß genug für uns beide war, aber trotzdem in diese 

seltsame Schräge hineinpasst. Was für ein Akt war es, diesen Schrank aufzubauen! Ich musste 

meinen Bruder…Ach ja, mein Bruder. Jupp! Auch du bist schon lange fort!« 

Inzwischen ist er ans Fenster herangetreten und blickt, indem er die Gardine zur Seite schiebt, nach 

draußen in den Garten. Unwillkürlich muss er lächeln. 



»Hinten, die Erle! Sieh dir mal diesen mächtigen Baum an! Den haben Luise und ich als ganz kleines 

Pflänzchen gepflanzt. Wir haben zusammen an der Stelle niedergekniet, die Erde ausgehoben 

und… Ich meine noch den Geruch in der Nase zu haben, von der frischen Erde, dem kleinen 

Baum, Luise. Luise! Ich vermisse dich so sehr!« 

Nun kann er nicht mehr an sich halten und lässt den Tränen freien Lauf. Da er zu sehr mit seinen 

Gedanken beschäftigt ist, bekommt er nicht mit, wie Evelyn die Treppe hinaufkommt und sich an 

der Türe zum Schlafzimmer abstützt. 

»Wir müssen bald, Papa!«, sagt sie in einem Tonfall, der warm und mitfühlend ist. Da ihr Vater 

nicht reagiert, sie aber seine Zeichen versteht, stößt sie sich vom Türrahmen ab, und Philipp wartet, 

bis er ihre Schritte auf der Treppe hört, ehe er sich die Tränen aus dem Gesicht wischt, in 

Windeseile anzieht und durch das Bad fegt, sich im Spiegel betrachtet, ob man ihm die Tränen 

ansieht, doch dann stellt er für sich selbst fest, dass es keine Schande ist, wenn er um seine tote 

Frau trauert. 

Mit wiedererlangtem, festem Schritt geht er die Treppe hinab, nimmt wortlos das von Evelyn 

gereichte Portemonnaie, und bis sie die Praxis von Dr. Hoppert erreichen, sprechen beide kaum 

ein Wort. 

»Darf ich mitkommen?«, fragt Evelyn vorsichtig, als sie den Wagen auf dem Parkplatz abgestellt 

und den Motor ausgemacht hat. 

»Natürlich!«, ist die knappe Antwort von Philipp und gemeinsam treten sie in die Praxis, wo sie 

bereits von der Arzthelferin erwartet werden. Noch sind zwar zehn Minuten bis elf Uhr, dennoch 

werden beide in einen der Behandlungsräume geführt, in dem sie nur wenige Augenblicke warten 

müssen, ehe Dr. Hoppert mit seiner gewohnt dynamischen Art eintritt, beiden die Hand reicht, 

sich einen fahrbaren Stuhl setzt, die Krankenakte vom Schreibtisch aufnimmt, öffnet, darin blättert 

und nebenbei eine Zusammenfassung gibt. 

»Also, ich kann nur sagen, dass ich tatsächlich arm würde, wenn alle Zweiundsiebzigjährigen so in 

Schuss wären wie Sie, Herr Schindelmeier! Die Tests haben ergeben, dass Sie einen leichten 

Kaliummangel haben, aber den können wir mit der richtigen Nahrung wieder aus dem Keller holen. 

Dafür brauchen wir nicht einmal Tabletten oder sonst ein Medikament. Was bisher aber nicht klar 

ist, sind die Ausfälle und die Zusammenbrüche, die von den Kollegen dokumentiert wurden. Dafür 

haben wir noch keine Ursache gefunden. Was auf der einen Seite gut ist, weil es vom Kreislauf 

herrühren könnte – es war ja auch sehr schwül in den letzten Wochen –, oder es ist etwas, was 

tiefer in Ihnen verborgen liegt. Daher würde ich Sie gerne zu einem weiteren Spezialisten schicken, 

der aber erst in zwei Monaten einen Termin frei hat. Sie sehen, wie stark er frequentiert wird! Das 

mag zwar jetzt kein Qualitätsurteil sein, aber ich finde seine Methodik, etwas zu erschließen, 

ausgesprochen sinnig. Keine Angst, er macht nicht Obskures! Nein, er misst Gehirnströme und 



setzt die Einzeluntersuchungen in einen gesamtheitlichen Zusammenhang. Erst letzte Woche hatte 

ich eine Patientin, die lange über Rückenschmerzen geklagt hat. Ich hatte schon die Befürchtung, 

dass es von der Hüfte oder den Knien herkäme, doch am Ende war es das Herz, das nicht ganz 

rhythmisch schlug. Ein kleiner Eingriff, und die Rückenschmerzen sind inzwischen weg!« 

»Sie wissen also noch nicht, was es ist, Herr Doktor?«, fragt Evelyn zur Bestätigung noch einmal 

nach. 

»Na ja, ich weiß tatsächlich nicht, woran es liegen könnte. Aber ich denke, dass ich weiß, zu 

welchem Spezialisten ich Ihren Vater schicken muss, um eine Antwort zu erhalten. Zudem ist es 

doch ein erst einmal wichtiges Ergebnis, dass Ihr Vater die Werte eines Mittsechzigers hat, der 

zudem auch noch regelmäßig Sport macht. Chapeau, Herr Schindelmeier, Ihre Gene meinen es gut 

mit Ihnen. Und den Rest bekommen wir auch noch in den Griff!« 

Mit diesem schnellen Überblick befindet sich Dr. Hoppert auch schon am Ende seines Berichts, 

und als die beiden auf die Nachfrage des Arztes, ob sie noch Fragen hätten, mit dem Kopf 

schütteln, ergreift dieser die Initiative, schüttelt beiden erneut die Hand, und nach weniger als fünf 

Minuten ist dieser Behandlungstermin auch schon wieder vorbei. Bei der Arzthelferin erhalten sie 

noch die Überweisung zu dem angesprochenen Spezialisten, und als sie wieder im Auto sitzen, 

zeigt die Uhr fünf nach Zehn an. 

»Das war mal ein seltsamer Besuch, nicht?«, fragt Evelyn und versucht die Anspannung etwas zu 

lösen. 

»Zumindest weiß ich jetzt, dass ich gesund bin. Die Frage ist nur, warum ich mich nicht so fühle!« 

Da Evelyn keine Antwort auf diese Frage einfällt, startet sie den Motor und lenkt den Wagen vom 

Parkplatz in den fließenden Verkehr. 

»Möchtest du irgendwo einen Kaffee trinken?«, versucht sie es erneut. 

»Nein!« Pause. »Danke, dass du dabei warst!«, schiebt er hinterher und sieht an der Entspannung 

in Evelyns Haltung, dass diese Worte angekommen sind. 

Den Rückweg zu Philipps Haus verbringen beide schweigend, nur einmal zeigt Philipp auf ein 

Gebäude, dessen Restaurierung er geleitet hatte, doch Evelyns Gedanken sind ganz woanders, 

sodass sich dieser Versuch im Nichts verläuft. 

Als sie zu seinem Haus zurückkommen, steigt er aus, während sie den Motor laufen lässt. 

»Wenn ich jetzt noch auf die Arbeit fahre, spare ich mir vielleicht einen Urlaubstag! Auch wenn ich 

nicht daran glaube, ist es dennoch ein Versuch wert! Lass uns nachher telefonieren!« 

»Ist gut!«, gibt er zurück und schmeißt die Türe ihres Wagens zu, der sich auch sogleich vom 

Bordstein löst und in die Innenstadt davonjagt. 

Die Straße hinabblickend entdeckt er einen Nachbarn, hebt seinen Arm, bekommt ein Zeichen 

zurück, und tritt auf sein Grundstück, als ihm ein Geruch in die Nase steigt, der köstlicher nicht 



sein könnte. Sogleich fällt ihm Annelieses Geburtstag am nächsten Tag ein, und mit einer 

merkwürdigen Mischung aus Vorfreude und Wehmut geht er zur Haustür, schließt diese auf und 

wartet darauf, dass dieser Tag sich endlich dem Ende zuneigt. 

 

* * * 

 

Am nächsten Morgen steht Philipp mit einer so großen Vorfreude auf, wie er sie schon seit Jahren 

nicht mehr verspürt hat. Mit einer ungewohnten Beschwingtheit fliegt er durch das Bad, geht nach 

unten, macht Kaffee, holt die Zeitung herein, freut sich darüber, dass der Wettergott der 

nachbarschaftlichen Feier hold zu bleiben scheint, und trinkt gerade seine erste Tasse Kaffee, als 

er sieht, wie Evelyns Auto am Bürgersteig anhält, sie aussteigt, die Türe zuschmeißt und Philipp an 

ihrem Gesicht erkennen kann, dass irgendetwas passiert sein muss. 

»Hast du noch alle Tassen im Schrank!«, keift sie ihn unvermittelt an, als sie durch die Eingangstüre 

ist, die er ihr aufgemacht hat. »Bist du von allen guten Geistern verlassen!«, schiebt sie nach, und 

obwohl Philipp eine Befürchtung für dieses Gebaren hat, mimt er zunächst den Ahnungslosen. 

»Wovon sprichst du, Engel?« 

»Ich habe gestern ein langes Gespräch mit Ludmilla geführt! Und zu deinem Glück war es so spät, 

dass ich mich dagegen entschieden habe, noch bei dir vorbeizuschauen und dir direkt den Kopf zu 

waschen!« 

»Sie hat direkt mit Ludmilla gesprochen?«, denkt er sich und ihm schwant Böses. 

»Weißt du, was sie mir erzählt hat?« 

»Nein?! Wie sollte ich?« 

»Kannst du dir nicht denken, was es sein könnte?« 

»Ich kann mir vieles denken, aber…« 

»Hör mit diesem Quatsch auf!«, schreit Evelyn unvermittelt und Philipp merkt, dass seine Tochter 

nicht nur wütend, sondern rasend ist. 

»Engel, ich…« 

»Lass den Engel da, wo er hingehört! Wie kommst du nur auf den Gedanken, irgendeine Krankheit 

zu simulieren? Was stimmt nicht mit dir, dass du mir eine solche Angst einjagen musst? Antworte!« 

»Ich…«, beginnt er, doch dann stockt er im Reden. 

»Was? Kannst du nicht mal richtig antworten? Du bist entdeckt worden! Du bist ein elender 

Simulant, der nur Aufmerksamkeit will. Aber warum denn?« 

»Ich wollte… ich weiß nicht, ich…«, versucht er es erneut, doch wiederum bleiben ihm die Worte 

im Hals stecken. 



»Was war alles gespielt oder gelogen? Alles?«, will sie wissen, und Philipp ahnt, dass er sich ohne 

eine Erklärung nicht aus dieser Situation befreien kann. 

»Das im Badezimmer war nicht gespielt! Und auch das auf der Terrasse nicht!« 

»Und wie soll ich dir das glauben? Nach allem, was du an Vertrauen zerstört hast?« 

»Ich, Engel, hör mir bitte zu. Ich…« 

»Ich brauche dir nicht zuzuhören! Ich will eine Erklärung von dir, wie du mir die letzten Wochen 

derart zur Hölle machen konntest, ohne dass es nötig gewesen wäre!« 

»Aber der Zusammenbruch im Badezimmer, der…!« Seine Stimme zittert fast. 

»Bist du dir sicher, dass das ein Zusammenbruch war?«, fragt sie. 

»Ich weiß nichts mehr davon! Ich meine, ich bin zusammengebrochen und bewusstlos geworden! 

Aber warum ich auf dem Boden lag, das weiß ich nicht!« 

»Es kann also sein, dass du vielleicht nur ausgerutscht bist! Und dass das auf der Terrasse ein kleiner 

Schwächeanfall wegen des Wetters war! Wenn man die anderen Sachen mal wegnimmt, kann es 

also durchaus sein, dass du uns alle zum Narren gehalten hast und damit beinahe durchgekommen 

wärst!« 

»Ich fühle mich… Ich entschuldige mich dafür, Engel!« Seine Stimme ist fast ein Betteln. 

»Es fehlt, dass du noch vor mir auf die Knie fällst. Ich fasse es nicht, dass du so heuchlerisch und 

egoistisch sein konntest! Hast du dich denn nie gefragt, wie es mir dabei geht? Immerhin wäre ich 

beinahe bei dir eingezogen! Hast du eigentlich eine Ahnung, wie dann mein Leben für die nächsten 

Jahre zur Hölle geworden wäre? Und das hast du alles in Kauf genommen, weil du dachtest, du 

könntest mir eine kleine Show vorspielen? Das ist so widerwärtig!« 

»Du wärst beinahe bei mir eingezogen?«, fragt er unsicher, ohne zu merken, wie er damit weiteres 

Öl ins Feuer gießt. 

»Bist du denn jetzt völlig durchgedreht? Erst zwingst du mich fast zum Einzug, weil du mir 

vorspielst, wie elendig es dir geht, und dann komme ich hinter deinen ekligen Plan und dann bist 

du auch noch beleidigt, dass dieser Plan nur beinahe in Erfüllung gegangen ist? Was bist du 

eigentlich für ein schlechter Mensch? Wie konnte ich nur denken, dass du als mein Vater ein guter 

Mensch wärst? Du bist nichts weiter als menschlicher Abschaum, der das unverdiente Glück hatte, 

meine Mutter zu haben, die diesen Egoismus geduldet hat, damit sie sich nicht mit dir anlegen 

musste. Aber ich sage dir eins: mit mir machst du diese Spielchen nicht mehr! Ich habe es satt, dein 

Fußabtreter zu sein, der sich auch noch schlecht fühlt, wenn er nicht jeden Dreck von deinen 

Schuhen abkratzt! Ich habe es satt, deine Tochter zu sein, die dich umsorgt, mit dir zum Arzt fährt, 

ihr Leben zur Hölle werden lässt, weil sie denkt, dass du der Mensch in ihrem Leben bist, der am 

meisten ihre Hilfe braucht! All das habe ich satt, weil ich dich satt habe! Ludmilla hat es richtig auf 



den Punkt gebracht: Du bist eine eklige, kleine Made, der man den Speck weggenommen hat, und 

die jetzt keine Scheu zeigt, alles zu tun, um den Speck wiederzubekommen!« 

Da Philipp nicht begreifen kann, wie furienhaft seine Tochter gerade über sein Leben und seine 

Person hergefallen ist, verharrt er stocksteif. Als Evelyn merkt, wie ihr Vater scheinbar auf 

Durchzug gestellt hat, nimmt sie ihre Handtasche, schüttelt unter Tränen ihren Kopf und 

verschwindet ohne ein weiteres Wort zu sagen aus dem Haus. Die Türe fällt knallend ins Schloss. 

Als Philipp wieder aufwacht, muss er sich erst einmal orientieren, und als er hört, wie Evelyns 

Wagen lautstark vom Bordstein wegfährt, realisiert er in Bruchstücken, was gerade geschehen ist. 

Nur langsam wird er wieder Herr seines Körpers, und als es ihm gelingt, in die Küche 

zurückzugehen, setzt er sich an den Küchentisch und starrt vor sich hin. 

»Was mache ich jetzt?« ist die einzige Frage, die durch seinen Kopf immer und immer wieder 

wandert, und da er ahnt, dass er auf diese Frage keine schnelle Antwort finden wird, trinkt er weiter 

Kaffee und liest Zeitung, als wäre nichts geschehen. Erst nach einer Weile kommen die ersten 

Gesprächsfetzen zurück in seine Erinnerung, und er überlegt, ob Evelyn nicht Recht damit hat, 

dass er vielleicht wirklich kerngesund ist, und die Zusammenbrüche aus anderen Unglücksketten 

entstanden sind. 

»Das alles hilft mir aber immer noch nicht weiter in Bezug auf das Alleinsein! Was hat Evelyn 

gesagt? Dass sie beinahe bei mir eingezogen wäre? War ich also so nahe am Ziel meiner Wünsche? 

Warum nur musste sie mit Ludmilla, dieser falschen Hexe, sprechen? Konnte sie das nicht einfach 

auf sich beruhen lassen? Oder hat die falsche Schlange meine Tochter angerufen und mich schlecht 

gemacht? Ist aber auch egal, weil das Endergebnis das gleiche bleibt!« 

Auf eine Eingebung wartend, blickt er vor sich her, dann nach draußen, zur Zeitung und wieder 

nach draußen, als ihm Annelieses Geburtstag einfällt. 

»Wenigstens etwas Gutes heute!«, sagt er sich, steht auf, räumt den Tisch leer und sagt sich, dass 

sich das mit Evelyn sicher wieder einrenken wird, wenn ein bisschen Gras über die Angelegenheit 

gewachsen ist. 

»Früher hat es schon öfters solche Wutausbrüche von ihr gegeben! Sie ist genauso stur wie ihre 

Mutter! Was haben wir teilweise für Mühe gehabt, sie zu beruhigen, wenn sie ihren Willen nicht 

bekommen hat! Grausame Zeiten waren das!«, sagt er sich und geht nach oben ins Schlafzimmer, 

wo er in seinen Kleidungsstücken dasjenige Outfit sucht, mit dem er nachmittags bei den Nachbarn 

aufschlagen will. 

»Wenigstens habe ich noch meine Nachbarn, die mich niemals so angeschrien haben wie Evelyn!«, 

sagt er sich und verfällt erneut in ein einsames Schweigen, als sein Blick über die 

Einrichtungsgegenstände wandert, die er zusammen mit seiner Frau ausgesucht hat. 



Als die Gedanken zur nachbarschaftlichen Feier zurückkehren, geht er ins Badezimmer, duscht 

sich kurz ab, geht ins Wohnzimmer hinab, nimmt sich ein Buch und liest etwas über einen 

Serienmörder im siebzehnten Jahrhundert, der ihn in seiner Person so sehr bannt, dass der er die 

Entwicklungen vom Morgen glattweg in den Hintergrund schieben kann. 

So liest er das ganze Buch in einem aus, und als er auf die Uhr blickt, stellt er mit Erschrecken fest, 

dass nur noch weniger als eine halbe Stunde Zeit ist, ehe die Feier bei den Nachbarn beginnt. Das 

Buch zur Seite legend, rennt er nach oben, wäscht sich ein weiteres Mal und legt im Eiltempo die 

herausgelegte Kleidung an, die ihm an einigen Stellen ein wenig eng geworden ist. 

»Ich werde doch nicht übermäßig zugenommen haben?«, denkt er sich, betrachtet sich ausgiebig 

im Spiegel, nimmt die Waage aus dem Aufbewahrungsort und stellt sich mit der angelegten 

Kleidung drauf. 

»Zwei Kilogramm runter wegen der Kleidung – und trotzdem drei Kilogramm zu viel. Dann muss 

ich wohl ab morgen eine leichte Diät machen!«, sagt er sich, stellt die Waage fort und zieht sich die 

Slipper über, die er eigens für dieses Fest vorher gewienert hat. 

»So kannst du zur Feier gehen!«, beschließt er, als er sich im Spiegel betrachtet, trägt im 

Badezimmer noch ein leichtes Parfüm auf, geht nach unten, findet das für die Nachbarin 

rausgelegte Buch an seinem Platz und schaut auf seine Uhr am Handgelenk, die ihm sagt, dass noch 

zehn Minuten Zeit ist. 

»Zu früh will ich auch nicht erscheinen! Das zeigt nur an, dass ich die Feier kaum erwarten kann! 

Und zu spät kommen geht gar nicht! Also heißt es genau die Uhrzeit abwarten!« 

Er geht in die Küche und setzt sich an den Küchentisch, auf dem weiterhin die Zeitung vom 

Morgen liegt. Um sich zu beschäftigen, schlägt er den Sportteil auf, den er sonst nur überfliegt, 

liest einen Artikel über den städtischen Fußballverein, der sich auf einer langen und nicht zu enden 

scheinenden Talfahrt befindet, und als er erneut auf die Uhr blickt, sind es noch drei Minuten, 

sodass er sich endlich entscheidet, hinüberzugehen. 

Der kurze Weg über den Bürgersteig bis zum Grundstück des Nachbarn gleicht für Philipp einer 

Art Prozession, zu der er ein Buch mitbringt, das in einer Baumwolltasche versteckt ist. Erst jetzt 

wird ihm bewusst, dass dieses Geschenk ohne Geschenkpapier nur ein halbes Geschenk ist, denn 

das Auspacken entfällt nahezu komplett. 

»Ein kurzer Blick in die Tüte, ach, habe ich schon, ach wie schön, das habe ich noch nicht, aber 

gerade der Autor, ach wie super, gerade der Autor und dann noch das Buch, das wollte ich schon 

immer mal lesen. Warum hast du es dir nicht gekauft? Arm bist du ja nicht! Ach nein, du willst das 

Buch gar nicht und lügst mich an? Dann stell es wenigstens so ins Regal, das man es sieht. Aber 

warum? Wer soll es sehen? Wer weiß, dass es von mir ist? Niemand! Außer vielleicht Heribert! 



Aber der liest ja noch nicht einmal Zeitung! Was für ein Banause! Aber der glücklichste Kerl unter 

der Sonne, weil seine Frau einen solch guten Braten macht! Der leckerste…« 

»Hallo Philipp!«, tönt es ihm entgegen und Philipp muss sich gestehen, dass er sich nicht mehr 

daran erinnern kann, die Klingel gedrückt zu haben. »Ich habe dich die Auffahrt entlangschleichen 

sehen und dachte mir, dass du bestimmt so langsam gehst, weil du pünktlich sein willst!« 

»Ähm, ja! Wie geht es dir, Heribert?« 

»Ach, du weißt doch! Das Alter! Mit jedem Tag geht es einem etwas schlechter! Man merkt es 

kaum, aber am Ende ist man im Arsch!« Auf diesen derben Ausdruck lacht Heribert so dreckig, 

dass Philipp ihm am liebsten dafür in den Gleichnamigen getreten hätte. 

»Was Anneliese nur an diesem grobschlächtigen Typen gefunden hat? Aber vielleicht hat es das 

Schicksal einfach nicht gut gemeint mit ihr! Früher konnte man sich nicht so einfach scheiden 

lassen wie heute, und heute macht es keinen Sinn mehr. Anpacken lässt die sich bestimmt nicht 

mehr von dem schmerbauchigen Typen!«, denkt sich Philipp, grinst hämisch in Richtung Heribert, 

der glaubt, dieses Grinsen wäre die Reaktion auf seinen unflätigen Ausdruck. 

Philipp schiebt sich an Heribert in den Flur hinein, bemerkt wie bei früheren Besuchen bereits, 

dass die Planung für dieses Gebäude auf einem ärmlichen Niveau ist, was die Beleuchtung angeht, 

und kaum, dass er im Innern ist, ruft Anneliese aus der Küche, dass sie gleich zu Philipp kommen 

würde. 

»Was war denn in den letzten Tagen bei dir los?«, fragt mit einem Mal Heribert unverblümt. 

»Ach, ich sag dir, dass du ganz recht hast mit dem Alter. Ich hatte einen kleinen 

Kreislaufzusammenbruch, und Evelyn hat sofort eine Ganztagsbetreuung angeschleppt, weil sie 

Angst hatte, dass ich gleich wieder zusammenbreche. Aber zum Glück hat die Ganztagshilfe gleich 

gemerkt, wie sinnlos ihre Arbeit ist und hat Evelyn davon überzeugt, den Vertrag aufzulösen.« 

»Das war mit einem richtigen Vertrag?«, wundert sich Heribert. »So ganz echt? Keine Schwarzarbeit 

ohne Anmeldung?« 

»Nein, so richtig mit Vertrag!«, gibt Philipp zurück. »Und dann hat mir gestern Dr. Hoppert 

bestätigt, dass ich kerngesund bin und die Leistungswerte eines Mittsechzigers habe! Das hat 

Evelyn dann endgültig überzeugt, die ganze Sache nicht zu hoch aufzuhängen!« 

»Das ist aber schön, dass du vorbeigekommen bist!«, sagt Anneliese, die sich im Rücken von Philipp 

herangeschlichen hat. 

»Danke für die Einladung! Ich habe dir ein kleines Präsent mitgebracht!«, sagt er und hält ihr die 

baumwollene Tasche hin, die sie sogleich ergreift, hineinblickt, das Buch herausholt, den Titel liest, 

und bereits am Blick kann Philipp erkennen, dass er völlig danebengegriffen hat. 

»Ach wie schön! Von dem Autor wollte ich schon immer was lesen!«, lautet die zuckersüße 

Backpfeife, die sich Philipp hiermit abgeholt hat. Zum Glück redet Anneliese direkt weiter. »Die 



anderen sind schon im Garten!«, meint sie, und Philipp fragt sich, welche anderen Gäste sie denn 

meine, doch dann wird ihm klar, dass er nicht der einzige Gast der beiden ist – was ihm nach einem 

kurzen Moment der Verwirrung durchaus normal vorkommt. 

Es sind weitere Nachbarn anwesend, aber keine Familienmitglieder, denn Heribert und Anneliese 

sind Zeit ihres Lebens ohne Kinder geblieben. Im Kreisrund sitzen sie um einen Gartentisch unter 

zwei großen Sonnenschirmen, die allen Anwesenden Schatten spenden. Man kennt sich 

untereinander und hat auch bereits das eine oder andere Fest zusammen gefeiert, sodass Philipp 

sich einfach einen Platz sucht, ohne jemanden sonderlich zu grüßen. Ein Spaß wird das nicht 

werden, ist ihm klar, eher eine resolute Schweigerunde mit Kaffee und Kuchen.  

»Und Philipp, wie geht es dir? Habe gehört, dass du zusammengebrochen bist!«, sagt eine der 

Nachbarinnen, eine alte Hexe, wie Philipp sie immer nennt, an deren Seite niemals auch nur ein 

Mann erblickt worden war. 

»Woher weiß die das schon wieder?«, fragt sich Philipp und überlegt in aller Eile, welche 

Information er wie verbreitet sehen möchte. Da er jedoch Heribert schon eine Version erzählt hat, 

bleibt er dabei und erzählt auch den restlichen Anwesenden, was vorgefallen ist. 

»Da sieht man mal wieder, dass es gefährlich ist, alleine zu leben!«, kommt es ausgerechnet von der 

alten Hexe, die seit Jahrzehnten alleine lebt. 

Das Gespräch befindet sich auch schon bald wieder auf dem Nullpunkt. Die Gruppe, die sich 

zusammengefunden hat, würde in dieser Konstellation auf der offenen Straße niemals 

zusammentreffen, und der einzige gemeinsame Verbindungspunkt ist Anneliese, die jedoch 

weiterhin in der Küche ist. 

»Hat einer gehört, wie am Ende der Straße letztens beinahe das Mädchen der Heimanns überfahren 

worden wäre? Von so einem Deppen aus der Innenstadt!«, erzählt Heribert, doch niemand springt 

auf sein Thema an, sodass alle zurück in ihre Schweigephase kehren. Es vergehen einige 

Augenblicke, ehe Anneliese endlich mit dem frischen Kaffee auf den Balkon tritt, jeden fragt, wie 

er seinen Kaffee haben will, ankündigt, dass es auch gleich frische Waffeln gibt, auf die sich jeder, 

insbesondere aber Philipp, freut, und kaum, dass sie fertig mit dem Ausschenken ist, verschwindet 

sie bereits wieder. 

»Ich gehe mal schauen, was Anneliese so macht!«, entscheidet sich Philipp, ohne auf die anderen 

zu achten, steht auf, merkt, dass mit dieser Entscheidung das Getuschel beginnt, und als er in den 

Flur tritt, ist er so froh, dass Heribert bei den Nachbarn sitzen geblieben ist und an seinem Kaffee 

schlürft. 

»Das da draußen ist ein halbes Gruselkabinett!«, sagt Philipp, als er in die Küche tritt, in der 

Anneliese gerade einen Topf von der einen zur anderen Seite räumt. Bei seinem unbemerkten 



Eintreten erschrickt sie so sehr, dass sie nur mit Glück verhindern kann, dass der Topf scheppernd 

auf den Boden fällt. 

»Philipp!«, sagt sie aufgeregt. »Ich habe gar nicht gemerkt, wie du in die Küche gekommen bist!« 

»Das da draußen ist ja kaum auszuhalten. Wie bist du eigentlich auf den Gedanken gekommen, 

gerade diese Gestalten einzuladen?« 

»Warte!« sagt sie, kommt zu ihm, schaut in den Flur in Richtung Garten, ob nicht ihr Mann zufällig 

vorbeikommt und wendet sich dann zurück zu Philipp. »Wie ich dir am Telefon schon gesagt habe, 

wollte ich gar nicht feiern! Aber Heribert hat dann alle eingeladen, und wer ist gekommen?« 

»Die Crème de la Crème! Das hat eher was von einem Gruselkabinett als von einer 

Geburtstagsparty!” 

»Deswegen bin ich ja so froh, dass wenigstens du herübergekommen bist!«, sagt Anneliese, und 

Philipp kommt nicht umhin, den Unterton in ihrer Stimme wahrzunehmen, der ihm sonderbar 

erscheint. 

»Kann ich dir bei irgendwas zur Hand gehen?«, fragt er, obwohl er schon früher Küchenarbeit über 

das Frühstück hinaus weder gemocht hatte noch gut konnte, doch als Anneliese ihm eine Schüssel 

hinhält und auf das gusseiserne Waffeleisen zeigt, ahnt er, dass er jetzt zum ersten Mal in seinem 

Leben eine Waffel zubereiten wird. 

»Nimm die Kelle voll! Dann einfach auf den Mittelpunkt gießen und das Waffeleisen schließen! Ist 

ganz einfach!« 

Philipp versucht es und er findet es wirklich sehr einfach. 

»Und woran erkenne ich, dass die Waffel gut ist?«, fragt er und sieht sich das Gerät von allen Seiten 

an. 

»Das kann man von außen kaum sehen. Ist eher ein Gefühl. Irgendwann weiß man einfach, dass 

sie fertig ist. Bei der dritten wirst du es auch raus haben!« 

Philipp wartet ab, bis er glaubt, dass die erste fertig ist. Er öffnet das Eisen und fragt bei Anneliese 

nach, die ihm ein gutes Ergebnis bescheinigt. Indem sie die Waffel herauslöst, hat er bereits die 

zweite Kelle in der Hand, doch sie zeigt ihm, dass er das Eisen erst vorfetten müsse, sonst würde 

der Teig daran kleben. Also stellt er den Löffel zurück in die Schüssel, fettet das Eisen mit einem 

Pinsel ein, zieht seinen Kopf etwas aus dem Dampf zurück und gießt die zweite Kelle auf den 

Mittelpunkt, schließt das Eisen wieder und sieht zu, wie Anneliese auf die ersten, fertigen Waffeln 

Puderzucker streut. 

»Die Kirschen sind auch gleich fertig. Die Schlagsahne steht im Kühlschrank – dann können wir 

ja gleich beginnen!« 



Als sie sich umdreht und Philipp ansieht, wie er das Waffeleisen fixiert, als müsse er darauf 

aufpassen, dass nichts passiert, fängt er ihren Blick ab, den sie umgehend von ihm wegnimmt. 

Leicht errötend öffnet sie den Kühlschrank und empfindet die herausdringende Kühle als Wohltat. 

»Ach, Philipp, hier bist du!«, sagt unverhofft Heribert, den auch Philipp nicht hat kommen hören. 

»Ja, ich helfe ein bisschen. Waffeln machen ist gar nicht so schwer wie ich dachte!«, sagt er 

ausweichend und konzentriert sich gleich wieder auf das Eisen, das er öffnet, die wohl gelungene 

Waffel herauslöst und die Prozedur von neuem beginnt. Den Puderzucker streut er dieses Mal 

selber darüber und reicht Heribert den Teller mit den beiden Waffeln. In der Zwischenzeit hat 

Anneliese die Schlagsahne aus dem Kühlschrank geholt und die heißen Kirschen in eine Schale 

gegossen. 

»Hier, Heribert! Du kannst uns zur Hand gehen und die fertigen Sachen mal raustragen! Kannst 

den Gästen sagen, dass die nächsten Waffeln bald kommen!« 

Das Lächeln, das sie Philipp beim letzten Satz schenkt, bekommt Heribert zum Glück nicht mit, 

aber Philipp ahnt, wie das Lächeln gemeint ist. Indem er sich erneut dem Waffelautomaten widmet, 

schaut er, wie Heribert zunächst versucht, alles auf einmal zu transportieren, ehe er feststellen muss, 

dass er besser zweimal geht. 

»Du musst vorsichtiger sein!«, sagt Philipp und setzt alles auf eine Karte. »Ich glaube, dass Heribert 

sehr wohl weiß, dass er uns beide nicht lange alleine lassen darf!« 

Anneliese stockt in ihrer Bewegung, ganz so, als wäre sie entdeckt worden, aber dann blickt sie 

verständnislos in Richtung Philipp, sodass diesem angst und bange wird, dass er jetzt über die 

Stränge geschlagen hat. 

»Ich verstehe nicht, was du mir damit sagen willst!«, kommt es auch umgehend zurück, und Philipp 

merkt, wie ihm die Felle wegschwimmen. 

»Ich meinte das scherzhaft, Anneliese!«, sagt er und versucht ein Lächeln. 

»Was meintest du scherzhaft?«, fragt mit einem Mal Heribert, den Philipp erneut nicht gehört hat, 

ganz, als ob Heribert sich anschleichen würde – was als Bestätigung für Philipps Vermutung 

herhalten könnte, in einem drohenden Tonfall, der Anneliese zusammenzucken und Philipp 

aufhorchen lässt. 

»Wir haben uns gerade darüber unterhalten, wie du als Kellner gewirkt hast!«, lügt Philipp gekonnt 

und empfindet sich selbst als überzeugend. 

»Und wie habe ich gewirkt?«, will Heribert wissen – unsicher, ob er den Worten seines Nachbarn 

Glauben schenken soll. 

»Wir fanden, dass du das nicht schlecht gemacht hast. Sah zwar etwas wackelig aus, aber von hinten 

warst du ziemlich grazil!«, lügt Philipp weiter, und Annelieses schüchternes Lächeln lässt alle 

Zweifel bei Heribert verziehen. 



»Ach du meine Güte! Die Waffel!«, schreit Anneliese mit einem Mal und ist bei dem Eisen, noch 

ehe Philipp reagieren kann. Sie öffnet das Waffeleisen und alle sehen, dass die darin befindliche 

Waffel kurz vor dem Verbrennen ist. 

»Ein Glück, dass die nicht verkohlt ist. Das schmeckt man dann bei jeder weiteren Waffel!«, sagt 

Anneliese und fischt die Waffel mit wenigen Handgriffen aus dem Eisen in den Müll. Ohne dass 

Philipp etwas beizusteuern muss, befüllt Anneliese das Waffeleisen erneut, und da Heribert keine 

weiteren Anmerkungen hat, nimmt er die Schüssel mit den heißen Kirschen, blickt ein letztes Mal 

von Anneliese zu Philipp und zurück, ehe er wortlos die Küche verlässt und in den Garten 

zurückgeht. Anneliese und Philipp warten einige Augenblicke. 

»Jetzt kannst du mir ja sagen, was du scherzhaft meintest!«, haucht Anneliese Philipp entgegen, 

doch er hört gar nicht auf ihre Worte, sondern spürt im Augenblick das Verlangen, Anneliese zu 

küssen, und indem er sich ihr zaghaft nähert und sie nicht ausweicht, hat er ihren Mund mit seinem 

bald berührt. Es ist nur ein kurzer, aber ungemein intensiver, liebevoller Kuss, der für beide eine 

Ewigkeit andauert. 

»Raus!«, tönt es mit einem Mal in der Küche, und noch bevor Philipp versteht, was gerade passiert, 

hat Heribert ihn bereits am Kragen seines Polohemdes gepackt und zerrt ihn unsanft nach draußen. 

Da Philipp ahnt, dass Heribert um einiges stärker ist als er, unterlässt er seine Gegenwehr, wartet, 

bis Heribert die Haustüre aufreißt, und er hat Mühe und Not, nach dem heftigen Schubser nicht 

vornüber auf das Pflaster zu fallen. 

»Wage es dich noch einmal, meiner Frau zu nahe zu kommen«, hört er Heriberts Drohung in 

seinem Rücken, »dann wirst du deines Lebtages nicht mehr froh! Das schwöre ich dir!« 

Kaum dass Philipp sein Gleichgewicht wiedergefunden hat, vernimmt er in seinem Rücken, wie 

die Türe zugeschlagen wird, und trotz dessen, dass er gerade entdeckt und äußerst unsanft vor die 

Türe gesetzt wurde, trägt er ein Lächeln auf den Lippen mit nach Hause. Dass er sich mit dieser 

Aktion den Unmut der gesamten Straße zuziehen wird, ist ihm in diesem Moment egal. Alles, was 

er wollte, hat er bekommen – und das ist es ihm auch wert gewesen. 

Zufrieden mit sich selbst tritt er in sein Haus ein, ignoriert den Anrufbeantworter, der ihm sagen 

möchte, dass zwei neue Meldungen auf dem Band sind, und obgleich es noch helllichter 

Nachmittag ist, öffnet er die Bar, entnimmt er einen guten Portwein, schenkt sich ein Glas ein und 

räkelt sich auf seine Couch, wie er es seit Jahren nicht mehr gemacht hat – erfüllt von einem 

Glücksgefühl, das er seit ebenso langer Zeit nicht mehr verspürt hat. 

 

* * * 

 



Das Wetter am nächsten Morgen ist geprägt von trübem Graupelschauer, doch Philipps Stimmung 

ist so gut wie seit langem nicht mehr. 

Als er in der Küche die Kaffeemaschine befüllt und anstellt, ist es ihm, als würde sein Herz Sprünge 

machen, die so hoch wie seit Jahrzehnten nicht mehr sind. Den Kaffee durchlaufen lassend, tritt 

er zur Haustüre, öffnet diese, entnimmt aus dem Briefkasten die morgendliche Tageszeitung und 

entdeckt einen Nachbarn, der weiter runter in der Straße wohnt. Diesen grüßend wartet Philipp 

mit der Zeitung in der Hand auf eine Reaktion, doch obwohl Philipp genau sieht, dass ihn der 

Nachbar entdeckt hat, dreht dieser seinen Kopf demonstrativ zur Seite und radelt ohne Gruß 

weiter. 

»Es wundert mich nicht, dass die ganze Straße von der Szene gestern weiß!«, sagt er sich und 

erinnert sich, wer alles im Garten gesessen hat. Nichtsdestotrotz zaubert ihm die Erinnerung an 

Annelieses warme Lippen ein zufriedenes Lächeln aufs Gesicht, und ohne, dass er es bewusst 

geplant hat, schaut er zu seinem Nachbarhaus rüber, wo er jedoch kein Gesicht hinter den 

Fensterscheiben entdeckt. 

»Welch süßer Duft wird ihr Braten ab heute in mir wohl hervorrufen?«, denkt er schelmisch, blickt 

ein weiteres Mal die Straße hinunter, doch er entdeckt niemanden, sodass er in sein Haus 

zurückkehrt, die Türe schließt und wartet, bis der Kaffee durchgelaufen ist, ehe er sich an den Tisch 

setzt und in Ruhe frühstückt. 

An diesem Morgen verspürt er fast bei jeder Handlung ein gesteigertes Interesse und auch die 

Zeitung wird von ihm viel intensiver gelesen. Da ist ein Artikel über eine lokale Entwicklung, die 

ihn aufregt und eine andere, die ihn überaus erfreut. Aber zu was er vor allem angetrieben wird, ist 

darüber nachzudenken, was seine Tochter ihm am gestrigen Tag vorgeworfen hat, ehe sie das Haus 

schlagartig verließ. Den Kaffee nippend, überlegt er sich, wie er bei einem nächsten Gespräch 

vorgehen will, damit die Situation nicht gleich eskaliert, klappt die Zeitung zusammen, steht auf, 

blickt auf die Straße hinunter und bricht vom einen auf den anderen Moment kraftlos zusammen 

– den Aufschlag auf den Boden und alles Weitere bekommt er schon nicht mehr mit. 

 

* * * 

 

Alles an diesem Morgen ist anders als dem vorherigen. Draußen strahlt die Sonne mit der Natur 

um die Wette und keine einzige Wolke trübt den blauen Himmel. 

Philipp schwingt sich kraftvoll aus dem Bett, fegt kurz und beschwingt durchs Bad, geht nach 

unten, wirft die Kaffeemaschine an, tritt nach draußen, nimmt die Zeitung aus dem Briefkasten, 

sieht einen Nachbarn die Straße hinabradeln, hebt seinen Arm und wird zurückgegrüßt, sogar mit 

einem wohlwollenden Lächeln bedacht. Er blickt dem Radfahrer nach, sieht dabei zum 



Nachbarsgrundstück herüber, auf dem beide, Anneliese und auch Heribert, im Vorgarten Unkraut 

jäten. Sie beide entdecken Philipp, und während Anneliese mit einer erhobenen Harke grüßt, ruft 

Heribert rüber, welch ein schöner Tag dies sei. 

»Den müsse man nutzen!«, ruft er zudem und fragt im Nachgang Philipp, ob er nicht am Abend 

rüberkommen wolle, um mit ihnen gemeinsam zu grillen. 

Philipp sagt ohne große Umschweife zu, hebt seine Hand mit der Zeitung zum Abschied nach 

oben und verschwindet in seinem Haus. 

Da er draußen eine Weile verbracht hat, ist der Kaffee inzwischen durchgelaufen, und indem er 

sich eine Tasse einschenkt, dringt ihm der Duft in die Nase, den er selten zuvor als so angenehm 

empfunden hat. Er setzt sich an den Tisch, schneidet sein Brötchen auf, streicht die untere Hälfte 

mit Butter ein, öffnet das Marmeladenglas, streicht diese ebenfalls glatt auf die Hälfte, legt das 

Messer weg und nimmt die Brötchenhälfte auf. Herzhaft beißt er hinein, legt die angebissene Hälfte 

auf den Teller zurück, kaut ein wenig, nimmt die Tasse auf, nippt ein wenig brühend heißen Kaffee 

über seine Lippen dazu und schlägt die Zeitung auf, deren dritte Seite über einen Zwischenfall in 

irgendeinem Kriegsland berichtet. Diese Seite überlesend, sucht er den Lokalteil, überfliegt den 

allgemeinen Teil, findet einen kleinen Artikel, der ihn freut, weil in ihm ausdrücklich sein Name 

fällt und er als ehemaliger Amtsleiter besonders gelobt wird. Diesen Artikel mehrfach lesend, 

entschädigt dieser ihn für viele schwierigen Artikel in der Vergangenheit, und als er die nächsten 

beiden Seiten überfliegt, entdeckt er einen weiteren, kleinen Aufsatz über eine Abtei in einem der 

Vororte, die in ihrem neu erstrahlten Glanz viele Besucher anzieht. 

»Die habe ich federführend restauriert!«, denkt er sich zurück in seine Amtszeit und lächelt über so 

viele gute Nachrichten. 

Den Sportteil nur überfliegend gelangt er zu einer Seite, die er sonst nur eher beiläufig liest, die ihn 

aber heute mit einer besonderen Magie anzieht: die Todesanzeigen. Von oben bis unten schaut er 

sich die kleinen und großen Anzeigen an, kennt niemanden von den Menschen, die dort als 

verstorben aufgeführt sind, ehe er eine kleine, unscheinbare Anzeige am Ende der Seite findet, die 

folgenden Text beinhaltet: 

Philipp Schindelmeier 

1939 – 2011 

Wertvoller Amtsleiter, 

Gutherziger Mensch, 

Wundervoller Vater, 

Liebevoller Ehemann 

Wir alle vermissen Dich! 



Gezeichnet von seiner Tochter Evelyn, ihren Kindern Toby und Marie, weiteren Angehörigen und 

Bekannten. 

»Ich bin tot?«, fragt er sich und starrt auf die Anzeige, die er für einen Scherz hält. »Aber wer würde 

schon so einen Scherz mit mir machen? Heribert? So etwas würde er sich nicht einfallen lassen! 

Evelyn? Niemals! Wer sonst?« 

Da ihm niemand einfallen will, steht er auf, schaut an sich herunter und befindet, dass er 

vollkommen normal wirke. 

»Anneliese und Heribert haben doch auch ganz normal auf mich gewirkt, und ich auf sie! Und der 

Radfahrer! Jürgen! Der hat mich gesehen und mir gewunken! Wenn ich tot wäre, dann müsste ich 

ein Geist sein, den niemand sieht! Aber ich sitze hier, lese Zeitung, trinke Kaffee und esse ein 

Brötchen. Da ihm nichts Besseres einfällt, beißt er erneut in das Brötchen, schmeckt die 

Marmelade, die Butter, alles. 

»Wie kann das sein?«, fragt er sich, springt auf, rennt zu einem Spiegel und betrachtet sich in diesem. 

»Ist doch alles normal! Oder doch nicht?« 

Er untersucht alles ganz genau – an sich, aber auch die umherstehenden Gegenstände, die Wände, 

die Fenster, die Gardinen, alles! 

»Irgendwer muss mir einen Streich spielen!«, kommt er zum Schluss und überlegt erneut, wer das 

sein könnte. Doch auch bei diesem Versuch kommt er nicht darauf, wer der Übeltäter ist. 

»Wie kann ich das nur herausfinden? Wo muss ich meine Suche ansetzen? Was muss ich…?« 

»Papa!«, hört er mit einem Mal eine Stimme rufen. »Papa!«, ertönt es ein zweites Mal, nun lauter. 

»Es kommt von oben! Die Stimme kommt von oben! Und sie ist mir so bekannt! Evelyn? Was 

macht Evelyn oben? Hat sie bei mir übernachtet? Wie nur…« 

»Papa!« 

Da er eindeutig und inzwischen dreimal gerufen wurde, macht sich Philipp auf, die Treppe 

hinaufzusteigen. 

»Papa!« 

Als er die obere Etage erreicht, sieht er, wie das ehemalige Kinder- und Jugendzimmer Evelyns im 

Gegensatz zum Normalzustand leicht geöffnet ist. Langsam, Schritt für Schritt geht er auf die Türe 

am Ende des Flurs zu. 

»Papa!«, hört er den Ruf nun noch deutlicher – es ist eindeutig die Stimme seiner Tochter. 

Mit zittrigen Fingern berührt er die angelehnte Tür und drückt sie langsam auf. In dem 

dahinterliegenden Raum, von dem Philipp immer mehr zu sehen bekommt, ist ein so grelles Licht, 

dass er sich die Hände vor die Augen halten muss – sonst befürchtet er, dass er erblindet. 



»Papa!«, hört er Evelyns Stimme, aber er sieht sie nirgendwo im Raum. Trotz seiner Ängste und 

Bedenken tritt er Schritt für Schritt in den Raum, in das gleißende Licht hinein, das ihn alsbald 

völlig umgibt. 

»Papa!« 

»Wo bist du, Engel?«, fragt er nun in den helllichten Raum hinein, doch er erhält immer noch keine 

richtige Antwort. 

»Papa!«, ertönt es ein weiteres Mal, und Philipp hat das Gefühl, dass dieser Ruf überall im Raum 

widerhallt – ganz so, als wäre Evelyn überall und nirgendwo. 

»Wo bist du, mein Engel?«, fragt er erneut und tastet sich mit ausgestreckter Hand voran; immer 

darauf gefasst, seine Tochter mit dem nächsten Schritt zu berühren. 

»Ich bin hier, Papa!«, sagt Evelyn mit einem Mal und wenn auch nur sehr langsam, senkt sich das 

Licht ein wenig ab, sodass er die ersten Schattierungen im Raum erkennen kann, der nichts mit 

dem aus seiner Erinnerung an ihr Jugendzimmer gemein hat. 

»Ich bin hier, Papa!«, sagt Evelyn, nun deutlich näher und weniger im Raum verteilt. 

»Sie muss direkt vor mir sein!«, sagt sich Philipp, »doch noch sehe ich sie nicht!« 

»Wo bist du, mein Engel?« 

»Ich bin hier Papa! Ich bin bei dir! Alles wird gut! Wir stehen das gemeinsam durch!«, antwortet 

sie, und je mehr Philipp im nachlassenden Licht erkennen kann, bemerkt er, dass nicht nur seine 

Tochter, sondern auch andere Menschen, Fremde anwesend sind, die auf ihn den Eindruck 

machen, als ob sie Ärzte seien. 

»Alles wird gut, Papa!«, sagt Evelyn ein weiteres Mal und nun erkennt Philipp, dass sie Tränen in 

den Augen hat und dennoch ein Lächeln versucht. 

»Ich…«, versucht er zu sagen, doch sein gesamter Mundraum will nicht mitspielen. 

»Nicht sprechen! Die Ärzte sagen, dass alles wieder in Ordnung kommen wird!«, sagt sie und lächelt 

nun strahlender, erleichterter. 

Trotz der Worte seiner Tochter ringt sich Philipp, dessen gesamtes Sprachorgan bei dem Sturz in 

Mitleidenschaft gezogen wurde, zu einem Flüstersatz durch, den von allen Anwesenden nur Evelyn 

mitbekommt – die aber auch die einzige ist, die den ganzen Wert dieses Satzes ermessen kann: »Ich 

werde in ein Seniorenheim gehen! Versprochen!« 

Als er den Satz vollendet hat, sieht er noch, wie sich Evelyns schmerzerfülltes Lächeln in ein 

verständnisvolles Lächeln wandelt, ehe sie von einer Krankenschwester zur Seite geschoben wird, 

und Philipp in eine neue Bewusstlosigkeit fällt. 

  



 

 


