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Mit dem Aufstehen hat er noch nie Probleme gehabt. Immer wenn Philipp spirt, dass er wach
wird, rafft er seinen inzwischen alten, aber immer noch riistigen Korper auf und setzt sich auf die
Kante seines Bettes, das mit dem Alter héher und héher geworden ist — damit das Aufstehen aus
dem Sitzen nicht so schwerfillt.

Die Socken sind im Nachttischchen, oberste Schublade rechts. Indem er sie 6ffnet und ein graues
Paar herausnimmt, fahrt er sich mit der freien Hand Gber sein Gesicht, spiirt die Bartstoppeln, die
sich seit dem gestrigen Tag neu gebildet haben und seine Wangen graumeliert aussehen lassen, ehe
er ohne grof3e Schwierigkeiten eine Socke nach der anderen anzieht. Dann dreht er seinen sehnigen
Korper zur Seite und blickt hinter sich — nichts.

Mit einem Seufzer steht er auf, geht die wenigen Schritte, bis er die dunkel gewebte Gardine
erreicht, schiebt sie zur Seite, ldsst das erste Licht des Tages hinein und schaut in die Dimmerung
des Morgens hinaus. Das Schlafzimmer ist beim Bau des Hauses auf Wunsch seiner Frau nach
Osten gebaut worden, damit sie von den ersten Strahlen des neuen Morgens wachgekiisst werden,
che sie gemeinsam zum Frihstiick aufstehen — so war es einmal gedacht gewesen.

Philipp bleibt linger am Fenster stehen, blickt nach drau3en, sucht. Sucht im Garten, der hinter
dem Haus liegt, nach Arbeiten, die zu erledigen sind, sucht nach Auffilligem im Gesamtbild, findet
ein paar Aufgaben. Im Garten, dem er sich nach seinem Eintreten in die Pensionierung als
Ausgleich fir die wegfallende Arbeit gewidmet hat. Wie sonst keiner anderen Tatigkeit - vor allem
als Ablenkung nach seinem Verlust.

Irgendwann reif3t er seinen Blick vom Garten, dreht sich um, geht ins Bad. Dort macht er das Licht
an, sieht sich im Spiegel, sucht wie jeden Morgen nach der Verinderung — er spiirt inzwischen sein
Alter. Die Falten im Gesicht werden mehr, und auch die letzten schwarzen Haare seines ehemals
dichten Haares sind verschwunden. Er weil3, dass er alt ist.

»Zweiundsiebzig Jahre habe ich jetzt schon hinter mich gebracht! Wie viele werden noch folgen?«,
fragt er sich, als er seinen Augen im Spiegel folgt. »Ein bisschen witzig ist das schon, seinen eigenen
Augen zu folgenl«, denkt er und macht sich einen Spal3 daraus. Doch schon bald lisst er das Wasser
laufen, bespritzt sein Gesicht mit dem ktihlen Nass, 6ffnet den Spiegel, der eine Ttr zu den Fachern
dahinter ist, nimmt sich den Rasierpinsel und den Rasierschaum heraus, spritht sich eine kleine
Kuppel in seine Hand und verteilt den Schaum mit dem Pinsel im Gesicht. Indem er sich den
Nassrasierer aus dem Spiegelschrank nimmt und die Klinge auf Tauglichkeit priift, beginnt er mit
der Rasur. Immer zuerst die Seiten, dann den Hals, das Kinn, zuletzt die Oberlippe. Eine
Vorgehensweise, die immer gleich ist. Jeden Tag.

»Vielleicht sollte ich mir mal einen Schniuzer stehen lassenl«, denkt er sich und muss bei der
Erinnerung an die Reaktion seiner Frau licheln, die sich immer wieder gegen einen Schniuzer

gestraubt hatte — selbst in der Zeit, als dieser so in Mode gewesen war.



»Wenn du dir einen Schniduzer stehen lisst, verlasse ich dich augenblicklichl«, hatte sie ihm dann
immer angedroht. Er blickt in den Spiegel und weint innerlich.

Das Wasser aus dem Hahn lduft derweil weiter; Philipp erwacht aus seinen Erinnerungen, weil sich
das Wasser im Waschbecken langsam sammelt. Schnell stellt er es aus, wartet, bis das Wasser ein
wenig abgelaufen ist, ehe er es wieder anstellt und unter dem druckvollen Strahl seine Klinge reinigt.
Der Rest ist nur noch Formsache, dann ist er fertig. Die wenigen Handgriffe, die jetzt noch mit
Ziahneputzen, Deodorant und ein wenig Parfiim auf den Hals zu tun sind, gehen schnell vorbei,
sodass er den Spiegelschrank schlieBen und das Licht im Bad ausmachen kann. Zuriick im
Schlafzimmer sucht er seine Pantoffeln, wechselt die Schlathose und das Schlafshirt gegen eine
bequeme Cordhose und ein Polo-Shirt, die noch vom Vortag auf dem Kleiderstinder liegen.
»Friher wire das niemals passiert, dass ich Kleidung zwei Tage hintereinander anziehel«, denkt er
sich, als er sein Polo-Shirt Giberstreift, »aber so schlimm ist das doch gar nicht. Ich schwitze ja kaum
noch — auler wenn ich den Garten gehe! Dann trage ich aber auch andere Kleidung und dusche
mich nachherl«

Die Schlafkleidung aufs Bett werfend, das Plumeau ungeordnet lassend — wer will ithn deswegen
anklagen?

Langsam geht er die Treppe nach unten, etwas vorsichtiger als friher, denn vor einigen Monaten
war er auf dem Stoff ausgerutscht, hatte den Halt verloren und sich nur mit Mihe und Not am
Gelinder festhalten kénnen, gerade so, dass es nicht zu einer Katastrophe gekommen war, auch
wenn seine Schulter einige Wochen geschmerzt hatte.

»Wie oft geht das noch gutr, fragt er sich seither jeden Morgen, wenn er die Treppe hinabgeht.
Doch auch an diesem Tag geht aufgrund seiner Vorsicht alles gut und er gelangt in den
untenliegenden Flur, der nach links in die Kiiche abzweigt. Aber bevor er in die Kiiche geht,
schlieB3t er die Haustiire auf, tritt auf die Terrasse und in die angenehme Kiihle des Morgens, 6ffnet
den groflen, neben der Haustilire befestigten, braun gestrichenen Briefkasten und entnimmt die
Tageszeitung, die er seit Jahrzehnten bezieht — immer die gleiche.

Indem er den Briefkasten langsam schlie3t, schaut er in beide Richtungen, sieht nach, ob er einen
Nachbarn entdeckt, einen Bekannten, einen Freund, denn nach all den Jahren hat sich eine sehr
gute Nachbarschaft in dieser Wohngegend entwickelt, in der man seit annidhernd finfunddreilig
Jahren fast unverindert zusammenwohnt. Meistens alte Pérchen, die in den Siebzigerjahren des
letzten Jahrhunderts in dem damals neu erschlossenen Wohngebiet gebaut hatten — und von denen
Philipp die meisten ebenso lang kannte. Wie oft hatten sie in einem der Girten zusammengesessen,
hatten gegrillt und sich tiber die kommunale wie iiber die gro3e Weltpolitik gedrgert und gestritten?

Doch das war weniger geworden — insbesondere in den letzten beiden Jahren.



»Ist es schon zwei Jahre her? Die Zeit verfliegt, unglaublich! Ich werde es wohl nie verdringen
konnen. Wie auch!?«

Da er keinen Nachbarn sicht, der vorbeigeht oder der ihn auf seiner Terrasse entdeckt, geht er
wieder ins Haus hinein und weiter in die Kiiche, legt die Zeitung auf den Kiichentisch, 6ffnet den
Kihlschrank, nimmt Butter und Marmelade heraus, stellt Brot dazu, einen Teller, ein Messer, eine
Tasse. Dann geht er zur Kaffeemaschine, legt einen Filter ein, misst den Kaffee mit einem
Messloffel genau ab, lisst Wasser in den Tank laufen und stellt die Maschine an.

»Wie immer viel zu viel Kaffeel« ermahnt er sich, aber dann doch nicht richtig. Philipp hat nun mal
seinen Trott. Seit Jahren. Seit seinem Berufsleben. Und weit dariiber hinaus.

Wihrend die Kaffeemaschine dampfend lauft, schmiert sich Philipp ein Brot mit Butter und
Marmelade, lisst es auf seinem Teller liegen, nimmt sich die Zeitung, blittert zum Lokalteil, liest
zunichst die amtlichen Nachrichten und tberfliegt auch die Berichte des 6rtlichen Ful3ballvereins,
der in der letzten Saison knapp dem Abstieg aus der zweiten Liga entgangen war.

»Wird wohl dieses Jahr nicht besser, wenn ich sehe, wen die wieder abgeben und wen die dafiir
holenl« sagt er sich und liest den Artikel fertig, der einen neuen Starstiirmer aus irgendeinem fernen
Land ankiindigt, dessen Namen Philipp noch nie geh6rt hat — aber sein Ful3ballwissen ist auch
nicht sehr breit gefichert, wie er zugeben muss.

Dann entdeckt er einen Artikel, den er zuvor, beim ersten Durchblittern nicht gesehen hatte. Er
liest, wie der neue Biirgermeister, den er selbst nicht mehr personlich kennengelernt hatte, eine
Verordnung durch den Stadtrat gedriickt hat, bei der sich Philipp die Nackenhaare aufstellen, denn
es betrifft dabei auch sein Amt. Sein Amt, dessen Amtsleiter er mehr als zehn Jahre gewesen war.
Bis er in Pension ging. Vor sechs Jahren, um einiges spiter, als er eigentlich sollte.

»Sparen, immer nur sparen! Und immer an der falschen Stellel«, schimpft Philipp ohne seine Lippen
zu bewegen. »Wenn sich diese Idioten doch mal selbst die Taschen nicht so vollmachen wiirden,
wire vielleicht noch mehr fir alle da! Aber denen geht es doch nur darum... Ach lass das, du bist
nicht mehr im Amt! Die Geschifte liegen jetzt in der Hand deines Nachnachfolgers, denn
denjenigen, den du als deinen Nachfolger empfohlen hast, haben sie nach zwei Jahren verjagt. Zu
konservativl Meinetwegen, er war nicht der modernste, aber einen Denkmalschiitzer wegen seiner
konservativen Finstellung aus dem Amt zu jagen, hat schon was Urkomisches an sich! Meine Gite!
Aber das liegt zum Gliick nicht mehr in meinem Ermessensbereichl«

Nach der Beendigung des Lokalteils vernimmt Philipp, dass der Kaffee inzwischen durchgelaufen
ist. Langsam erhebt er sich, stitzt sich dabei auf der Tischkante ab, geht zur Maschine, prift, ob
der Kaffee noch tropft, greift nach der neben der Maschine stehenden Schussel und tauscht sie

gegen die Kaffeekanne ein.



»Wie oft habe ich mich friher dariber aufgeregt, weil ich die Schussel fiir totalen Quatsch hielt,
und wie oft hat mich Luise angeschimpft, wenn ich mal wieder die Schiissel vergessen habels,
erinnert sich Philipp und bleibt in dieser Stellung, bis ihm wieder einfillt, dass er eine Kanne heilen
Kaffees in seiner Hand hilt. Indem er sich eine Tasse einschiittet und die Kanne mit der Schissel
wieder zuriickvertauscht, bleibt er auf dem Rickweg am Kiichenfenster stehen, weil er gesehen
hat, wie einer der Nachbarn mit seinem Hund am Zaun vorbeigeht.

»Wie oft hat sich Luise einen Hund gewtiinscht?l«, erinnert sich Philipp, als er dem ungleichen Paar
hinterherblickt. »Was ist das noch mal? Was hat Karl-Heinz letztens gesagt? Mein Gott, mein
Gehirn ldsst nach! Ein Beagle?! Ein Beagle! Ja, das ist es! Ein Beagle ist das. Nichts fiir Luise, aber
schon die Grofe, die sie immer wollte! Und ich habe ihr immer wieder versprochen, dass wir, wenn
witr mal die Rente durchhaben, einen Hund haben werden. So einen kleinen SchoBhund, der mit
uns auf die Couch kann! Wie Luise immer geschaut hat, wenn ich sagte, dass der dann auf die
Couch darf. Auf ihre heilige Couch! Da durfte ich ja noch nicht mal drauf, wenn meine Sachen
auch nur den kleinsten Fleck hatten! Auf die gute Ledercouch, die man abwaschen kann.« Er muss
licheln. »Aber was macht man nicht alles in der Ehe mit, um den Haussegen gerade zu halten!«
Der Beagle mit seinem Besitzer ist lingst aus seinem Blick, da setzt sich Philipp zuriick an den
Tisch, nimmt die Zeitung wieder auf, nippt am Kaffee, stellt fest, dass er die Milch vergessen hat,
steht wieder auf, geht zum Kihlschrank, behebt das Fehlen der Milch in seinem Kaffee und kehrt
in seine Ausgangshaltung zurtick. Er klappt die Zeitung zusammen, liest den Leitartikel auf Seite
drei, doch der hat keine sonderliche Spannung, es ist Sommetloch. Da sind auch die Nachrichten
keine eigentlichen Nachrichten, sondern nur halbgare, heil3 gemachte B-Nachrichten, die nur heil3
serviert werden. Doch dann aber entdeckt Philipp etwas, das seine Aufmerksamkeit in den Bann
zieht.

»Was!?«, schreit er so laut, dass er sich selbst erschreckt. »Der Typ soll fir den Friedensnobelpreis
vorgeschlagen werden? Der Typ, der ein ganzes Volk in den Krieg gestiirzt hat, Hunderttausende
Seelen auf dem Gewissen hat, der... mir bleibt die Spucke weg! Wenn der den Preis bekommt,
dann... Ja, was dannr« Philipp schlie3t seine Augen, konzentriert sich auf seine Atmung, wie er es
auf einem Seminar fiir leitende Beamte gelernt hatte. Es wirkt, er wird nach einigen Momenten
tatsachlich ruhiger. »Eigentlich ist es doch egall Am Ende des Tages ist es doch egal, wer den
Friedensnobelpreis bekommt. Da werden ein paar Wochen Nachrichten gemacht, dann ist schon
der nichste Skandal da, Giber den man sich auslassen muss. Nichts ist kilter als die Nachrichten
vom Vortag! Also Ruhe bewahren und Kaffee trinkenl«

Er legt die Zeitung weg, da er alle wichtigen Nachrichten gelesen hat, dreht sie so, dass er noch

tber die letzte Seite fliegen kann, muss beim Witz des Tages nicht einmal schmunzeln, findet die



Karikatur ganz gelungen, tberfliegt sein Horoskop, an das er nicht glaubt. »Aber Luise glaubte
daranl«

»Was steht denn heute an?«, fragt er sich mit einem Mal, als er die erste Tasse Kaffee geleert hat,
aufsteht und die Kanne holt. Dieses Mal vergisst er in Gedanken die Schiissel unter den Filter zu
stellen. Das merkt er auch nicht, als er die Kanne zurtickstellt — es ist allerdings auch kein
Kaffeefleck zu sehen.

»Um acht kommt Daciana, der ruminische Hausdrache. Als wir die ausgesucht haben, hatte ich
Angst um mein Lebenl, erinnert sich Philipp an die erste Begegnung mit der Wahl seiner Frau, die
thren Mann davon tiberzeugt hatte, dass sie im hoheren Alter nicht mehr das ganze Haus alleine
putzen wollte. Als Daciana ins Haus trat und sich den Hausherrn gleich zur Brust nahm, glaubte
Philipp zunichst, dass seine Frau diesen Drachen ausgewihlt hatte, damit er nicht auf irgendeine
Jungere abfuhr, doch dann wurde ithm bald klar, dass Daciana eine Frau war, die anpacken konnte.
So schnell und griindlich wie die leicht dickliche Frau, der man die Geschwindigkeit keineswegs
ansah, arbeitete, war fir ihn mehr als erstaunlich, und so wurde Daciana, nach anfinglichen
Ressentiments seinerseits ein fester Bestandteil dieses Haushaltes. Sie war es seit nunmeht sechs
Jahren. Seitdem er in Pension gegangen war. Die Pension, die er nach dem Erreichen der
finfundsechzig noch ein Jahr hinausschieben konnte, weil er sich einredete, keinen geeigneten
Nachfolger finden zu kénnen. Das Amt gewihrte ihm eine Jahresfrist, seine Frau tobte, er fihlte
sich pudelwohl mit seiner Entscheidung. Wenn da nicht die Vorhaltungen zu Hause gewesen
wiren. Aber die tiberhorte Philipp gekonnt, und jeden Morgen, wenn er auf dem Weg zur Arbeit
war — immer zur selben Zeit, wie bei einem Uhrwerk, das man nach ihm stellen konnte — freute er
sich auf einen Tag im Biiro. Ja, er hatte nicht loslassen kénnen, das wusste Philipp, und als der Tag
kam, da auch das Amt ihn nicht mehr beschiftigen wollte oder durfte, da war es thm, als wiirde ein
Teil seines Lebens einfach so wegbrechen. Obwohl er glaubte, sich die Jahre tiber vorbereitet zu
haben. Aber auf einen solchen Einschnitt kann man sich nicht vorbereiten, davon war er tiberzeugt!
Das ist unmoglich und liegt vor allem nicht in der menschlichen Natur — und noch viel weniger in
Philipps.

»Wenn Daciana heute kommt, muss ich ihr unbedingt sagen, dass wir uns endlich mal neue
Putzlappen anschaffen! Die alten sind doch steinhart! Sparen miissen wir doch wirklich nicht!
Zumindest nicht unnotigle, denkt sich Philipp, nippt an der zweiten Tasse Kaffee, stellt erneut fest,
dass die Milch fehlt, schiittelt seinen Kopf iiber seine Schusseligkeit und steht auf, um die Milch
zu holen.

»Und was mache ich heuter«, fragt er sich, als er nach dem Eingieen den Kihlschrank wieder
schlie3t, ohne die Milch einfach auf dem Tisch stehen zu lassen, wie er es sonst auch tut. »Ach ja,

den Rasen mihen, und die eine Hecke muss ich schneiden. Obwohl man im Sommer keine Hecken



schneidet! Eigentlich! Sagt man! Aber die wichst ja so, dass ich sie wohl irgendwann herausreil3en
muss. Oder umsetzen! Aber mal abwarten. Vielleicht hat Heribert einen guten Rat. Muss ihn
nachher fragen, wenn ich ihn im Garten sehe. Was hat er letztens noch gesagt? Meine Giite, was
noch mal?« Philipp denkt angestrengt dartiber nach, was sein Nachbar, an dessen Grundstiick
seines anschlieBt, iber die Hecke gesagt hatte, denn Philipp glaubt, dass darin schon ein Hinweis
auf die Beantwortung seiner aktuellen Frage steckt — doch ihm will einfach nicht mehr einfallen,
was der Nachbar gesagt hatte.

»Ich bin altl, stellt er fest und seine Stimmung ist fur einen Moment im Keller. Wie hatte er sich
friher alles merken koénnen — nie hatte er einen Terminkalender oder irgendwelche
Zettelwirtschaften gebraucht, um seine Arbeit zu organisieren. Alles hatte er immer in seinem Kopf
gehabt und nichts davon vergessen. Stets war er punktlich erschienen, hatte alles fristgerecht
bearbeitet und so weitsichtig geplant, dass beides auch stets moglich war.

»Ein guter Amtsleiter plant seine Zeit so, dass er nie in Bedringnis geritls, war sein Motto gewesen,
und dieses Motto hatte dazu gefiihrt, dass man ihm immer zu einhundert Prozent vertraut hatte,
wenn er etwas zusagte oder versprach. Wenn Philipp in einem Treffen den fiinfzehnten August als
Fertigstellungstermin ausgelobt hatte, dann konnte man am vierzehnten August beobachten, wie
die Baustelle gerdumt und alles auf Stand gebracht wurde, damit am nichsten Tag die versammelte
Presse nicht nur einen kleinen Ausschnitt fotografieren konnte, sondern das gesamte restaurierte
Bauwerk. Niemand konnte das Leben, die Arbeit auf dem Amt und die zugehdrigen Umstinde
besser einschitzen als Philipp — doch das alles endete, als er es nicht verstand, sein eigenes
Arbeitsende korrekt einschitzen und vorausplanen zu kénnen. Das erste halbe Jahr nach seiner
Pensionierung hatte er daran zu knabbern, nicht mehr zur Arbeit zu fahren. In der ersten Woche
war er sogar noch zum Amt gefahren, und wachte erst auf, als er das Gebiude sah und erkannte,
wo er sich befand, um dann langsam vorbeizufahren. Seine Frau hatte diese anfingliche Verwirrung
geduldet, denn sie sptrte, dass es fur ihn nicht leicht war, nach Gber vierzig Jahren im Stadtdienst
alles aufzugeben und die Verantwortung in eine andere Hand zu legen. Das ist fiir niemanden
einfach, der sein Herz an eine Aufgabe gehingt hat, die ihm dann einfach so genommen wird, doch
Philipp gestand sich ein, dass er keinen brauchbaren Plan fiir die Zeit nach dem Renteneintritt hatte
- selbst mit der lang vorher bekannten Ankiindigung.

Als er die zweite Tasse leer getrunken hat, schaut Philipp auf die Uhr, sieht, dass es noch zehn
Minuten bis acht Uhr ist, und raumt seinen Teller und das Besteck in die Sptlmaschine. Er nimmt
die Kanne mit dem restlichen, ungetrunkenen Kaffee aus der Maschine, stellt dieses Mal zur
Sicherheit die Schiissel darunter, und kippt, da weder er noch Daciana in der Folgezeit Kaffee
trinken werden, die schwarze Flussigkeit in den Ausguss. Den Filter steckt er in die Schiissel und

leert diese dann im Eimer, den er spiter auf seinen Komposter im Garten bringen wird. Kurz mit



einem Lappen tiber den Tisch wischend, ist es auch bereits acht Uhr, und da Daciana — was Philipp
vom ersten Tag gefreut hatte — iberpuinktlich ist, erwartet er ihr Eintreten. Er vernimmt das
Einfiihren des Schliissels, den er ihr vor zwei Jahren gegeben hatte, das Umdrehen desselben, ehe
sie die Tir 6ffnet und wieder schlie3t und mit ithrer ganz eigenen Betonung seinen Namen durch
das Haus brillt.

»Herr Schindelmeier! Morgen! Ich bin’s! Dacial«

»Sie wird mich wohl niemals Philipp nennen, egal, wie oft ich ihr es noch anbieten werdel«, muss
Philipp tiber den Umstand licheln und wartet, bis Daciana in die Kiiche getreten ist. Sie sieht, dass
er sie, leicht an die Spilmaschine gelehnt, erwartet und stellt ihre Tasche auf den Kiichentisch.
Philipp ist wie fast jeden Tag drauf und dran zu fragen, was sie alles in der riesigen Tasche mit sich
fuhrt, in der man mehr als drei volle Aktenordner verstauen kann — vermutet et.

»Und die Tasche ist bis zum Rand volll«, stellt er auch heute wieder fest.

»Was steht heute an, Herr Schindelmeier?«, fragt Daciana, obwohl sie genau weil3, dass sie die
Arbeiten machen kann, die sie fir sinnvoll hilt, doch da Philipps Frau zuweilen eine spezielle
Aufgabe fiir Daciana parat gehabt hatte, fragt sie aus Gewohnheit nach.

»Philipp — bittel«

»Wie Sie wollen, Herr Schindelmeierl«, gibt sie mit einem bissigen Licheln zuriick, das keine
Widerrede zuldsst. »Also! Alles beim Alten?«

»Ich denke schon! Ich gehe nachher in den Garten und mihe den Rasen. Sie wissen ja, was zu tun
1stl

»Klar. Kein Problem. Ubrigens: Morgen ist Ende des Monatsl«, sagt sie betont, jedoch ohne
sonderliche Spannung in der Stimme.

Daciana hatte sich angewohnt, am vorletzten Arbeitstag vor dem Monatsende auf denselbigen
hinzuweisen, da Philipp nur selten Bargeld im Haus hat. Seine Frau hatte Daciana vor sechs Jahren
gegen Philipps Aufbegehren ohne Anmeldung bar auf die Hand angestellt und mit diesem dezenten
Hinweis weil3 Philipp jetzt, dass er an diesem Tag noch zur Bank muss, um die nétige Geldscheine
vom Konto abzuheben. Dass er Daciana immer noch nicht angemeldet hat, ist seine personliche,
kleine Rache, dass sie ihn gegen seinen Wunsch aus dem Stadtdienst in die Pensionierung
gezwungen hatten.

»Das Geldabheben ist zum Glick kaum Aufwand. Aullerdem komme ich dann zur Bickerei, die
diese leckeren Brezeln macht. Schwibische Art, nur hier gebacken. Wie ich die liebe! Auch wenn
sie sich mit meinen breiter werdenden Hiuften nicht vertragen, aber so lecker wie die sindl,
entschwindet er in seine Gedanken, und als er aus diesen aufwacht, ist Daciana aus der Kiche
verschwunden und hat sich bereits ans Badezimmer gemacht, mit dem sie fast immer den Hausputz

beginnt.



Der Morgen vergeht wie im Flug; wihrend Daciana das ganze Haus putzt, hat sich Philipp ans
Mihen des Rasens hinterm Haus gemacht, und als die Sonne bereits hoch am Himmel steht, geht
er mit dem Rasenmiher vors Haus und miht den kleinen Streifen vor der Eingangsterrasse, die im
eigentlichen Sinne keine Terrasse ist, da sie mehr einem gepflasterten Vorhof gleicht. Als er mit
dem Mihen fertig ist, blickt er auf seine Uhrt, sieht, dass es bereits elf Uhr durch ist und wischt sich
den Schweil3 von der Stirn. Kaum, dass er den Rasenmiher saubergemacht hat, dringt ihm ein
Geruch in die Nase, der thm sogleich das Wasser im Mund zusammenlaufen lasst.

»Anneliese macht wieder einen Bratenl, sagt er sich und blickt neidisch zum Nachbarhaus, in dem
die Kochin hantiert. Wie gut ihre Speisen sind, weil3 Philipp von unzihligen Grillabenden, bei
denen ihre Salate und Kleinspeisen als einzige immer vollstindig aufgegessen wurden.

»Was fur ein Gliick hat Heribert, dass er seine Anneliese hatl, denkt Philipp voller Wehmut, der
thm das Herz und gleich darauf die ganze Brust schmerzen lisst, und hitte er nicht aufgepasst,
wiren ihm sogar einige Trinen tiber die verschwitzten Wangen gelaufen. Doch diesen Ausdruck
von Schwiiche will er sich nicht eingestehen.

Den Rasenmaher in den Schuppen zuriickfahrend, bleibt ihm der Geruch in der Nase.

»Was Daciana heute wohl zu Hause kochen wird?«, fragt er sich und wundert sich iber den
Gedanken, denn da sie nicht fiir ihn kocht, hat er noch nie etwas von ihr gegessen. »Vielleicht sollte
ich sie mal fragen, ob sie nicht auch noch fiir mich kochen willl«

Da er diese Frage fiir eine gute Idee hilt, packt er seine Arbeitssachen weg, tritt in das Kiihle und
Dunkel des Hauses, zieht sich die Arbeitsschuhe aus, geht iiber den Keller nach oben, sucht
Daciana und findet diese, wie sie gerade die Bilderrahmen im Wohnzimmer abstaubt.

»Wenn Sie denken, dass Sie mit diesen Klamotten ins Wohnzimmer kommen durfen, dann haben
Sie sich aber geschnittenl, droht sie Philipp und lasst thren Blick solange auf thm ruhen, bis er sich
zum augenblicklichen Umziehen entscheidet.

»Die geht schon ruppig mit mir uml, fillt ihm wie fast jeden Tag auf, doch da seine Frau einen
dhnlichen Ton anschlug, wenn er mit dreckigen Klamotten im Haus herumlief, ldsst er sich die
Warnung gefallen, geht ins Schlafzimmer, duscht sich kurz ab, zieht sich um und fahlt sich auch
gleich besser.

Als Philipp zurtick nach unten kommt, hat Daciana das Wohnzimmer beendet und ist in die Kiiche
tbergesiedelt, den Ort, um den es sich auch bei seinem Anliegen drehen wird.

»Dacia, meine Liebel«, fingt er ohne Umschweife an, »Was halten Sie davon, wenn Sie nicht nur
fir mich putzen, sondern auch kochen? Ich meine, nur wenn Sie es einrichten kénnen, wire das
super! Ich meine...«

Philipp wird immer unsicherer, wenn sich Daciana in ihrer gesamten Korperfiille zu ihm wendet

und ihn anblickt, ohne dass er genau weil3, was sie denkt. In seinen Phantasien geschieht es dann



schon mal, dass er dariiber nachdenkt, was wohl passieren wiirde, wenn sie jetzt auf ihn zuspringe,
um ihn unter ithrem Gewicht zu begraben. Aber das passiert auch an diesem Tag nicht — natiirlich
nicht!

»Wissen Sie, Herr Schindelmeier, ich muss fliir meinen Mann und meine Kinder kochen! Ihnen
etwas extra zu kochen, geht nicht. Dafiir fehlt die Zeit. Und da ich nicht jeden Tag kommen kann,
kann ich Thnen auch nichts mitbringen. Aber es gibt doch solche Taxis, die das Essen bringenl«
»Die will ich nicht! Ich méchte Hausgemachtesl, protestiert er ein wenig beleidigt. »Was Leckeres,
etwas, das ich sehen kann, wie es gemacht wird. Nichts, was ich bestellen muss. Das ist nicht meine
Art«

»Dann brauchen Sie noch eine K6chin, Herr Schindelmeier! Aber das sollte doch fiir Sie machbar
sein, oderr«

»Noch eine andere fremde Person? Ich habe schon lange gebraucht, mich an Ihre Anwesenheit zu
gewohnenl«

Philipp sieht, dass das, was er gerade gesagt hat, anscheinend falsch bei Daciana angekommen sein
muss, da sie das Gesicht merklich verzieht.

»Damit meine ich nicht, dass ich Sie nicht leiden kann, Dacial«, versucht er das Gesagte zu retten.
»Ganz im Gegenteill Was ich meine, ist, dass es fiir mich seltsam war, nach all den Jahren, in denen
unsere Tochter aus dem Haus war, und meine Frau und ich allein waren, wieder jemanden im Haus
zu haben, der nicht meine Frau war. Gliicklich war ich am Anfang damit nichtl«

»Das habe ich schon verstanden! Ist in Ordnung! Aber ich kann nicht fir Sie kochen, Herr
Schindelmeier. Soll ich mal nachhéren, ob ich jemanden kenne, der fiir Sie kochen kann?«

Philipp denkt kurz Gber ihren Vorschlag nach, doch dann sagt er: »Nein, danke, Dacia. Ich werde
wohl mit mir selbst auskommen miissenl«

Indem er eine Antwort erhalten hat, die anders ausfiel als die, auf die er gehofft hatte, tritt Philipp
aus der Kiiche in den Flur, geht nach oben ins Badezimmer, schlieB3t die Ttre ab, setzt sich auf die
Toilette, greift nach einem Buch und versucht, Abstand von den Gedanken um das eben gefithrte
Gesprich zu bekommen. Als er seinen Blick Gber die Zeilen fliegen ldsst, packt ihn die Geschichte
im Text so stark, dass er das Gesprach vollstindig vergisst — und zudem die Zeit, denn als er sptrt,
dass seine Beine eingeschlafen sind, miissen wohl mehr als zwanzig Minuten vergangen sein.

Fast zehn weitere Minuten brauchen Philipps Beine, bis sie ihm wieder den normalen Dienst
verrichten, und als er aus dem Badezimmer und tber die Treppe in die untere Etage zuriickkehrt,
stellt er fest, dass Daciana in der Zwischenzeit das Haus verlassen hat.

»Wie spit ist es denn?«, fragt er sich und sieht auf der Uhr, dass es zehn nach zwdélf ist. Der Geruch

des Bratens kehrt zurtick in sein Gedichtnis.



»Das ist ja kaum auszuhaltenl, stellt er fur sich fest, nimmt sein Portemonnaie und den
Autoschlussel, tritt nach draulen in die Mittagshitze, 6ffnet sein Auto, schaltet die Klimaanlage auf
Maximum, missachtet, dass er sich dabei womoglich eine Erkiltung zuziehen kann, und fihrt
langsam und bedichtig in das Zentrum des Vorstadtortes, der zwar schon seit langem an die
Grof3stadt angegliedert ist, aber damit seine Eigenstindigkeit kaum aufgegeben hat. Einen
Parkplatz vor einem neuen Bioladen findend, zieht sich Philipp ein Parkticket, geht zur Bank, die
auf der anderen Stralenseite liegt, und hebt gentigend Geld ab, um Daciana Gbermorgen zu
bezahlen, wenn sie das nichste Mal zum Hausputz vorbeikommen wird.

Da ihm der Gedanke an Annelieses Braten nicht aus dem Kopf gehen will, tberlegt er kurz, was
er diesen Mittag essen mochte, und da er sich sowieso schon im Zentrum befindet, entschlieB3t er
sich, in einem gutburgerlichen Restaurant einen Braten zu bestellen, der zwar niemals an die
Qualitit von Annelieses Braten heranreichen wird, aber wenigstens ist es ein Braten! Also mehr als
das, was er sich sonst mittags macht — eine Suppe aus der Dose, ein paar Nudeln, kalte Platte oder
sonst was Schnelles. Auch Fertiggerichte isst er ab und an, auch wenn er diese danach immer wieder
verteufelt, da er davon ein seltsames Gefithl im Magen bekommt, was die Stimmung tber den
Nachmittag stark beeinflusst.

In dem Restaurant, in das Philipp aus der Sonne ins Kiihle eintritt, war er schon seit langem nicht
mehr. Genauer gesagt kann er sich zwar daran erinnern, dass er das letzte Mal mit Luise hier
gegessen hat, aber wie lange das her war, daran kann er sich nicht mehr erinnern. Er sucht sich
einen Platz an einem Zweiertisch, wartet, bis die Bedienung zu ihm kommt, bestellt ein stilles
Wasser, erhalt die Karte, sucht nach der Bratenauswahl, ist enttduscht, als die Auswahl nur zwei
Varianten ausgibt, doch dann entscheidet sich er sich fiir den Sauerbraten rheinischer Art mit einem
Fruchtjus. Hauptsache Braten!

Wihrend er auf sein Essen wartet und die zweite Flasche Wasser erhilt, schaut er sich im
Innenraum um, stellt fest, dass das Restaurant fir einen Wochentag erstaunlich gut gefillt ist, was
thm die Hoffnung auf ein gutes Essen verstarkt. Als das Essen serviert wird, saugt er den Dampf
der Kartoffeln, der Bohnen mit Speck, aber vor allem des Bratens ein, vergleicht diesen Geruch
mit Annelieses Braten, kommt zum Urteil, dass es wohl ein anderer Braten sein muss, den seine
Nachbarin gemacht hat, nimmt das Besteck auf, schneidet das mit Sauce bedeckte Bratenstiick an
und ist leicht enttiduscht, als er den ersten Bissen im Mund hat.

»Schmeckt nicht schlecht, aber kaum so, wie er es von seiner Frau gewohnt gewesen war, die einen
vorzuglichen Sauerbraten gemacht hatte. »Vielleicht hitte ich mir keinen Sauerbraten bestellen
sollen, sondern den Schweinebraten! Aber dann wire ich vielleicht auch nicht richtig glicklich
gewesen, weil ich Annelieses Schweinebraten kenne!l Ach, was soll’s! Ich meine, der ist nicht

schlecht, aber gut ist der auch nicht. Wenigstens schmecken die Bohnen und das Jus! Die



Kartoffeln sind ein wenig driiber und mehlig... Aber...! Etwas Besseres wirst du heute nicht
bekommen, und schlecht ist es wirklich nichtl«, findet er und gibt sich mit seiner Bestellung ab, isst
den Teller leer und bestellt einen Kaffee hinterher, der ihn allerdings wieder milde stimmt, und als
er bezahlt, gibt er der Bedienung ein groB3ztgiges Trinkgeld, denn er kann nicht behaupten, dass
sie sich nicht rihrend um ihn gekiimmert hat.

»Vielleicht probiere ich beim ndchsten Mal etwas anderes! Das mag dann im Ganzen besser seinl,
nimmt er sich vor, geht noch schnell in den Biomarkt die Stral3e hinunter, kauft etwas Obst ein,
che er ins Auto steigt und sieht, dass sein Parkticket seit einer halben Stunde abgelaufen ist. Doch
zu seinem Gluck ist in der Zwischenzeit kein Polizist umhergegangen. Schnell den Motor startend,
parkt er aus und fahrt gemutlich nach Hause. Dort angekommen, tritt er ins einsame Haus, bringt
das Obst in die Kiiche, geht nach oben, will sich umziehen, doch dann merkt er eine stark
aufkommende Miidigkeit und ohne sich umzuziehen legt er sich ins Bett, wo er auch sogleich

einschlaft.

* ok X

Als er eineinhalb Stunden spiter aufwacht, hat sich aufgrund der aufgestauten,
frithnachmittaglichen Hitze ein leichter Schweil3film auf seiner Stirn gebildet. Philipp steht auf,
geht sich kurz abwaschen, schaut auf die Uhr, merkt, dass es kurz vor drei ist und fragt sich, was
er mit dem Rest des Tages anfangen will.

Da ihm nichts Besseres einfallen will, geht er nach unten ins Wohnzimmer, setzt sich auf die Couch,
schaltet den Fernseher ein, zappt durch die Programme und muss feststellen, dass keine
interessante Sendung lduft. Er macht den Fernseher aus, steht auf und sucht sich an der
Bticherwand ein Buch aus, das er vor zwei Monaten an seinem Geburtstag von einem der Nachbarn
geschenkt bekommen hat. Es ist noch in Folie geschweif3t, die er erst einmal herunterreilen muss.
Dann setzt er sich zurlick auf die Couch, liest tiber die ersten zwanzig Seiten, stellt fest, dass ihm
der Erzihlstil des Romans nicht gefillt, blittert in die Mitte und zum Ende, sucht ohne grof3e
Hoffnung, ob sich der Stil noch dndert, doch da ihm der Roman den Gefallen nicht tun will, steht
er ein weiteres Mal auf, geht zuriick zum Biicherregal und stellt das Buch weg — wohl fiir immer.
»Eigentlich habe ich auch gar keine Lust zum Lesenl«, sagt er sich und geht in die Kiiche, holt sich
einen Joghurt aus dem Kiihlschrank, l6ffelt diesen bedichtig am Kiichentisch, blickt derweil nach
drauflen, wo rein gar nichts geschieht, geht zuriick ins Wohnzimmer, macht ein weiteres Mal den
Fernseher an, und da ihm keine bessere Titigkeit einfillt, schaut er sich eine Sendung an, die er

frither nach nicht einmal zehn Sekunden wieder ausgemacht hitte.



So verbringt er den Nachmittag auf der Couch, lisst die Zeit untitig vergehen, und wenn ihn einer
nach der eben gesehenen Sendung gefragt hitte, konnte er sicherlich keine einzige inhaltliche Frage
beantworten. Um sechs Uhr fiihlt er sich so schlifrig, dass er schon glaubt, ins Bett gehen zu
kénnen.

»Was ist nur los mit mir?«, fragt er sich, doch er weil3 genau, was mit thm los ist. »Einsam! Ich bin
einfach einsam! Niemand um mich herum, niemand, mit dem ich reden kann. Ich vermisse dich,
Luise! Du glaubst gar nicht, wie sehr ich dich vermissel«

Philipp sitzt auf der Couch, der Fernseher liuft, und er weint. Wie fast jeden Abend weint er, wenn
sich die Sonne dem Horizont entgegenneigt, und er keine geplante Beschiftigung hat. Kein
heftiges, bebendes Weinen, sondern mehr ein hilfloses Schluchzen. Es ist diese Einsamkeit, die
sein Leben bestimmt, es ist dieses Loch, das der Tod seiner Frau vor zwei Jahren gerissen hat. Jenes
Loch, das er nicht zu stopfen weil3, dem er ohnmaichtig gegeniibersteht, das ihn auffrisst, mit Haut
und Haaren! Alle Pline, die sie fur die Zeit nach der Arbeitszeit geschmiedet hatten, alle Wiinsche,
die sie sich zu zweit erfiillen wollten — alle diese Hoffnungen wurden mit einem Mal begraben, als
Luise eines Tages zusammenbrach, aus dem Nichts, nachdem sie zuvor leichte Bauchschmerzen
verspurt hatte, ein Druckgefithl in der oberen Magengegend. Das war vor finf Jahren gewesen,
fast auf den Tag genau ein Jahr nach seiner Pensionierung,.

Der Weg ins Krankenhaus war eine einzige Krise gewesen, denn Luise lag auf der Bahre, als wire
sie bereits tot. Sie war so schwach, dass sie kaum noch etwas sagen konnte, nur ihr Blick blieb starr
auf das Dach des Krankenwagens gerichtet, der mit Blaulicht und Sirene Richtung Krankenhaus
raste — als ob sie Angst hatte, dass sie aus der Welt gehen misse, wenn es ihr nicht gelang, die
Augen offen zu halten. Im Krankenhaus holte man die mit dem Tod kimpfende Luise aus dem
Wagen, fuhr sie in irgendeinen Saal, in den Philipp sie nicht begleiten durfte, und wihrend er
gezwungen war, die verwirrenden Formalien auszufiillen, kimpften die Arzte um das Leben seiner
Frau. In der Zwischenzeit traf auch Evelyn, ihre einzige Tochter, mit den beiden Enkeln ein. Alle
waren kreidebleich, denn niemand konnte und wollte sich vorstellen, dass die geliebte Gromutter,
Mutter und Ehefrau so frih aus dem Leben schied.

Am Ende dieses aufreibenden Tages kam ein Arzt zu thnen und sagte, dass sie zwar Luises Leben
bewahren konnten, dass aber schon der niachste Herzinfarkt — und fiir Philipp war es unvorstellbar,
dass dieser Zusammenbruch ein Herzinfarkt gewesen sein sollte — auch der letzte sein kénnte. Thr
Herz hitte durch den Infarkt viel Narbengewebe gebildet, das sie nicht entfernen kénnten, und
somit war die Entlassung aus dem Krankenhaus ein Sterben auf Zeit. Zu Hause beteuerte Luise
zwar immer, dass sie sowieso bald sterben wiirden, doch Philipp konnte sich nicht mit dem
Gedanken anfreunden, dass seine Frau mit den nichsten Schmerzen umfallen und fur immer tot

bleiben konnte.



Mit dieser Nachricht waren auch alle ihre Pline Giber den Haufen geworfen. Die Reisen, auf die sie
gemeinsam gehen wollten, die Renovierungsarbeiten am Haus, die sie geplant hatten, um dem
kommenden Alter sinnvoll und vor allem eigenstindig zu begegnen, und vor allem der kleine
Hund, den Luise sich gewtinscht hatte, mussten aufgegeben werden, da jede zu grof3e Anstrengung
ein Risiko fiir Luises Herz war. Umso mehr engagierte sich Philipp im Haushalt und war auf einmal
tbergliicklich, dass seine Frau Daciana eingestellt hatte. Er nahm Luise alle Arbeiten ab, die
schwerfillig oder anstrengend waren. Doch da Luise tiber die gesamte Lange ihrer FEhe den
Haushalt gefihrt hatte, lie sie sich nicht so einfach hinausdringen und erledigte viele Dinge, die
Philipp nicht gerne sah. Aber alleine vor die Wahl gestellt zu sein, das Risiko des Todes gegen eine
generelle Unzufriedenheit seiner Frau eintauschen zu miissen, wog schwer in seinem Herzen, das
sich in besonders schweren Momente zu wiinschen wagte, dass er die Last seiner Frau tragen
konnte, wenn es denn moglich wire.

Als Philipp merkt, wie ihm die Augen wegen der Trinen schmerzen, wischt er sich diese fort, steht
auf, geht ins Badezimmer und wischt sich sein Gesicht. Lange betrachtet er sich im Spiegel, sicht
und spurt die Einsamkeit in allen Ziigen, die er erkennen kann. In diesem Moment wiinscht er sich
leise den eigenen Tod. Oft steht er nach dem Weinen vor dem Spiegel, sucht dabei immer in seinem
Blick das Wenige, das ihn zum Leben ermutigt und wiinscht sich sein Ende.

»Wie viele Paare sind kurz nacheinander gestorben, weil der Uberlebende die Einsamkeit nicht
ertragen konnte?ls, denkt er und weil3 aber auch, dass sein Korper fiir sein Alter topfit ist. Sein Arzt
sagt ihm immer, dass wenn er nur solche Patienten hitte, seine Praxis schlieSen kénne. Die Natur
meint es gut mit Philipp, nur das Schicksal nicht. Und beides tibereinander zu bringen, will ihm
einfach nicht gelingen, denn trotz dessen, dass er sich zuweilen den Tod wiinscht, kann er sich
kaum vorstellen, diesen selbst herbeizufiihren — die Hand an sich selbst anlegen, um das Leben zu
beenden.

»Daftr habe ich viel zu viel Angst, dass es schiefgehtl«, glaubt er und weil3, dass er sich in diesem
Punkt nichts vorliigt. »Aullerdem haben Evelyn, Marie und Toby schon genug gelitten, als sie ihre
Mutter und Oma verloren haben. Wie lange war Evelyn deswegen geknickt! Meine Trauer war
schon tief, aber ihre erstl«

Das Telefon klingelt.

»Mist! Das schaffe ich nichtl, sagt sich Philipp, macht im Vorbeigehen das Licht im Badezimmer
aus, versucht ohne auszurutschen die Treppe hinabzulaufen und erreicht das Telefon in dem
Moment, als das letzte Klingeln vertont. Er driickt auf die Abnehmen-Taste und muss feststellen,
dass die Gegenseite aufgelegt hat. Im Meni nachschauend, wer angerufen hat, sieht er, dass es
seine Tochter war, driickt auf Wihlen und vernimmt, wie das Telefon automatisch die Nummer

seiner Tochter wiahlt.



»Schindelmeier!?«, tont es aus dem Telefon, als seine Tochter abnimmt, die nach der Scheidung
von ihrem unfahigen, januskopfigen Ehemann ihren Madchennamen wieder angenommen hatte.
»Hier auch Schindelmeierl«, meldet sich Philipp, wie sie es immer tun, ganz gleich, wer von beiden
auch anruft.

»Hallo Papal«

»Hallo Engell Wie geht es euch?«

»Uns geht es ganz gut. Ich meine, Toby hat immer noch etwas Sommergrippe, aber wenigstens ist
Marie gesund. Nichste Woche bin ich sie beide los und kann mal eine Woche ausspannenl«, sagt
sie mit einem Lachen auf den Lippen, das Philipp an der Stimme vernimmt. »Wie geht es dir, Papar«
»Es geht soweitl«

»Hast du wieder geweint?« Er hatte es seiner Tochter irgendwann mal gesagt und nun wurde er bei
jedem Anruf danach gefragt, wenn er nicht direkt sagte, dass alles super sei.

»Das auch. Aber das ist es nicht. Es ist nur so, dass es jetzt zwei Jahre her ist und ich...«

»Ich weil3, Papa. Mir geht es nicht anders. Wollen wir am Sonntag zum Grab gehen? Ich habe ein
paar Blimchen und ein neues Windlicht gekauftl«

»Konnen wir gerne machenl, sagt Philipp, obwohl er es jedes Mal hasst, auf dem Friedhof zu sein.
Nachher jedoch, wenn er sich dazu aufgerafft hat, ist er stets dariiber gliicklich, dass er seiner Frau
einen Besuch abgestattet hat.

»Dann komme ich Sonntag zum Kaffee! Um drei?«

»Gerne. Ich kaufe Kuchen.«

»Den kann ich auch mitbringen, dann musst du nicht.. .«

»Ich sagte, ich besorge den Kuchen. Lass mich doch auch mal was machenl, insistiert Philipp
resolut, weil er weil3, dass nichts anderes bei seiner Tochter hilft.

»Gut, dann besorg” du halt den Kuchen. Kaffee kochst du ja sowieso. Dann sehen wir uns am
Sonntagl«

»Wartelg, schie3t es aus Philipps Mund.

»Was ist denn, Papa?«, fragt Evelyn mit einem Mal besorgt, und Philipp merkt, dass die Bemerkung
zuvor unbesonnen gewesen war.

»Ach nichtsl«

»Das kannst du mir nicht erzdhlen! Sag schon: was ist los?«

Nun ist Philipp gefangen. Weil er unbedacht etwas gesagt hat, seine Gefiihlswelt sprechen lief3, ist
er in seine selbst gestellte Falle getappt und sucht in diesem Moment nach einer Moglichkeit, sich
aus dieser Falle zu befreien.

»Papal?« dringt es aus dem Horer an sein Ohr, und er merkt, wie er nervés wird, als thm etwas

einfallt, das ausreichend interessant klingt, sodass seine Tochter Ruhe gibt.



»Ich habe Daciana heute gefragt, ob sie fiir mich kochen kannl«

»Und was hat sie gesagtr« Evelyns Stimme bleibt argwohnisch.

»Sie sagte, dass es nicht geht. Weil sie fiir ihren Mann und ihre Kinder kochen musse und nicht
jeden Tag zu mir kommen kann, um mir was mitzubringen.«

»Und was wirst du jetzt machenr«, fragt sie, doch da Philipp selbst keine Antwort weil3, spricht sie
weiter. »Es gibt doch diese fahrenden Essenstaxis! Die bringen einem jeden Tag das Essen vorbei
und.. .«

»Ich will so was nicht! Essen kann ich mir auch alleine kochenl«, unterbricht Philipp seine Tochter
in einem Tonfall, der selbst thm zu heftig erscheint.

»Ist ja schon gut, Papa. Was soll’s! Wenn du dir sicher bist, was du willst, kann du dich ja noch mal
melden. Dann sehen wir weiter. Ich muss zu Marie, die braucht noch was von mir! Bis Sonntagl«
Dieses Mal hat er nichts mehr entgegenzusetzen.

»]a, bis Sonntagl«, gibt er zurtick und hort, wie seine Tochter auflegt.

»lst sie jetzt sauer auf mich, weil ich das Thema angeschnitten habe?«, fragt er sich, als er das
Telefon weglegt.

Diese Frage stellt er sich die ganze Zeit iiber, in der er fur sein Abendbrot den Tisch deckt. Noch
wihrend er den letzten Bissen kaut und den Tisch bereits wieder abrdumt, kann er kaum einen
anderen Gedanken fassen. Es ist kurz nach sechs Uhr am Abend, und Philipp langweilt sich schon
wieder. Langweilige Einsamkeit — es gibt kaum ein Gefihl, das ihn so sehr in die
Hoffnungslosigkeit treiben kann wie dieses Gefiihl.

Zuruck auf der Couch sieht er insgesamt dreimal hintereinander auf drei verschiedenen Sendern
die Abendnachrichten, danach schaut er sich einen Krimi an, dessen Handlung er an den Haaren
herbeigezogen empfindet, und als er sich das vierte und letzte Mal ausfihrlich die Ereignisse des
Tages anschaut, merkt er, wie er miide wird, entscheidet sich, nicht linger aufzubleiben, begibt sich
ins Bad und danach ins Bett. Als er so auf der Matratze liegt, auf seiner Seite des Doppelbettes und
seine Hand tber die unbenutzte Seite seiner Frau gleitet, ist es ihm, als wiirde sein Herz zerbrechen.
»Nicht schon wieder weinenl«, kimpft er mit sich selbst, blickt in Richtung Decke und scheitert
beim Versuch, seine Gedanken zu vetlieren. Denn sie kommen immer wieder — und dann immer
michtiger. Erinnerungen schieSen durch seinen Kopf, vor seinen Augen fahren ganze Filme mit
Erinnerungen an schéne Zeiten aus ihrem gemeinsamen Leben vorbei, gegen die er sich nicht
wehren kann, und es ist weit nach Mitternacht, als ihn die Mudigkeit ibermannt und er endlich

einschlaft.



Als Philipp am niachsten Morgen mit den ersten Strahlen der morgendlichen Sonne aufwacht und
ans Fenster tritt, die Gardinen zur Seite schiebt, in den Garten blickt und erkennt, wie sich der
Rasen seit gestern durch sein Mihen verindert hat, fillt ihm wieder ein, dass er den Nachbar fragen
wollte, was er am besten mit der Hecke machen soll. Im Bad rasiert er sich den Bart ab und macht
sich anschlieBend fertig. Daraufhin geht er in die Kiiche, deckt den Tisch mit Marmelade, Brot,
Butter, Besteck und einer Tasse, bestiickt die Kaffeemaschine, ldsst sie durchlaufen, sitzt mit
seinem Marmeladenbrot am Kiichentisch und liest Zeitung, die er beim Herunterkommen aus dem
Briefkasten geholt hat.

»Heute kommt Daciana nicht! Erst morgen wieder! Und bis Sonntag ist es noch lange hinl«, fasst
er seine weitere Wochenplanung zusammen, nimmt sich die volle Kaffeekanne aus der Maschine,
vergisst die Schiissel darunter zu stellen, macht die Tasse voll und stellt die Kanne wieder zurtick
unter den Filter.

Die Zeitung ist an diesem Tag genauso schnell wie jeden Morgen durchgeblittert, und auch heute
regt er sich Uber einen kommunalen Vorschlag auf, den er in seiner aktiven Zeit vor der
Pensionierung mit all seiner Macht zu verhindern versucht hitte. Doch er bleibt zu Hause und
fahrt nachher nicht auf die Arbeit, sagt er sich mantraartig immer wieder, um sich zu beruhigen.
»Noch mal den Rasen mihen macht keinen Sinn! Und irgendetwas aufzurdumen gibt es nicht! Die
Hecke... Ach, die Hecke, soll sie doch wachsen wie sie will, die dumme Hecke! Ich hasse diese
Hecke! Weil sie... weil sie... Ach, Mistl«

Die letzten Worte schreit er laut hinaus, nimmt seinen Teller, rei3t ihn in die Hohe und schmettert
diesen so kriftig auf den Tisch, dass er in viele Einzelteile zersplittert. Von dem Get6se schreckt
er auf und merkt, was er getan hat. Wie vom Blitz getroffen steht er sprunghaft auf und rdumt den
entstandenen Schaden weg, wobei er vorsorglich auch die Butter und die Marmelade in den
Milleimer schmeif3t, die beide offen auf dem Tisch standen und vielleicht irgendwelche kleinen
Splitter abbekommen haben, die er mit dem blo3en Auge nicht entdecken kann.

Den Puls spiirend, der mit einem Mal hochgefahren war, liuft er durch sein grofles, einsam
wirkendes Haus und sucht nach einer sinnvollen Beschiftigung.

»Blof3 kein Fernsehen! Oder Lesen! Blof3 keine Selbstbeschiftigungstherapiel«, donnert er zu sich
selbst und findet dabei nichts, das et tun kénnte.

»Evelyn! Ich muss Evelyn anrufenl, sagt er sich, wihlt ihre Nummer, doch wihrend es klingelt,
fallt ihm ein, dass sie auf der Arbeit ist, und die Kinder in der letzten Schulwoche.

»Was hat sie gesagt? Nichste Woche sind beide Enkel weg? Wohin eigentlich? Ach ja, in dieses
Feriencamp fir Jugendliche! Beruhige dich, alter Mann, beruhige dichl«

Wihrend er sich selbst beschwort, merkt er, wie sein Riicken schmerzt.



»Ich muss mich wohl bei irgendwas falsch bewegt habenl«, stellt er fiir sich fest und geht langsam
zur ledernen Couch. In der Hoffnung, dass die Schmerzen bald verschwinden, legt er sich hin,
denn er hat keine Lust, den ganzen Tag auf der Couch verbringen zu miissen, weil ihn sein Riicken
dazu zwingt.

»Das wire die ultimative Katastrophels, ist ihm klar, und je linger er sich dehnt und streckt, desto
mehr reift in ihm die Uberzeugung, dass er sich an diesem Tag besser ausruhen sollte, da die
Schmerzen nicht so einfach verschwinden wollen.

Philipp gibt sich geschlagen und stellt ohne sonderliches Interesse den Fernseher an, macht ihn
wieder aus, nimmt sich ein Buch, legt es weg, wird schlifrig, nickt kurz ein und hat danach
Kopfschmerzen. Er steht auf und nimmt eine Schmerztablette, doch als diese anfingt zu wirken,
ist ihm jede Lust an diesem Tag vergangen, sodass er sich erneut auf die Couch zurtickzieht und in
den dritten Programmen nach einer Sendung sucht, die ihn interessiert — und tatsachlich findet er
eine, bei der er bleibt.

»...eine stetig wachsende Anzahl an ilteren Menschen, hort er den Erzahler der Reportage sagen,
»lebt inzwischen in Altersheimen oder anderen Seniorenzentren, wo betreutes Wohnen bis hin zur
vollstindigen medizinischen Versorgung wihlbar ist. Dabei spielen die Krankenkassen und die
dazugehorige Pflegestufe, aber auch der finanzielle Spielraum der Angehdrigen eine zentrale Rolle,
denn obwohl es den meisten Senioren bei einem Wechsel ihres Wohnraums wieder bessergeht, so
ist die finanzielle Last von den beteiligten Parteien oft kaum zu tragenl«

Im Folgenden sieht Philipp, wie einige Senioren und dann einige Angehorige, aber auch Vertreter
der Seniorenheime und der Krankenkassen zu Wort kommen, die einhellig der Meinung sind, dass
die Seniorenheime eine Wohltat fiir die Gesellschaft darstellen, deren Schwierigkeit alleinig in der
Finanzierung dieses riesigen Apparats lige. Philipp macht sich dazu seine eigenen Gedanken und
obwohl er seiner Tochter mehrfach und entschieden gesagt hat, dass er auf keinen Fall ins
Altersheim gehen wird und damit energisch gedroht hat, dass sie ihn nur gefesselt und geknebelt
aus diesem Haus bekommen werden, so sieht das, was er dort im Fernsehen gezeigt bekommt, gar
nicht mal schlecht aus. Doch er weil3 auch, dass vieles hinter der schénen Fassade marode ist. Ein
alter Freund hatte ihm erst letztens einen Brief schicken wollen, in dem er die Zustinde in seinem
Seniorenzentrum beschreibt, doch dieser Brief war nie angekommen. Als der Freund verstand, dass
die Heimleitung die ausgehende Post 6ffnet und liest, hat er sich selbst zu einem Briefkasten
aufgemacht und den Brief eigenhindig eingeworfen, der dann auch postwendend bei seinem alten
Freund Philipp ankam. Seit dieser Geschichte hat Philipp eine noch viel stirkere Abneigung gegen
Altersheime und gegen die sogenannten Seniorenparadiese im Speziellen, die von privaten Trigern

als Oasen des Friedens im Alter angepriesen werden. Ihm ist bewusst, dass seine Stichprobe keine



allzu groB3e ist, doch muss er fiir sich selbst konstatieren, dass er bisher nur schlechte, aber keine
positiven Berichte gehort hatte.

Aber trotz der Entscheidung — oder gerade deshalb — 16st sich Philipps Problem der Einsamkeit
nicht auf. Vielmehr verstirkt es sich in seinem Innern immer dann, wenn er seine Optionen
tberdenkt, die ihm dann noch bleiben, wenn die Seniorenheime keine Option mehr sind.

Das Problem von sich fortschiebend, versucht er weiter der Sendung zu folgen, die ihren
Schwerpunkt von den Seniorenzentren zu einer Spezialklinik fir altersschwache Senioren, die eine
vollstindige medizinische Versorgung bendétigen, verlagert. Nun sieht er, wie adltere Menschen, die
geistig oder korperlich nicht mehr in der Lage sind, sich selbst zu versorgen, von einer gut
organisierten Einheit weillkittliger Menschen umschwirmt werden.

»Immerhin sind die in Gesellschaftl« sagt er sich und traut sich kaum zuzugeben, dass er sich auf
keinen Fall eine solche Abhingigkeit wiinscht. »Aber dennoch — irgendwas muss in meinem Leben
passieren! Irgendwasl«

Die Sendung weiterverfolgend wird er Menschen gewahr, deren kognitives Denken durch eine
Vielzahl von Krankheiten eingeschriankt ist — darunter Alzheimer, die haufigste Form der Demenz,
die in der Sendung niher beschrieben wird und so Philipps Interesse weckt. Dann kommt ihm
plotzlich eine Idee, die ihn innerlich so erschreckt, dass er sich selbst fiir einen Moment selbst nicht
mehr erkennt, doch je linger er iiber sie nachdenkt, desto klarer zeichnet sich fiir ihn ab, dass diese
Idee vielleicht seine Rettung sein kénnte.

Die latenten Schmerzen im Ricken und im Kopf unterdriickend, steht er von der Couch auf, geht
in sein Arbeitszimmer, setzt sich an den Computer, den sie vor einigen Jahren angeschafft hatten
und der immer noch firs Internet ausreicht, wartet, bis dieser hochgefahren ist, spielt in Gedanken
seine Idee wieder und wieder durch, ehe er in den Weiten des Internets nach Informationen sucht,
wie man Alzheimer bekommen kann. Aber nicht, um aus Angst vor der Krankheit gegen sie
vorzubeugen oder sich gar dagegen aktiv zu wehren — nein, er sucht Hinweise, um Alzheimer zu
bekommen!

So forscht er auf einschligigen Seiten nach Ursachen, Wirkungen, ersten Anzeichen, Diagnosen,
Therapien und druckt eine nach der anderen Seite aus, die thm zu diesem Thema interessant
erscheint. Bald schon hat sich ein ganzer Stapel an Papieren angesammelt, der noch gelesen werden
will.

Nachdem er seine Recherche firs Erste erledigt hat, geht er mit dem Stapel Ausdrucken ins
Wohnzimmer, schaltet den Fernseher ab, den er eben vor lauter Gedanken laufen lie3, und macht
sich an die Erforschung dieser seltsamen Krankheit, die fiir ihre Tiicken im Alltag bekannt ist.
Nicht selten erschaudert er beim Lesen, wenn er feststellt, welche Indikatoren fiir eine Alzheimer-

Erkrankung sprechen, da er einige von diesen Indikatoren bereits bei sich selbst beobachtet hat,



doch als er weiterliest, lernt er, dass der Hinweis nur dann auf Alzheimer deutet, wenn der Kranke
nicht mehr erkennend reflektieren kann, dass er etwas anders als sonst gemacht hat. Ein wenig
beruhigt liest Philipp weiter, schreibt sich die Indikatoren auf und insbesondere interessieren ihn
die sieben Indikatoren, die vom amerikanischen Institut fir alternde Menschen niedergeschrieben
worden sind.

Ein wenig Bedenken hat Philipp schon, als er sich tiberlegt, wie er es anstellen kann, dass er vor
allem seine Tochter Evelyn und Daciana davon tiberzeugen muss, Alzheimer zu haben. Doch dann
sagt er sich, dass er es einfach versuchen musse, denn so wie er jetzt herumvegetiere, konne es
nicht weitergehen. Um den Plan jedoch Wirklichkeit werden zu lassen, muss er sichergehen, dass
er auch iiberzeugend wirkt, sodass er sich entscheidet, nach draufen zu gehen und einen Nachbarn
zu suchen, um herauszufinden, wie gut sein schauspielerisches Talent ist.

Sein Korper ist voller Adrenalin, als er aus der Tir geht, feststellt, dass er beinahe den
Haustiirschltssel vergessen hitte, diesen noch schnell holt, die Ture zuzieht und die Stral3e
hinabblickt, ob er einen Nachbarn findet, den er gut genug kennt, als dass es nicht seltsam wirkt,
wenn er diesen unvermittelt anspricht. Drei Hauser weiter findet er Josef, einen riistigen Mann, der
erst vor drei Jahren in Rente gegangen ist, nachdem er mehr als vierzig Jahre beim stidtischen
Millunternehmen angestellt gewesen war. Philipp sicht, wie Josef gerade sein Auto wischt,
schlendert die Strale zu dessen Haus hinab, bleibt an der Einfahrt zu Josefs Haus stehen und
wartet, bis ihn dieser erblickt.

»Hallo Philippl, ruft Josef thm zu, legt den Schwamm zur Seite und kommt die Einfahrt hinab.
Philipp jedoch bleibt einfach stehen und blickt weiter zu Josefs Auto, ohne ihn selbst zu fixieren.
»Philipp? Alles in Ordnungre, fragt Josef, blickt hinter sich und sucht den Punkt, auf den sein
Nachbar seinen Blick fixiert hat. »Hallo!?«, sagt er erneut und winkt mit der Hand vor Philipps
Gesicht, dass dessen Blick kurz unterbrochen wird. Nun reagiert Philipp.

»Ach, hallo Josefl«, gibt Philipp zurtick und ist sich sicher, dass er damit den ersten Test als
erfolgreich werten kann.

»Ist alles in Ordnung mit dirr«, fragt Josef skeptisch.

»Ja, warum denn nicht?«

»Weil du eben irgendwo hingeblickt hast, ohne mich wahrzunehmenl«

»Was habe ichr«, sagt Philipp und achtet darauf, nicht zu gekunstelt zu wirken — gerade die
Uberraschung muss geiibt sein und darf auf keinen Fall gestellt wirken.

»]a, kannst du dich nicht mehr daran erinnern, an was du gerade gedacht hast?«, will Josef wissen
und schaut sich seinen Nachbarn genauer an.

»Ich bin hier langgegangen, und dann hast du mir ,Hallo® gesagtl«, sagt Philipp und ist ein wenig

enttiuscht, als Josef kein weiteres Interesse an seiner offensichtlichen, leichten Verwirrung zeigt.



»Gutes Wetter, um das Auto zu waschen, nicht wahr?«, versucht er daher das Gesprich am Leben
zu halten.

»Klar! Ist doch ein schoéner Tag! AuBerdem wollen Berta und ich bei diesem schonen Wetter
morgen zu Tanja und ihren Kindern fahrenl«

»Tanjar«

»Unsere Tochter! Die kennst du dochl«

Philipp schweigt, um herauszufinden, wie Josef auf diese unerwartete Entwicklung reagiert.
»Irgendetwas ist mit dir doch nicht in Ordnung, Philipp! Geht es dir wirklich gut?«, fragt er ein
weiteres Mal, winkt erneut mit der Hand vor Philipps Augen, sodass dieser wieder reagiert.

»Ach ja, Tanja, deine Tochter.«

»Vielleicht solltest du mal zum Arzt gehenl«, meint Josef und scheint mit einem Mal wachsamer zu
sein.

»Wieso sollte ich das?«, fragt Philipp und kontrolliert wieder seine Stimme.

»Weil du irgendwelche Aussetzer hastl«

»Was meinst du denn mit Aussetzern?«

»Du hast jetzt schon mehrfach keine Antwort gegeben und warst wie weggetreten! Das ist doch
nicht normal! Ich an deiner Stelle wiirde zu einem Arzt gehenl«

»Was meinst du denn mit weggetreten? Ich war doch die ganze Zeit hierl«

»Aber du warst nicht immer ansprechbar! Mindestens zweimal hast du keine Antwort gegeben,
sondern einfach nur geradeaus gestarrt. Als wire dein Koérper ohne... Ach, keine Ahnung, als warst
du nicht du selbst. Ich bin kein Arzt, ich kann das nicht beschreibenl«

»Und du meinst, ich sollte zu einem Arzt gehen?«

»Auf jeden Falll«

»Und was soll ich dem Arzt sagen? Dass ich Aussetzer habe, von denen ich nichts weil3, aber von
denen mein Nachbar berichtet? Glaubst du nicht, dass er mich fir verruckt hilt? Eher noch, als
dass er irgendetwas anderes diagnostiziertr«

»Hast du denn keine Angst, dass es so was wie Demenz oder Alzheimer sein kannr«

»Alzheimer ist eine Form der Demenzl«, belehrt Philipp seinen Nachbarn reflexartig, ehe er seinen
Fehler bemerkt.

»Ist ja gut, dass du das weil3t, Philipp! Aber wenn du doch so viel schon tiber Alzheimer und
Demenz weil3t — dann muss dir doch im Klaren sein, dass damit nicht zu spallen ist, oderr«
»Nein, natlitlich nichtl«

»Mein Vater hatte auch vor seinem Tod eine starke Form der Demenz — und der hatte auch immer
Aussetzer, die irgendwann keine Aussetzer mehr waren, sondern die Mehrzahl! Ich meine, dass ihr

euch mal begegnet seidl«, meint Josef, doch Philipp findet Gefallen am Nichtreagieren, also spricht



sein Gegentiber weiter: »Nun ja, am Ende erkannte er nicht mal mehr Berta und mich wieder,
obwohl wir ihn iiber fiinf Jahre lang bei uns gepflegt haben, ehe es uns zu viel wurde. Wir wurden
ja auch nicht junger! Daher sage ich dir, dass du besser mal zu einem Arzt gehst, um dich
untersuchen zu lassen. Vielleicht ist es ja auch was anderes! Wer weil3 das schon so genau! Aber die
Arzte sollten so was herausfinden kénnenl«

»Vielleicht sollte ich wirklich besser mal zu einem Arzt gehenl«, meint Philipp und freut sich, dass
er die Kurve gerade noch bekommen hat, ehe er seinen Nachbarn verabschiedet, sich umdreht und
zurtiick nach Hause geht, wo er sich auf die Couch setzt und das erste Alzheimer-Gesprich Revue
passieren lésst.

»Alles in allem ist es nicht schlecht gelaufen, aber ich muss hoéllisch aufpassen, dass ich nicht
irgendwelche Sachen sage, die meine Schauspielerei aufdecken! Morgen versuche ich es bei Dacia
— die wird sicherlich sofort meine Tochter anrufen, so wie ich die kenne. Die weil} genau, dass ich
nie solche Aussetzer habe, und wenn ich morgen noch den einen oder anderen Indikator bringe —
dann ist schnell klar, was mit mir los istl

Mit seinem kleinen Erfolg zufrieden geht Philipp in sein Arbeitszimmer zuriick und beschiftigt
sich den gesamten Abend mit der weiteren Durchforstung des Internets, liest sich Berichte von
Alzheimerkranken im Frihstadium und von Familienangehérigen von Alzheimerkranken im
Spitstadium durch, schreibt zusammen, welche Symptome wohl eher nicht auf diese Krankheit
hindeuten und hat am Ende des Tages das Gefiihl, alles Nétige tiber diese tiickische Krankheit zu
wissen, um mit ihr spielerisch umgehen zu kénnen.

Als er sich nach dieser langen Zeit vor dem Computer zu Bett begibt und seine Hand erneut in
Gedanken auf die leere Seite seiner Frau fillt, ist es ihm, als wiirden wieder all die schmerzhaften
Erinnerungen hochkommen. Die ganze Zerbrechlichkeit in den letzten beiden Jahren seines
Lebens schieft ihm durch den Kopf, Bilder reihen sich an Bilder, die von der gliicklichen
gemeinsamen Zeit erzahlen, und auch an diesem Abend dauert es lange, bis er endlich einschlafen

kann, ohne dass er auch nur noch einmal an die Alzheimer-Krankheit denkt.

Daciana ist am nichsten Morgen erneut so punktlich, dass man getrost die Uhr nach ihr stellen
konnte, und als sie eintritt und sich lautstark ankiindigt, bleibt Philipp regungslos in der Kiiche vor
seinem Kaffee sitzen, obwohl er alles genau gehort hat. Jede kleine Bewegung vernimmt er von
ihr, wie sie im Flur ihre Schuhe auszieht, um ihre mitgebrachten Hausschuhe tiberzustreifen, und

wie sie beim Biicken mit threm massigen Korper an der Wand entlangstreift.



»Warum ist mir das friher nicht aufgefallen?«, muss er innerlich schmunzeln und fordert von sich
selbst, dass er die Ruhe bewahrt.

»Das sind Sie jal«, tont es dann auch mit ihrer eigentimlichen Betonung der Stimme in der Ttre,
als ihn Daciana erblickt, doch er schaut einfach weiter geradeaus. Es ist kein leichter Kampf, den
er mit sich selbst ausficht, doch er halt dem Druck stand und rithrt sich keinen Millimeter.

»Herr Schindelmeierl, brillt Daciana so laut, dass es Philipp im Ohr weh tut — und dabei steht sie
noch weit entfernt von ihm.

Jetzt macht sich Daciana mit einem Mal Sorgen, stiirmt beinahe in die Kiche, packt den Hausherrn
an der Schulter und schiittelt diesen aufs Heftigste.

»Herr Schindelmeierl«, brillt sie, und jetzt ahnt Philipp, dass das Brillen vorher eher ein
bestimmtes Rufen gewesen ist, denn er hat das Gefiihl, als wire sein Trommelfell geplatzt. Aber er
muss sich zusammenreilen — immerhin schauspielert er einen Alzheimerkranken, und wenn er
schon bei Daciana scheitert, wiirde er es auf jeden Fall auch bei seiner Tochter.

»Ruhe bewahren! Die wird sich gleich ein Bild gemacht habenl«, sagt er sich, doch kaum, dass ihn
Daciana loslisst, kommt sie mit threm Gesicht vor seines, versucht ihm direkt in die Augen zu
blicken, und beinahe wire es fir Philipp schiefgegangen. Dieser Situation scheint er nicht
gewachsen zu sein, denn Daciana haucht ihn kurz an, und ihm weht eine seltsame Mischung aus
Kaffee, Zigarettenqualm und Knoblauch entgegen, die ihn fast zum Wirgen bringt.

»Seit wann raucht Dacia?«, fragt er sich zur Ablenkung, denn er kann sich nicht daran erinnern, sie
jemals mit einer Zigarette gesehen zu haben. Dieser Gedanke macht es ihm einfacher, ihren
fratzenhaften Gesichtsausdruck zu ertragen, der ihn normalerweise laut losprusten lassen wiirde.
Er muss sich vollkommen auf etwas Nuchternes konzentrieren, und als sie sich aus seinem Blick
zurlickzieht und in seinem Rucken verschwindet, ist es ihm, als wiirde eine Riesenlast von seiner
Schulter genommen.

»Was macht sie denn da hinten?«, will er wissen, denn zunichst lauft kurz das Wasser, ehe der
Hahn zugedreht wird; dann kommen irgendwelche Gerausche, als wiirde sie nach etwas kramen.
»]etzt macht sie einfach die Wohnung sauber und ldsst mich einfach hier sitzenl«, denkt er sich und
tberlegt dabei, wie er am einfachsten aus der Nummer wieder rauskommt, wenn sie tatsachlich
beginnt, ithre Arbeit zu verrichten. Doch bevor er sich diesem Gedanken annehmen kann, klatscht
ein eiskaltes Tuch in seinen Nacken, das ihn so sehr tiberrascht, dass er ungewollt zusammenzuckt.
»]etzt ist es raus! Sie hat mich erwischtl, sagt sich Philipp und drgert sich, dass er auf so etwas nicht
vorbereitet gewesen war.

»Herr Schindelmeierl«, schreit sie erneut, wihrend das eiskalte Wasser von Philipps Haut abperlt
und unter seinem Polohemd den Riicken herunterlduft, was dullerst unangenehm ist. »Herr

Schindelmeierl«



»Dacianal«, versucht Philipp die Situation zu retten, indem er so iiberrascht macht wie er nur kann.
»Was machen Sie denn schon so frith hier?«, fragt er sie.

»Es ist nach Achtl«, antwortet eine derart erschrockene Daciana, dass sie ohne zu z6gern auf die
Frage normal antwortet. »Geht es IThnen gut, Herr Schindelmeier? Ich bin hereingekommen und
habe nach Thnen gerufen. Sie haben aber nicht geantwortet, sondern sal3en hier. Einfach so, Herr
Schindelmeier! Ich dachte schon, sie seien tot! Oder sonst was! Aber dann habe ich gemerkt, dass
Sie atmen. Dann habe ich Thnen das Wasser in den Nacken geschlagen. Hat schon immer geholfen.
Der Schock, wissen Sie, Herr Schindelmeierl«

»Und ob ich den jetzt kennel«, drgert sich Philipp tiber das riide Vorgehen seiner Haushilterin, die
aber auf der anderen Seite von seinem tranceartigen Wegtreten iiberzeugt gewesen schien.
»Wenigstens schon mal ein Anfang! Jetzt muss ich das nur noch verfeinern und vor allem besser
auf die Einfille der anderen Menschen gefasst seinl«, halt er fur sich fest.

»]a, der Schock war riesiglg, sagt er zu Daciana und versucht ein gequiltes Lacheln, das sie ein wenig
zu beruhigen scheint. »Das Wasser war eiskaltl«

»An was erinnern Sie sich als letztes, Herr Schindelmeier?«, ignoriert sie seine kleine Beschwerde.
»Wie meinen Sie das, Daciar«

»Ich meine, bevor ich lhnen das nasse Handtuch in den Nacken geklatscht habe, Herr
Schindelmeier! Was war das letzte, an das Sie sich erinnern?«

»Ich weil3 nicht so genau, was Sie meinenl«, sagt Philipp und muss sich gestehen, dass er auch keine
andere Ausweichantwort parat hat. »Das muss noch verbessert werden! Abstreiten und noch mal
Abstreiten muss das Motto seinl«, sagt er in Gedanken zu sich selbst und tberlegt derweil, was er
antworten konne.

»Herr Schindelmeierl«, brillt Daciana erneut, und so langsam schmerzt tatsichlich der gesamte
Gehorgang. »Soll ich vielleicht einen Krankenwagen rufen?«

»Warum wollen Sie einen Krankenwagen rufen?«

»Weil ich nicht das Gefiihl habe, dass es Thnen gut geht, Herr Schindelmeier!«

»Warum sollte es mir nicht gut gehen?«

»Weil... Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?«, fragt Daciana und am liebsten hitte Philipp mit
Ja geantwortet, wire aufgesprungen und hatte sie umarmt, weil sie den Spall mitgemacht hat. Doch
das hier ist eine ernste Angelegenheit.

»Warum sollte ich Sie auf den Arm nehmen?«, kontert er daher.

»Ich rufe besser mal Ihre Tochter an! Mir scheint, dass Sie nicht alle Tassen im Schrank habenl«
Als Philipp diese Aussage hort, kommt ihm eine Idee. Er steht auf, geht zum Schrank, in dem
tatsachlich die Tassen stehen, 6ffnet die Ttre, schaut hinein und gibt der verdutzt dreinblickenden

Daciana zuriick, dass er wohl doch glaube, dass alle Tassen im Schrank seien. Natiirlich bis auf



jene, die dreckig in der Sptle stehe. Daciana schittelt nur irritiert den Kopf, rollt halb
verstindnislos, halb schockiert mit ihren grof3en Augen und fragt sich ernsthaft, ob sie nicht doch
einen Krankenwagen holen soll.

»Setzen Sie sich erst einmal wieder hin, Herr Schindelmeierl«, schligt sie vor und duldet keine
Widerrede, denn sie packt den alteren Herrn am rechten Arm und fihrt ihn zum Stuhl zurtick, auf
dem sie ihn gefunden hatte. Als Philipp sitzt, verldsst sie die Kiche, sucht das Telefon, findet dieses
auf dem Wohnzimmertisch, sucht im Speicher die Telefonnummer von Evelyn und wihlt in der
Hoffnung, Philipps Tochter noch vor der Arbeit zu erwischen. Doch als es fiinfmal getutet hat,
meldet sich nur der Anrufbeantworter, auf den Daciana eine kurze Nachricht hinterldsst, dass sie
glaube, dass mit dem werten Vater etwas nicht stimmen wiirde. Als sie auflegt und zuriick in die
Kiche kommt, sieht sie, wie Philipp in der Zwischenzeit aufgestanden ist, den Schrank wieder
geoffnet hat, um laut die Tassen nachzuzihlen.

»Dreizehn, vierzehn.. .«, zihlt er laut und stellt sich absichtlich auf die Zehenspitzen, sodass es sehr
wackelig aussieht. Daciana springt augenblicklich zu ihm und greift unter seine Arme. Hektisch
schreit sie ihm ins Ohr, was er denn da mache. Dieses Mal fihrt sie ihn nicht zum Stuhl zuriick,
sondern ins Wohnzimmer, wo sie darauf besteht, dass er sich auf die Couch setzt, wihrend sie sich
selbst in den Sessel fallen ldsst.

»Was mache ich nur mit Ihnen, Herr Schindelmeier?«, fragt sie laut in den Raum, aber mehr zu sich
selbst.

»Was wollen Sie mit mir machen, Dacia?«, fragt Philipp und hat sich inzwischen besser in seiner
Rolle zurechtgefunden — insbesondere die naiv wirkenden Gegenfragen ohne wirklichen neuen
Inhalt erscheinen ihm als probates, einfaches Mittel, um die Menschen um sich herum zu verwirren.
»Ich glaube, ich rufe mal Thren Arzt an! Vielleicht kann der mir sagen, was ich machen soll! Wie
heil3t denn Tht Arzt, Herr Schindelmeierr«

»Wie heil3t denn Thr Arzt, Daciar«, kommt es nur zurtick, und da Daciana die Befragung gleich
wieder aufgibt, steht sie auf, verschwindet aus seinem Blickfeld und geht ins Arbeitszimmer. Philipp
hoért aus der Ferne, wie Daciana in seinem Arbeitszimmer in seinen Unterlagen herumwiihlt.
»Damit muss ich wohl leben, sagt er sich, »dass die Menschen beginnen werden, in meinen Sachen
herumzustébern, solange sie denken, dass sie mir damit helfen werden! Hoffentlich kramt sie nicht
zu weit in den Akten — da sind auch ein paar spezielle von meiner Zeit als Amtsleiter dabei! Oder
wenn sie die Notizen mit dem Alzheimer findet. Aber nein! Die habe ich eingeschlossenl«

Doch in diesem Moment kommt Daciana mit einem kleinen, schwarzen Notizbtchlein zurtck, das
Philipp als sein kleines Telefonbuch identifiziert, und fir einen kurzen Moment wird ithm schlecht,
dass diese eigentlich immer noch fremde Person nun gleich beginnen wird, in seinen Kontakten

nach einem Arzt zu suchen.



»Unter A haben Sie keinen Arzt«, sagt sie, ohne ihn direkt anzusprechen. »Und unter den anderen
Buchstaben stehen nur Namen! Wie soll ich darunter Thren Arzt finden, Herr Schindelmeier?«
»Warum suchen Sie Dr. Hoppert, Daciar«, fragt Philipp nicht ohne Hintergedanken.

»Dr. Hoppert?«, fragt Daciana mehr zur Rickversicherung, blittert zum Buchstaben H und findet
tatsachlich einen Eintrag, von dem Philipp weil3, dass er dort ist. »Sieh an, hier haben wir seine
Nummer. Ich werde ihn jetzt mal anrufen! Sie bleiben hier sitzen, Herr Schindelmeier! Ich komme
gleich zu Thnen zuriick und versorge Sie! Haben Sie mich verstanden, Herr Schindelmeier?«

»Was habe ich verstanden, Daciar«

Ohne eine Antwort auf seine Frage zu geben, tritt Daciana aus dem Wohnzimmer in den Flur,
jedoch nur so weit, dass sie den Hausherrn immer im Blick hat, der jedoch friedlich und ohne
Mutrren auf der Couch sitzen bleibt. Sie wihlt die Nummer aus dem Blchlein, wartet das Tuten ab
und hort, wie auf der anderen Seite abgenommen wird. Eine jugendhafte Stimme meldet sich, die
sagt, dass dies die Praxis von Dr. Hoppert wire.

»]a, Guten Tag! Mein Name ist Daciana Drulakoval Ich arbeite fiir Herrn Schindelmeier! Ich habe
herausgefunden, dass Herr Schindelmeier ein Patient von Thnen istl«

»Das mag seinl«, kommt es kithl und noch sehr unbestimmt von der Gegenseite, die sich scheinbar
nicht in die Karten schauen lassen will. »Warum rufen Sie an?«

»Ich bin jetzt hier bei Herrn Schindelmeier! Normalerweise ist er freudig und normal, wenn ich zu
ithm komme, doch heute ist er irgendwie... irgendwie apathisch! Zuerst wollte er mir gar nicht
antworten, und jetzt beantwortet er jede Frage mit einer Gegenfrage! Er verhilt sich auf keinen
Fall normall«

»Haben Sie schon mal daran gedacht, Herrn Schindelmeier bei uns vorbeizubringen, damit sich
Dr. Hoppert den Patienten ansehen kann? Fine Ferndiagnose ist immer schwer, und Dr. Hoppert
sieht es nicht gerne, wenn wir vorab Hinweise am Telefon geben. Daher wiirde ich Sie bitten,
Herrn Schindelmeier vorbeizubringen.. .«

»Ich bin aber doch nur die Haushilterin! Ich erreiche seine Tochter nicht, und ich.. .«

»Ich verstehe Thre Sorgen, Frau Draku.. .«

»Drulakoval«

»Frau Drulakoval Ich verstehe Sie jal Aber Sie haben sich dazu entschieden, bei uns anzurufen, und
mein Rat ist, dass Sie mit Herrn Schindelmeier vorbeischauen. Wenn Sie mochten, kénnen Sie auch
gerne ein Taxi bestellen — ich bin mir sicher, dass niemand etwas dagegen hat. Ich kenne Herrn
Schindelmeiers Tochter personlich! Sie wird Ihnen sicherlich dankbar seinl«

»Aber ich muss doch... Ich will...«, wehrt sich Daciana, doch sie merkt, dass sie kaum noch anders
handeln kann, als den Verwirrten zum Arzt zu bringen.

»Sehen Sie, Frau Drulakowva, ich.. .«



»Ich habe schon verstandenl«, wird Daciana etwas lauter. »Ich habe schon verstanden! Ich rufe ein
Taxi und komme mit Herrn Schindelmeier vorbei! Wie lange haben Sie aufr«

»Bis heute Abend um sechs Uhtl«

»Und wie lange miissen wir warten?«

»Ich sehe mal kurz nachl, sagt die reservierte, jugendhafte Stimme, die in der Zwischenzeit kein
bisschen aufgetaut ist, und sucht scheinbar im Tageskalender, was ungewohnt lange dauert, che sie
antwortet: »Wenn Sie jetzt bald kommen, kann ich Thnen versprechen, dass Doktor Hoppert Herrn
Schindelmeier noch recht ziigig dazwischenschiebt. Spiter wird es eher linger dauernl«

»Dann kommen wir jetztl, entscheidet Daciana spontan.

Da sich beide Frauen nichts mehr zu sagen haben, legt Daciana einfach auf, sucht das 6rtliche
Telefonbuch, das sie beim Staubwischen immer von links nach rechts legt, um auch darunter Staub
zu wischen, findet auf der Vorderseite direkt die Nummer eines Taxiunternehmens und hat in
weniger als einer Minute ein Taxi bestellt. Der Wagen soll in knappen zehn Minuten schon
votfahren.

»So, Herr Schindelmeier, wir mussen jetzt...«, beginnt Daciana, als sie aus dem Flur ins
Wohnzimmer zuriickkommt, doch schon stocken ihre Worte, als sie sieht, dass sich Philipp in der
Zwischenzeit auf der Couch langgestreckt hat und so tut, als wiirde er schlafen.

»Herr Schindelmeierls, schreit sie in einer Lautstirke, die Philipp ein wenig Angst macht. »Herr
Schindelmeier, so geht das nicht! Wir miissen zu IThrem Arzt! Dr. Hoppert will Sie sehen. Das Taxi
kommt gleich! Ich habe eins gerufen! Wir miissen uns ein bisschen beeilen, denn Sie sind noch
nicht fertig! Wo ist Ihre Versichertenkarte?«

»Wo ist meine Versichertenkarter«, fragt Philipp, als er die Augen aufschligt und so verwirrt schaut
wie es thm nur moglich ist. Langsam beginnt es ihn anzustrengen, die ganze Zeit auf der Hut sein
zu missen und dabei nichts Auffalliges zu machen, das den Verdacht erwecken konne, er simuliere
diese Verwirrtheit.

Er sieht, wie sich Daciana tber die Haare streicht — eindeutig ein Zeichen ihrer Unsicherheit, und
Philipp glaubt nicht, dass sie genau weil3, was sie jetzt als nachstes machen soll. In ihrer Verwirrung
stirmt sie aus dem Wohnzimmer, geht schnellen Schrittes in die Kiiche, sucht nach ihrer
Handtasche, findet in ihrem Portemonnaie genug Geld, um das Taxi zu bezahlen, atmet tief durch,
fragt sich, was sie noch machen musse, und stellt fest, dass sie Herrn Schindelmeier erst einmal
Schuhe anziehen miisse. Da es draulen so frih am Morgen bereits warm ist, verwirft sie den
Gedanken an eine Jacke, greift sich ein Paar ausgelatschter Schuhe und geht zurtck ins

Wohnzimmer, wo Philipp auf Dacianas Riuckkehr wartet.



»Nein, diese Schuhe nichtl«, meckert er sogleich, ohne genau zu wissen, ob kindisches Verhalten
als ein Symptom von Alzheimer anerkannt ist — aber es sieht nicht so aus, als wiirde Daciana genau
wissen, was hier gerade gespielt wird.

»Sie missen sich jetzt die Schuhe anziehen, Herr Schindelmeier! Wir miissen zum Arztlg, sagt sie
so bestimmt, dass Philipp unter normalen Umstinden keinen anderen Gedanken gehabt hatte, als
sich sofort die Schuhe tiberzuziehen, doch er treibt sein Spiel auf die Spitze, indem er seine Beine
anzieht, einen kurzen Schmerz in seinem rechten Knie versptirt, da auch seine Gelenke nicht mehr
die allerjingsten sind, und handelt ganz wie ein bockiges Kind, das stur seinen Willen durchsetzen
mochte.

»Gut, dann bleiben wir hierl«, sagt Daciana vollig tiberraschend, schmeif3t die Schuhe vor Philipp
auf den Boden, dreht sich um und verlidsst den Raum.

Fir einen Moment weil3 Philipp nicht, wie er sich verhalten soll, doch als er merkt, dass sie in sein
Arbeitszimmer geht, wo er sein Portemonnaie aufbewahrt, ahnt er, dass sie thn nur reizen will,
sodass er sich entscheidet mitzuspielen. Die bockige Miene nicht verlierend, streift er sich die
Schuhe tber, denkt kurz dariiber nach, was er noch alles mitnehmen miisse, doch aul3er der
Krankenkarte und etwas Geld fiirs Taxi fillt ihm nichts ein.

»Beides befindet sich in meinem Portemonnaie! Eigentlich habe ich mit Dacia schon ein grofles
Glick! Nicht jede Putzfrau kiimmert sich so sehr um ihre... Obwohl sie sich auch rithrend um
Luise gekiimmert hat! Wie riicksichtsvoll sie immer ihre Arbeiten gemacht hat, wenn Luise schlief.
Kein Saugen, kein Krach. Staubwischen, Fensterputzen oder Biigeln, aber kein Krachl«

Uber seine Gedanken und Erinnerungen hat er verpasst, wie Daciana zuriick in den Raum
gekommen ist, sein Portemonnaie in ihrer Hand haltend.

»So, wir beide fahren jetzt zu Dr. Hoppert. Gut, dass Sie Thre Schuhe angezogen haben, Herr
Schindelmeier! Kommen Sie, wir gehen schon mal zur Turel Da lisst sich besser nachsehen, ob
das Taxi kommt. Je frither wir bei Herr Dr. Hoppert sind, desto schneller kommen wir dranl«, sagt
sie und greift Philipp unter die Arme, als wire dieser nicht nur verwirrt, sondern auch noch
gebrechlich oder vollig kraftlos. Doch Philipp hat kein Interesse daran, noch weiter auffillig zu
sein. Vielmehr hat er beschlossen, wihrend der Taxifahrt aus seiner Verwirrtheit aufzuwachen, um
mehr von Daciana zu erfahren. Denn ihr Urteil ist fiir ihn der erste Schritt, auch seine Tochter von
seiner Krankheit zu tberzeugen.

Gemeinsam warten sie beide wortlos an der Tur auf das Taxi, das keine zwei Minuten spiter
vorfahrt und dabei hupt. Daciana zieht den Schliissel von der Haustiire ab, schiebt Philipp nach
drauflen, zieht die Ture hinter sich zu und stiitzt ithn den ganzen Weg zum Taxi, wo sie ihn mit
Hilfe der Fahrerin vorsichtig auf die Rickbank bugsiert. Sie selbst steigt vorne ein, neben die

Fahrerin, die, wie sich herausstellt, nicht nur aus demselben Land, sondern sogar aus derselben



Stadt wie Daciana stammt. Schnell entspinnt sich ein Gesprich zwischen den beiden Frauen, dem
Philipp nicht folgen kann; allein die wenigen Andeutungen Dacianas in seine Richtung lassen ihn
vermuten, dass sich das Gesprich um ihn und seine Verwirrtheit dreht.

Da Philipp bereits des Ofteren selbst zu Dr. Hoppert gefahren ist oder von seiner Tochter gebracht
worden war, weil} er ungefihr, wann sie sich bei der Hilfte der Strecke befinden. Dort entscheidet
et sich, wieder auf normal zu machen.

»Dacia’«, sagt er mit verbliffter Stimmlage und wartet, bis sie sich zu ihm umdreht.

»Ja, Herr Schindelmeier?, fragt sie mit einer miitterlich besorgten Stimme.

»Was machen wir in einem Taxi?«

»Wir fahren zu Dr. Hoppertl«

»Wir fahren zu Dr. Hoppert?! Was wollen wir denn da? Ich kann mich nicht daran erinnern, dass
ich heute einen Termin bei ihm habel«

»Sie waren bis eben kaum ansprechbarl«

»Ich war kaum ansprechbar? Wie meinen Sie das, Dacia?l«

»Herr Schindelmeier! Bitte glauben Sie mir, dass Sie bis eben kaum ansprechbar waren! Ich habe
Dr. Hopperts Nummer angerufen und dort hat man mir gesagt, dass ich Sie am besten
vorbeibringe, damit der Doktor sie sich mal anschaut. Sie wirkten eben ein wenig...« Sie stockt
und schluckt.

»Wie wirkte ich dennr«, fragt er etwas zu streng,.

»Verwirrtl«

»Verwirrt?«, bohrt er weiter.

»Herr Schindelmeier! Seien Sie mir bitte nicht bdse, aber ich wusste nicht, was ich mit Thnen
machen sollte. Sie haben in der Kiiche die Tassen im Schrank gezahlt und.. .«

»Ich habe die Tassen im Schrank gezihlt?«

»]al«

»Wannr«

»Eben noch! Als wir in der Kiiche waren und.. .«

»lch soll die Tassen gezahlt haben? Die im Schrank stehen?«

»Das haben Sie, Herr Schindelmeierl«, hort er, wie sich Daciana versucht zu rechtfertigen, und ihm
fillt auf, wie schwer es sein muss, jemanden zu tberzeugen, der keine eigenen Erinnerungen an
eine Situation hat, an der er selbst beteiligt gewesen sein soll.

»Und warum erinnere ich mich nicht mehr daran?«, fragt er und glaubt seine Haushilterin damit
ausgetrickst zu haben, doch Daciana ist viel resoluter, als er denkt.

»Herr Schindelmeierls, erhoht sie ihre Stimmlage und wird wieder bestimmend. »Sie haben eben

die Tassen gezihlt und danach auf der Couch im Wohnzimmer gesessen und jede meiner Fragen



mit einer Gegenfrage beantwortet. Ich weil3, dass das alles seltsam klingt, und ich kann verstehen,
wenn Sie sich dabei unsicher fithlen, was das alles soll, aber wir fahren jetzt zu Dr. Hoppert, weil
er derjenige ist, der Thnen helfen kann. Ich bin kein Arzt, aber ich habe schon mal Menschen
gesehen, die verwirrt waren. Und die haben sich so verhalten, wie Sie sich verhalten haben!«

Das ist es, was Philipp horen will. Er hat es geschafft! Er hat seine Rolle so gut gespielt, dass seine
Haushilterin davon tberzeugt ist, dass er bis eben noch geistig verwirrt gewesen war, was jetzt
anscheinend nicht mehr der Fall ist.

»Dann werden wir mal sehen, was Dr. Hoppert dazu sagtl, schlie3t Philipp die Unterhaltung, und
die gesamte restliche Fahrt schweigen sich die drei Insassen des Taxis an. Selbst die beiden Frauen
tauschen kein weiteres Wort untereinander, bis es zur Bezahlung kommt. Daciana steigt mit Philipp
zeitgleich aus, und er bedankt sich Giberschwinglich bei der Fahrerin, die ihm einen merkwiirdigen
Blick zuwirft.

»Was Daciana ihr wohl alles erzihlt haben muss?«, fragt er sich und freut sich zugleich, dass sein
eigenes merkwiirdiges Verhalten der Ausloser fir diesen merkwirdigen Blick ist.

Beide sehen dem fortfahrenden Taxi hinterher und drehen sich zum Haus um, in dem Dr. Hoppert
seine Praxis im zweiten Stock hat. Zusammen treten sie ins Haus ein, suchen den Aufzug, lassen
ihn herunterfahren, steigen ein und fahren nach oben. Als sich die Fahrstuhltiren 6ffnen, stehen
sie bereits mitten in der Praxis, und indem Philipp forsch auf den Empfangstresen zugeht, bleibt
Daciana etwas zurtick.

»Guten Tag, Herr Schindelmeierl, sagt die jugendhafte Stimme hinterm Tresen, zu der Daciana
beim Nihertreten auch ein strenges Gesicht erhilt, das die schneidige Kalte in der Stimme nur
noch unterstiitzt. »Herr Dr. Hoppert wird Sie bald empfangen! Bis dahin bitte ich Sie, im
Wartezimmer Platz zu nehmen. Ich rufe Sie dann aufl«

»Wie lange wird das Warten ungefdhr dauern?«, will Philipp wissen, als er sich bereits Richtung
Wartezimmer aufmacht und noch mal kurz stoppt.

»Keine zwanzig Minuten! Sie wissen doch, Herr Schindelmeier, dass Sie bei uns in den besten
Hinden sindl«, meint die Arzthelferin mit einem Licheln, das sogar die Holle zufrieren lieBe.
Daciana hilt sich an Philipp, der auf sie wirkt, als hitte er wieder alle Kérperfunktionen unter
Kontrolle. Beide treten in das Wartezimmer, das so hell ist, als wire es der Vorort zum Himmel,
auf irgendeiner Wolke, direkt unterhalb der Sonne.

Es sind nur zwei Parteien anwesend, jeweils zwei Personen. Als Philipp und Daciana eintreten,
bemerken sie sogleich das eine Paar auf der rechten und das andere auf der linken Seite des Raumes.
Wihrend das eine Paar zusammensitzt und die dltere Frau die Hand des ilteren Mannes hilt, der

weitaus gebrechlicher als Philipp wirkt, sitzen die beiden anderen einen Stuhl auseinander und lesen



Zeitung. Nicht dass man unbedingt meinen konnte, dass sie zusammengehoren wiirden, doch
weder Philipp noch Daciana zweifeln daran, dass es sich um eine Mutter mit ihrem Sohn handelt.
»Keine Angst, der simuliert nurl«, sagt mit einem Mal die Mutter des Jungen. Philipp zuckt merklich
zusammen und blickt schnell zu Daciana, die aber ihren Blick auf die beiden gerichtet hat, von
denen der Ausspruch kam.

»Sie mussen wissen, dass er ein Hypochonder ist und deswegen immer alle moglichen Krankheiten
hat«, erklart die Mutter weiter. »Er glaubt, dass er es hat. Heuschnupfen ist es dieses Mal. Deswegen
muss ich jetzt von der Arbeit kommen, um ihn zum Arzt zu bringen. Weil er ja nichts mehr siehtl«
Philipp betrachtet den angeblichen Hypochonder, und auch er kann nicht direkt feststellen, dass
der Junge von ungefihr zwolf Jahren ein verklebtes Gesicht aufgrund von Heuschnupfen hitte.
Vielmehr sitzt er dort auf dem Stuhl, blickt nach unten auf seine Knie und spielt mit seinen Fingern
an seiner kurzen Hose.

»Dr. Hoppert sagt immer, dass das auch ein Krankheitsbild ist, Mamal«, protestiert mit einem Mal
der Junge. »Wie kann ich dann simulieren? Ich bin wirklich krank!«

»Ja, mein Schatz. Du bist krank und heute Abend willst du Ful3ball spielen gehen! Wie passt das
denn mit deinem Krankheitsbild zusammen?«

»Ich habe halt einen Schnellheilungskorperle, lisst sich der Junge einfallen, und Philipp findet, dass
der Junge neben seiner Hypochondrie einen ausgewachsenen Sinn fir Humor hat — nur, dass er
seine Aussage héchstwahrscheinlich nicht als Witz erzahlt.

Die Arzthelferin von vorhin kommt herein, ruft einen Namen, und die beiden, Mutter und
Hypochonder-Sohn, stehen auf und gehen aus dem Raum.

»Dann wollen wir mal sehen, wie schlimm es dieses Mal istl«, schiebt die Mutter noch hinterher,
und nicht nur Daciana und Philipp sind froh, dass die beiden endlich aus dem Warteraum
verschwunden sind. Das iltere Paar hat die ganze Zeit geschwiegen und wird auch weiter
schweigen.

»Das war knappl«, sagt sich Philipp und erinnert sich an den Schreckensmoment, als die Mutter
sagte, dass er ein Simulant wire. »Wenn du diese Sache durchziehen willst, musst du im Gesamten
ruhiger und abgeklirter werden! Dir darf kein Lapsus passieren, dass dich einer entdeckt, nur, weil
du mal einen unbedachten Moment hast. Diese Rolle kannst du nicht einfach ablegen, sondern
musst sie immer spielenls, fordert er von sich, steht auf und sucht auf dem Beistelltisch eine
Zeitung, die thn ein wenig interessiert. Er findet eine und setzt sich auf seinen Stuhl zurtck. Erst
jetzt fallt ihm auf, dass Daciana ebenfalls einen Stuhl zwischen ihnen beiden freigelassen hat.

»Na ja, ist eigentlich auch klar, denn wir sind ja nicht verwandt, verheiratet oder dhnlichesl«, sagt
sich Philipp und widmet sich der Zeitung, die ihm etwas tiber Angeln beibringen will, einem Sport,

den er nie etwas abgewinnen konnte, wenn es zur wahren Ausfithrung ging. Aber so auf Fotos



Menschen zu betrachten, die irgendeinen Riesenfisch vor einem Bachlauf in die Hohe stemmen,
ist schon witzig, denkt er sich und wundert sich zugleich, wie viele verschiedene Koder es gibt.
»Meine Glite«, denkt er, »auf was die Fische alles reinfallenl«

Daciana ist das Warten hingegen um einiges unangenehmer. Im Grunde ist sie ja auch nichts weiter
als eine Begleitperson, die ihren Arbeitsgeber zum Arzt begleitet hat, weil kein anderer zur
Verfigung gestanden hat.

»Ich vermute, Dacia findet es schlimm, dass ich Zeitung lese und mich nicht mit ihr unterhalte, wie
es Luise getan hatte! Wie unwohl sie sich fihlt, ist kaum zu ibersehen! Und wer weil3, wie lange
wir noch warten missenl«

Aber dann kommt alles anders. Als die eiskalte Arzthelferin erneut hereinkommt, verabreicht sie
dem alten Mann ein paar Tropfen, Gbergibt der Frau einige Fldschchen und sagt, dass sie noch
einen Termin fiir die nachste Kontrolluntersuchung machen sollten.

»Sie konnen gleich mitkommen, Herr Schindelmeier. Dr. Hoppert kommt dann auch schon zu
Thnenl«, meint sie und hilft der alteren Frau ihren Mann hochzuhieven. Philipp steht auf, blickt zu
Daciana und sagt: »Wollen Sie mich bitte begleiten, Dacia? Immerhin haben Sie mich
hierhergebracht! Sie wissen am besten, was vorgefallen istl«

Da Daciana zwar einen gehoérigen Frust gegeniiber dieser Behandlung verspiirt, aber nichts gegen
die Aufforderung Philipps einzuwenden vermag, driickt sie ihren massigen Koérper nach oben,
nimmt die schwere Handtasche und folgt den anderen aus dem Wartezimmer.

»Zimmer Zwel bitte, Herr Schindelmeierl, sagt die Eisprinzessin, wie Daciana sie insgeheim
getauft hat. »Dr. Hoppert kommt gleich!«

»Das hittest du dir auch sparen kénnenl«, dtzt Daciana in ihrem Innern, doch dann trottet sie
Philipp ins Behandlungszimmer Zwei hinterher.

Als sie beide alleine sind und Daciana die Ttr anlehnt, dreht sich Philipp zu ihr um und sagt: »Ich
habe mich bisher bei Ihnen gar nicht bedankt, Dacia. Sie miissen verstehen, dass ich Angst vor
dem Altern habe, und als Sie mir erzahlt haben, dass ich eine ganze Zeit nicht ansprechbar war,
habe ich diese Angst umso mehr verspirt. Ich hoffe, Sie sind mir jetzt nicht bosel«

»Nein, nattrlich nicht, Herr Schindelmeierl«, ligt Daciana gekonnt, ohne dass er etwas von ihrer
Lige mitbekommt.

Trotz dessen, dass Philipp um sein Simulieren weil}, setzt er sich mit einem unwohlen Gefithl auf
die Bahre, auf der er schon so einige schlechte Nachrichten vernommen hat — unter anderen die
niederschlagenden Ergebnisse der Untersuchungen seiner Frau, die ihm Dr. Hoppert nur unter
vier Augen erzihlen wollte. Indem er versucht, diese alten Gedanken zu vertreiben, blickt er zu
Daciana, die sich ebenfalls unsicher im Raum umsieht, was ihn zu einem schiichternen Licheln

vetleitet.



»Herr Schindelmeierl, sagt Dr. Hoppert, noch kaum, dass er ganz in den Raum getreten ist, und
hat bereits seine Hand ausgestreckt. Der Doktor ergreift Philipps Hand und schiittelt diese so stark,
dass Philipp leichte Schmerzen in den Gelenken verspurt.

»Sie haben jemanden mitgebrachtl«, meint er mit einem Mal, geht um die Liege herum zu Daciana,
doch diese freut sich Uber den festen Hindedruck, den sie zu erwidern weif3.

»Daciana Drulakoval, stellt sie sich vor.

»Dr. Hoppert. Niels Hoppert, um genau zu sein! Frau Drulakoval«, sagt er und deutet eine leichte
Verbeugung an, die dul3erst altmodisch wirkt.

»So, Herr Schindelmeier, dann sagen Sie mir doch mal, was mit Ihnen los ist! Lisa, meine gute Fee,
sagte mir, dass Sie fir eine Zeit lang verwirrt warenl, schie3t Dr. Hoppert los und beginnt derweil
mit der Untersuchung seines Patienten, indem er in dessen Mund und Ohren schaut und auch
bereits beim Herzabhoren ist, als Philipp die Gelegenheit zum Antworten erhilt.

»Ich denke, dass Frau Drulakova am besten fir mich antwortetl« Immerhin hat Sie mich heute in
diesem Zustand zu Hause angetroffen!«

»Gerne, Frau Drulakoval Na, dann legen Sie mal losl«, meint Dr. Hoppert, ohne dass er aufschaut
oder sie flir einen Moment auch nut anblickt, sondern sich weiter um seinen Patienten kiimmert,
den er inzwischen mit leichten Klopfbewegungen auf Reflexfahigkeiten prift.

»Ja, also, wo fange ich am besten an? Also, ich kam heute Morgen um acht Uhr zu Herrn
Schindelmeier, und er sal3 am Kiichentisch und hat nicht reagiert.«

»Was meinen Sie mit nicht reagiert? Haben Sie gerufen, ihn angestubst, geschtittelt?«

»Zuerst habe ich Thn angesprochen, doch darauf hat er nicht reagiert. Dann habe ich es etwas lauter
probiert, aber das wollte auch nicht helfen, ehe ich es dann mit einem nassen Lappen versucht
habel«

»Mit einem nassen Lappenr«, wundert sich Dr. Hoppert, der dann doch einmal aufblickt.

»]a, das machen wir immer so, wenn irgendwer nicht aufwachen will. Ein Lappen mit eiskaltem
Wasser und dann in den Nacken. Schligt direkt auf den Kopf und lisst jeden aufwachenl«
Anhand des merkwurdigen Stoppens von Dr. Hoppert ahnt Philipp, dass diese Vorgehensweise
mit hoher Wahrscheinlichkeit irgendein eigenartiges Hausmittelchen ist, das mit der eigentlichen
Schulmedizin wenig zu tun hat.

»Gut! Sie haben also Herrn Schindelmeier einen eiskalten Lappen in den Nacken gelegt! Und was
ist dann passiert?«

»Dann ist er aufgewachtl«

»Und konnte er sich an irgendwas erinnernr«

»Nein, an nichts! Ich habe Thn gefragt, ob er noch wisse, seit wann er so dasitze, doch er war immer

noch wie benebelt. Dann habe ich ihn auf die Couch gelegt, kurz gewartet und dann Sie angerufen!«



»Gut, dann wollen wit. ..«

»Ach, Herr Doktor! Entschuldigungl«

»Macht nichts. Was denn?«

»Warum ich Sie letzten Endes angerufen habe, war weniger die Verwirrtheit, sondern dass er
begonnen hat, jede meiner Frage mit einer Gegenfrage zu beantworten.«

»Mit einer Gegenfrage? Wie es Kinder schon mal machenr«

»]a, richtig! Sogar die Inhalte seiner Gegenfragen waren dieselben wie meine Fragenl«

»Das klingt nicht sehr gut, Herr Schindelmeier! Das klingt wahrlich nicht gut! Ich kann nicht
verhehlen, dass ich bis eben daran dachte, dass vielleicht Ihre Vitalfunktionen fur eine kutrze Zeit
in den Keller gerauscht sind, doch diese Anwandlung, von der mir Frau Drulakova berichtet, macht
mir schon ein paar mehr Sorgen.«

Jetzt ist es an Philipp, ein besorgtes Gesicht aufzusetzen.

»Sie sehen aus, als hitten Sie in eine saure Zitrone gebissenl«, bemerkt Dr. Hoppert, und Philipp
ahnt, dass er mit seiner Mimik Ubertrieben hat.

»Ich habe... mir ist etwas schlecht! Was meinen Sie mit ein paar mehr Sorgen, Dr. Hoppertr«
»Ich will noch nichts sagen, was nicht bewiesen ist, aber das sieht mir weniger nach einer physischen
Stérung aus, denn mehr nach einer.. .«

»Nach einer kognitivenl«, vervollstindigt Philipp den Satz des Arztes, der an dieser Stelle eine
absichtliche Pause eingebaut hat. »Was ist es, Dr. Hoppert? Demenz? Alzheimer? Irgendetwas
anderes?«

»Ich will hier keine Gertichte in die Welt setzen, aber ich kann Ihnen sagen, dass ich mit Thnen
einige Test durchfiihren will, die uns genau diese Frage beantworten sollen! Dafiir méchte ich Sie
gerne zu einigen Spezialisten schicken, die mit Thnen die Tests durchfiihren werden. Wenn Sie
dann dort fertig sind, kommen Sie wieder zu mir, und wir sprechen tber die Ergebnisse!
Einverstanden?«

»Habe ich denn eine Wahl!l?«, driickt Philipp auf die Mitleidsdriise und es scheint thm zu gelingen,
wortiber er sich auch gleich freut, denn Dr. Hoppert sagt: »Jetzt machen Sie sich mal keine Sorgen,
Herr Schindelmeier. Am Ende ist es vielleicht nur eine kleine neurologische Stérung gewesen, die
sich in Luft aufgel6st hat. Aber um sicher zu gehen, sollten wir die Tests machen — denn auch
negative Tests sind ja durchaus eine Méglichkeit!«

»Wenn du wiisstest, dass es bei dieser Untersuchung absolut keine Negativtests geben wirdl«, denkt
sich Philipp und ist fir den Moment mit sich und dem bisherigen Ergebnis zufrieden. Jetzt wird er
sich die nichsten Tage Gedanken machen miissen, wie er die anderen Arzte davon iiberzeugt, dass

er Alzheimer hat — auch wenn die Testergebnisse vielleicht etwas anderes sagen!



»Dann danke ich Thnen erst einmal, Herr Doktorl, sagt Philipp zum Abschied, bekommt zu héren,
dass die Uberstellungen an die Kollegen von der Eisprinzessin erstellt wiirden, »und dann sehen
wir uns nach den Tests wiederl«, meint Dr. Hoppert und verschwindet so schnell aus dem Raum
wie er hineingekommen ist. Sein Erscheinen, Hantieren und Verschwinden hat auf Daciana die
Wirkung, als ob ein Expresszug durch eine weite Wiistenlandschaft fahrt, in der sich vorher und
nachher nicht mal ein laues Liiftchen bewegt.

Daciana wurde beim Verschwinden des Doktors auch nur mit einem fliichtigen Licheln bedacht,
aber ihre Gedanken drehen sich auch viel mehr um die Frage, warum der Doktor die Eisprinzessin
seine Fee nennt — kaum ein Wesen scheint ferner von dieser eiskalten Person zu sein als eine
Mirchenfee.

Als die Eisprinzessin — Daciana bleibt dabei — die Uberweisungen an Philipp aushindigt, sprechen
sie noch ab, dass sich die Praxis bei Philipp melden wiirde, wenn die Testergebnisse vorlagen, und
kaum, dass Philipp mit Daciana im Fahrstuhl verschwunden ist, atmet sie horbar auf.

»Geht es Thnen gut, Daciar«, fragt Philipp mehr um jetzt nicht ins gegenseitige Schweigen zu
verfallen.

»Geht schon. Es ist nur, dass ich Arzte im Allgemeinen nicht mag! Die meisten schauen mich an
und sagen mir, dass es kein Wunder wire, dass ich Probleme habe, wenn ich so schwer binl«
Philipp tberlegt, ob er sagen soll, dass Daciana nicht zu dick sei, doch als er einen kurzen,
verstohlenen Blick zu ihr heriiberwirft, stellt er fest, dass die Arzte sicherlich nicht ganz Unrecht
haben. Also schweigt er und hofft darauf, dass Daciana dieses Thema auch fiir beendet ansieht.
»Wir sollten vielleicht einen Kaffee trinken gehen! Kommen Sie, Dacia, ich lade Sie ein. Immerhin
haben Sie genau richtig gehandelt und mich zu meinem Arzt gebracht — und auch tapfer in der
Praxis ausgehaltenl« Den letzten Satz mit der unterschwelligen Botschaft konnte er sich nicht
verkneifen, auch wenn er hofft, dass sie nicht darauf anspringt.

»Ich weil} nicht rechtl«, antwortet sie und schaut auf ihre Uhr am Handgelenk. »Es ist schon spit,
und ich muss heute noch auf dem Nachhauseweg ein paar Sachen besorgen, die ich fiir das
Mittagessen benotigel«

»Gut, von mir aus. Dann gehen wir zwei Stralen runter zum Bahnhof! Da stehen immer ein paar
Taxis. Davon koénnen wir eins nehmen und nach Hause fahren.«

»Dankel«

»Sollen wir bei Thnen halten, oder kommen Sie mit zu mit?«

»Ich komme mit Thnen mit, weil ich noch ein paar Sachen bei Ihnen habe, die ich im Eifer des
Gefechts vergessen habel«

»Gut, dann — wollen wir?«, fragt er und hilt ihr gleichzeitig die Eingangstiire nach drauflen auf.



Kaum, dass sie auf dem Biirgersteig stehen, hilt in zweiter Reihe auf der Stralle ein Fahrzeug, das
extra so umgebaut ist, damit es Rollstuhlfahrer mitnehmen kann.

»Sicherlich muss der Patient zu Dr. Hoppertl« denkt sich Philipp und édngstigt sich davor,
irgendwann auch mal auf diese oder eine dhnliche Art und Weise von einem anderen Menschen
abhingig zu sein. »Zum Gliick habe ich meinen Alzheimer, und dann auch noch eine Form, die
ich zudem noch kontrollieren kannl«, sagt er sich und geht die StraBe hinab. Als er merkt, dass
Daciana stets einen halben Schritt hinter ihm geht, und er sich daran erinnert, dass dies frither die
Angewohnheit von Dienern war, fihlt er sich unwohl, verzogert kurz und zwingt Daciana auf
gleiche Hohe zu kommen, die diese dann auch beibehilt.

In Wirklichkeit sind es nicht zwei Strallen, sondern vier zum Bahnhof. Die beiden gehen zum
ersten, wartenden Taxi, als plotzlich ein Handy klingt.

»Es ist Thres, Dacial Ich habe meins gar nicht dabeil«, meint Philipp und sieht, wie Daciana in ihrer
riesigen Handtasche nach dem klingelnden Handy sucht. Als sie es findet, hat es inzwischen
finfmal geklingelt, und Philipp ist nicht wenig erstaunt dartber, dass er selbst das sechste und
siebte Klingeln vernimmt — selten hat ein Anrufer eine solche Geduld oder der Anrufbeantworter
unterbindet ein lingeres Warten.

»Drulakoval«, meldet sich Daciana pflichtbewusst und wird sogleich im gesamten Kérper steif, eine
Angewohnbheit, die Philipp in seinem Leben bei so vielen Menschen beobachtet hat —insbesondere
bei den Menschen, die sich in ihrer Umgebung unsicher bewegen und stets mit etwas
Unerwartetem rechnen, wenn sie angesprochen werden.

»Ja, Frau Schindelmeier, Ihrem Vater geht es gutl«

»Aha, es muss Evelyn seinl«, sagt sich Philipp und freut sich dartber, dass er gar nicht bis zum
Abend warten muss, um seiner Tochter Riickmeldung zu geben. Erst in diesem Moment fallt ihm
ein, dass ja an diesem Tag Evelyns kurzer Arbeitstag ist.

»Ja, der steht neben mir. Wir waren gerade beim Arzt und... Aber ich glaube, dass er Thnen das
besser selber erzihlt! Ja, genau! Ich gebe Sie mal weiterls, sagt Daciana, sucht mit ithrem Blick
Philipp, fixiert diesen und halt ihm das Handy hin. »Ihre Tochter, Herr Schindelmeierl«

Philipp nimmt das Handy, das viel schwerer in seiner Hand wiegt als sein eigenes, muss sich kurz
zurechtfinden, doch da jedes Handy an und fur sich dhnlich aufgebaut ist, halt er sich das Telefon
ans Ohr und sagt etwas zurtickhaltend seinem vollen Namen.

»Warum melde ich mich mit meinem vollen Namen, obwohl es Evelyn ist?«, schiet ihm durch
den Kopf. »Sicherlich eine alte Angewohnheit noch vom Amtl«

»Papal«, tont es metallisch aus dem Handy, dessen Verbindungsqualitit alles andere als gut ist. »Ist

alles in Ordnung mit dir? Die Nachricht, die ich auf dem Anrufbeantworter hatte, klang gar nicht

gllt.«



»Hallo mein Engell«, beginnt Philipp ruhig. »Ich war gerade bei Dr. Hoppert und der sagte mir,
dass es wahrscheinlich eine kognitive Storung sei. Was. . .«

»Was heillt das?«, unterbricht Evelyn ihren Vater. »So was wie Alzheimer, oder was?r«

»Nein, Evelyn. Oder besser: nein, wir wissen es nicht. Man hat nicht von heute auf morgen
Alzheimer und der Arzt sagt es dann einem auch noch so. Ich muss jetzt zu einigen Arzten und
dann machen die ein paar Tests mit mir, um herauszufinden, ob es nur eine kurzzeitige Stérung
war oder vielleicht etwas Schwerwiegenderes istl«

»Wann hast du die Terminer, fragt Evelyn, und Philipp hort an ihrer Stimme bereits, dass sie in
Gedanken ihre eigenen Termine durchgeht, um ihren Vater zu den Arzten zu begleiten. Genau
das, was Philipp sich erhofft hat.

»Du brauchst nicht fir mich deine Termine umzuschmeifenl, sagt Philipp stattdessen.

»Hor mal zu, Papal Meine Termine sind meine Sache. Du bist mir viel zu wichtig, als dass ich dich
alleine zu irgendwelchen Arzten schicke, die dir dann irgendetwas sagen, was schlecht fiir uns alle
ist. Nein, ich will dabei sein! Bei den Untersuchungen und auch bei den Gesprichen mit Dr.
Hoppert. Wenn ich was wissen muss, damit es dir gut geht, muss ich das von Anfang an wissen.«
»Der Stress in ihrer Stimme steigtl«, denkt sich Philipp und fiihlt sich gut dabei, von seiner Tochter
diese Riickmeldung zu erhalten.

»Warte, ich muss mal auf die Uberweisungen schauenls, sagt er und kramt sie aus seiner
Hosentasche. »Zwei sind Anfang nichster Woche, die anderen drei am Endel«

»Gut, das sollte ich hinbekommen! Da habe ich noch nicht so viele Termine. Die kann ich zur Not
auf anderen Tage verschieben. Morgens?«

»]a, alle sind morgens. Ich denke, dass wir um zwolf wieder zu Hause sindl«

»Ich nehme mir lieber den ganzen Tag frei. Diese Tests sind bestimmt keine Null-Acht-Finfzehn-
Untersuchungen und werden dementsprechend dauern. Wenn ich dann doch noch ins Biiro kann,
umso besser. Aber ich will nicht das Risiko eingehen, irgendwelche Termine platzen zu lassen, weil
ich falsch geplant habel«

»Wie du meinst, mein Schatzl, sagt Philipp mit zuckersifler Stimme. »Du weillt, dass ich das
niemals von dir verlangen wiirdel«

»Das weil} ich doch, Papal«, erwidert Evelyn, die bereits dabei ist, in ihrem Kalender Termine
umzulegen. »Aber dir geht es wirklich gut?«

»Ich kénnte nicht sagen, dass ich mich anders als sonst fithlel«, sagt Philipp und ligt dabei nicht
einmal, da ja auch nichts gewesen ist.

»Gut, Papal Ich muss noch zu einem Termin, etwas auf dem Amt. Ich komme dann heute

Nachmittag vorbei, und wir kénnen tiber das Vorgefallene reden. So gegen drei?«



Auf diesen Vorschlag ist Philipp nicht gefasst gewesen, denn bisher hat er nicht daran gedacht,
dass er schon an diesem Tag seiner Tochter etwas vorgaukeln misse, doch da er sich
wahrscheinlich nicht gegen sie wehren kann, sagt er zu.

»Ich bringe den Kuchen mit! Vielleicht kommt auch eines der Kinder mit! Die waren auch lange
nicht mehr bei dirl«

»Bitte keine Kondolenzbesuche! So was hasse ichl«, scherzt Philipp, doch seiner Tochter ist
anscheinend nicht nach Scherzen zumute.

»Ich hoffe, dass das nichts Schlimmes ist, Papal«

»Wir werden sehen, Engell«, meint Philipp und ist froh, dass das Gesprich endlich ein Ende
genommen hat.

Erstjetzt merkt er, dass sein Ohr schweil3nass ist, und er damit Dacianas Handy gendsst hat. Schnell
wischt er es an seinem Hemd ab, reibt noch kurz mit dem Unterarm dartber, ehe er es seiner
Begleiterin zurtickgibt, die das Gesprich die ganze Zeit tiber mitgehort hat, ohne sich selbst zu
regen.

»Wir sollten jetzt nach Hause fahrenl«, schldgt er vor, geht zum ersten Taxi in der Schlange, obwohl
er weil3, dass er sich trotz dieser allgemeingiiltigen Regel eigentlich eins aussuchen darf. Beide
steigen ein, Philipp nennt das Ziel und indem sie sich zu ihm nach Hause fahren lassen, schmiedet

Philipp bereits Pline, was er wie seiner Tochter wann sagen mochte.

Um Punkt drei steht Evelyn alleine vor der Haustiire, sucht in ihrer Handtasche nach ihrem
Schliissel, doch Philipp hat sie bereits erwartet und 6ffnet ihr die Tur. In ihren Hinden halt sie ein
Kuchengedeck.

»Sie sieht gestresst ausl«, schief3t es Philipp als erster Eindruck durch den Kopf.

»Komm doch rein, Engell«, sagt er mit seiner zuckerstiflen Stimme und lisst seine Tochter herein,
als kime ihr Besuch ohne sonderlichen Anlass.

»Ich habe ganz vergessen, dass die Kinder heute Nachmittag bereits eine Verabredung haben und
dachte mir, dass es einen falschen Eindruck machen wiirde, wenn ich jetzt darauf bestehe, dass sie
mit zu dir kommenl, sagt sie und stellt den Kuchen auf den Kichentisch. Danach dreht sie sich
um und fallt ihrem Vater um den Hals. »Wie es mich freut, dass es dir wieder gut gehtl«, haucht sie
thm ins Ohr, und Philipp kann sich kaum mehr daran erinnern, das letzte Mal eine solch innige
Umarmung von seiner Tochter erhalten zu haben.

»Leidende Menschen haben es echt bessetl, stellt er fir sich fest und driickt noch mal fester, um

ithr auch seinen Wunsch nach Zuneigung und Trost klarzumachen.



Vater und Tochter lassen voneinander ab, und indem er ihr und sich einen frisch aufgebrihten
Kaffee einschiittet, hat sie zwei Teller und zwei Kuchengabeln zur Hand, deckt damit den Tisch
und entfernt das Papier um den Kuchen. Die Kuchenstiicke auf die Teller verteilend, setzt sie sich
threm Vater gegeniiber, nimmt die Tasse mit dem schwarzen, heilen Kaffee zum Mund, nippt kurz
daran und halt die Tasse weiterhin mit beiden Handen vor ihr Gesicht. Gespannt wartet er darauf,
was sie ihm sagen will, doch fiir einen Moment ist eine merkwiirdige Spannung zwischen beiden,
sodass Philipp es mit der Angst bekommt, dass Evelyn etwas ahnt, und sich jetzt Gberlegt, wie sie
thm das Geheimnis entlocken konne.

»Daciana hat mir einen richtigen Schreck eingejagt! Ich dachte schon, du wirst richtig
zusammengebrochen, und ich wiirde dich im Krankenhaus wiederfindenl«

»Ganz so schlimm ist es dann doch nichtl«

»Na Gott sei Dank! Wire kaum denkbar, wenn dir was passieren wiirde, nachdem Mama.. .«

Den Satz nicht vollendend blickt Evelyn weg, und auch Philipp muss fiir eine kurze Zeit
wegblicken.

»]a, als Luise noch da war, war alles einfacher — und schénerl, denkt er sich und erinnert sich an
die vielen Gelegenheiten, zu denen Evelyn mit Kuchen vorbeigekommen war. »Eine Zeit, die
vorbei ist und nie wiederkehren wird!«

»Hast du denn Angst, Papa?«, fragt Evelyn, und obwohl sich Philipp gut auf dieses erste Treffen
mit seiner Tochter vorbereitet hat — auf diese Frage ist er keineswegs vorbereitet. Zum Gluck ldsst
thm die Tragweite der Antwort Zeit, sich ausreichend dartiber Gedanken zu machen.

»Ich wirde ligen, wenn ich mir keine Sorgen machen wiirdel«, sagt er nach einem lingeren
Schweigen und ist froh, dass er eine gut klingende, aber doch sehr schwammige Antwort gegeben
hat. »Noch wissen wir ja nichts Genaues, aber die Angst ist sicherlich da, dass es Alzheimer oder
etwas in dieser Art ist! Irgendetwas, was nicht weh tut, aber dein Leben von Grund auf verindertl«
»Nicht nur dein Lebenl, gibt Evelyn zurtck, und Philipp meint sogar ein wenig stressbedingte
Angst in threr Stimme vernommen zu haben.

»Das ist wohl richtig. Das Leben mit Alzheimer ist vielleicht gar nicht so schlimm, weil man vieles
nicht mehr mitbekommt, aber fiir die Angehorigen...« Er spricht nicht weiter, um die Wirkung
seiner Worte stirker zur Geltung kommen zu lassen. Nach der einen Frage, die ihn kurz in
Bedringnis gebracht hat, fiihlt er sich jetzt wieder auf sicherem Gebiet.

»Ich meine, wir sollten nicht vorschnell irgendetwas in die Welt setzenl«, schlidgt Evelyn vor, »denn
am Ende werden wir es noch frih genug erfahren. Ich meine, dir geht es gut, und wenn ich dich
richtig verstanden, glaubst du nicht, dass es bis zur nachsten Untersuchung noch mal so was

passiertl«



»Das kann ich als Nichtfachmann nattrlich nicht sagen, aber wenn ich das richtig verstanden habe,
sind die anfanglichen Pausen bei Alzheimer noch ziemlich grof3! Daher glaube ich, dass ich erst
mal nicht in Gefaht binl«

Anstatt zu antworten, beif3t sich Evelyn nachdenklich auf die Oberlippe und nickt mit ithrem Kopf
leicht dabei.

»Es bringt aber auch nichts, das Ganze von vorneherein abzutunlk, sagt sie schlieBlich, »wenn man
auf Sicherheit hofft, ist der Fall nachher tieferl«

»]a, ich denke auch, dass wir das nicht auf die leichte Schulter nehmen sollten, aber erst einmal
sollten wir die Testergebnisse abwarten, ehe wir in Panik geratenl«, sagt Philipp mit einem Lécheln,
das bei Evelyn ebenfalls ein Lacheln hervorruft.

»Es wire das Schlimmste, wenn du jetzt auch noch gehen wiirdestl«, sagt Evelyn in einer solch
gedriickten Stimmung, wie sie Philipp seit dem Todestag seiner Frau nicht mehr von seiner Tochter
vernommen hat.

»Sie scheint es wirklich ernst zu meinenl«, schlieBt Philipp aus Evelyns Bekenntnis, und er weil3
nun auch, dass er die nichste Hiirde, die er zu seiner Alzheimer-Diagnose nehmen musste,
geschafft hat. »Nun stehen die érztlichen Untersuchungen in einigen Tagen an«, sagt er zu sich.
»Das wird mein Mount Everest werden, der Gipfel, den ich bezwingen muss, um als Alzheimer-

Kranker durchzugehenl«

Philipp hat gelesen, dass diese kognitiven Krankheiten entweder massiv nach einem Schlaganfall
auftreten — den er aber keinesfalls simulieren konnte —, oder in Etappen, die dann immer kiirzer
werden.

Daher hilt er sich die folgenden drei Tage bedeckt und zeigt keine weitere Schwiche, um seinen
nichsten Schub just an dem Tag parat zu haben, an dem die ersten Tests stattfinden.

An diesem besagten dritten Morgen steht Philipp wie gewohnt mit den ersten Strahlen der
Morgensonne auf, geht hinunter, macht Kaffee, deckt den Tisch, handelt so, als wire nie etwas
geschehen, setzt sich an den Frihstickstisch, schmiert nicht eins, sondern zwei Brétchen, isst das
eine, beil3t das zweite an, ldsst den Rest aber liegen.

»Evelyn wird sich sicherlich gleich fragen, warum ich das Brotchen nur einmal angebissen habels,
sagt er sich und bereitet sich auf den Moment vor, in dem er die Gerdusche von Evelyns Schlissel
im Tirschloss vernimmt.

Es dauert auch nicht lange und Evelyn kommt zur Tire herein, schreit genauso laut wie Daciana

nach ihm, doch wie ein paar Tage zuvor reagiert Philipp nicht auf das Rufen, sondern starrt einfach



vor sich hin, auf einen Fleck neben der Kaffeetasse, der ihm tatsidchlich erst in diesem Moment
auffallt.

»Papar«, fragt Evelyn erstaunt, als sie einen Blick in die Kiiche wirft und ihren Vater in dieser
seltsam-festen Position sitzen sieht. »Ist alles in Ordnung mit dir? Paparlg, schreit sie mit einem
Mal und sttrzt zu ithrem regungslosen Vater, der hart mit sich kimpfen muss, seine Position nicht
durch eine Unachtsamkeit aufzugeben.

»Papal«, schreit Evelyn in Philipps Ohr, dass dieser den starken Wunsch hat, sich die Ohren zu
halten zu wollen, doch auch dagegen muss er sich erwehren.

»HEs ist immer wieder erstaunlich«, denkt er sich derweil, »dass die Menschen immer zuerst denken,
dass man mit Schreien etwas erreicht. Als wire der Geist auf Utlaub oder abwesend, und man
konne ihn herbeirufen! Da, noch ein Schrei. Meine Gite, ich wusste gar nicht, dass meine Tochter
so laut sein kannl«

»Papal Was ist mit dirr«, Evelyn lauft durch die Kiiche, schiebt mit der Hand ihren Pony aus der
Stirn und lasst die Hand dort liegen, es wirkt, als hitte nicht er, sondern sie die kognitive Stérung,
nimlich den Verstand verloren.

»Was soll ich nur machen? Was hat Daciana gemacht? Den Arzt gerufen! Ach ja, der Arzt! Wir
haben sowieso einen Termin! Wie bekomme ich jetzt Papa ins Auto? Was, wenn ich ithn hochhebe
und er mir auf den Boden fillt? Bekomme ich thn zum Auto getragen?«, fragt sich Evelyn in einem
durch, und Philipp kann gar nicht anders als diese Diskussion mit sich selbst absurd zu finden. Nur
mit den gréf3ten Mihen kann er verhindern, dass er lauthals loslacht.

»Seit wann ist meine Tochter eigentlich so hilflos?«, fragt er sich und sucht in seinen Erinnerungen,
ob er sie jemals so desorientiert gesehen hat.

»So, Papal«, sagt sie und scheint endlich zur Tat zu schreiten, stellt sich hinter Philipps Stuhl, packt
ihren Vater unter den Achseln und versucht diesen mit voller Kraft in die Hohe zu hieven, doch
kaum, dass er sich ein paar Zentimeter von der Sitzfliche erhebt, endet ihre Kraft bereits, und sie
muss ihn wohl oder iibel ein wenig fallen lassen. Philipp spiirt den ungewohnten harten Aufschlag
im Gesil3 und bewegt sich ein wenig.

»Papa’«, fragt Evelyn umgehend und bekommt einen weiteren Panikschub, als Philipp seinen Blick
wieder zum Kaffeeflecken auf dem Tisch richtet.

»Das muss doch jetzt alle letzten Zweifel ausradierenl«, sagt er sich und wartet, dass sich seine
Tochter etwas anderes einfallen ldsst. »Schauen wir mal, wie kreativ sie wird. Wenn sie mir zu grof3e
Schmerzen zufiigt, kann ich ja immer noch so tun, als wiirde ich genau in diesem Moment wieder

zur Besinnung kommenl«



Evelyn jagt derweil durch das Haus ihres Vaters und sucht nach einer Méglichkeit, thn mithilfe
irgendeines Gegenstands ins Auto zu transportieren, doch alles, was sie findet, bringt sie nur weiter
an den Rand ihres eigenen Wahnsinns.

»Warum muss mir das passierenls, denkt sie sich wihrend ihrer Suche. »Warum muss mein Vater
genau in dieser sonst schon so schweren Zeit Alzheimer oder so was bekommen! Das hat mir
gerade noch gefehlt! Ich glaube nicht, dass die Rente und die Ersparnisse ausreichen, um ihn in
einem Pflegeheim unterzubringen! Das heif3t, dass ich ihn irgendwie versorgen muss. Nur wie? Mit
einer Haushaltshilfe wie Daciana ist es da nicht getan! Es muss dann schon eine Vollzeitpflege sein!
Was das aber kosten wird! Ich drehe durch! Ich kann jetzt schon nicht mehr, und eigentlich missen
wir nur zum Arzt! Nur zum Arztl

Sie merkt, wie ihr ein wenig schummrig wird, und indem sie sich an die Wand des Flurs abstiitzt,
schaut sie von hinten schrig in die Kiiche, wo ihr Vater weiterhin regungslos sitzt und so wirkt, als
wire alles in bester Ordnung,.

»Wie verdammt noch mal bekomme ich den jetzt ins Autor, fragt sie sich erneut und muss
zugeben, dass sie keine Idee hat. »Dacianal Hat die nicht irgendwas gemacht, damit Papa
aufgewacht ist! Vielleicht rufe ich die mal anl«

Evelyn geht mit neuem Mut in die Kiiche, vorbei an threm Vater, der sich tberlegt, was sie nun
vorhat, wihrend sie in ihre Tasche packt, das Handy herausholt und die Nummer von Daciana
wihlt.

»Hallo, hier ist Evelyn Schindelmeier! Daciana? Nein, sind Sie nicht? Wer sind Sie dann? Gibt es
eine Daciana bei Thnen?«, hort Philipp seine Tochter fast kreischend ins Telefon rufen, ehe eine
kurze Pause eintritt, was er dahingehend interpretiert, dass, wer auch immer abgenommen hat,
verstanden hat, dass er oder sie Daciana herbeirufen solle. »Dacianal Gott sei Dank! Wissen Sie —
ja, ich weil3, dass Sie heute nicht arbeiten mussen. Ich, ja — entschuldigen Sie die St6rung, aber mein
Vater... Mein Vater, wissen Sie, Herr Schindelmeier, ja, genau der, der ist wieder so apathisch. Was
meinen Sie? Ach so, er bewegt sich nicht und starrt immer auf den Tisch. Dasselbe hat er doch
auch bei Ihnen gemachtl, Philipp erinnert sich an die Aktion mit dem nasskalten Handtuch, von
dem er nicht weil3, ob er an diesem Morgen unbeeindruckt von dieser Mal3nahme sein kann. »Sie
meinen, eiskaltes Wasser auf einen Lappen und dann... Das kann nicht Ihr Ernst sein, oder?«
Philipp erinnert sich auch an Dr. Hopperts Meinung zu dieser Vorgehensweise, die wohl eher in
Evelyns Richtung tendierte. »Gut, ich versuche es! Danke fir Ihre Zeit, Daciana. Ja, ich kann mich
spater mal bei IThnen melden!«

»Warum nur will Daciana angerufen werden? Macht sie sich solche Sorgen um mich?«, fragt sich
Philipp so intensiv, dass er kaum mitbekommt, wie seine Tochter eiskaltes Wasser tiber einen

Lappen laufen ldsst und diesen nach einigem Zogern in den Nacken ihres Vaters klatscht. Philipp



erschreckt sich so sehr, dass er zusammenzuckt und auch erkennt, dass es jetzt wohl keinen Sinn
mehr macht, weiter den Verlorenen zu mimen.

»Was?«, fragt er daher ein wenig verwirrt, ohne seine Tochter zu entdecken.

»Papa! Bist du wieder wach? Bist du wieder bei mir?«, schreit sie hysterisch mit riesigen, weit
aufgerissenen Augen.

»Ich war nie weg! Oder doch?«

»Ich habe keine Ahnung. Aber es wirkte wie das, was Daciana beschrieben hat, als sie mir erzihlte,
dass du nur so dagesessen und vor dich hingestarrt hast. Schau dir mal dein Brétchen an. Einmal
hast du abgebissen und danach hast du es liegen gelassen. Das ist der eindeutige Beweis, dass du
irgendwann mal. . .«

»Dass ich was?«

»Ich habe doch auch keine Ahnung! Du hast hier gesessen und dich nicht bewegt, sondern
unentwegt auf den Tisch gestarrt. Vielleicht auf den Fleck da vorne, aber wer weil3 schon.«

»Auf diesen Fleck?«, fragt Philipp ohne weiteren Hintergedanken, doch dann fillt ihm der seltsame
Blick seiner Tochter auf, den er aber zu spit versteht, um ihn auszunutzen.

»Komm schon! Wir missen zum Arzt! Wir haben um zehn einen Termin. Bis wir einen Parkplatz
gefunden haben, ist es.. .«

»Die haben Parkplitze im Hof! Ich war da schon frither mal. Wir brauchen uns also nicht zu
beeilen. AuBBerdem muss ich mich noch fertig machenl«

»Dann beeil’ dich bitte, Papal«

»Wie spit haben wir es denn?«

»Kurz nach Neunl«

»Was, so spat? Wie lange war ich dann mit meinen Gedanken woanders?«

»Ich habe keine Ahnung! Aber es bringt nichts, sich dartiber Gedanken zu machen, sondern die
Antworten werden wir von den Arzten erhalten, zu denen wir jetzt fahren! Brauchst du Hilfe?«
»Nein, ich denke, das schaffe ich noch alleinel«, gibt Philipp extra patzig zuriick, obwohl er
eigentlich froh dartber ist, dass ihn seine Tochter so unterstutzt.

Wiahrend Philipp sich anzieht und kurz durch das Bad geht, sucht Evelyn alle n6tigen Dokumente
zusammen.

»Wofir brauchen wir die denn alle?«, fragt er, als er wieder zu ihr zurtickkommt.

»Es ist immer besser, wenn wir vorher an alles denken. Wer weil3, was die Arzte alles wissen wollen.
Dann ist es auf jeden Fall besser, einfach irgendein Blatt aus diesem Stapel zu ziehen, als dass wir
uns irgendwelche Antworten bei den Haaren herbeiziehen! Oder bist du da anderer Meinungl«

»Nein, natiirlich nicht, mein Engel. Gut, dass ich dich dabei habel«



Nun lichelt Evelyn das erste Mal an diesem Morgen, und indem er sich die Schuhe anzieht, ist sie
bei der Haustiire und 6ffnet sie.

»Hast du alles? Portemonnaie, Versichertenkarte, Uberweisung?«

Philipp klopft seinen Kérper demonstrativ an den Stellen ab, wo er seine Sachen in den Taschen
hat und nickt.

»Dann wollen wir mall, sagt er und geht in seinem gewohnten, fir sein Alter sehr dynamischen
Schritt an ihr vorbei, tritt hinaus auf die Terrasse und sicht zu, wie seine Tochter die Ture
abschlief3t. Als sie sich zu ihm umdreht, steht er inmitten der Terrasse und scheint zu warten.
»Das Auto ist offen. Kannst dich schon mal reinsetzenl«, sagt sie, und Philipp setzt sich in
Bewegung, Evelyn nur wenig dahinter.

Als Philipp die erste der drei kleinen Treppenstufen von der Terrasse zur Einfahrt hinunternehmen
will, passiert es dann — sein Bein, mit dem er auf die Stufe auftritt, kann das Gewicht seines Korpers
nicht mehr tragen und knickt zur Seite weg. Schnell springt ihm Evelyn zur Seite und indem er sich
am Gelinder mit den Armen festhilt, kénnen sie gemeinsam verhindern, dass Philipp auf den
Boden fillt.

»Das war knappl«, sagt Evelyn, als Philipp wieder auf seinen eigenen Beinen steht. »Geht es, Papa,
oder soll ich dich stiitzenr«

»Geht schon! Es war kurz, als ob die Kraft einfach aus dem Bein verschwunden wirel«, keucht er
tber seine Schulter.

»Warte, ich mache dir die Ture aufl, sagt sie, geht an thm vorbei und als er sich hineinsetzen will,
wartet sie, bis thr Vater gut und sicher im Wagen verstaut ist.

»Das war aber nicht geplantl«, denkt sich Philipp, plotzlich nervos, wihrend er im Spiegel sieht,
wie Evelyn ums Auto zur Fahrertiir geht. »Das war eindeutig nicht gewollt! Ob ich vielleicht am
Ende doch so eine Stérung habe?! Dass ich sie mir gar nicht einrede, sondern dass ich sie wirklich
habe?«

Mit einem Mal iiberkommt Philipp eine solche Angst, dass er sich nicht dagegen wehren kann, dass
sein ganzer Korper bebt. Als Evelyn einsteigt und mit ansieht, wie ihr Vater am ganzen Korper
zittert, bekommt auch sie es mit der Panik zu tun, doch da sie nicht weil3, was sie machen soll,
bleibt sie solange gehemmt, bis ihr Vater von alleine zu zittern authort.

»Ich werde professionelle Hilfe brauchen, falls das schlimmer wirdl«, denkt sie sich, schaut auf die
Uhr und befindet, dass sie bereits gute zehn Minuten hinter ihrem Zeitplan her sind. »Aber wenn
da Parkplitze direkt im Hof sind, wird alles gut werden! Hoffentlich sind Halluzinationen und
falsche Erinnerungen kein Bestandteil des Krankheitsbildes!«

Inzwischen hat sich Philipp wieder beruhigt, obwohl ihn die Frage, woher diese kurzfristige

Kraftlosigkeit in seinen Beinen kam, nicht mehr loslasst.



»Was mache ich, wenn die wirklich was finden? Vielleicht irgend so eine neuronale Stérung? Wenn
die rausfinden, dass es bald zu Ende mit mir gehtr, fragt er sich, doch dann kommt ithm in den
Sinn, dass sie vielleicht etwas finden, et aber nicht wissen kann, ob es wirklich etwas ist, weil er das
Etwas ja simulieren wird. »Was fiir eine Zwickmihle! Eigentlich will ich wissen, ob ich gesund bin,
ohne dass die Arzte mir genau das bestitigen. Die sollen sagen, dass ich Alzheimer habe! Aber
wenn ich es habe, wie kann ich mir dann sicher sein, dass ich es deswegen vielleicht nur habe, weil
ich bei den Tests geschummelt habe?! Soll ich dann doch besser nicht schummeln? Aber was wird
kommen, wenn die Tests alle negativ sind? Werde ich mich dann noch weiter trauen, dieses Spiel
zu spielen? Und was droht dann? Wieder die Einsamkeit? Die mich langsam sterben ldsst, mich
austrocknet, wie ein Kaktus, der trotz seiner Widerstandsfahigkeit eingeht, weil ihn dann doch
niemand gieB3tr«

Als Evelyn den Wagen auf den tatsichlich vorhandenen Parkplatz im Hof hinter dem Gebaude
lenkt, hat Philipp noch keine Entscheidung treffen kénnen.

»Am Ende wird es sowieso eine falsche seinl«, sagt er sich und wei} damit auch nicht mehr als
ZUVOL.

Den Wagen abstellend hofft Evelyn, dass wenigstens die Untersuchungen glatt Giber die Buhne
gehen, sodass sie am Ende ein verwertbares Ergebnis liefern, und als sie beide aufsteigen und ihr
Vater zielstrebig zum Eingang geht, lichelt sie thm kurz in Erinnerungen an frithere, agilere Zeiten
hinterher, ehe sie ihre Tasche aus dem Auto nimmt, die Ttre zuschligt, den Wagen abschlie3t und
threm Vater hinterherlauft.

Beide erreichen fast gleichzeitig den Eingang, neben dem einige Klingeln aufgereiht sind. Philipp
nutzt die Gelegenheit, eine kurze Leseschwiche einzubauen und sucht endlos lange auf den zwolf
Klingeln, ehe Evelyn die Stirn in Sorgenfalten legt und die richtige driickt.

»Ach, die ist es! Stimmt! Die habe ich auch gerade gefundenl«, sagt Philipp und ist gliicklich tber
seine Widerspriichlichkeit, die ungeiibt, aber dennoch prizise zum richtigen Zeitpunkt gekommen
war.

Als Evelyn den Summer hort, driickt sie die Ttre auf, schweigt zu dem Vorfall von eben, geht
direkt auf die Fahrstthle zu, ruft ihn herbei, und indem sie in die dritte Etage fahren, ist es Evelyn,
als wiirde sich ihr Leben mit dieser Fahrt von Grund auf dndern.

Gemeinsam treten sie aus dem Fahrstuhl in einen langen Flur, von dem drei grof3e Ttiren abgehen;
die linke fithrt in eine Gemeinschaftspraxis, in der sie einen Termin haben. Auch hier gibt es wieder
eine Klingel — aber dieses Mal nur eine —, sodass Philipp keine Wahl hat und sie einfach driickt.
Sogleich summt die Tire, und er geht hinein und steht direkt vor dem Empfangstresen.

»]a, bitter, fragt die Arzthelferin hinter dem Tresen.



»Ich habe einen Termin bei Frau Dr. .7« sagt er und bricht beabsichtigt ab, um auf seiner
Uberweisung nachzuschauen.

»Frau Dr. Radinl«, vervollstindigt Evelyn fiir ihn den Satz.

»Richtig, Frau Radinl«, sagt er noch mal.

»Und Sie sind Herr Schindelmeier, richtigr«

»Richtig. Und das ist meine Tochter, Evelynl«, sagt Philipp und weist auf seine Tochter, die sich in
diesem Moment die Frage stellt, ob sie thren Vater jemals so merkwiirdig empfand wie an diesem
Morgen.

»Gut! Dann brauche ich noch IThre Versichertenkarte. Und Sie kénnen sich schon mal in Zimmer
Drei setzen. Warten Sie, ich bringe Sie hin. Ihre Versichertenkarte bekommen Sie am Ende wieder!«
Von der Arzthelferin werden Philipp und Evelyn in den Besprechungsraum Drei gefiihrt, wo Dr.
Radin noch nicht zu sehen ist. Wihrend sich Evelyn auf einen Stuhl setzt, lauft Philipp durch den
Raum und schaut sich die verschiedenen Poster an, die es in jeder Arztpraxis gibt, und auf denen
zum Teil ernsthafte bis grotesk-eklige Aufnahmen von schweren Krankheitsbildern zu sehen sind.
Als Dr. Radin, eine junge Arztin Anfang dreifig, fast in den Raum gestiirmt kommt, springt Evelyn
sogleich auf, ergreift die ihr entgegengestreckte Hand, ehe auch Philipp seine neue Arztin begriif3t.
»Herr Schindelmeierls, sagt Dr. Radin, als sie die Akte auf ihrem Computer 6ffnet. »Ich sehe, dass
Dr. Hoppert Sie zu uns iiberstellt hat.«

»Das ist richtigls, sagt Philipp, weil er das Gefihl hat, eine solche Frage beantworten zu mussen.
AulBerdem erhofft er sich weitere Zeit, denn noch immer hat er sich nicht entschieden, ob er auch
in diesem Besprechungszimmer einen Anfall simulieren mochte oder darauf verzichtet, um
herauszufinden, ob er nicht am Ende doch krank ist — und es vielleicht geahnt hat. »Und wenn ich
es machen will, was soll ich machen? Mich apathisch stellen? Fragen gegenfragen? Irgendetwas
Zusammenhangloses erzahlen?«, fragt er sich.

»Dann erzihlen Sie mal, was in der letzten Zeit passiert istl, fordert Dr. Radin einen der beiden
zum Erzihlen auf, ohne dass sie sich auf Philipp festgelegt hitte. Da dieser zogert, tibernimmt
Evelyn die Nacherzihlung der Geschehnisse, deren Eckpunkte von Dr. Radin in die elektronische
Krankenakte aufgenommen werden.

»Das ist mehr als ungewohnlichl«, sagt Dr. Radin, nachdem Evelyn ihren Bericht zu Ende erzihlt
hat.

»Was ist ungewohnlich?« will nun Philipp wissen, und ein weiteres Mal in seinem Leben merkt er,
dass er es auf den Tod nicht ausstehen kann, wenn er nicht das Wissen besitzt, mit dem ein andeter
soeben argumentiert.

»Sehen Sie, Herr Schindelmeier, wenn es Alzheimer oder eine andere degenerative Krankheit wire,

die irgendwo unter dem Oberwort Demenz in der Gesellschaft herumgeistert, dann ist die



geschilderte Entwicklung ungewohnlich. Daher kann ich im ersten Moment nicht sagen, dass ich
eine Vermutung hitte.«

»Was... Ich meine, wie...l, versucht Evelyn nun einen Ful3 auf den Boden zu bekommen, der ihr
soeben weggezogen worden war.

»Mein Argument ist, dass mir kein Fall bekannt ist, bei dem so viele verschiedene Symptome in so
kurzer Zeit auftreten, ohne dass sie vorher in seltenerer oder abgeschwichter Form aufgetreten
sind. Wenn Sie mir erzihlen, dass er heute Morgen eine Instabilitit in seinem Bewegungsapparat
hatte, und ich das Starren hinzunehme, das nur durch einen Schockmoment durchbrochen werden
konnte — was eher ein Merkmal anderer Krankheiten ist, dann frage ich mich ernsthaft, ob das eine
kognitive Storung ist, oder vielmehr eine korperliche.«

»Was kann denn diese kérperliche Stérung hervorrufen?s, fragt Evelyn die Arztin.

In der Zwischenzeit drgert sich Philipp sehr iiber sich selbst, dass er so viele verschiedene
Symptome gespielt hat, die alle fir sich gut waren, aber in Summe scheinbar ein falsches Bild
lieferten. Und dieser ungeplante Zusammenbruch war kein bisschen dienlich, ganz in Gegenteil.
»Das kann ich nicht so genau sagenl, antwortet die Arztin, »aber dafiir sind wir ja hier! Wir werden
jetzt erst einmal ein paar Tests machen — darunter Tests, die die Grundformen der Epilepsie und
anderer Nervenleiden untersucht, wihrend andere wieder eher auf die kérperliche Konstitution
abzielen. Nichts Wildes, ein bisschen Blutabnahme, ein kurzes Leistungs-EKG, ein Sehtest, Wiegen
und so was. Das dauert zwar etwas, aber ich kann Ihnen aus Erfahrung sagen, dass solche
komplexen Krankheitsbilder immer einem roten Faden folgen — und den gilt es aufzuspiirenl«
Das ist genau die Antwort, die sich Philipp nicht erhofft hat; in diesem Augenblick drgert er sich
tiber die vertane Gelegenheit, direkt vor der Arztin einen Anfall zu haben, doch das will er jetzt
nicht riskieren und muss erst einmal schauen, wie es mit den Untersuchungen weitergeht.

Die Untersuchungen ziehen sich eine geraume Zeit hin; wihrenddessen beschiftigt sich Evelyn
mit dem Lesen von Zeitungen. Philipp hingegen iiberlegt sich bei jeder Ubung, und zum Teil
mehrfach, was er sich einfallen lassen kénne, um tiberzeugend etwas in die ausgedachte Richtung
zu unternehmen. Doch alles, was ihm einfillt, ist weit von dem entfernt, was er sich vorgenommen
hat, und daher durchfihrt ihm bei jeder Idee auch ein groBler Zweifel. Am Ende der
Untersuchungen muss er sich selbst gestehen, dass er keine einzige Aktion durchgezogen hat, selbst
die ein, zwei Momente, in denen er leichte Luftnotstinde beim Leistungs-EKG fingiert hatte, sind
nur mit einem miiden Licheln seitens der Arzthelferin quittiert worden.

Miide und enttiuscht iiber den Verlauf dieses Arztbesuchs sitzt Philipp neben seiner Tochter und
ldsst sich nach Hause fahren.

»War es das schon?«, fragt er sich immer wieder, denn er glaubt nicht, dass er einen kranken

Eindruck auf die Arztin gemacht hat.



»Es ist schon irgendwie seltsaml«, denkt er sich weiter, »da wollte ich heute meinen akut
fortgeschrittenen Alzheimer vortiuschen und das einzige, das ich greifbar habe, ist die Schwiche
von heute Morgen auf der Terrasse! Was auch immer das war, am Ende kommt wahrscheinlich
raus, dass ich mehr Karotten oder Apfel essen muss, um irgendwas in meinem Kérper wieder fit
zu machen. Ich kénnte schreien! Die Fenster runter und die Welt anschreien! Ich bin so sauer auf
mich und diese Arztin, die mir den Wind schon aus den Segeln genommen hat, als ich noch gar
keinen Sturm gesat hattel«

Die Strecke bis zu Philipps Haus sitzen die beiden schweigend nebeneinander. Erst als sie wieder
in Sichtweite seines Hauses sind, bricht Evelyn das Schweigen.

»Bis auf heute Morgen sah das doch ganz gut aus. Die Arzthelferin sagte mir, dass du dich fir dein
Alter sehr gut geschlagen hast. Zudem sagte sie mir, dass sie noch kaum jemanden tber siebzig
gesehen hat, der mit einer solchen Vitalfunktion das Leistungs-EKG tibersteht. Am Schluss sagte
sie, dass sie dich durchaus auch fiir Anfang sechzig halten wiirde. Wenn jetzt noch deine seltsamen
apathischen Anfille und dein Gedichtnisverlust erklirt werden kann, ist doch wieder alles in bester
Ordnungl«

Noch so ein Niederschlag fur Philipp.

»Zuerst habe ich gar nicht die Moglichkeit, etwas fiir meinen Alzheimer zu machen, und dann
steckt man meiner Tochter noch, dass ich einen Kérper von einem jungen Hipfer habe. Wenn
jetzt nicht alle Felle weggeschwommen sind, dann weil3 ich es nichtl, sagt er sich und kann nur
schweigen.

Zuhause setzt Evelyn ithren Vater ab, der sich, nachdem ihn seine Tochter verlassen hat, den ganzen
Tag schmollend auf die Couch zurtckzieht und irgendwelche belanglose Fernsehsendungen
schaut, die jedoch kaum zu einer Stimmungsverbesserung fiihren. Am Ende des Tages macht
Philipp den Fernseher aus, ignoriert, dass er den ganzen Tag seit seiner Riickkehr nichts, aber auch
rein gar nichts anderes als ferngesehen hat und geht ins Bett, ohne sich die Zihne zu putzen.
»Sollen sie doch ausfallen! Wenn die so gesund sind wie der Rest meines Korpers, dann macht
denen das einmal Schludern nichtsl«

Wiitend tber sich, aber auch tber die unklare Gesamtsituation, fallt er in einen traumlosen Schlaf.

X 3k >k

Am nichsten Morgen hat Philipp bereits seine normale Prozedur abgespult, als Daciana in das
Haus eintritt. Entgegen ihrer normalen Vorgehensweise schaut sie vor dem Ausziechen der Schuhe
in der Kiiche nach, ob der Hausherr anwesend und vor allem ansprechbar ist.

»Guten Morgen, Herr Schindelmeierl«



»Ach, guten Morgen, Dacianal Ich wollte mich nochmal fiir Ihre tolle Reaktion letztens bedanken.
Wiren Sie nicht so gedankenschnell gewesen, dann.. .«

»Horen Sie bitte auf, Herr Schindelmeier. Das ist jetzt das vierte Mal, dass Sie sich dafiir bedanken.
Ich glaube langsam, dass es gut sein sollte. Ich habe es gerne getan und wiirde nun gerne meine
Arbeit machen. Kommen Sie alleine zurecht, Herr Schindelmeierr«

»Nattirlich, Dacianal«, sagt Philipp mit einem Licheln, das er sich abringen muss, da er die
Gedanken daran, wie gut sein Plan begonnen hat, nicht vergessen kann.

»Vielleicht war mein erster Versuch einfach nicht stark genug! Ich meine, was ist, wenn ich Evelyn
und vielleicht auch Daciana mal so richtig schocke! Zusammenbreche oder so! Aber hat ein
korpetlicher Zusammenbruch was mit Alzheimer zu tun, oder wiirden die Arzte nach was anderem
suchen? Wohl eher. Nein, ich muss die Arzte dazu bekommen, dass sie direkt an Alzheimer
glauben. Unter dem Motto: Klar, die Symptome und dazu der kérperliche Zustand — muss
Alzheimer sein. Ohne lange Tests, Diagnose und danke firs Gesprach! Das muss ich
hinbekommen! Aber wier«

Dartber denkt Philipp noch eine Zeit lang nach; in der Zwischenzeit hat Daciana begonnen, das
Haus in ihrer gewohnten Art sauber zu machen, als fiir beide v6llig tiberraschend Philipps Tochter
in der Tiur steht und nach ihrem Vater schaut.

»Geht es dir gut, Papar«

»Warum denn nicht, Engel? Mir ging es auch die letzten Tage nicht schlecht! Ich meine, wenn ich
wirklich weggetreten war, dann.. .«

»Du warst weggetreten, Papal Das habe ich mit eigenen Augen gesehenl«

»Aber mir ging es nicht schlecht dabeil Das will ich damit sagen! Ich bin ja nicht
zusammengebrochen, oder sol«

»Na Gott sei Dank! Ich stelle mir gerade vor, was ich dann wohl gemacht hitte. Da bleibt doch
nur der Krankenwagen! Alleine bekomme ich dich doch gar nicht in mein Autol«

»In solchen Fillen soll man das ja auch gar nicht selbst machen, sondern tatsichlich einen
Krankenwagen holen. Wer weil3, ob der Zusammengebrochene tiberhaupt transportiert werden
kann. Mitunter macht man es damit nur noch schlimmerl«

»Wahrscheinlich hast du Recht, Papa! Aber du kannst dir sichetlich vorstellen, wie es ist, wenn du
einen anderen Menschen zusammengebrochen auf dem Boden findest. Was wiirdest du wohl als
erstes versuchenr«

»Ich wiirde nachschauen, ob derjenige bei Bewusstsein ist und dann den Krankenwagen rufenl«
»Du wirdest ihn nicht versuchen aufzuwecken, oder so?«

»Warum sollte ich? Dabei kann doch so viel schiefgehen. Wenn einer Schmerzen hat, dann soll er

doch besser weggetreten sein — ist doch besser fiir ihnl«



»Das leuchtet mir einl«, schlieBt Evelyn dieses Thema, ehe eine kurze Stille eintritt. »Ich bin
eigentlich wegen einer anderen Sache gekommenl«

»Und welcher?«, will Philipp wissen und spiirt, dass er bei dem, was seine Tochter will, auf der Hut
sein muss.

»Wir missen das genau beobachten, was dir jetzt zweimal passiert ist. Ich meine nicht, dass wir
abwarten und mal schauen, sondern dass wir aktiv werden. Lieber etwas zu frih erkannt als zu spit
gehandeltl«

»Da bin ich deiner Meinung, Engel, aber.. .«

»Nichts aberl«, sagt Evelyn so entschieden, dass Philipp sogleich den Mund hilt. »Wir sollten uns
dariber Gedanken machen, ob wir nicht an deiner Lebenssituation was dndernl«

»Du meinst, dass ich hier alleine wohne, nicht wahr?«

»Ja, Papal Ich weil3, dass dieses Thema schwierig ist, und ich will auch heute keine Entscheidung
haben. Aber du wirst nun mal nicht jinger, und langsam miissen wir uns damit abfinden, dass es
damit auch nicht einfacher wird. Noch scheinst du kérperlich in guter Verfassung zu sein, doch
der Wackler gestern Morgen und deine Apathien sind Warnung genug fiir mich, dich zu bitten,
tber diesen Punkt genau nachzudenken. Wir mussen den jetzt angehen, weil wenn dir wirklich mal
was passiert und niemand ist hier, der das mitbekommt, dann... Daran will ich eigentlich nicht
denken!«

»Ich verstehe dich, Engell, sagt Philipp, doch obwohl er sich die gleiche Frage seit zwei Jahren
stellt, weil} er nur eine verninftige Antwort auf die Frage zu geben. »Was haltst du denn davon,
wenn du bei mir einziehst? Mit den Kindern! Das Haus ist grof3 genug und.. .«

»Neinl«, kommt es so entschieden aus Evelyns Mund, dass es Philipp regelrecht schockt, und er
spurt, wie sich das Blut in seinen Adern anfthlt, als wiren kleine Eisnadeln darin. Damit hat er
nicht gerechnet — auf Gegenwehr war er vorbereitet gewesen, aber nicht auf eine solch entschieden
vorgebrachte und harsch daherkommende Ablehnung!

»Warum nicht? Wenn ich fragen darfl«

»Versteh mich bitte nicht falsch, Papal Aber das ist keine einfache Sache! Und ich habe mir
natiirlich auch dartiber viele Gedanken gemacht. Hast du eigentlich eine Ahnung, was das alles mit
sich bringen wiirder«

»Wenn ihr bei mir einzieht? Der Platz ist doch ausreichend und.. .«

»Es geht doch nicht um Platz! Wir leben aktuell in einer Wohnung, in der ich kein Schlafzimmer
habe, weil ich den Kindern je ein eigenes Kinderzimmer génnen mochte. Das macht mir nichts
aus, wenn wenig Platz da ist. Und ich weil3 auch, dass in diesem Haus fur uns alle vier gentigend

Platz wirel«



»Was also dann?«, fragt Philipp vo6llig ohne eine Idee, was dartiber hinaus die Grunde fir Evelyn
sein konnten.

»Fangen wir bei den Kindern an! Die beiden stecken mitten im Abitur! Willst du wirklich, dass sie
noch mal kurz vor dem Abschluss die Schule wechseln miussen? Oder willst du ithnen zumuten,
jeden Tag quer durch die Stadt zu fahren, um zur Schule zu gehen? Und ich?! Ich meine, ich
brauche bis zu dir eine knappe halbe Stunde mit dem Auto. Zur Arbeit brauche ich aktuell zwanzig
Minuten, was jeden Tag zweimal funfzig Minuten bedeuten wiirde. Fast zwei Stunden Autofahrt
durch die Innenstadt, nur weil ich zu dir zichen wiirdel«

»Nur weil du zu mir ziehen wurdest?«, wiederholt Philipp bissig und spiirt seine Wut gegentiber
dieser Missachtung wachsen.

»Ich will mich mit dir nicht streiten, Papal«

»Aber zu mir ziehen auch nicht, oder was?l« Jetzt ist er wirklich zornig.

»Papa, versteh mich doch. Allein die Kinder! Uberleg dir doch mal, wie sauer sie auf dich wiren,
wenn sie hierherziehen miissenl«

»Glaubst du das wirklich?« Seine Augen sind inzwischen Schlitze, aus denen er Blitze schief3t.
»Gut! Ich werde sie fragen, wenn es dir so viel bedeutet! Ich frage die Kinder, ob sie bereit wiren,
zu dir zu ziehen, betone aber, dass niemand auf sie sauer ist, wenn sie nein sagenl«

»Wer weil3, ob ich nicht doch sauer wirel«, meint Philipp und geht aus der Kiiche, in der er seine
Tochter alleine zurtickldsst.

»Das kann doch nicht dein Ernst sein! Papar! Ist es denn zu glauben?!«, hort er sie noch hinter sich
herrufen, ehe Evelyn ihre Handtasche vom Kiichentisch nimmt und aus dem Haus verschwindet.
Die Tir fillt knallend ins Schloss; Philipp sitzt derweil auf der Wohnzimmercouch und hat den
Fernseher angeschaltet. Wie oft in der letzten Zeit erfillt dieser Apparat die Aufgabe seiner
Verdringung der dusteren Erinnerungen.

Daciana hat wihrend des Streites zwischen Vater und Tochter mit dem Staubwischen eingehalten
und sich jedes Wort genau angehort. Dass Evelyn so fuchsteufelswild werden kann, hatte sie frither
schon haufiger erlebt, doch dass der sonst so liebe Herr Schindelmeier jemals so aus der Haut fahrt
— das ist vollig neu fiir sie. Sie fragt sich daher auch, ob sie ihn an diesem Tag besser meiden solle,
insbesondere da sie der Meinung ist, dass seine Tochter durchaus schwerwiegende Einwinde gegen
einen Einzug vorgebracht hat.

Philipps Zorn weicht derweil einem tauben Gefiihl unfassbarer Leere, die er an diesem Morgen
jedoch als angenehm empfindet.

»Wer hitte denn gedacht, dass Evelyn jemals so abweisend sein kann! Und ich dachte, dass sie
Luise und mich immer so sehr geliebt hat, dass sie alles fiir uns gemacht hitte — wie wir immer fir

sie alles gemacht haben! Was ist nur in sie gefahren, mich und meinen Vorschlag so schnell



abzuspeisen! Und dann so feige zu sein, die Kinder vorzuschieben! Die sind doch nur noch eine
kurze Zeit im Haus, dann gehen sie ins Studium. Ach ja, Toby und Marie! Die werden sich
sicherlich fiir einen Einzug ins Haus entscheiden! Immerhin regen die sich doch beinahe jedes Mal
dartiber auf, dass ihre Wohnung nicht das ist, was ihnen so vorschwebt. Das merke ich doch, wenn
sie hier sind! Fin Haus mit Garten, wo man seine Freunde zu einer Grillparty einladen kann, oder
dass man mal kurz rausfahren kann, wenn man in die Natur will. Toby ist doch so ein
Naturbursche. Aber wenn der mal raus will, muss er gleich einen ganzen Tagesausflug machen.
Hier ist direkt der Wald vor der Tir, ein paar Baggerseen, schone Wiesen — alles, was er so braucht!
Richtig, die Enkel! Die werden ihren Opa nicht im Stich lassenl«

Die Gedanken an seine Enkel und seine Sicherheit in ihre Entscheidung bringt die Zuversicht in
Philipp zuriick. Mit neuem Schwung steht er von der Couch auf, macht den Fernseher aus und
geht zurlick in die Kiiche, um sich einen Kaffee aus der Kaffeemaschine zu holen. Dabei hat er
Gliick, denn Daciana will diesen gerade ins Becken ausschiitten.

»Wieso trinken Sie eigentlich keinen Kaffee, Daciana?«, fragt Philipp, weil ihm nichts anderes
einfallt.

»Ich trinke keinen Kaffee, Herr Schindelmeier. Das ist richtig. Ich trinke nur Tee. Und Wein. Und
Wasser. Natirlich! Aber kein Kaffee. Ist mir zu bitter. Habe ich Ihnen aber auch vor zwei Wochen
schon gesagt, Herr Schindelmeierl«, sagt sie und schiittet den Rest der schwarzen Brithe in den
Ausguss.

Mit einem Mal kommt Philipp eine Idee, die er sich jedoch in einer ruhigen Minute genauer
tiberlegen muss.

»Seien Sie bedankt, dass Sie so gedankenschnell reagiert haben, Daciana! Ohne Sie hitte ich.. .«
»Herr Schindelmeierl«, sagt Daciana in einem gereizten Tonfall, den er nur sehr selten von ihr hort.
»Ich glaube, es reicht mit den Dankungen! Wenn Sie nicht aufhéren, gehe ich nach Hause! Dann
ist es mir lieber, dass sie auf mich sauer sind, als wenn Sie sich pausenlos bedanken, Herr
Schindelmeier!«

»Wann war ich denn jemals sauer auf Sie, Dacianar«

»Wissen Sie nicht mehr? Als ich Thnen vor ein paar Tagen gesagt habe, dass ich nicht fiir Sie kochen
kann. Da waren Sie sauerl«

»War ich nichtl«, behauptet Philipp ohne zu z6gern, doch wenn er ehrlich zu sich selbst ist, hat er
sich schon ein wenig tiber ihre klare Absage geirgert. Sicherlich nicht so stark wie bei der Absage
seiner Tochter, doch auch dieses Thema ist nicht nach seinem Willen abgelaufen.

»Im Grunde habe ich in den letzten Tagen ziemlich viele Nieten gezogenly, stellt er fur sich fest
und ahnt mit einem Mal, warum er eine so schlechte Laune besitzt. Uber diese Gedanken verpasst

er, was Daciana ihm geantwortet hat.



»Was sagten Sie, Dacianar, bleibt ihm nur zu sagen, da Daciana scheinbar auf eine Antwort wartet.
»Sie horen mir ja gar nicht zu, Herr Schindelmeierl«

»Doch, ich hore IThnen zu, Daciana! Aber ich war gerade mit meinen Gedanken woanders, und.. .«
»Sehen Sie, Herr Schindelmeierl«, unterbricht ihn Daciana so bestimmt, dass er sogleich still ist und
dieses Mal zuhort, »wenn Sie mit Thren Gedanken beschiftigt waren, dann bin ich mir sicher, dass
Sie nicht zugehort habenl«

»Ich sagte doch, dass ich Thnen zugehort habel«, sagt er mit einem schnell wachsenden Zorn in
seiner Stimme. »Also. ..«

»Herr Schindelmeier! Ich will Thnen nur damit sagen, dass Sie sich vielleicht ausruhen sollten. Nach
dem Gesprich vorhin und diesem hier ist Ihnen sicherlich. . .«

»Das Gesprich von vorhin?«, fragt Philipp mit Nachdruck nach und sieht, wie Daciana von dem
einen auf den anderen Moment unsicher wird.

»Mit Threr Tochter, Herr Schindelmeier! Sie haben sich so laut gestritten, dass ich nicht anders
konnte als mitzuhérenl«

»Sie haben uns belauscht, Dacianar«, fragt Philipp und merkt, wie seine Selbstsicherheit
zurtickkehrt, die er seit dem Besuch seiner Tochter verloren geglaubt hat.

»Nein, Herr Schindelmeierl«, windet sich Daciana merklich, »Sie beide waren so laut, dass ich alles
mitbekommen habe! Ich konnte gar nicht andersl«

»Sie hitten sich die Ohren zuhalten kénnen. Zum Beispiell«

»Aber, Herr Schindelmeier! Sie wissen doch selbst, dass Sie das nicht ernst meinen konnen! Wer
hilt sich denn schon die Hiande auf die Ohren?l«

»Ich weil3 nicht, ob ich das gut finden kannl«, sagt Philipp und will eigentlich nicht weiter Gber
dieses Thema streiten, sondern einfach nur seine Ruhe. Er greift nach seiner Kaffeetasse, die auf
der Kuchenanrichte steht, doch noch bevor er sie in der Hand hilt, kontert Daciana in einem
Tonfall, den nur Menschen beherrschen, die von der einen auf die andere Sekunde wortwértlich
durch die Decke gehen kénnen.

»Es reicht, Herr Schindelmeiet! Ich lasse mich nicht dafiir verantwortlich machen, dass Sie sich mit
Threr Tochter streiten, und ich das mitbekomme! Auflerdem sage ich Ihnen, dass Sie auch in diesem
Fall mit Ihrer Tochter absolut Unrecht haben und einfach ein alter, sturer Mann sind, der
irgendetwas will, und wenn er es nicht bekommt, dann sind Sie halt sauer! Wissen Sie was?! Wenn
Sie so mit den Menschen umgehen wollen, die um Sie herum sind, dann machen Sie das! Ich will
das jedenfalls nicht! Schénen Tag nochl«

Keine zehn Sekunden spiter ist Daciana aus dem Haus verschwunden, und Philipp steht mit seiner

Kaffeetasse wie versteinert in seiner Kiche.



»Was ist denn hier gerade passiert?«, fragt er sich und muss sich setzen. »Was ist denn blof3 in
Daciana gefahren? Nur weil ich Sie kurz mal zurechtgewiesen habe! Sie hat ja auch nicht alles
mitzuhoren, und wenn Sie es schon tut, dann soll sie es mir erst gar nicht sagen! Und dass meine
Tochter Recht haben solll Hal Wire ja noch schoner, wenn ich mir von einer Putzfrau sagen lasse,
was richtig und was falsch ist! So habe ich nicht jahrelang das Amt gefiihrt! So nichtl«

Philipp spurt, dass sein Puls stark in die Hohe geschossen ist, sodass er von einer weiteren Tasse
Kaffee absieht und den Inhalt ebenfalls in den Ausguss gieft. Da er nichts Besseres mit sich
anzufangen weil3, geht er langsam zurtick zur Couch und macht den Fernseher wieder an, der ihn

fir die nichste Zeit die Probleme um ihn herum vergessen lasst.
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»Wer ist dar, fragt Philipp an der Haustiire, nachdem es geklingelt hat.

»Der Postmann! Ein Einschreiben fur Sie, Herr Schindelmeiet!

Da Philipp den Postmann seit langem kennt und ihn auch an seiner Stimme erkannt hitte, 6ffnet
er ihm die Tire, sicht, dass er wirklich ein Einschreiben empfingt, quittiert die Entgegennahme
mit seiner Unterschrift und schliel3t die Tture, als er den Brief in seinen Hinden hilt.

»Wer schickt mir denn schon ein Einschreiben?«, fragt er sich und dreht den Brief in seinen
Hinden. »Die Staatsanwaltschaft der Stadt?«, liest er und wird, ohne den Sachgrund zu kennen, mit
einem Mal nervés.

Schnell reil3t er den Brief auf, entnimmt die mehrfachen Blitter, entfaltet diese und setzt sich lieber,
um sicherzugehen, dass er keinen Schwicheanfall bekommt.

Dann aber erkennt er, dass es sich um keine Anklage handelt, sondern lediglich um die
Benachrichtigung, dass er als Zeuge vor einem Gericht erscheinen soll. Fir den Moment ist er
beruhigt, doch dann fragt er sich, zu welchem Straffall er Zeuge sein kénne. Er liest den Text und
findet eine Antwort, die ihn stocken lasst.

»Dieser Fall... Dieser Auftrag... Seltsam. Der war doch vor fast zehn Jahren! Da war ich doch
noch Amtsleiter. Ja, ich erinnere mich! Da ging es um die Restauration einer Kapelle, die durch
einen Wasserschaden erheblich gelitten hatte. Und jetzt, nach all den Jahren... Ist das nicht schon
lingst verjahrt? Vielleicht gibt es Mingel? Oder sie haben irgendetwas anderes entdeckt! Wer war
noch gleich der Bauleiter? Meine Giite, dein Gedichtnis, Philippl« Doch im gleichen Augenblick,
als er auf den Namen des Bauleiters kommt, trifft ihn der Schlag. »Wenn es der Auftrag ist, dann...«
Den Brief auf den Kichentisch ablegend, geht er in sein Arbeitszimmer und sucht in seinen
privaten Akten nach einigen Mitschriften, die er sich als Kopie immer in sein Privatarchiv gelegt

hat — um gegen spitere Anspriiche gewappnet zu sein. Aber auch diejenigen Dinge, die seine sonst



blitenweille Weste beschmutzen wiirden, befinden sich unter diesen Papieren — und dieser Auftrag
war so einef.

»Stimmt! Da war was! Der Auftrag selber war ohne grole Probleme vergeben worden, doch der
andere! Wie wir die beiden verrechnet haben — da werden die jetzt was in den alten Akten gefunden
haben. Stimmt, wir haben da was gedreht! Wie war das denn noch mal?«, fragt er sich, und je linger
seine Suche dauert, desto nervoser wird et.

»In dem Jahr muss es gewesen sein, kurz nachdem wir die Arbeiten am Dom wiederaufgenommen
haben. Hier irgendwo miissen die Unterlagen sein! Ach, hier sind sie. Mist! Verdammtl«

Philipp liest sich seine gesammelten Unterlagen zu dem besagten und parallel gelaufenen Projekt
durch, findet die alten Mauscheleien und kommt zu dem Schluss, dass seine Beteiligung nicht der
Rede wert war.

»Aber ich weil3 davon! Deswegen wahrscheinlich auch die Zeugenaussage! Und wenn ich einfach
so tue, als ob ich nichts wiisste? Kénnen die mir was wollen? Aber wenn sie noch eine andere
Quelle haben? Dann bin ich doch vielleicht dran! Weil ich was wusste und es nicht gemeldet habel«
Philipp ist fiir den Moment kaum noch in der Lage, einen klaren Gedanken zu fassen. Mit
schwerem Schritt schleift er sich in die Kiiche zuriick, setzt sich an den Tisch, hebt das Papier auf
und siecht nach, wann er vor Gericht erscheinen muss.

»Das ist doch... das ist in sechs Wochen. Knapp sechs Wochenl«, denkt er sich erleichtert. »Bis
dahin ist mir sicherlich was eingefallen! Oder vielleicht habe ich auch bis dahin alles vergessen!
Ach, wie einfach wire es, wenn ich Alzheimer hitte! Nein, nicht hitte, sondern einfach die
Diagnose! Dann kénnte ich mich sicherlich ganz einfach aus dieser Nummer liigen, und wiirde
selbst dann nicht belangt, wenn sie mich beim Liigen erwischen! Ich brauche diese Diagnosel«

In diesem Moment kommt ithm die Reaktion von Daciana in den Kopf, an die er seit ihrem
Verlassen des Hauses nicht mehr gedacht hat.

»Wenn ich so darliiber nachdenke, weil3 ich nicht meht, ob sie nicht doch Recht hat. Der Streit mit
Evelyn war auch zu heftig! Das hat sie nicht verdient! Ach Mensch, nach einer Weile siecht man die
Dinge, die in dem Moment so klar waren, immer ein wenig andersl«

Philipp hat sich inzwischen ein wenig beruhigt, und auch der Inhalt des Briefes wiegt nicht mehr
so schwer, nachdem er gelesen hat, dass er erst in knapp sechs Wochen vor Gericht erscheinen
muss. Es ist, als hitte der Brief das Fass seiner angestauten Enttiuschungen zum Uberlauf gebracht,
sodass er nun wieder, nach der Entleerung, aufnahmebereit ist.

»BEvelyn? Hier ist...«, sagt Philipp, als er seine Tochter anruft und am Telefon gleich entschieden
unterbrochen wird.

»Ich weil3 wer da ist! Was willst dur«

»Ich glaube, dass ich etwas tibertrieben habel«



»Ach jar«, kommt es zuriick, und Philipp merkt sogleich, dass er zwar das Richtige sagen will, aber
einen falschen Ton angeschlagen hat.

»Es tut mir leid, dass ich dich so behandelt habel«, versucht er es feinfiihliger. »Nachdem du
gegangen warst, war ich stocksauer, doch dann habe ich mit einem mal klarer gesehen und mir
gedacht, was ich doch fiir ein alter Déspaddel binl«

»Du bist kein alter Dospaddell, erwidert Evelyn, und Philipp weil3 noch von frither, dass sie das
Wort Déspaddel immer sehr gemocht hat. Luise hatte sie oft so genannt, wenn Evelyn tollpatschig
gewesen ist.

»Doch das bin ich, wenn ich dich so ungerecht behandelel«, entgegnet Philipp und weil3, dass er
mit diesem Anruf die Welt zwischen den beiden wieder geradegertickt hat. »Du sorgst dich immer
um alles und bist fur mich da, wenn ich dich brauche.«

»Ach Papal Danke fiir deine Entschuldigung. Du weil3t doch, wie sehr ich es hasse, wenn wir uns
nicht verstehen. Obwohl.. .«

»Obwohl was?«, kommt es von Philipp direkt zuriick, dem Ubles schwant.

»Ich habe natiirlich die Kinder gefragt, was sie von deinem Vorschlag halten, dass wir zu dir
ziehenl«

»Und?«, brennt es Philipp auf der Zunge, doch er muss sich erst noch was gedulden, bis Evelyn
tief ein- und ausgeatmet hat. Er merkt, dass ihr die Antwort nicht leichtfillt.

»Sie haben nicht gleich Nein gesagt! Aber auch nicht Ja. Sie wissen genau, was das fiir sie bedeuten
wirde. Das habe ich nicht so erwartet, muss ich zugeben. Also, dass sie nicht direkt Nein sagen!«
»Und was ist mit deinem Gefthl?« Leichte Hoffnung keimt auf.

»Ich bleibe dabei, dass ich es fiir falsch haltel«, sagt Evelyn entschieden in ihrer Wortwahl, doch
Philipp sptirt die Unsicherheit in der Stimme — selbst durch das Telefon. Er ahnt, dass sie sich nicht
mehr sicher ist und er entscheidet sich dagegen, an diesem Punkt weiterzumachen.

»Es ist ja auch eine schwere Entscheidung! Ich will nicht behaupten, dass das eine leichte
Entscheidung wire — weit gefehlt! Lassen wir es fir den Moment gut sein. Vielleicht sprechen wir
die Tage noch mal dartiberl«

»Ist gutle, sagt Evelyn und wenn Philipp seine Tochter hitte sehen kénnen, wiren ihm sicherlich
die Trinen aufgefallen, die ihr die Wangen herunterlaufen. Doch da er sie nicht sehen kann, wischt
Evelyn sie weg, schluckt kurz und spricht weiter. »In ein paar Tagen hast du deine nichsten
Termine! Es bleibt doch dabei, oder?«

»Warum denn nicht?«

»Ach, keine Ahnung. Ich wollte nur auf etwas zurtickkommen, was nicht so schwierig ist, glaube
ich.«

»]a, ist gut. Machen wir es wie gesternr«



»Wie gesterng, sagt Evelyn und ist zum Auflegen bereit.

»Daciana hat mir gekiindigtl«, sagt Philipp ohne Vorankindigung, kaum dass sich Evelyn
entschieden hat, das Gesprich zu beenden.

»Sie hat was?«, fragt sie in einem Tonfall, der Philipp etwas tiberrascht.

»Sie hat gekiindigt. Hat gesagt, dass sie unseren Streitereien nicht zuhoren will. Ich habe versucht,
sie zum Bleiben zu tberreden, doch sie ist einfach gegangen!«

»Wie seltsaml«

»Das kannst du laut sagen! Was kann ich denn jetzt machen, dass Daciana wieder zuriickkommt?«
»Nichtsl, sagt Evelyn entschieden.

»Wie — nichts?! Dann kommt sie ja nie zuriickl«

»Ist doch super! Wir missen uns sowieso etwas tiberlegen. Ob Altersheim oder.. .«

»Kein Altersheim! Dabei bleibe ich! Und wenn du mir wieder damit kommst, dann.. .«

»Papal, ruft Evelyn laut ins Telefon. Er bleibt still. »Es geht doch nicht darum, dass wir dich ins
Altersheim abschieben wollen.«

»Aber?«

»Aber es bleiben uns doch nur einige wenige Optionen. Das haben wir doch schon besprochen.
Wenn dir eine bessere einfillt, bin ich die erste, die dich dabei unterstiitzt! Aber du brauchst
irgendeine Hilfe. Am Ende gibt es daher nur zwei Moglichkeiten. Entweder das Altersheim oder
eine Vollzeitbetreuung bei dir zu Hause.«

»Oder du ziehst mit den Kindern zu mir! Es sind drei Lésungenl«

»Die dritte ist keine Losung fiir michl« Wieder diese Unsicherheit.

»Gut, dann wollen wit uns die beiden mal anschauen. Altersheim nein. Bleibt noch die
Ganztagsbetreuung. Nun ja, die ist doch sicher nicht billig, oder? Den ganzen Tag hier sein, um
abends.. .«

»Nein, Papa. Die lebt dann bei dir. Als wiirde ich einziehen. Sie bekommt ein Zimmer, hilft dir im
Haushalt und bekommt am Wochenende frei, und nach Absprache auch in der Woche Zeit fiir
sich selbst. Dafur verpflegst du sie und sie erhilt auch noch ein Lohn. Das ist nicht billig, da hast
du Recht, aber du hast doch in deinem Leben auch nicht schlecht verdient — da solltest du dir das
doch leisten kénnen.«

»Nehmen wir mal fir einen kurzen Moment an, dass ich so etwas in Betracht ziche — wie viel
musste ich monatlich dafiir bezahlen?«

»Ich habe keine Ahnung, wie die Preise sind. Aber das lisst sich doch rausfinden. Du bist doch
sonst auch so aktiv im Internet. Das hast du doch dreimal so schnell rausgefunden wie ich mit
meinem Telefonl«

Schweigen.



»Gut, ich werde mal nachschauen, was so eine Ganztagsbetreuung kostet. Aber es wire mir
dennoch viel lieber, wenn du hier einziechen wirdest. Wie kann ich denn der Person trauen? Ich
meine, wenn ich der den Schlissel zu meinem Haus gebe, dann kann sie doch jederzeit.. .«

»Du hast Daciana auch einen Schliissel gegeben, Papal«

»Aber die kannte ich da schon mehr als drei Jahrel«

»Ach, ich habe doch auch keine bessere Losung parat! Schau mal im Internet nach, was die im
Monat kosten wiirden, und dann sprechen wir noch mal. Jetzt irgendetwas auszuschlief3en, bevor
wir nicht alles gepriift haben, ist doch damlich.«

»Da magst du Recht haben. Ganz der Papal«

»Ganz wie der sture Papa, der sich nicht mal mit der Mdéglichkeit des Altersheims beschaftigt?
Nein, dankel«, sagt Evelyn entschieden und macht sich zu diesem Thema Luft von dem
Unverstindnis, das sie bereits seit langem mit sich herumtrigt. Philipp schweigt erneut. »Ich will ja
nicht sagen, dass du unbedingt in ein Altersheim musst. Aber du hast doch selbst gesagt, dass du
dich seit dem Tod von Mama so einsam fiithlst. Im Altersheim gibt es viele in deinem Alter. Da
findest du bestimmt schnell Anschluss — vor allem, weil du noch so kérperlich gut dran bist.«

»Da gibt es auch viele, die eigentlich schon mehr tot als lebendig sind. Ich muss das nicht habenl«
»Was denn?«

»Den ganzen Tag den Tod um mich heruml«, meint Philipp und nun schweigen wieder beide. Sie
merken, dass dieses Thema ein extrem schwieriges ist.

»Das einzige, worum ich dich bitte, ist, dass du offen bleibst fiir alle Moglichkeiten. Wenn du es
mal von der Seite betrachtest. . .«

»Das sagt diejenige, die die beste und einleuchtendste Moglichkeit konsequent ablehntl«

»Papa, es reicht, denke ich! Ich méchte doch, dass du glicklich bist. Und Einsamkeit hat nichts mit
Glicklichsein zu tun! Schau dir mal im Internet deine Moglichkeiten an, denn dass du alleine
weitetlebst, ist nicht sinnvoll. Das hast du ja sicherlich selbst gesehen! Wenn du irgendwann mal
zusammenbrichst — wer findet dich dann?«

»Davor habe ich am meisten Angst. Dass etwas ist und mir niemand hilft! Dass ich alleine sterben
mussl«

»Das musst du nicht, Papal Wir werden auch in den schweren Seiten an deiner Seite stehen. Aber
versteh mich bitte, und auch die Kinder, dass es weitaus bessere Losungen fiir deine Situation gibtl«
»Ich verstehe, denke ichl«, liigt Philipp, doch er weil3, dass er in diesem Moment seine Tochter
nicht weiter reizen darf — dafiir ist das Thema viel zu kompliziert.

»Danke.«

»Ich werde mal schauen, was ich im Internet rausfindel«



»Gut! Und ich werde mich mal umhoéren, was meine Kollegen dazu sagen. Ich meine, die haben ja
auch Eltern. Vielleicht bekomme ich da den richtigen Tippl«

»Bleibt es dennoch bei tibermorgen?«, fragt Philipp, nicht weil er an der Zustimmung zweifelt,
sondern weil es den beiden die Méglichkeit bietet, das schwere Gesprach zu beenden.

»Ja klar, ich komme dich holenl«, meint Evelyn und fiir einen Moment sind beide still. »Ich liebe
dich, Papal«

»Ich liebe dich auch, Engell«, sagt Philipp, wartet kurz, ob Evelyn noch etwas sagt, dann legt er auf.
Als er sich tber die Stirn fihrt, ist diese schweilinass. Er geht in die Kiuche, reil3t sich zwei Blatt
Kichenkrepp herunter und wischt sich das Gesicht und seine Hinde trocken.

»Die ganze Sache erweist sich als hochkompliziert — das hitte ich am Anfang nie gedacht! Auf
jeden Fall muss ich jetzt langsam etwas unternehmen, sonst schwimmen mir die Felle weg! Und
was gibt es Schlimmeres, als dass man von einem anderen Menschen ferngesteuert wird?«

Fir einen Moment ist es Philipp, als wiirde er dieselbe Schwiche wie am gestrigen Morgen auf der
Terrasse verspuren, doch dann merkt er, dass ihm einfach nur sein Bein eingeschlafen ist. Indem
er es leicht massiert, kehrt das Leben zurtick, und nach einer kurzen Pause ist es ihm mdoglich, in
sein Arbeitszimmer zu gehen, um sich tatsichlich im Internet tber die Alternativen ein Bild zu
machen.

»Denn das Schlimmste, was mir passieren kann, ist, dass Evelyn dahinterkommt, wenn ich nach
nichts schauel, sagt er sich und setzt sich vor seinen Computer, den er die nichsten Stunden auch

nicht mehr verlasst.
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Zweil Tage spiter wartet Philipp am Kichentisch bis weit nach acht Uhr, ob Daciana nicht doch
zu ihrer Arbeit erscheint. Um acht Uhr ahnt er bereits, dass sie nicht kommen wird, doch dann
keimt in ihm die Hoffnung, dass sie vielleicht genauso wie er zu Hause herumsitzt, sich fragt, ob
das alles so richtig gewesen ist, was sie beide gesagt hatten, und dann doch noch mal
heriiberkommt. Doch als die Uhr auf Neun zugeht, ist Philipp sich sicher, dass sie nicht mehr
kommen wird.

»Soll ich sie vielleicht anrufen und mich wie bei Evelyn entschuldigen?«, fragt er sich, steht auf und
gieB3t sich — fir ithn ungewohnlich — bereits die vierte Tasse Kaffee ein. »Evelyn hat mir ja auch
verziehen! Aber wenn ich mich bei Daciana entschuldige und Evelyn kommt dahinter, dann bin
ich geliefert, weil ich nicht dagegen protestiert habe, dass es besser sei, wenn Daciana nicht mehr
kommt. Warum habe ich das eigentlich getan? Ich meine, Daciana hat so viele Jahre unser Haus in

Ordnung gehalten, und auch wenn wir uns nie richtig angefreundet haben, so bleibt dennoch...«



Philipp griibelt eine lange Zeit tiber die Situation nach, doch da er zu keiner Entscheidung kommt,
steht er auf, geht ins Badezimmer und lésst sich ein Bad ein.

»Wie lange habe ich nicht mehr gebadetr, fragt er sich und zudem, wie er auf die Idee kommt,
ausgerechnet jetzt, am frithen Morgen ein Bad zu nehmen.

Er geht nach unten, trinkt im Stehen seinen Kaffee leer, setzt sich danach auf seinen Stuhl, sieht
nach draulen und einem Nachbar hinterher — jener Nachbar mit seinem Hund, den er gefiihlte
zehnmal am Tag vor die Ttr bringt.

»Ob der Hund tiberhaupt die Lust dazu hat?«, fragt sich Philipp und nippt erneut an seinem Kaffee,
doch die Tasse ist leer. »Soll ich noch einen trinken? Nein, eher nicht! Aber was ist das fur ein
Geriuschr«, fragt er sich und lauscht konzentrierter. »Ist das...? Ach ja, ich lasse Wasser ein! Wollen
doch mal schauen, wie weit es schon istl«

Er geht nach oben ins Badezimmer, st63t die Ttre auf und bekommt einen Schock, als er sieht,
wie voll das Wasser in der Badewanne steht, das gerade tiberzulaufen droht. Schnell springt er zum
Hahn und dreht diesen zu. Zu seinem Glick gerade noch rechtzeitig; nur wenige Tropfen sind
bisher an der Keramik entlang auf den Boden gerollt.

»Meine Giite, geht das schnelll«, denkt Philipp, als er sich in die volle Badewanne blickt und darauf
wartet, dass tiber den kleinen Uberlauf-Abfluss das obere Viertel des Wassers abflief3t.

Als der Stand des Wassers wieder so niedrig scheint, dass an ein bedenkenloses Baden zu denken
ist, entledigt sich Philipp seiner Kleidung, breitet ein Handtuch vor der Badewanne auf dem Boden
aus, streckt seinen Ful3 ins Wasser und glaubt im ersten Moment, sein Ful3 wiirde verbrennen.

Er schreit erschrocken auf, zieht den Ful3 aus dem Wasser, verliert dabei das Gleichgewicht,
taumelt zuriick, prallt mit seinen Riicken gegen die riickwirtige Wand, kommt mit seinen Fillen
ins Schlingern, und ehe er sich versieht, sitzt er auf dem Boden und schligt mit dem Kopf an der
Wand an. Nur Sekundenbruchteile spiter verliert er das Bewusstsein und sein nackter Korper fallt

wie ein nasser Sack zur Seite, auf den gefliesten Boden, wo er regungslos liegen bleibt.

X 3k >k

Evelyn hat die letzten zwei Tage kaum geschlafen; die Sorgen um ihren Vater waren iibermichtig
geworden, der Streit, die immer noch nicht iberwundene Leidenszeit der Mutter, die Einsamkeit
des Vaters, das Leben, das sie mit ihren Kindern fiihrte. Sie hat sich bewusst gegen die Hilfe der
Eltern entschieden, als sie ihren Mann verlie3, weil dieser meinte, sich eine andere Frau suchen zu
miussen. Sie wollte ihre Kinder eigenstindig grofB3ziehen, und zu ihrem Glick waren Toby und
Marie bereits so verniinftige Kinder, dass sie den Umzug vom grof3en, selbst gebauten und

angenechm eingerichteten Haus in eine kleine Wohnung ohne Murren mitmachten, obwohl



natirlich der Einzug in das grole Haus der GroBeltern jederzeit offenstand. Nicht einmal hatten
sich die beiden in der Folge beschwert und standen zu der Entscheidung, die sie nicht nur
zusammen getroffen hatten, sondern auch gemeinsam trugen.

Doch eben jene Entscheidung, weiterhin so unabhingig wie nur moglich zu leben, bringt Evelyn
nun in eine Situation, die sie sich auf keinen Fall gewiinscht hat. Ein Abschieben — denn fiir sie ist
es gefihlsmaBig ein Abschieben — des Vaters in ein Altersheim, ist fir sie die allerletzte Mglichkeit,
auch wenn sie das ithrem Vater nie sagen wiirde. Aber genauso wenig wie sie sehen will, wie er sich
seiner eigenen Gebrechlichkeit und den Gegebenheiten seiner Umwelt beugen muss, um
geschlagen in ein Altersheim zu gehen, so wenig ist sie in ihrem Leben noch nicht bereit, die
Kompromisse auf sich zu nehmen, die ein Einzug beim Vater mit sich bringt. Dafiir sind die Kinder
noch nicht alt genug — und vor allem nicht aus dem Haus.

»Am Ende bleibt nur eine Ganztagshilfe, egal, ob die Krankenkasse einen Teil mit dazu gibtl«, sagt
sie sich und auch ihre beiden Kinder sind der Meinung, dass dies die beste Variante sei. »Und wenn
die Kinder mal aus dem Haus sind, und ich denke, dass ich die Kraft wieder zurtick habe, um mich
um meinen Vater zu kimmern, dann kann ich immer noch bei ihm einziehenl«

Trotz der immer wiederkehrenden Gedanken steht im Grunde fur Evelyn die Entscheidung fest;
nun hofft sie, dass sich auch ihr Vater damit so langsam anfreunden kann.

»Ach Mistl«, denkt sie sich, als sie auf die Uhr blickt. »Wenn ich mich jetzt nicht beeile, werden wir
nicht rechtzeitig zum Arzt kommen! Und ich bin ja noch gar nicht fertigl«

Wie ein Wirbelwind fegt Evelyn durch die Wohnung, putzt sich, wihrend sie sich die letzten
Kleidungsteile Giberwirft, im Laufen die Zihne, ratft ihre Handtasche von der Kommode, sucht ihr
Handy, ehe sie merkt, dass sie es bereits vorsorglich in die Seitentasche ihrer Handtasche gepackt
hat, reif3t die Ture auf und rennt beinahe ohne Schliissel aus der Wohnung, stoppt im letzten
Moment, umgreift die fast schon geschlossene Ture am Knauf, ergreift den im innenseitigen
Schloss steckenden Schlissel und verbiegt sich beinahe das Handgelenk, um diesen
herauszuziehen. Als sie ihn in den Hinden hilt und die Tire zuzieht, fragt sie sich, warum sie nicht
einfach die Ture wieder getffnet hat, doch dann kehrt die Hektik zuriick, sie fliegt Gber die
Treppenstufen nach unten, stof3t die nur sehr schwergingige Haustiire mit ihrer Schulter auf, blickt
die Stral3e nach rechts und dann nach links hinunter und tiberlegt sich, wo sie am gestrigen Abend
geparkt hat.

»Wo habe ich nur...? Ach jal, fillt es ihr wieder ein, und indem sie zu ihrem Auto lduft, sieht sie
in einer Hauseinfahrt, die zu einem Hinterhof fihrt, eine schwarze Katze kreuzen, die auch dann
noch stehen bleibt und Evelyn anschaut, als wire sie eine Kreatur des Teufels. Evelyn, die sich
selbst als aberglaubisch bezeichnet, sieht die Katze, stoppt im Gang und zu der ohnehin

vorhandenen Hektik kommt nun auch eine bése Vorahnung hinzu. Nur sehr langsam bewegt sich



die Katze von der Einfahrt fort und behilt Evelyn im Blick. Mit wackeligen Knien geht sie zu
threm Auto, steckt den Schliissel, da die Fernbedienung den Geist aufgegeben hat, ins Tirschloss,
dreht und nichts passiert.

»Das kann doch nicht wahr seinl«, sagt sie sich und fuhlt sich nach der Begegnung mit der
schwarzen Katze am Rande eines Nervenzusammenbruchs. Fur einen Moment hat sie das
Verlangen, sich ans Auto anzulehnen, doch da es in der Nacht heftig geregnet hat, unterlisst sie es,
stitzt sich nur mit den Hinden am Dach ab und atmet tief durch. IThr ist schwindlig und iibel
zugleich, und am liebsten wiirde sie sich wieder in ithre Wohnung zurtick verkriechen, doch dann
kehrt ihr das Bild des Vaters in den Sinn zurlck, sodass sie ein weiteres Mal tief ein- und ausatmet
und sich darauf vorbereitet, den Weg zum Haus ihres Vaters anzutreten.

Kaum, dass sie es geschafft hat, das Schloss beim zweiten Mal umzudrehen, sich hineinzusetzen
und den Motor zu starten, will sie ausparken und hitte dabei beinahe ein fiir diese Seitenstral3e
ziemlich schnelles Auto gerammt, das noch in letzter Sekunde ausweichen kann, wie wild hupt,
und Evelyn meint, durch das Heckglas auch den Mittelfinger des Hupenden zu sehen. Zum Glick
steht sie auf der Kupplung und besitzt die Kraft, den Ful3 durchgedriickt zu lassen, sodass sie kein
parkendes Auto rammt, und als sie sieht, dass kein weiteres Auto von hinten kommt, schlief3t sie
die Augen fir einige Sekunden und fihlt die warmen Trinen.

Sie ldsst die Augen eine Weile geschlossen, und als Evelyn sie wieder 6ffnet, wischt sie sich mit
dem Pulloverirmel Uber das Gesicht, merkt, dass in der Zwischenzeit ein weiteres Auto
herangekommen ist, das darauf wartet, dass sie ausparkt, was sie auch gleich macht. Die weitere
Fahrt bis zum Haus ihres Vaters verlauft ohne weitere Zwischenfille, und Evelyn kann ein wenig
entspannen, trotz dessen, dass sie eine knappe Viertelstunde hinter ihrem Zeitplan hinterherhinkt.
»Die Arzte sind ja auch nicht immer perfekt. Dann lassen sie halt ein oder zwei Patienten vor, und
wir kommen einfach spiter dranl«, sagt sie sich, um sich auch selbst zu beruhigen, parkt den Wagen
am Strallenrand, steigt aus und blickt zum Haus, in das sie damals nach der Fertigstellung mit ihren
Eltern gezogen war.

»Es wire schon schon, wieder hier zu wohnenl«, geht ihr durch den Kopf, doch dann sagt sie sich,
dass sie es allein der Kinder wegen nicht machen darf. »Aber wer weil3, wie es sein wird, wenn die
Kinder mal ausgezogen sind! Vielleicht suche ich mir einfach eine andere Arbeit! Immer noch
besser, als...« Sie will gar nicht weiterdenken, denn seitdem sie ihren Mann verlassen hat und sich
alleine um die Kinder kiimmert, hat sie ihr Privatleben auf ein Minimum reduziert, um tiberhaupt
noch bei Kriften zu bleiben.

»Wenn die beiden aus dem Haus sind, was dann?«, fragt sie sich und bleibt weiterhin vor dem Haus
stehen. »Dann bin auch ich wahrscheinlich einsam und gliicklich, wenn ich wieder einen Menschen

um mich herum habe. Bestimmt halt Papa das bis dahin mit der Tageshilfe aus, wer weil3. Er ist



zwar storrisch, sieht aber vieles am Ende dann doch ein, wenn er sich nur mal daran gewohnt hat!
Aber warum hat er mich noch nicht entdeckt? Er zieht sich bestimmt die Schuhe an.«

Indem sie zur Hausttre geht, den Schliissel ins Schloss steckt, umdreht, die Tture 6ffnet und eintritt,
tiberkommt sie mit einem Mal ein seltsames Gefiihl, das sie nicht einzuordnen weil3. Sie geht ein
paar Schritte nach vorne in den Flur, blickt in die Kiiche, sieht, dass das Licht der Kaffeemaschine
noch leuchtet, aber ihr Vater ist nirgends zu sehen.

»Stimmt, Daciana hat ja gektndigtl, erinnert sie sich und glaubt, dass ihr einfach die wirbelnde
Haushilterin fehlt, die lautstark das Haus auf Vordermann bringt. Doch wo steckt ihr Vater?
»Papar«, ruft sie laut im Haus umbher, doch er antwortet nicht. Da er weder im Wohnzimmer noch
im Arbeitszimmer zu finden ist, kehrt die nervése Spannung in Evelyns Korper zurtick. Sie wirft
die Handtasche auf den Boden und beginnt, das Haus systematisch abzusuchen. Da er parterre
nicht ist, geht sie nach oben, ruft erneut, doch wiederum erhilt sie keine Antwort, spiirt die feuchte
Wirme, die aus dem Badezimmer in den Flur dringt, und noch ehe sie ihren Vater auf den nackten
Fliesen liegen sieht, ahnt sie bereits Ubles. Sofort erkennt sie, dass er in keiner natiirlichen Position
liegt, und als sie neben ihm kniet und nach seinem Puls fiihlt, der kriftig schlagt, ist die nervose
Spannung einer Konzentration gewichen, mit der sie den Kopf ihres Vaters stabilisiert, ihm im
Liegen einen Bademantel uberwirft und unterschiebt, hort, ob sein Atem ruhig geht, kurz seinen
Kopf untersucht, ob dieser irgendwo blutet, und als sie ihn so versorgt sieht und sich tiberlegt, ob
es Sinn macht, den Krankenwagen zu rufen, wacht er aus seiner Bewusstlosigkeit und sucht nach
Orientierung.

»Was?«, versucht er zu sagen, doch seine Stimme gehorcht ihm noch nicht.

»Sel ruhigl, meint Evelyn. »Geht es dir gut? Tut dir irgendwas weh?« Nur mit Mithe schafft es
Philipp auf seinen Kopf zu zeigen. »Der Kopf? Sonst noch was?« Erneut eine mithsame Bewegung;
dieses Mal schiittelt er seinen Kopf.

»Gut. Vielleicht hast du dir eine Gehirnerschiitterung zugezogen. Wir sollten auf jeden Fall ins
Krankenhaus fahren. Den Arzttermin sage ich fiir heute ab. Kannst du dich bewegen? Komm, ich
helfe dir hochl«, sagt sie, greift ihrem Vater unter die Arme, zicht ihn nach oben, stiitzt ihn vor
dem Umfallen und ist erst zufrieden, als sich ihr Vater von alleine auf der Toilette sitzen kann.
»Ich weil3 nicht, was passiert ist. Irgendwie muss ich nach hinten gestolpert sein, und.. .«

»Ist doch auch nicht wichtig. Wichtig ist nur, dass du dir scheinbar nichts Schlimmeres getan hast.
Komm, ich suche dir ein bisschen Wische zusammen. Dann ziehen wir dich an und fahren ins
Krankenhaus. Bleib mir blof3 auf der Toilette sitzen, bis ich wiedetkomme. Ich will dich kein
zweites Mal auf dem Boden sehenl«, mahnt sie, zieht den Stépsel im lauwarmen Badewasser, und

wihrend Philipp dem gluckernden Ablaufen des Wassers zuhort, ruft Evelyn den Arzt an, verlegt



den Termin um einige Tage nach hinten, sucht die nétige Wische zusammen und freut sich
dartber, dass sich Philipp dann auch alleine anzieht.

Ohne Widerworte lisst er sich die Treppe hinabfithren, ins Auto bringen und zum Krankenhaus
fahren. Auf der Fahrt kommt Evelyn immer wieder der Gedanke, dass ihr Vater eigentlich nicht
mehr alleine leben durfte und befurchtet das Schlimmste fiir die Untersuchungen. Doch nach allen
Untersuchungen, die sich iiber den ganzen Tag hinziehen, kommen die Arzte zu dem Resultat, dass
keine akute Gefahr bestehe, sondern Philipp sich tatsichlich eine leichte Gehirnerschiitterung
zugezogen habe, nicht mehr und nicht weniger. Ein paar Tage Ruhe werden ithm empfohlen, die
er auch verspricht einzuhalten, und am Ende des Tages muss er eine Nacht im Krankenhaus zur
Beobachtung bleiben. Als spatabends die Schmerzen zuriickkehren, erhilt er eine weitere
Schmerzmitteldosis und schlift angestrengt und erschopft im Zweibettzimmer ein, in dem er aber

aufgrund seiner privaten Zusatzversicherung alleine liegt.

X 3k >k

Mit Ricksicht auf Evelyns angedrohten Wutausbriichen, falls Philipp sich nicht die nachsten Tage
schont, bleibt dieser nach der Riickkehr nach Hause wahlweise in seinem Bett oder auf der Couch
im Wohnzimmer liegen, sicht fern, liest ein Buch oder starrt gedankenfrei an die Decke. Er ldsst
Ruhe einkehren und hitte beinahe den Gedanken an seine geplante Alzheimererkrankung
vergessen, wenn da nicht der Brief wire, der ihn immer noch belastet. Jener Brief, der ithn zwar nur
als Zeugen vor Gericht aufruft, der aber durchaus in der Sache eine Unsicherheit in sich trug, die
thm irgendwann zum Verhingnis werden konnte — wenn die Falschen bei einer Befragung zu viel
redeten. Und wenn er als Zeuge gegen die Angeklagten aussagt, dann kann es geschehen, dass er
als Revanche mit in den Strudel gerissen wird.

»Was macht man mit einem Zweiundsiebzigjihrigen?«, fragt er sich mehrfach am Tag, »der noch
gesund genug ist, um ins Gefingnis zu gehen? Gibt man ihm aufgrund des Alters Strafmilderung
oder gar Freiheit? Oder ist es tatsichlich der korperlichen Gesundheit geschuldet, wie lange man
inhaftiert wird? Aber die sperren sicherlich keinen alten Mann ein, der Alzheimer hat! Das machen
die auf keinen Falll, ist er felsenfest tiberzeugt und tiberlegt sich, welche Schritte nun die nichsten
sein kénnen.

Diese Gedanken arbeiten auch die nachsten Tage in ihm, bis zu dem Tag, an dem die verschobenen
Arzttermine liegen, und Evelyn ihn erneut abholen kommt. Seit der Ruckkehr aus dem
Krankenhaus war sie trotz ihres angespannten Terminkalenders jeden Tag bei ihrem Vater
gewesen, hat ihn umsorgt, mit thm geredet und darauf geachtet, dass er keinen Unfug anstellt. Ein

Zustand, den Philipp sehr genossen hat.



Als sie an diesem Morgen die Tir hineinkommt, wartet Philipp bereits auf seine Tochter. Die
Kiche ist aufgeraumt, und er frisch angezogen. Mit Bedacht tritt er auf die Terrasse hinaus, bleibt
stabil in seinen Bewegungen, steigt ins Auto und ldsst sich zum Arzt fahren, einem Hirnspezialisten.
Vielfache Untersuchungen lisst er mit einer Engelsgeduld tiber sich ergehen, und auch wenn er ab
und an das Gefiihl hat, dass dies kein schlechter Zeitpunkt fiir einen Anfall sei, kimpft er mit sich
selbst und gewinnt diesen Kampf.

Schon wihrend der Untersuchung mit den verschiedensten Geritschaften hért er des Ofteren, wie
der Arzt in seinen dichten Bart murmelt, wie erstaunlich aktiv viele der Hirnareale noch seien,
ungewoOhnlich eigentlich fir einen Zweiundsiebzigjihrigen. Bei solchen Aussagen hitte ein
vorgetiduschter Anfall wie Schauspielerei gewirkt — also sieht Philipp von jedweder Aktivitit ab und
freut sich in seinem tiefsten Innern dartiber, dass er augenscheinlich in bester Verfassung ist.
»Wenn da nur nicht die Zusammenbriiche wirenl«, mahnt er sich jedoch zur Zurtickhaltung, da er
die Testergebnisse der ersten Untersuchung noch nicht kennt. »Am Ende fihle ich mich gut, die
Arzte sagen, dass ich den Kérper eines Mittsechzigers habe, und dann kollabiere ich an irgendeiner
Nebensachlichkeit, die bisher keiner entdeckt hat. Nein, ich muss aufpassen! Hellwach sein und
alles Mogliche in Betracht ziehen — insbesondere, wenn ich in den Diskussionen mit Evelyn nicht
den Kirzeren ziehen willl«

Diese Gedanken behilt Philipp fiir sich; auch dann, als er zuriick ins Wartezimmer kommt, seiner
Tochter sagt, dass sie jetzt fahren und in drei bis vier Tagen mit Ergebnissen rechnen kénnen.
Erleichtert, die Untersuchungen hinter sich gebracht zu haben, fahren Evelyn und Philipp quer
durch die Stadt.

»Halt! Wo fahrst du hin? Jedenfalls nicht nach Hausel«, erkennt Philipp nach einer Weile.

»Wir fahren ein bisschen durch die Stadtl, gibt Evelyn zuriick, doch sie schaut nicht zu Philipp,
was dieser als eindeutiges Zeichen interpretiert.

»Halt an! Ich steige aus und nehme mir ein Taxil«

»Aber warum denn?«

»Ich will mir ganz sicher kein Altersheim anschauenl, sagt Philipp und sieht an der Reaktion, dass
er damit voll ins Schwarze getroffen hat.

»Wir fahren in kein Altersheim«, kommt es jedoch zuriick. Doch nicht in das Schwarze. Aber
vielleicht in den weilen Ring drumherum.

»Wohin fahren wir dann?«

»Lass dich tiberraschenl«

»Ich mag keine Uberraschungen. Ich wiirde jetzt gerne nach Hause fahren! Ich habe eine
anstrengende Untersuchung hinter mir und moéchte mich jetzt ausruhen!«

»Papa, bittel«, fleht Evelyn, und Philipp merkt auf.



»Also fahren wir doch in ein Altersheim? Evelynrl«

»Nein, es ist kein Altersheim.«

»Was dann? Ein Seniorenheim? Willst du spitzfindig seinr«

»Nein, auch das nicht! Du wirst auf jeden Fall zu Hause wohnen bleiben!«

»Fine Ganztagsbetreuungr« Evelyn schweigt. »Also eine Ganztagsbetreuungl«, schlie3t Philipp fiir
sich aus dem Schweigen und denkt laut weiter. »Du hast dich nicht dafiir entscheiden kénnen, bei
mir einzuziehen, hast aber auch Bedenken, dass ich dir das Abschieben in ein Altersheim
tbelnehmen kénnte. Da du aber genauso Angst hast, dass mir etwas passiert, wahrend ich alleine
lebe, bleibt nur ein Ausweg — die Ganztagsbetreuungl«

»Papa, bittel Mach es mir nicht madiger, als es schon istl«, bittet Evelyn und blickt das erste Mal
seit dem Verlassen des Parkplatzes zu ithm riiber.

»Wie bist du an die Ganztagsbetreuung gekommen?«

»Sie heiflt Ludmilla. Dann brauchst du sie nicht immer Ganztagsbetreuung zu nennenl«
»Ludmilla?! Russin?«

»T'schechin! Oder Slowakin. Ja, Slowakin, meine ich. Aus Bratislava. Aus der Ecke jedenfalls.«
»Nun gut. Wie bist du also an die Ganztagsbetreuung Ludmilla gekommen?«

»Ich habe eine Arbeitskollegin gefragt, die ihren Vater auch in einer ganztigigen Betreuung hat.
Was ich nicht wusste, ist, dass es dafiir sogar eine Vermittlungsfirma gibtl«

»Du ldsst dich auf Menschenhandel ein?«, fragt Philipp voller echter Emporung.

»Nein, Papa! Das ist eine seriose Firma. Ludmilla ist normal angemeldet und alle Mitarbeiter sind
registriert. Alles geht da normal zu. Die Arbeitskollegin sagte mir, dass die Mitarbeiter einen Vertrag
haben, der fur deutsche Verhiltnisse ausgesprochen gut sei.«

»Und die beschiftigen nur Osteuropierinnenr«

»Nein, auch Deutsche. Der Vater der Arbeitskollegin wird von einer aus dem Norden betreut. Was
thm gut gefillt, denn er ist auch ein Hamburger Jungl«

»Und Ludmilla hast du genommen, weil...?«, fragt Philipp mit einer besonderen Spitze in seiner
Stimme.

»Das ist ganz einfach! Ludmilla ist die einzige, die im Moment zur Verfiigung steht.«

»Weil sie gerade erst nach Deutschland gekommen ist?« Wieder diese Spitze.

»Nein! Aber der Grund ist doch nicht wichtig, oder?«

»Ich werde den Grund sowieso erfahren. Wenn nicht von dir, dann von iht! Also kannst du ihn
mir auch direkt sagenl«

»Du bist und bleibst ein Sturkopf, wenn du was willst, oder?«

»Wie der Vater so die Tochterl«, entgegnet Philipp und muss tiber seine eigene Feststellung grinsen.

»Also, was ist nun der Grund dafiir, dass Ludmilla verfigbar istP«



»Papa, ich will es dir echt nicht erzihlen!«

»Dann rate ichl«

»Papa, bittel«

»Ach komm schon, Evelyn! Du willst mich zu einer Ganztagsbetreuung namens Ludmilla
schleppen, und ich darf nicht mal erfahren, warum die gerade jetzt als einzige verfiigbar istl« Thm
kommt ein Gedanke. »Sie ist wohl verfigbar, weil ihr letzter Job gestorben istl«

»Sogar ein kalter Berg ist feinfiihliger als dul«

»Habe ich Recht?«

»]a, du hast Rechtl«

»Und was ist jetzt daran so schlimm? Ich meine, Menschen sterben, und Ganztagsbetreute noch
viel eher, denn sonst miissten sie nicht ganztagsbetreut werden, oder?«

»Wahrscheinlichl«

Beide schweigen. Evelyn, weil sie nicht weill, was sie angesichts des bevorstehenden
Kennenlernens sagen soll, und Philipp, weil er mit sich selbst nicht im Klaren ist, wie er sich zu
dieser Entwicklung stellen soll, insbesondere, da er weil3, dass es zu irgendeiner LLosung kommen
muss.

So fahren beide schweigend tber viele Ampeln, schlingeln sich durch den Stadtverkehr, und
Philipp entdeckt beim Herausblicken aus dem Auto viele Orte wieder, die er gemeinsam mit seinen
Mitarbeitern restauriert und instandgesetzt hat.

»Schau mal dort driibenl, sagt er mit einem Mal, als er eine alte, kleine Kapelle entdeckt, die er
vergessen hat. »Kannst du dich noch daran erinnern, wie du dich eines Tages in der Kirche
versteckt hast, und wir dich lange suchen mussten, weil du so klein warst, dass du unter den Altar
gekrochen bist, wo dich niemand vermutet hat?«

»Wie alt war ich dar«, fragt Evelyn, denn sie kann sich auf Anhieb nicht an diese Geschichte
erinnern.

»Da muss ich selbst mal nachdenken. Das muss in dem Jahr gewesen sein, in dem... Oder war es
doch das Jahr davor? In dem dein Onkel ausgewandert ist? Ja, ich glaube schon.«

»Onkel Friedhelm?«

»Ja. Ich bin mir fast sicher, dass es das Jahr gewesen sein muss. In dem Jahr bist du finf geworden,
wenn ich mich nicht verrechnet habe.«

»Dann ist es kein Wunder, dass ich mich nicht daran erinnerel«, meint Evelyn und schaut wieder
konzentriert auf den Verkehr.

»Das wundert mich aber jetzt, denn du hast noch Jahre danach von diesem Versteck erzahlt, wie
gruselig du es fandest, obwohl es dir ebenso viel Spal gemacht hat, uns an der Nase

herumzufihren. Daran kannst du dich wirklich nicht mehr erinnern?«



»Nein, Papa, tut mir leidl«, sagt Evelyn, und die Unterhaltung endet erneut. Wiederum fahren sie
schweigend die Stralen entlang, und wihrend sie in der Zielstrale nach einem Parkplatz sucht,
blickt sich Philipp nach allen Seiten um und sucht das Schild der Vermittlungsfirma, die laut seiner
Tochter so serids sein soll.

»Soll ich dir beim Aussteigen helfen?«, fragt sie dann, als sie eingeparkt hat.

»So alt und gebrechlich bin ich dann doch noch nichtl«, entgegnet Philipp scharf und tiberlegt sich,
dass solche AuBerungen nicht gerade gut fiir seinen Plan sind.

Zusammen gehen sie die Stralle hinab, und erst kurz bevor sie die Vermittlungsfirma erreichen,
erkennt Philipp das unscheinbare Schild, das an der Hauserfront hingt.

»Also, wenn du mich fragst, sicht das hier alles andere als seri6s ausl«, bemerkt er und erntet einen
strafenden Blick seiner Tochter, die inzwischen auf die Klingel gedriickt hat. Nur wenige Momente
spiter ertont ein Summer, der die Ttur freigibt, die Evelyn nach innen aufdriickt. Im Gang dahinter
ist es dunkel, und es herrscht ein leicht muffiger Geruch, wie von einer fauligen Feuchtigkeit, die
langsam vor sich hinmodern darf.

»Man koénnte auf den Gedanken kommen, dass es hier nach fauler Erde riechtl«, kommentiert
Philipp, und spiirt, wie seine Kommentare Evelyn immer stirker nerven.

Sie missen in die zweite Etage hoch, und da es keinen Fahrstuhl gibt, steigen sie die Treppen nach
oben. Auf dem ersten Zwischenplateau dreht sich Evelyn nach ihrem Vater um, fragt ihn, ob alles
in Ordnung sei, und dieses Mal schwindelt er ihr vor, dass ihm schon ein wenig flau sei. Sogleich
verharren sie solange auf dem Plateau, bis Philipp das Signal zum Weitergehen gibt, und als sie die
zweite Etage erreichen, stehen sie erneut vor einer Tiire, an der sie ein zweites Mal klingeln miissen.
Dieses Mal klickt das Schloss und die Ttr springt leicht auf, sodass sie nur nach innen zu dricken
ist, was Philipp selbst erledigt.

»Altes Haus, alte Einrichtung, alte Pflanzen, alte Menschenl«, denkt er sich, indem er den ersten
Eindruck auf sich wirken ldsst. »Passt ja schon irgendwie zusammen, aber dann ist mir doch ein
wenig seltsam zumute, wie das hier alles aussieht! Und nur ein paar wartende Menschen. Worauf
warten die blo3? Haben die vielleicht hier ihre Ganztagsbetreuung? Und wo sind die Mitarbeiter?«
Ehe eine Mitarbeiterin erscheint, vergehen einige Minuten, in denen sich Evelyn an den
Empfangstresen stellt, und Philipp in der Gegend umherblickt.

»Selbst die Bilder sind bestimmt aus den Siebzigern. Auch die Mobel. Als ob hier seit Jahrzehnten
nichts mehr gemacht worden ist! Ob sich die alten Menschen generell besser fihlen, wenn die
Einrichtung aus einer Zeit ist, in der sie selbst noch fit und fidel warenr«, fragt er sich und versucht
sich zu tiberlegen, wie alt er in den Siebzigern gewesen war, und was er damals gemacht hat.

»Sie sind bestimmt die Familie Schindelmeierl«, meint die Mitarbeiterin, die eine sehr dinne und

hohe, aber keineswegs nervtétende Stimme hat. »LLudmilla wartet schon auf Sie! Aber bevor ich sie



Thnen vorstelle, mochte ich Thnen eine kurze Einfihrung geben, was wir wie machen, was die
Rahmenbedingungen sind, und wofiir unser Unternehmen stehtl«

Die nichsten finfzehn Minuten sind alles andere als informativ; es wirkt auf Philipp eher, als wire
es ein Verkaufsgesprich. Das einzige, was er wirklich interessant findet, ist der Teil, in dem die
beiderseitige Probezeit von einem Monat festgelegt wird.

»Wird der Vertrag innerhalb in dieser Zeit schriftlich gekiindigt, entstehen Threrseits, aber auch von
unserer Seite keine weiteren Verpflichtungen. Sie bezahlen den angefangenen Monat, danach ist
dann Ende. Wenn Sie in dieser Zeit nicht kindigen, beginnt der volle Vertrag zu wirken, der
verschiedene Optionen in Laufzeit, Wirkung und Umsetzung besitzt, die da wiren.. .«

Von diesem Zeitpunkt an bis zum Ende des Gesprichs wenden sich Philipps Gedanken wieder
dem Verkaufsgesprichscharakter der Mitarbeiterin mit der hohen, diinnen Stimme ab. Nichts
davon ist entscheidend von Bedeutung, und obwohl er es sich selbst kaum zugeben mochte, fragt
er sich schon, wie er sich Ludmilla vorstellt.

»Wenn sie vorher schon Erfahrungen gesammelt hat — wie geht sie dann mit mir um? Wie gut kann
man sich mit ihr verstindigen? Wie sieht sie aus? Ist sie vielleicht ein kleiner General oder mitunter
ein sanfter Drache?«

Philipp gehen so viele Fragen durch den Kopf, dass er der Mitarbeiterin kaum zuhort. Deutlich
wird das, als sie nach dem ganzen Verkaufsgesprich eine direkte Frage an ihn stellt.

»Wie bitte?«, fragt er unbeholfen und ahnt, dass er sich damit keinen Gefallen getan hat. Aber eine
falsche Antwort zu geben, die an den Haaren herbeigezogen ist, erscheint ihm genauso unsinnig,
So nimmt er die Schelte seiner Tochter hin, entschuldigt sich halbherzig mit seinem Alter und der
geringer werdenden Aufmerksamkeit, antwortet auf die unbedeutende Frage und erhilt ein nettes
Licheln von den beiden Frauen, das alles und nichts bedeuten kann.

»Dann bringe ich Sie jetzt zu Ludmillal«, sagt die hochténige Mitarbeiterin mit einem Mal und
versetzt damit Philipp einen kleinen Schock, der immer noch nicht so richtig verstanden hat, dass
sie genau deswegen an diesem Ort sind.

»]a, gut, von mir aus...l« stammelt er, steht langsam auf, und Evelyn wartet darauf, dass Philipp
der Mitarbeiterin folgt, sodass sie hinterdrein gehen kann. Philipp folgt ihr in einen Raum, der am
Ende eines langen, mit dickem Teppich ausgelegten Flur liegt, und als sie eintreten, legt Ludmilla
soeben ein Biindel Papier aus der Hand, in dem sie gerade gelesen hat.

»Ludmilla? Das ist Herr Schindelmeierl«, wird Philipp der bisher Unbekannten vorgestellt.
»Philipp, bittel«, sagt Philipp, als er sich leicht vorbeugt, um der unbekannten Frau seine Hand zu
reichen.

»Ludmillal«, sagt diese mit einem weichen und kaum horbaren Akzent, doch ihr Handschlag ist

umso kriftiger.



Da dieses Gesprich bereits nach der Vorstellung zu enden droht, schaltet sich die Mitarbeiterin
erneut ein und stellt Ludmilla Evelyn als die Tochter von Philipp vor.

»Sehr erfreutl«, meint Evelyn kurz.

»Ebensol«, meint Ludmilla, und wieder stehen alle vor dem Problem, dass niemand etwas
Hilfreiches sagen will, sodass die Mitarbeiterin mit der hohen Stimme ein weiteres Mal das
Kommando iibernehmen muss.

»Wollen wir uns zusammensetzen, damit wir die letzten Formalititen besprechen kénnen?«. schligt
sie vor, »denn damit wird oft das Eis gebrochen.« Doch auch sie bemerkt die deutliche
Anspannung, gerade auf Seiten Philipps, was aber angesichts der Situation, in der er steckt, nicht
ungewohnlich ist.

Das Gesprich leitend, stellt sie Philipp und Evelyn einige Fragen zu den Motiven, warum sie sich
an diese Vermittlungsagentur gewandt haben, auflerdem wie sich seine Krankenakte entwickelt hat.
Ludmilla hort derweil genau zu, und wenn Philipp in diesem Moment wetten musste, wirde er
alles darauf setzen, dass Ludmilla nicht nur jedes Wort, sondern jede einzelne Silbe in der richtigen
Betonung nachsprechen konne.

Ludmilla hingegen weil3 schon anhand der Krankheitsgeschichte und dem Umstand, dass Evelyn
fast die ganze Zeit stellvertretend fiir Philipp redet, wie die Sachlage ist. Eine Tochter, die ihren
Vater nicht pflegen will oder kann, ein Vater, der nicht ins Altersheim will, wo er vielleicht am
besten aufgehoben wire, und ein Gesundheitszustand, der aufgrund des Alters auf der Kippe steht.
Da kann die nichsten Jahre alles und nichts passieren.

»Keine leichte Aufgabel, sagt sie sich immer wieder zwischendurch und bemerkt, dass sie zuweilen
von ihrem neuen Patienten fixiert, gar taxiert wird. »Nein, das wird wahtlich keine leichte Aufgabel«
Wie schwer die Aufgabe wird, ahnt Ludmilla in dem Moment, als sie kurz etwas ausfihrt und
Philipp als ihren Patienten betitelt, was diesen direkt zu einem Einspruch aufbringt.

»Ich ein Patient?! Wo kommen wir denn hin! Ich bin weder ein Patient noch ein alter Tattergreis,
den Sie so nennen koénnen. Ich bin zweiundsiebzig und kerngesund! Das sagt mir jeder Arzt, zu
dem ich gegangen binl«, echauffiert sich Philipp, steht kurz auf, wird jedoch von Evelyn wieder auf
den Platz zurtickgezogen.

»Entschuldigen Sie, Herr Schindelmeier! Ich.. .«

»Philipp, bittel, versucht er seine Stimme nach dieser Blutwallung zu senken.

»In Ordnung, Philipp! Ich verstehe ja, dass Sie sich nicht als Patient fiihlen wollen, aber das sind
Sie nun mal — rein technisch schon. Sie gehen mit mir ein Betreuungsverhiltnis ein, in dem
drinstehen wird, dass Sie der Patient sind. Sie werden sicherlich Angst haben, die...«

»Ich habe keine Angst davor, Patient zu sein, sondern davor, als Patient behandelt zu werden,

obwohl ich noch kerngesund binl«, sagt er demonstrativ mit erhobener Stimme, sodass Ludmilla



sich entscheidet zu schweigen. In seinem Innern jedoch muss sich Philipp selbst gestehen, dass
seine Aussage eine glatte Liige ist, denn er kann sich nichts Schlimmeres vorstellen, als Patient zu
sein, der von anderen Menschen so sehr abhingig ist, dass er nichts mehr alleine machen kann.
Alle vier schweigen.

»Ich muss zugeben, fiihrt ein weiteres Mal die Mitarbeiterin mit der hohen Stimme das Gesprich
fort, »dass es oft in den ersten Stunden und Tagen schwierig ist, wenn sich zwei fremde Menschen
darauf einstellen mussen, die nichsten Monate, Jahre oder gar Jahrzehnte zusammen zu leben, in
einem Haus oder Wohnung. Aber das findet sich. Spitestens, wenn im gemeinsamen Ablauf die
ersten Strukturen beginnen. Daher bitte ich sie alle, dem Ganzen mit etwas Ruhe, Gelassenheit und
Zuriickhaltung zu begegnen! Und wenn es tatsichlich so sein sollte, dass sie nach einem Monat
erkennen, dass diese Konstellation nicht funktioniert, kiindigen sie einfach den Vertrag und alles
ist, als wire nichts geschehenl«, schligt sie vor und lichelt so unverbindlich, dass Philipp nun
tatsachlich den Drang hat, im Vertrag nachzuschauen, ob nicht doch etwas darinsteht, was das
Ganze platzen lassen konnte.

»Haben Sie ein Autor«, fragt Evelyn, und Ludmilla bejaht die Frage, sodass Evelyn ihr vorschlagt,
dass sie ithnen einfach hinterherfahren soll, damit sie sich das Haus gemeinsam ansehen kénnen.
Ludmilla akzeptiert den Vorschlag, bittet die Mitarbeiterin, den neuen Patienten und vor allem die
Tochter noch mal explizit auf die Arbeitszeiten anzusprechen, und geht derweil ihre Unterlagen
holen.

Als sie alle zusammen auf der Strale sind, werden sich die beiden Frauen schnell einig, und als
Ludmilla mit ihrem Kleinwagen hinter Evelyns Wagen hinterherfihrt, wagt es Philipp endlich
wieder etwas zu sagen.

»Ich weil3 nicht so recht, Engel! Ob das so eine gute Idee istl«

»Was hast du denn gegen Ludmilla? Die macht mir einen netten und fihigen Eindruckl«

»Fihig vielleicht, aber nett?«

»Zumindest ist sie kein Drache. Ich habe cher das Gefthl, dass sie die ganze Zeit vorsichtig
gewesen ist, nichts Falsches zu sagen, damit du dich nicht direkt beleidigt fiihlstl«

»Warum sollte ich mich denn beleidigt fithlen?«

»Ach, du weil3t schon, was ich meinel«

»Nein, das weil3 ich nichtl«, sagt Philipp entschieden und starrt seine Tochter von der Seite an.
»Ich mag es gar nicht, wenn du mich so anstarrstl«, gibt sie zurtick.

»Und ich mag es tberhaupt nicht, wenn du mir was an den Kopf wirfst und dann auf Nachfrage
einfach zumachstl«

»Das mache ich doch gar nichtl«

»O doch, das tust du gerade! Ich habe dich gefragt, warum ich mich denn beleidigt fithlen miisstel«



»]a, und?«

»Was ja und? Warum denn nun?«

»Was willst du von mir, Papa? Ich muss mich auf den Verkehr konzentrieren und gleichzeitig darauf
aufpassen, dass wir Ludmilla nicht verlieren. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie kein
Navigationsgerit in ihrem kleinen Auto hatl«

»Und wenn sie eins hitte, hat sie unsere Adresse gar nichtl«

Da Philipp mitbekommt, wie seine Tochter demonstrativ mit den Augen rollt, dreht er seinen Kopf
nach vorne, verschrinkt seine Arme wie ein kleiner, bockiger Junge vor der Brust und schmollt.
In diesem Zustand fahren sie auch vor Philipps Haus; er steigt aus und geht direkt auf die Ttre zu,
die er mit seinem Schlissel 6ffnen will, als ihm einfillt, dass er Ludmilla v6llig vergessen hat. Um
Schadensbegrenzung zu betreiben, schlieB3t er die Ttre auf, stoBt sie bis zum Anschlag auf, dreht
sich um und will der neuen Mitbewohnerin beim Tragen der Taschen helfen, doch als er sich
umdreht, steht diese bereits hinter ihm — in beiden Hianden eine schwere Tasche.

»Soll ich Thnen helfen?«, rutscht ihm so unsicher Giber die Lippen, dass es fast wie Hohn klingt.
»Nein, danke, es geht schonl¢, meint Ludmilla, ohne eine Miene zu verzichen. »Darf ich
reinkommen?r«

»Ah, ja, natiirlichl¢, sagt Philipp und geht als erster hinein, fragt sich, ob er Ludmilla den Vortritt
hitte lassen sollen, doch dann denkt er sich, dass er der Hausherr ist und sie sich an seine Regeln
anpassen miusse.

In diesem Moment hitte er so etwas wie »Hiibsches Haus« oder »Nett eingerichtet« erwartet, doch
Ludmilla bleibt vorerst still, schaut sich die Kiiche und das Wohnzimmer an und behilt die Tasche
derweil in ihren Hinden.

»Schlafe ich im Wohnzimmer oder habe ich ein eigenes Zimmer?«, fragt sie, und Philipp ist iiber
diese Frage so uiberrascht, dass er zunichst keine Antwort findet und gliicklich ist, als Evelyn fur
ihn antwortet.

»Du kannst dich oben in meinem alten Zimmer einrichtenl«, sagt sie.

»Wann ist denn Evelyn reingekommen und hat die Ture zugemacht?«, fragt sich Philipp derweil.
»Und warum duzen die beiden sich schon so vertrautr«

Philipp beobachtet, wie die beiden Frauen nach oben gehen und hért, wie Evelyn der neuen
Mitbewohnerin das Haus zeigt. Er selbst steht wie angewurzelt an derselben Stelle, ehe er merkt,
wie sein Korper auf die ganzen Anstrengungen des Tages mit Midigkeit reagiert, sodass er sich die
Schuhe auszieht und auf die Couch im Wohnzimmer setzt. Obwohl ihm sein Koérper diese
Ruhepause dankt, ist Philipp viel zu angespannt, als dass er sich jetzt hinlegen kann.

»Fernsehen sieht dumm aus! Ein Buch! Wo ist ein Buch?«, fragt er sich, dreht sich nach allen Seiten

wild um, findet eines, dass er zwar angefangen, aber auch wieder schnell aufgehort hat, weil ihn die



Geschichte langweilte, schligt die Seite auf, an der er war, liest ein paar Zeilen und stellt fest, dass
er rein gar nichts mehr vom bisherigen Inhalt weil3, sodass es auch egal ist, ob er den Inhalt des
Textes versteht oder nicht.

»Hauptsache, ich lese ein Buch und sehe gebildet aus. Nicht so wie die alten Minner, die
senil...Meine Giite, warum nur muss ich gebildet wirken? So ein Schwachsinnl«, sagt er sich,
schiittelt den Kopf tiber sich selbst, klappt das Buch zusammen, legt es zur Seite und wartet. Beim
Warten schligt er seine Beine tibereinander, wechselt die Stellung aufs andere Bein, blickt nach
drauBlen in den Garten, sucht mit seinem Blick die Winde ab, schaut erneut nach draul3en, wartet.
Es dauert eine Weile, bis die zwei Frauen vom oberen Geschoss zurlickkehren. Als ihn die beiden
entdecken, hat er das Gefiihl, dass sich die beiden bereits gut verstehen, was man von ithm noch
nicht sagen kann. Noch hat er keine eindeutige Meinung zu Ludmilla, nur eine zur ungewollten
Gesamtsituation.

»Du musst sicherlich hungrig sein nach dem ganzen Stress heutel«, meint Evelyn. »Ludmilla hat
gesagt, dass sie dir was kochen kann, wenn du nichts dagegen hast. Sie meint, dass sie eine gute
Kochin sei.«

»Zwar nicht so gut wie meine Grof3mutter, aber GroBmiitter werden ja auch erst spiter zu guten
Kochinnenl, sagt Ludmilla, wiederum ohne die Miene zu verziehen.

»]a, bitte, gernel«, sind die einzigen Worte, die Philipp tiber die Lippen bringt.

»Komm, Ludmilla, ich zeige dir, wo alles ist! Du hast doch nichts umgerdumtr«

Da Philipp mit seinem Kopf schiittelt, gehen die beiden Frauen in die Kiiche und lassen ihn alleine
zuriick.

»Irgendetwas stinkt doch gewaltigl«, sagt er sich, steht mit Nachdruck auf, doch kaum, dass er bei
der Tture ist, merkt er, dass ihm der Grund flr sein forsches Aufstehen entfallen ist. »Ich bin
vielleicht nur etwas mit der neuen Situation tberfordertl, sagt er sich, horcht, ob er etwas aus der
Kiiche versteht, doch dann geht er zurtick zur Couch, nimmt die Fernbedienung, schaltet das Gerit
an, legt die Fiile hoch und wartet auf das Essen. Als es fertig ist, wird er von Evelyn in die Kiiche
gerufen, doch da schlift Philipp bereits, sodass die beiden Frauen alleine essen und den alten

Hausherrn ausruhen lassen.

X 3k >k

Kaum mehr als drei Worte hier und vier Worte da wechseln Philipp und Ludmilla, als er von seinem
Nachmittagsschlifchen wieder aufgewacht ist und hort, dass seine Tochter vor einer Stunde bereits

nach Hause gefahren ist. Ludmilla hat sich inzwischen mit den Rdumlichkeiten vertraut gemacht,



und als sie sich beide am Abend Gute Nacht wiinschen, ist es fur Philipp fast, als wiirde ein
Fremder in seinem Haus tibernachten — was im Grunde auch sehr nahe an der Wahrheit liegt.

Als Philipp am nichsten Morgen aufwacht und ins Bad geht, ldsst er die Tire wie jeden Morgen
offenstehen, da er Ludmillas Anwesenheit vollig verdrangt hat. Erst als er ein Gerausch von der
unteren Etage nach oben dringen hort, wird thm klar, dass er nicht allein im Haus ist, steht mit
heruntergelassener Hose von der Toilette auf, watschelt im Entengang zur Ture und schlief3t diese,
indem er zusitzlich den Schliissel umdreht.

»Was habe ich mir da nur angetanr«, fragt er sich. »Eigentlich wollte ich doch nur, dass meine
Tochter bei mir ins Haus einzieht, damit mir nicht so langweilig ist, und das Haus nicht so leer
steht nach dem Tod von Luise, aber jetzt habe ich einen Hausdrachen, der zudem schweigend
seine Arbeit verrichtet! Wo sind nur meine geliebte Daciana und meine Tochter!? Wo sind nur die
normalen Menschen geblieben? Und wann ist mein Leben aus meinem Leben verschwunden?«
Als er den Schliissel zurtickdreht und den Turgriff ergreift, hat er fiir einen kurzen Moment den
Gedanken, sich einfach solange ins Badezimmer einzusperren, bis auch seine Tochter begreift, dass
er keinen Babysitter braucht. Doch dann findet er diese Reaktion selbst kindisch und iiberwindet
sich, 6ffnet die Ttre und geht ganz bedéchtig hinunter, immer mit den Augen in alle Richtungen
blickend, die er einsehen kann.

»Guten Morgenl«, tont es aus der Ecke, als Philipp auf der drittletzten Treppenstufe ist.
Unvermutet schreckt er zusammen und wire beinahe auf der Treppenstufe ausgerutscht, doch im
letzten Moment kann er sich noch abfangen.

»Geht es Thnen gut?«

»]a, es geht mir gutl«

»Habe ich Sie erschrecktr«

»Philipp, bitte.«

»Gut! Hast du dich erschreckt, Philipp? Wenn ja, dann entschuldigel«

»Ist schon in Ordnung. Ich bin es nicht gewohnt, dass ein anderer bei mir zu Hause ist, wenn ich...!
Hast du etwa Kaffee gemachtr«

»Und Frithstiick! Aber keine Fier! Ich wusste nicht, ob du die zum Frithstiick magst. Kaffee und
Brotchen gibt esl«

»Du warst Brotchen kaufen?«

»Die Backeret ist die Strale runter. Das ist nicht weitl«

Philipp bedugt den gedeckten Tisch in der Kiiche mit skeptischen Blicken und findet auch seine
Zeitung bereitliegend. Fir einen Moment freut es ihn, wieder Leben in seiner Kiiche zu sehen.

Doch dann ist ihm das mit einem Mal zu viel.



»Das ist...das ist zu viel fiir michl«, poltert er von dem einen auf den anderen Augenblick. »Die
Zeitung liegt sonst immer drauf3en im Briefkasten, wo ich sie hole! Und der Kaffee! Den habe ich
unser Leben lang gemacht. Jeden Morgen, wenn ich aufgestanden bin, habe ich Kaffee gemacht.
Jeden Morgen, seit bestimmt mehr als fiinfzig Jahren! Jeden Morgenl« Am Ende schreit er sogar.
»Ruhig, Philippl«, versucht Ludmilla die Wogen zu glitten. »Wenn du mochtest, kannst du morgen
wieder selbst Kaffee machen und die Zeitung hereinholen! Ich habe nichts dagegen. Es ist sogar
besser, wenn du das selbst machst! Denn alles, was du selbst machen kannst, hilt dich fitl«

»Alles, was ich selbst...! Das kann doch nicht sein! Ich fiihle mich nicht alt, bin nicht alt, und auf
keinen Fall will ich behandelt werden, als wire ich altl«

Bereits wihrend der letzten Worte hat Philipp gemerkt, dass etwas nicht stimmt, da er kaum mehr
Kraft in seinem Ko6rper verspurt. So haucht er die letzten Worte dahin, und auch Ludmilla merkt,
wie sehr Philipp mit sich kimpfen muss, um nicht die Kontrolle iiber seinen Koérper zu verlieren.
»Setz dich bitte, Philippl«, mahnt sie, doch er funkelt sie nur an.

»Ich hole die Zeitung herein und mache den Kaffee.«

»In Ordnung...«

»Und ob ich mich setze oder nicht, ist immer noch meine Sachel«

»Es ist dein K6rper, den du am besten kennstl«

»Ganz genaulk, sagt er bissig, doch eigentlich weil3 er, dass sie recht hat. »Wie dumm nur, dass mir
tatsachlich die Kraft schwindetl«, denkt er sich. »Ich will mich nicht hinsetzen und ihr den Genuss
des Triumphs bescheren. Nicht direkt am zweiten Tag! Das wirde in einem Fiasko enden! Geh
doch endlich weg und mach was anderes! Ich muss mich setzen! Halt durch, alter Freund! Halt
durchl«

Doch da seine Kraft zu Ende ist, muss er sich hinsetzen, schnauft tief durch, und kaum, dass er
sitzt, ist es thm egal, dass sie gewonnen hat; er ist viel zu froh, dass er sitzen kann, was weitaus
weniger anstrengend ist als zu stehen.

»Meine Giite, ich merke, wie ich alt werdel, sagt er und merkt zu spit, dass er das nicht nur gedacht,
sondern — wenn auch leise — ausgesprochen hat. Er schaut zu Ludmilla, die wihrenddessen kein
Wort gesagt hat.

»Du solltest dich schonen und nicht so aufregenl«, sagt sie in einem Tonfall, der thn an seine
herrische Mutter erinnert, die schon so lange unter der Erde liegt, dass er sie beinahe vergessen hat.
»Ludmilla erinnert mich tatsidchlich etwas an siel«, denkt er sich und merkt, wie er eine leichte
Ginsehaut bekommt. »Das ist gar nicht gutl«

Philipp spirt, wie sich sein Puls senkt und er hort, wie Ludmilla zu Gange ist, das Haus
aufzurdumen. Langsam schlirft er an seinem Kaffee, schneidet sich ein Brétchen auf, und wihrend

er die Zeitung liest, frihstickt er ganz gemiitlich. Dass er Ludmilla vielleicht mit an den Tisch



bitten konnte, fillt ihm erst ein, als er schon fast fertig ist, sodass er sich gegen eine Frage
entscheidet.

Als er fertig ist, steht er auf und beginnt, das dreckige Geschirr in die Spiile zu rdumen, doch keine
halbe Minute spiter steht Ludmilla bereits an seiner Seite und hilft ihm dabei.

»Du brauchst mir dabei nicht zu helfen, Ludmillal«, versucht er ebenso streng mit ihr zu reden, wie
sie mit ihm redet.

»Du sollst dich ausruhen! Hast dein Leben lang gearbeitet und jetzt im Alter sollst du ausruhenl,
sagt sie knapp und so bestimmt, dass es Philipp schwerfillt, gegen diese Meinung anzugehen. Er
lasst das Aufriumen und tritt ins Wohnzimmer, das tatsichlich einen seltsam frischen Glanz hat.
»Pass bitte auf dem Boden aufl«, ruft Ludmilla aus der Kiche. »Kann sein, dass der noch ein
bisschen nass istl«

Er schaut auf den Boden und sieht sich darin spiegelnd.

»So sauber war es bei Daciana nie! Wie Ludmilla das wohl hinbekommt?«, fragt er sich und
betrachtet sich in dem verzerrten Glanz des Bodens. Als er sich satt gesehen hat, geht er zur Couch,
legt die Beine hoch, nimmt sich ein Buch und beginnt zu lesen. Aber kaum, dass Ludmilla ebenfalls
ins Wohnzimmer zurtickkehrt, um ihr unterbrochenes Staubwischen wiederaufzunehmen, vergeht
thm die Lust am Lesen, sodass er das Buch zur Seite legt und ins Arbeitszimmer verschwindet. Die
Tire hinter sich zuziehend, wirkt das Zimmer wie eine Art Fluchtstitte auf ihn — so eingeschlossen
hat er sich in seinem eigenen Haus noch nie gefiihlt. Kraftlos lisst er sich seinen Arbeitsstuhl fallen,
rollt ein paar Zentimeter mit thm iber den Boden, bis er an den Schreibtisch st63t, der ihn bremst.
Gedankenverloren sitzt er einige Momente mit dem Blick zur Tire, wartet darauf, dass er aus dem
bosen Traum aufwacht, aber dieser verschlimmert sich noch, als er sich umdreht, tiber den
Schreibtisch blickt und den Brief des Gerichts findet, in dem er aufgefordert wird, als Zeuge gegen
einen alten Weggefihrten auszusagen.

Kaum, dass er die ersten Zeilen des Textes erneut tiberflogen hat, packt ihn eine ungeheure Angst,
dass Ludmilla in diesem Moment in den Raum kommen konne, ihm das Papier aus der Hand reif3t,
und dann auch verlangt, dass er zu diesem Termin vor Gericht erscheint, ohne jede Absicherung
durch den Alzheimer, den er immer noch nicht hat.

»Zum Glick gibt es das abschlieBbare Fachl«, sagt er sich, sucht es an der Seite, findet es und stopft
den Brief hinein, dreht den Schlissel herum und zieht diesen das erste Mal in seinem Leben ab.
»Ab heute habe ich Geheimnisse! Geheimnisse vor dem Menschen, der mit mir das Haus teilt!
Nicht, dass ich friher keine Geheimnisse vor meiner Frau gehabt habe, aber...« Erst jetzt fallt ihm
auf, dass er mit sich selbst redet, was er schon immer an sich gehasst hatte, wenn er sich dabei

ertappte. Auch dieses Mal fuhlt er sich schuldig, sichert sich ab, dass auch niemand mitgehort hat,



und tberlegt kurz, ob er noch irgendwelche Sachen auf die Schnelle in dem kleinen Versteck im
Schreibtisch unterbringen misse.

»Viel Geld und andere Wertsachen habe ich nicht zu Hausel, stellt er fest. »Ludmilla macht mir
jetzt auch nicht den Findruck, als wiirde sie mich ausrauben wollen, aber man kann ja nie wissen!
Hier mal ein Griff, dort mal was mitgehen lassen — aber nein, dafiir ist die viel zu streng mit mir
und mit sich selbst. Das glaube ich nichtl«, beruhigt er sich, denkt erneut an den Brief in seinem
Versteck und hat mit einem Mal das Gefiihl, dass es ihm in diesem Raum zu eng wird.

Als er in den Flur zurtickkehrt, hort er, wie Ludmilla sich tiber die obere Etage hermacht, doch sie
hat ihn geh6rt, kommt zum Treppenansatz und blickt am Gelidnder hinunter zu ihm.

»Es ist iberhaupt nicht gut, wenn du dich einsperrst, Philipp! Das wollte ich dir eben schon sagen!
Auch im Badezimmer solltest du die Ture auflassen. Ich komme schon nicht rein, wenn alles in
Ordnung ist! Aber stell dir mal vor, etwas passiert, und ich komme nicht ins Badezimmer. Was
dann?«, fragt sie, und noch wiahrend sie erzihlt, dringen die Bilder von seinem gestrigen Unfall
zurtck in seinen Kopf, der grundlegend dafiir verantwortlich ist, dass Ludmilla jetzt bei ihm im
Haus ist.

»Du hast sicher Rechtl, hort er sich sagen. »Ich glaube einfach, dass ich ein paar Tage brauche, bis
ich mich daran gew6hnt habe, dass wieder einer im Haus mit mir lebtl, liigt er sich aus der Situation
heraus und schenkt ihr ein Licheln, das aber nicht erwidert wird.

Als sie sich abwendet und zu ihrer Arbeit zurtiickkehrt, geht er ins Wohnzimmer, fragt sich, was er
an diesem Tag machen will, sicht nach drauf3en und hat das Gefiihl, dass es wieder mal an der Zeit
ist, den Rasen zu mihen.

Er ist keine Minute draulen und hat gerade den kleinen Geriteschuppen erreicht, der im Garten
die Arbeitsgerite beherbergt, als Ludmilla neben ihm steht und ihn streng anblickt.

»Und was soll das jetzt geben?«, fragt sie in einem Tonfall, der eigentlich nur eine Antwort — eine
Entschuldigung — zuldsst. Aber Philipp reagiert anders, indem er sagt: »Ich will Rasenmihen! Ist
das denn jetzt auch verboten!«

»Hast du eine Ahnung, wie warm es eigentlich ist?! Dabei holst du dir nichts anderes als einen
Sonnenstichl«

»Ich kann mir doch eine Kappe anzichen! Gegen die Sonnel«

»Willst du mich auf den Arm nehmen?«, fragt sie ohne die Miene zu verzichen.

»Willst du mich auf den Arm nehmen?«, kontert er.

Da sich beide wie Sumoringer im Ring belauern, scheint die Situation unauflésbar.

»Ich finde, dass du den Rasen nicht mihen solltest. Vielleicht spiter! Aber nur, wenn es kiihler ist!
Aber auch nur dann, wenn du nicht zu viel schwitzt! Ich habe schon viele Menschen gesehen, die

sich erst angestrengt haben, um sich dann eine Lungenentziindung einzufangenl«



»Ich mihe seit vierzig Jahren und habe noch nie eine Lungenentziindung gehabtl«, wehrt er sich
mit genervter Stimme. »Ich glaube, es reicht langsam. Ich darf gar nichts und soll am besten gar
nichts machen. Nichts machen, nichts denken, nichts wollen. Da bleibt mitr doch nur noch das
Sterbenl«, sagt er mit einem solchen Zynismus, dass thm bei diesem Gedanken selbst angst und
bange wird.

»Diese Sturheit ist genau das Problem, die dazu fiihrt, dass ihr alten Menschen unbelehrbar in euer
Verderben rennt! Du bist keine dreif3ig, vierzig oder funfzig mehr. Du bist wie alt? Zweiundsiebzig,
richtig?«

»Stimmtl

»Zweiundsiebzig! Uberleg mall Du hast iiber vierzig Jahre gearbeitet und deinem Kérper alles
abverlangt. Und jetzt musst du dich daran gewohnen, dass nicht mehr alles so einfach geht wie
frither. Je eher du das verstehst, desto zufriedener wirst du mit deinem Alter leben kénnen!«

»Ich war zufrieden mit meinem Alter! Bis gestern, als du in mein Haus gekommen bist! Seitdem du
da bist, darf ich ja gar nichts mehr! Es ist noch ein Wunder, dass ich tiberhaupt noch atmen darf.
Und danke fiir den Kaffee, aber den mache ich morgen wieder alleinel«

»Das haben wir schon ausgemachtl«, halt Ludmilla dagegen, die auf Philipp nicht den Eindruck
macht, als ob sie sich auch nur einen Millimeter von ihrer Position wegbewegt.

»Ich halte das nicht mehr ausl, sagt Philipp und will ins Haus, um seine Tochter anzurufen.

»Was hiltst du nicht mehr aus?«, fragt Ludmilla, ohne ihre Stimme zu heben. »Dass du alt wirst,
dass ich dir die Arbeit im Haushalt abnehme, der aussicht, als wire eine Herde Sdue durchgelaufen,
oder dass ich versuche, dir zu helfenr«

»Ach weillt du was! Was hiltst du davon, wenn du mich einfach in Ruhe lassen wiirdestl«

»Wie du willst! Aber ich sage dir jetzt schon, dass ich am Ende Recht behalten werde mit meiner
Einschitzung! Du betreibst Raubbau an deinem Kérper, der durch den jahrelangen Raubbau nicht
mehr viel zu bieten hat. Das wird irgendwann zum Kollaps fithren. Also mih ruhig den Rasen in
der heilen Sonne! Ich helfe dir zwar, wenn du dir einen Sonnenstich einfangst, aber ich werde dann
kein bisschen Mitleid mit dir habenl«

Wie eine Furie marschiert Ludmilla ins Haus zuriick, und Philipp merkt, wie wenig er nach einem
Tag des neuen Zusammenlebens noch das Kommando in seinem Haus besitzt. Erschopft schlie3t
er die Augen und schittelt gedankenverloren den Kopf, ehe er sich aufrafft und den
Geriteschuppen zumacht, erkennt, dass es wirklich viel zu warm ist, um in der prallen Sonne zwei
Stunden zu arbeiten, tritt ins Dunkel des Wohnzimmers zurlck ins Haus, setzt sich auf die Couch
und nimmt sich ein Buch, in dem er in den folgenden Mittagsstunden mehr als hundert Seiten liest,

ohne zu wissen, was eigentlich in der Geschichte passiert.
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»Ich halte das mit dieser Furie nicht ausl«, sagt Philipp am Abend zu seiner Tochter am Telefon,
als er sich sicher ist, dass Ludmilla ihn nicht horen kann. »Sie kommandiert mich herum, macht
alles alleine, besteht darauf, dass ich nichts mehr mache und sagt mir dauernd, wie alt ich seil«
»Aber du bist alt, Papal«, meint Evelyn, und Philipp fihlt sich in diesem Moment von seiner
Tochter verraten.

»Vielleicht ist das Evelyns Rache fur... ja, fiir was?«, fragt er sich und tiberlegt, ob es etwas mit
seinem Vorstol3 zu tun haben kénnte, Evelyn zum Einzug zu tGberreden. Doch daran mag er im
Moment kaum denken.

»Ich mag zwar alt seinl¢, antwortet er stattdessen, »aber ich bin noch lange nicht zu alt, um
irgendwelche Titigkeiten zu machen. Selbst um das Kaffeekochen und das Zeitunghereinholen
musste ich heute Morgen schon kimpfen! Ganz sicher, dass ich das morgen selbst machen darf,
bin ich noch tberhaupt nicht! So wie ich Ludmilla einschitze, ist es ihr fast egal, was ich sage —
Hauptsache, wir machen das, was sie meintl«

»]etzt Ubertreibst du aber, Papal Ludmilla ist doch eine zuvorkommende Person, die nur dein
Bestes will. Du hittest sie mal sehen sollen, als du auf der Couch eingeschlafen bist. Hast du nicht
beim Aufwachen nicht gemerkt, wie unter deinem Kopf ein Kopfkissen lag? Und wie du mit einer
Sommerdecke zugedeckt warstP«

»Na ja, schon! Gestern war es aber auch noch nicht so schlimm! Seit heute Morgen ist sie wie ein
Hausdrache, der sich hier sein Regiment zusammenstelltl«

»Von was sprichst du bitte?«, sto3t es Evelyn sauer auf. »Was fur ein Regimentr«

»Ach, das ist ein alter Spruch! Was ich meine, ist, dass diese Person hier versucht, meinen gesamten
Tagesablauf vorzuplanen und mich lésst sie dabei nichts, aber auch rein gar nichts machen! Das
geht nicht, Evelyn! Ich kann doch nicht den ganzen Tag nur herumsitzen und gar nichts machenl«
»Dann lies doch ein Buch oder schau’ fern! Mach das, was du sonst nicht machen kannstl«

»Und was soll das sein?«, fragt Philipp, und auch Evelyn merkt, dass dieses Argument kaum greift.
»Ach, du weil3t schon, wie ich das meinel«

»Nein, weil} ich eben nichtl«, kommt es patzig zuriick.

»Sie will doch nur, dass du dich nicht iiberanstrengstl«

»Indem sie mich gar nichts machen lasst?l«

»Ich habe das Gefuhl, wir drehen uns im Kreisl«, sagt Evelyn nach einigen Augenblicken, in denen
beide schweigen. »Gestern noch warst du zumindest nicht gegen sie, und heute bist du es komplett.

Warten wir mal die nichsten Tage ab, wie es sich entwickelt.«



»Noch mehr Tage wie heute halte ich aber nicht ausl«, wehrt sich Philipp und ahnt, dass er Ludmilla
nicht so leicht wie gedacht los wird. Nicht, solange seine Tochter nicht auch davon iiberzeugt ist,
dass Ludmilla nicht zu Philipp passt.

»Geh schlafen und warte darauf, dass es Morgen wird. Dann sieht die Welt bestimmt wieder anders
aus. Und wenn du deinen Kaffee gemacht und deine Zeitung hereingeholt hast, dnderst du
vielleicht auch deine Meinung zu Ludmilla! Ganz bestimmtl«

»Dein Wort in Gottes Ohrlg, sagt Philipp mechanisch, da seine Gedanken bereits einige Schritte
weiter sind.

Beide verabschieden sich ohne sonderliche Freundlichkeit; Evelyn ist froh, nach einem schweren
Arbeitstag thren Vater fir den Moment versorgt zu sehen, und Philipp spielt Idee fir Idee durch,
um wieder Herr der Lage zu werden.

»Im eigenen Haus von einer Fremden tUbertolpelt wordenly, fasst er fiir sich zusammen und argert
sich, dass er diese Entwicklung nicht hat kommen sehen. »Am Ende bleibt mir nur ein Weg, um
diesen Drachen loszuwerden, und der fiihrt iber Evelyn. Wenn es mir gelingt, Ludmilla bei Evelyn
schlecht zu machen, dann gewinne ich am Ende. Wenn es aber so abliduft wie eben am Telefon,
werde ich immer am Ende der Verlierer sein, was auf Dauer nicht zu ertragen sein wird!«

Philipp gibt sich einen Ruck, steht von seinem Schreibtisch auf, tritt aus dem Arbeitszimmer, geht
in die Kiche, nimmt sich etwas aus dem Kihlschrank, ignoriert den Hinweis von Ludmilla, dass
er so spit abends besser nichts mehr essen solle, fillt sich einen Teller mit Kiése, Wurst, Brot und
Tomaten, ldsst alles stehen und offen liegen, geht ins Wohnzimmer, schmeillit die
zusammengelegten Decken von der Couch auf die andere und macht den Fernseher an, ganz so,
als wire Ludmilla nicht seine Mitbewohnerin, die neben der Hausarbeit auch auf seine Gesundheit
achtet, sondern eine Art Dienerin, die man am besten damit belohnt, dass man sie nicht beachtet.
Diese Taktik, die sich Philipp wihrend des Gesprichs mit seiner Tochter iiberlegt hat, und die er
als Affront gegen die Bestimmungswut Ludmillas aufzieht, hat kaum zu wirken begonnen, als
Ludmilla ins Wohnzimmer tritt, den Fernseher ausmacht und sich vor dem Tisch aufbaut. Obgleich
Philipp sich einredet, dass er jetzt, in diesem Augenblick stark sein musse, um diesen Kampf ein
fur alle Mal zu gewinnen, wird er schwach, blickt zunichst unsicher nach unten, dann sucht er
Ludmillas Gesicht, und ohne dass sie auch nur ein Wort sagen muss, weil} er, dass er auch diese
Runde verloren hat.

»Ich bin kein Mensch, der lange um den heil3en Brei herumredet, leitet sie ihre Erklarung ein, »und
daher sage ich dir, dass du mich dafiir bezahlst, dass ich auf dich aufpasse. Was willst du denn
beweisen? Und vor allem wem? Mir brauchst du nichts zu beweisen! Ich habe in den letzten sechs
Jahren drei Menschen in den Tod begleitet! Irgendwann wird er kommen, und meistens kommt er

schnell und hinterriicks. Zwei dieser drei wiren deutlich frither gestorben, wenn ich nicht im Haus



gewesen wire! Und du bist der Erste, der nicht todkrank ist, als ich die Betreuung tibernehme. Also
entweder fingst du langsam an, mich als deine Riickversicherung zu akzeptieren, oder du kiindigst
den Vertrag zwischen uns beiden, denn das Spiel, das du ganz offensichtlich treibst, mache ich
nicht lange mitl«

Philipp fiihlt sich nach dieser Standpauke wie ein kleiner Schuljunge, der seinen Mitschiiler geargert
hat und dabei vom Lehrer erwischt wurde. Das Gefiihl der Scham dauert auch noch an, als
Ludmilla lingst eine Gute Nacht gewiinscht und den Raum verlassen hat. Ohne groflen Appetit
isst er die letzten Reste von seinem Teller, stellt diesen in der Kiiche in die Spiile, sieht, dass alles
aufgerdumt wurde und geht selbst zu Bett.

Noch lange liegt er in der Nacht wach, spielt die verschiedenen Varianten durch und kommt bei
allen Gedankengingen stets an den Punkt, dass nichts, was in den letzten beiden Wochen
geschehen ist, auch nur ansatzweise so gelaufen ist, wie er sich das vorgestellt hat. Je linger er wach
liegt und an die Decke starrt, desto mehr steigert er sich in eine Stimmung, die ithn kaum zur Ruhe
kommen lésst.

»Wie nur kann ich das Ruder wieder herumreilen? Nach den ganzen Fehlschligen muss ich mir
nun endlich mal einen Plan tberlegen, der auch funktioniert! Und nicht nur im ersten Moment,
wie bei Daciana, sondern die ganze Zeit! Ich muss Ludmilla davon iberzeugen — ja, wovon
eigentlich? Die Frage ist doch, was ich machen kann! Wenn ich jetzt hingehe und ihr etwas
vorspiele, bleibt sie umso mehr in meinem Haus und Evelyns Einzug riickt noch weiter weg. Aber
wie grof3 ist denn die Chance, dass ich Ludmilla los werde!? Oder dass ich sie vielleicht sogar los
werde und mir Evelyn danach eine andere anschleppt? Vielleicht wire es sogar besser, wenn ich
Ludmilla behalte, denn... Allein der Gedanken macht mich schon fertig! Ludmilla fir den Rest
meines Lebens zu ertragen! Diesen Drachen! Der nur herumkommandieren kann! Das muss man
sich mal vorstellen! Die ist erst seit zwei Tagen in meinem Haus und macht mir reihenweise
Vorschriften, die ich am besten auch noch einhalte. Und wie die einen anblickt, wenn es mal nicht
nach ihrem Kopf geht! Kein Wunder, dass kein Mann bei der bleiben willl Der lduft ja nach wenigen
Wochen weg und hofft, dass sie nicht hinterherlduft! Oder stirbt schnell wegl«

Diese und dhnliche Gedanken reihen sich aneinander, und je linger Philipp tber die ganze
Thematik nachdenkt, desto mehr sagt er sich, dass er sich, ganz egal, wie es ausgeht, fir irgendeinen
Weg entscheiden muss.

»Am besten schon gleich morgen! Denn je schneller klar ist, wie die Regeln zwischen uns beiden
sind, desto einfacher wird es fiir mich, gegen sie zu bestehen. Wenn ich die Regeln schon nicht
selbst machen kann — in meinem eigenen Haus! —, dann muss ich halt mit irgendwelchen Tricks

arbeiten, bei denen ich nicht zimperlich sein darfl Niemals darf ich auch nur einen Schritt



nachgeben! Das, was heute im Wohnzimmer passiert ist, darf mir nicht nochmal passieren! Niemals
wiederl«

Kaum dass er sich mit dieser Vorgehensweise angefreundet hat und tGber seine Méglichkeiten und
Plane nachdenkt, iberkommt ihn die Mudigkeit und keine fiinf Minuten spater schlift er tief und
fest und trdumt davon, wie er neben Luise aufwacht und die Sonne auf ihr Gesicht scheint, das

ithn, zur Seite gedreht, anlichelt.
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Als Philipp am nichsten Morgen aufwacht und durch die halb zugezogenen Vorhinge nach
drauBlen blickt, meint er noch zu trdumen, denn draullen scheint bereits seht stark die Sonne — im
Gegensatz zu den dimmrigen ersten Sonnenstrahlen des Morgens, die er sonst erblickt. Er rekelt
sich im Bett, und bei einer dieser Bewegungen fillt ein Blick auf den Wecker neben seinem Bett.
Kaum, dass er versteht, dass es bereits weit nach neun Uhr morgens ist, schwingt er sich aus dem
Bett, fahrt sich durch das zerzauste Haar, zieht zur Probe die Vorhinge zur Seite und merkt bereits
an der Helligkeit, die den Garten zum Leuchten bringt, dass ihn die Uhr nicht anliigt.

»Meine Giitel Wie lange es wohl her ist, dass ich so lange geschlafen habe! Selbst im Urlaub bin ich
frither oft weit vor den ersten Sonnenstrahlen aufgestanden! Irgendetwas muss mit meiner inneren
Uhr passiert sein! Wahrscheinlich wird die auch noch von Ludmilla kontrolliert! Damit sie mich
morgens nicht ertragen mussg, sagt er sich und muss an seine neue Mitbewohnerin denken, der er
am ersten Tag bereits erzihlt hatte, dass er so frith am Tag aufstehe — und zwar jeden Tag, wie ein
Schweizer Uhrwerk.

Erstin diesem Moment fillt ihm ein, wie er diesen unnormalen Umstand zu seinem Vorteil nutzen
kann und verdndert seinen Plan dahingehend, dass er sich in sein Bett zurtickzieht, die Bettdecke
bis zu seiner Nase nach oben zieht und an die Decke starrt.

»Eigentlich ist es total ddmlich, dass ich die ganze Zeit an die Decke starrel, sagt er sich und blickt
zur Tire, doch sogleich wendet er seinen Blick wieder nach oben. »Aber, wenn Ludmilla gerade
vor der Tir steht und nur auf einen Augenblick wartet, um mich zu iberraschen — was dannr«
Da er diese Frage im Moment nicht klidren kann, entscheidet er sich, einfach an die Decke zu
starren. Je linger er diese Position einnimmt und starr nach oben blickt, desto mehr entdeckt er in
der Deckenstruktur kleine Regelmal3igkeiten, und nach einigen Minuten des Starrens beginnen
seine Augen zu schmerzen, sodass er das Starren dann doch wieder sein lésst.

»Wenn ich doch nur wisste, ob ich Ludmilla hére, wenn sie sich hereinschleicht! Aber daran ist
wohl nicht zu denken! So leise wie die durch das Haus huscht! Wahrscheinlich auf Zehenspitzen!

Vielleicht ist sie eine ehemalige Ballerina, die... Hor auf, dir solche Gedanken zu machen! Das ist



doch vollig abwegig! Aber nichtsdestotrotz muss ich mir einen Plan einfallen lassen, wie ich ihr
eine lethargische Geistesabwesenheit vorspielen kann, ohne dass sie mich bei irgendetwas
tberraschen kann! Doch wie?«

Wihrend er uber seine Problematik griibelt, vernimmt er auf dem Flur vor dem Zimmer leise
Schritte.

»Ahal Dort kommt siel, sagt er sich, nimmt seine vorherige Position wieder ein, richtet seine
Augen an die Decke und starrt regungslos auf einen Punkt — doch dieses Mal reil3t er zudem den
Mund auf und atmet durch ihn hérbar ein und aus.

Da Philipp mit sich in jeder Sekunde kampft, seinen Blick krampthaft auf diesen Punkt an der
Decke gerichtet zu halten, kann er nur horen, wie es leise an der Tiire klopft und diese sich nach
kurzer Wartezeit 6ffnet. Er vermeint zu horen, wie Ludmilla mit vorsichtigen Schritten in den
Raum hineintritt.

»Guten Morgenly, sagt sie so tonlos, als wire sie ein Geist ohne Stimme.

»Guten Morgenl«, wiederholt sie es lauter und tritt naher in den Raum. »Herr Schindelmeier?
Philipp?l«

Philipp achtet auf jede Nuance in Ludmillas Stimme, doch auch wenn er hofft, in ihr eine
Unsicherheit entdecken zu konnen, ist es immer die gleiche tonarme, unaufgeregte Geisterstimme.
Er merkt, wie sie mit einer ihrer Waden an das Bettgestell anst63t, und nur wenige Bruchteile einer
Sekunde spiter taucht ihr Gesicht in seinem Blickfeld auf.

»Was macht sie? Untersucht sie mich etwa? Musste sie nicht viel aufgeregter sein?«, fragt er sich
und tberlegt, wie er wohl auf sie wirkt. Zusitzlich zu dem starren Blick an die Decke hat sich
inzwischen gentigend Speichel im Mund gesammelt, sodass dieser beginnt, an der einen Seite, zu
der er seinen Kopf leicht geneigt hat, tiber seine Lippen aufs Kinn hinabzulaufen; ein Gefihl, das
Philipp als unwiirdig und ekelerregend empfindet. »Aber wenn es hilft, sie zu tberzeugen!«

Der Kampf mit sich selbst und die Gedanken rund um Ludmilla haben ihn so sehr abgelenkt, dass
er nicht bemerkt hat, wie sie sich wieder aus seinem Blickfeld entfernt hat. »Sie muss sich leise
entfernt haben! Ist sie noch im Raum? Mist! Wenn sie jetzt irgendwo steht, und ich mich jetzt
bewege, dann ist alles vorbei! Ich will aufstehen! Ich muss aufstehen! Bleib liegen! Bleib liegenl,
schreit er sich innerlich an, beschwichtigt sich dann aber sogleich wieder, weil er sich sagt, dass er
jede Bewegung, jedes Gerdusch im Raum wahrnehmen miisse, um herauszufinden, wo Ludmilla
steckt.

»Was macht sie eigentlich? Misste sie mich nicht untersuchen? Vielleicht ruft sie schon einen
Krankenwagen? Meint sie, das wire eine Leichenstarre? Nein, der Speichel und der Atem! Sie ruft
bestimmt einen Krankenwagen! Oder meinen Arzt! Der Arzt wire toll. Dem kann ich was erzihlen,

wenn sie nicht dabei ist. Dass das alles nur gespielt ist und... Nein, besser sage ich thm das nicht!



Wenn ich ihn einweihe, dann kann ich mir die Diagnose abschminken! Die Diagnose, die ich so
sehr brauche! Der Brief! Der Brief im Schreibtisch! Beruhige dich, der ist sicher verwahrt! Du hast
den Schlissel! Ludmilla wird ihn nicht lesen! Aber was wird sie sonst so lesen? Dal Telefoniert sie?
Ich meine, gerade etwas gehort zu haben! Doch jetzt?! Nichtsl«

Philipp versucht angestrengt in den Raum zu héren, doch kein Gerdusch dringt zu seinen Ohren.
»Wie lange liege ich eigentlich schon hier? Kann ich mal schlucken? Oder wiirde mich das verraten,
wenn sie noch anwesend ist? Ist Schlucken nicht ein nattrlicher Reflex? Natiirlich ist das ein
natirlicher Reflex! Aber die Frage ist doch, ob dieser natiirliche Reflex auch noch bei Alzheimer-
Patienten funktioniert? Oder haben die den vielleicht sogar auch vergessenr«

Indem er sich diese Fragen stellt, muss er seine Beine in eine andere Position bringen, denn er
merkt, wie das rechte beginnt zu krampfen.

»letzt ist es vorbeil Was mache ich, wenn sie noch im Raum ist? Ich... Nein, aah, der Krampf
kommt! Spiel den Aufwachendenly, hallt es durch seinen Kopf. »Spiel den Aufwachendenl«
Langsam bewegt er sich wieder, bringt zunichst sein rechtes Bein in eine andere Position, damit es
sich entkrampft, wartet das Nachlassen des Schmerzes ab, rollt ein wenig mit den Augen, um mehr
vom Raum mitzubekommen, doch in keiner Ecke, die er zu Gesicht bekommt, wartet Ludmilla.
Immer mehr sieht er vom Raum, und als er sich den Speichelfluss auf seiner Backe mit dem Armel
seines Schlafpullovers wegwischt, weil3 er, dass Ludmilla nicht mehr im Zimmer ist.

»Denkt sie vielleicht, dass ich so schlafe? Mit weit aufgerissenen Augen, in einer Position, die nur
weh tun kann?« fragt er sich, spiirt, wie thm der halbe Korper weh tut, geht ins angrenzende
Badezimmer und wird den ekligen Pullover in den Waschekorb los. Er stellt sich in die Dusche,
was an diesem Morgen aufgrund des Krampfes im rechten Bein keine leichte Sache ist. Uberall
zwickt und zwackt es, und als er mit dem Duschen fertig ist, iiberlegt er kurz, ob er jetzt mit einem
lauten Knall auf den Boden fallen soll.

»Was gibt es Uberzeugenderes, als wenn ich nackt auf den Boden falle und bewusstlos bin?«,
erinnert er sich daran zuriick, wie ihn seine Tochter nackt und bewusstlos auf dem
Badezimmerfu3boden gefunden hat, stampft laut mit dem Fuf} auf dem Boden, knallt zudem mit
seiner Faust gegen die Kacheln der Wand und legt sich im Anschluss so leise wie es geht auf den
Boden. Sogleich spiirt er die Kilte der Platten, die er in seiner Planung tibersehen hat, und wihrend
in seinen Korper diese unangenehme und auf seiner Haut wie kleine Nadelstiche brennende Kilte
eindringt, fragt er sich, ob das so eine gute Idee gewesen ist.

Bis Ludmilla erscheint, vergehen endlose Momente, in denen sich Philipp sorgt, ob er nicht zu leise

gewesen ist, doch als er ihre Schritte auf dem Boden hort, atmet er innerlich auf.



»]etzt wird sie mich im Bad entdecken, in Panik geraten, sich zu mir auf den Boden schmeilen und
mich untersuchen. Blute ich irgendwor«, fragt er sich, doch dann muss er fast iiber sich selbst
lachen, denn wie kann er bluten, wenn er sich zu diesem Sturz selbst hingelegt hat? »Da ist siel«
Ludmilla hat inzwischen die Tur zum angrenzenden Badezimmer aufgestof3en, und Philipp ahnt,
dass sie ihn jetzt auf dem Boden liegen sieht. Er wartet darauf, dass sie ndherkommt, doch nichts
dergleichen passiert. Es vergehen kalte Augenblicke, in denen Philipp im Ungewissen bleibt, ob
Ludmilla nun niher kommt oder nicht, als ihn eine Hand an der nackten Schulter bertihrt, und er
sich so erschrickt, dass er am ganzen Korper zusammenzuckt.

»Mist! Verdammtl«, schreit es in seinem Korper.

»Ich warte untenl«, sagt Ludmilla, und Philipp hort, dass sie sich wieder aus den Knien nach oben
drickt und das Badezimmer verlisst.

Fir einen Moment bleibt er auf dem Boden liegen und ignoriert die tbergreifende Kilte von den
Platten, doch dann erkennt er, dass er entdeckt worden ist, miiht sich nach oben, schaut sich im
Spiegel an, ob alles in Ordnung ist, kann seinem eigenen Blick nicht begegnen und geht wie ein
gepriigelter Knabe, der beim Diebstahl entdeckt worden ist, ins Schlafzimmer zurtick, zieht sich
frische Kleidung an und wartet, bis der den Mut findet, runter zu Ludmilla zu gehen.

»Es gibt wohl keine Stelle an meinem Korper, die mir nicht weh tutl, sagt er sich, setzt sich auf
Bettkante und senkt den Blick auf seine Knie.

»Was sage ich ihr jetzt? Ich meine, wie hat sie entdeckt, dass ich ihr nur etwas vorspiele? Gut, sie
wird schon andere Patienten gehabt haben! Aber ich habe doch auch Daciana und Evelyn
tberzeugen kénnen! Irgendwas muss ich ja grundlegend falsch machen! Und was wird sie mir jetzt
vorhaltenr«

Da er sich die Fragen nicht alle beantworten und die Konfrontation mit Ludmilla nur aufschieben,
aber keineswegs verhindern kann, entscheidet er sich zum schweren Gang nach unten, st6f3t sich
vom Bett ab und verldsst das Zimmer. Oben auf der Treppe ahnt er bereits, dass sie am
Kichentisch sitzt und auf ihn wartet.

»Soll ich einfach so tun, als wire nichts geschehen? Kann ich die Sache aussitzen?«, fragt er sich
ernsthaft und hatte sich beinahe zu dieser Vorgehensweise entschieden, doch als er sicht, wie sie
mit dem Ricken zu ithm sitzt, steif, gerade, ihre beiden Hande den Kaffeebecher umfassend, ahnt
er, dass er damit nicht durchkommen wird.

Ohne ein Wort zu sagen, geht er zum Schrank, entnimmt sich eine Tasse, schenkt sich Kaffee ein,
atmet tief durch, umrundet den Tisch und setzt sich Ludmilla genau gegentiber. Die Sekunden, in
denen sich beide anschweigen, sind fiir Philipp wie extra gro3e Nadelstiche.

»Was in allen Gottes Namen bringt dich dazu, mir irgendetwas vorspielen zu wollen?«, packt

Ludmilla ohne Umschweife alles direkt auf den Tisch, und auch wenn sich Philipp die eine oder



andere schwammige Antwort zurechtgelegt hat, muss er in diesem Moment zugeben, dass er vollig
Uberfiihrt und dingfest gemacht wird.

»Ich...ich wollte...«, stammelt er, doch ihm fallen keine ganzen Sitze ein; immer wieder

durchfahren ihn groteske Bilder, die er nicht zu deuten weil3.

»Seit zwel Tagen bin ich bei dir zu Hause! Deine Tochter hat mich angestellt, weil ich dir im
Haushalt helfen und dabei aufpassen soll, dass dir nichts passiert, weil du in letzter Zeit mehrere
Anfille und auch Zusammenbriiche gehabt hast. Ich fiir meinen Teil bin diese Aufgabe mit dem
nétigen Ernst angegangen! Ich habe am ersten Tag beobachtet, wie du lebst, wie du wohnst, wie
du dich gibst, damit ich dir keine Freiriume beschneide. Aber schon am zweiten Tag gehst du an
die Decke, weil ich dir Kaffee gemacht und die Zeitung hereingeholt habe! Wenn du das selbst
machen mochtest — bitte! Ich muss nicht alles machen! Und dass du in der prallen Sonne drauflen
arbeiten willst, obwohl du bei einem Zusammenbruch sicherlich nicht den stabilsten Kreislauf hast
— das ist doch alles andere als schlau. Und dabei dachte ich bisher, dass du ein kluger Mann bist!
Aber du scheinst strunzdumm zu seinl«

Inzwischen redet sie mit einer solchen kalten Bestimmtheit in ihrer Stimme, dass Philipp sich gar
nicht mehr getraut, auch nur ein Wort zu sagen. Nach einer kurzen Pause geht es dann auch weiter.
»Ich fasse es nicht! Mir etwas vorzuspielen! Ich habe deine Quengeleien gestern ertragen und habe
mich heute gefragt, warum du so lange schlifst. Als ich ins Zimmer reinkomme und dich so seltsam
verkrampf im Bett liegen sehe, dachte ich zunichst, dir sei wirklich was passiert. Aber dann habe
ich deine Augen gesehen! Du hast zwar anscheinend an die Decke gestarrt, aber so bewegen sich
keine Augen, die starr sind oder gerade schlafen! Niemals! Und dann deine anderen Bewegungen!
Du hast viel zu ruhig geatmet! Und selbst wenn du geschlafen hittest, was ich fir sehr seltsam
gehalten hitte, dann wire es nicht schlimm gewesen. Das hitte ich Ubergangen, weil es durchaus
peinlich ist, so dazuliegen und zu sabbern! Aber als du dann im Bad auf dem Boden lagst und ich
den Braten gerochen habe, dachte ich im ersten Moment, dass ich dir gleich da oben schon die
Leviten lesen sollte. Doch du warst nackt und ich wollte es nicht peinlicher machen, als es sowieso
schon istl«

Stille. Philipp schaut auf seinen Kaffee, Ludmilla versucht in seinem Betragen zu entschliisseln,
was das Ganze soll.

»Was ich nicht verstehe... ich meine, warum machst du das, Philipp?«

Keine Antwort.

»Waren die anderen Zwischenfille auch alle gespielt? Und wenn ja, was willst du damit erreichen?«,
versucht es Ludmilla mit einer verstindnisvolleren Wortwahl, doch ihre Stimme ist so schneidig,

dass selbst Liebesbekundungen wie heillose Verwiinschungen geklungen hitten.



»Sag endlich wasl«, faucht sie thn daher auch nach einigen Momenten an, wahrend er weiterhin auf
seinen Kaffee blickt. In der Zwischenzeit hat er fiir sich entschieden, dass er dieses Verhor — denn
nichts anderes ist es fiir ihn — aussitzen wird, ohne Antwort, ohne Zugestindnis, ohne Aufblicken,
ohne jedwede Kommunikation. Standpauke abholen, dann aufstehen und gehen. Alles Weitere will
er dann spiter sehen.

»In Ordnung! Wenn du nicht mit mir reden willst, rede ich weiter! Scheint ja sowieso besser zu
sein, wenn du mal ausnahmsweise nichts simulierst! Wie du sicherlich vor zwei Tagen
mitbekommen hast, haben wir beide einen Vertrag auf Probe miteinander geschlossen. Den kann
ich fir mich natirlich auch auflésen. Eine Ausrede wird mir bei der Firma schon einfallen. Ist nicht
ungewohnlich, dass man merkt, dass die Chemie nicht stimmt, oder so ein Quatsch, der mir gerade
einfallt. Hast du mich verstanden, Philipp! Ich packe jetzt meine Sachen und bin dann aus deinem
Haus verschwunden! Denn ich glaube, dass es da drauflen andere Menschen gibt, die mich viel
cher brauchen als ein Simulant, der noch nicht einmal genug Mumm in den Knochen hat, mir zu
sagen, warum er die ganze Chose abzieht, nachdem er entdeckt worden istl«

Ludmilla wartet noch einige Augenblicke, ob sich Philipp nicht doch zu einer Reaktion verleiten
lisst, doch als sie merkt, dass er zu keiner Reaktion zu bewegen ist, steht sie auf, lisst ihren halb
gefillten Kaffeebecher stehen und ist aus der Kiiche verschwunden. Als er hort, dass sie im oberen
Stockwerk ihre Sachen zusammensucht, trinkt er das erste Mal von seinem Kaffee, der inzwischen
nur noch lauwarm ist.

Wie lange es dauert, bis Ludmilla ohne ein weiteres Wort des Abschieds aus dem Haus
verschwindet, merkt Philipp nicht, doch als die Ttire ins Schloss fillt, sicht er, dass er seinen Kaffee
ausgetrunken hat, steht auf, geht zur Kaffeemaschine, schenkt sich nach, und als er bei seiner
Drehung in den Raum einen Blick aus dem Kichenfenster in Richtung Stral3e wirft, sieht er die
kopfschiittelnde Ludmilla, die keine Sekunde spiter in threm Auto verschwindet und fur immer
davon fihrt.

»Jetzt beginnt der heille Tanz mit meiner Tochterl, fallt ihm spontan ein, und es ist, als hitte der
Fortgang von Ludmilla eine Gedankenbremse gelést. »Was erzihle ich ihr nur? Ich meine, wenn
ich ihr die Wahrheit erzihle, zerreil3t sie mich in der Luft. Zuerst Daciana, dann Ludmillal Als
nichstes Evelynr«

Indem er sich mit dem Kaffeebecher zu seinem eigentlichen Sitzplatz am Frithstiickstisch begibt,
wird er Ludmillas Tasse gewahr, die er in die Spiile riumt. Sich auf den Stuhl setzend, auf dem sie
thm die Standpauke gehalten hat, blickt er durch das Fenster nach drauflen, merkt, dass er die
Zeitung noch nicht reingeholt hat, steht auf, tritt nach draullen, gri3t einen Nachbar, der die Stral3e
mit dem Fahrrad entlangfihrt, geht hinein und liest seine Zeitung, die Welt um sich herum fiir

einige Momente vergessend.



»Bitte versteh mich doch, Engell, versucht Philipp erneut gegen den Wortschwall seiner Tochter,
der aus dem Horer an sein Ohr dringt, anzureden. »Ich habe...Nein, das habe ich nicht! Horst du
mir nicht zu, ich... Nein! So ist es nicht gewesen! Ich...«

Er knallt den Horer auf die Gabel, weil er spiirt, dass er in der Folge des Gesprachs irgendetwas
gesagt hitte, was er sogleich bereut hitte. Da er aufgelegt hat, tiberlegt er kurz, ob er seine Tochter
anrufen soll, doch dann entscheidet er sich dagegen und wartet, bis sie sich wieder meldet.

»Sie muss sich beruhigen! Ludmilla ist von selbst gegangen! Da kann ich doch nichts dafiir, dass
sie sich nicht den Regeln in diesem Haus unterwerfen willl Immerhin lebe ich schon seit so vielen
Jahren in diesem Haus! Und wie lange war diese Ludmilla hier? Zwei Tage! Pah! Alles Mumpitzl«
Das Telefon klingelt erneut, und Philipp wartet, bis er auf der Anzeige die Nummer entziffert hat,
die seltsamerweise nicht die seiner Tochter ist.

»Schindelmeier?l, sagt er etwas verdutzt am Telefon.

»Anneliese Nolll, dringt es aus dem Hoérer zurtick, und Philipp braucht einige Momente, che er
erkennt, dass es seine Nachbarin mit dem leckeren, unwiderstehlich duftenden Braten ist. »Alles in
Ordnung bei dir, Philippr«

»]a, natiirlich, Anni! Ich habe mich gerade ein wenig mit meiner Tochter in den Haaren und warte
auf ihren Anruf. Irgendwie hat sie aufgelegt, und ich hoffe, dass nur die Verbindung getrennt
wurde. Ansonsten stehen mir heil3e Tage bevor! Du weif3t, wie Evelyn reagiert, wenn sie sauer istl«
»Ja, nun, Philipplk, uberspielt Anneliese den Moment, indem sie ausweichend antwortet.
»Higentlich rufe ich an, weil ich dich etwas fragen wolltel«

»Schief3 losl«, sagt Philipp.

»Wasr«, kommt es erschrocken zurtick. »Ach so, Schief3 los! Jetzt habe ich es verstandenl«, sagt sie
und lacht schiichtern, etwas hilflos. Philipp fiihlt sich wieder besser. »Also, ich habe doch
tibermorgen Geburtstag, und Heribert hat sich tiber meinen Wunsch hinweggesetzt und eine kleine
Feier in der Nachbarschaft organisiert. Jetzt habe ich tiberlegt, wen ich noch alles gerne einladen
wiirdel«

»Ich komme gernel«, meint Philipp entschieden und gibt seiner Nachbarin etwas Sicherheit zuriick.
»Das ist nett! Wirklich, Philipp, ich freue michl«

»Braucht ihr Hilfe bei der Organisation? Ich habe zwei starke Hinde — wenn auch nicht mehr so
kriftig wie fritherl«, sagt er und hort, wie sie wiederum nur schichtern und zurtckhaltend lacht.
»Nein, danke. Heribert hat schon fast alles beisammen. Es wird auch nichts Grof3es. Ich werde ein,

zwei Kuchen backen.. .«



»Und Braten machenl«, denkt sich Philipp und seine Gedanken schweifen bereits ab.

»...und wenn ich ganz viel Lust habe, gibt es vielleicht auch frische Waffeln. Magst du frische
Waffeln, Philipp?«, fragt Anneliese, doch Philipp kann nur an ihren Braten denken, sodass er sich
mit einem kurzen Ja retten muss.

»Dann schaue ich mal. Sahne und heile Kirschen sind ja kein groler Akt. Ich denke, es sollte
frische, heille Waffeln geben. Magst du Eis dazu?«

»Wie bitte?«, fragt Philipp und merkt, dass er mit den Gedanken ganz woanders gewesen ist. »Reil3
dich zusammen! Noch ein paar Sitzel«, sagt er zu sich selbst.

»Ob du Eis zu den Waffeln magst? Vanilleeis oder.. .«

»Vanilleeis ist superl, sagt Philipp und spiirt eine seltsame Bewegung in seinem Korper, ehe sie
sich verabschiedet und er den Horer auflegt.

Freudig geht Philipp durch das Haus, sucht in seinem Biicherregal nach einem interessanten Buch,
findet eines, das er Anneliese schenken wird — so macht er es jedes Mal, wenn sie ithn zum
Geburtstag einlidt, und jedes Mal hat sie sich bisher dartiber gefreut.

Als er das Buch findet und es auf den Beistelltisch zur Couch legt, um den Geburtstag und das
Geschenk auf keinen Fall zu vergessen, erinnert er sich, wie er Anneliese seit Jahren mit
wachsendem Interesse hat altern sehen, denn sie strahlt mit ihren silbergrauen Haaren eine
Alterswiirde aus, die fir Philipp seinesgleichen sucht.

»Wie lange habe ich dartiber nicht mehr nachgedacht?«, fragt er sich und kommt zu dem Schluss,
dass er seit dem Tod Luises jedwedes Gefiihl fiir Frauen verloren hat, keinen Antrieb mehr spiirt,
weibliche Gesellschaft zu suchen — »mal ganz davon abgesehen, dass ich gar nicht mehr wiisste,
wie das geht! Das mit dem Kennenlernen und dem Sichanfreunden!«

Philipp muss sich hinsetzen; die Gedanken wandern ihm derart einnehmend durch den Kopf, dass
er die Zeit verliert. Je linger er dariiber nachdenkt, desto irrealer wird ihm seine gesamte Situation,
sie verschwimmt in einer Vermischung aus Verlustangst, Verlorensein und einer Antriebslosigkeit,
aus der er heraus auf der Couch sitzt und merkt, wie er langsam mude wird, sich ausstreckt und
einnickt.

Er erwacht erst, als das Telefon klingelt.

»lass es doch klingelnl«, sagt er sich im ersten Moment, ein wenig sauer, weil er geweckt worden
ist. Doch dann fillt ihm Evelyn ein, sodass er sich nach oben stemmt und ihm sogleich schwindelig
wird. Als er dann endlich das Telefon erreicht, hat es bereits seit einiger Zeit aufgehort zu liuten.
Er nimmt den Hérer ab, sucht im Display nach dem Anruf, hangelt sich mit tribem Blick durch
die Meniis, und als er erkennt, dass es nicht seine Tochter gewesen war, sondern eine fremde
Nummer, denkt er zunichst an Anneliese, doch als er die neue Nummer mit der vorherigen

vergleicht, merkt er, dass sie nicht die gleichen sind.



»Wer will denn was von mir?«, fragt er sich, zuckt kurz zusammen, weil ihm der Brief in den Sinn
kommt, der weiterhin in seinem Schreibtisch verwahrt liegt, und sucht nach einer Lésung.
»Vielleicht im Telefonbuchl«, sagt er sich und greift das dicke Stadttelefonbuch, in dem auch die
umliegenden Ortschaften aufgefiihrt sind, schlagt kurz nach, wie viele Nummern oder Seiten er
tberpriifen musse, und entscheidet sich gegen diese Sisyphusarbeit.

»Wie bekomme ich nur den Anrufer heraus, ohne dass ich ihn selbst zurtickrufen muss?«, fragt er
sich weiter, tiberlegt kurz, ob er die Auskunft anrufen soll, doch dann sagt er sich, dass die thm
bestimmt keine Auskunft geben werden. »Warum sollten die auch! Hat doch was mit Privatsphire
zu tun, oder nicht?! Andererseits, wenn es eine 6ffentliche Nummer ist, dann.. .«

Wihrend er Gberlegt, geht er im Zimmer auf und ab, schaut in den Garten hinaus, sieht, dass es
leicht nieselt, und findet einfach keine Losung.

»Am Ende ist am einfachsten, dass ich entweder darauf warte, noch mal angerufen zu werden, oder
ich rufe selbst zurtick. Beides ist gleich ungewiss! Und eigentlich muss ich mich doch vor nichts
furchten, odet?«

Als er sich diese Frage beantwortet hat, sucht er die Nummer erneut heraus, drickt auf die
Ruckruftaste, hilt den Horer an sein Ohr und wartet das Tuten ab.

»Guten Tag, hier ist ... Vermittlungsfirma...l« Die Frau am Telefon spricht so schnell, dass Philipp
nur die Hilfte versteht. »Ist Frau ... Fedorova ... sprechenr«

»Fedorova wer?«, fragt Philipp, sichtlich verwirrt.

»Ludmilla ...l Ist sie ... sprechen?«

»Ach, Ludmilla meinen Siel, versteht Philipp nun und sogleich spiirt er, wie sein Puls in die Hohe
schnellt. »Es wire sehr angenehm, wenn Sie weniger schnell sprechen wiirden. Sie mussen
verstehen, dass ich ein alter Mann bin, der IThnen nicht mehr folgen kann, wenn Sie so schnell
reden.«

»Entschuldigung! Ist Ludmilla Fedorova zu sprechenr«, fragt die Frau am Telefon erneut und
betont die Silben nun so sehr, dass Philipp eine Ahnung davon bekommt, wie Menschen mit
anderen Menschen sprechen, die fiir schwer von Begriff gehalten werden.

»Nein, Frau Fedorova ist nicht zu sprechenl«, sagt Philipp und bleibt bestimmt, aber keineswegs
unfreundlich.

»In meinen Unterlagen steht, dass Frau Ludmilla Fedorova Ihnen als Ganztagsbetreuung zugeteilt
wurde! Sie sind doch Philipp Schindelmeier, oder nicht?«

»Richtig! Ich bin Philipp Schindelmeier! Und Frau Fedorova kénnen Sie nicht sprechen, weil. . .«
»Warum nichtr, schief3t es aus dem Horer in einer Feindseligkeit, die Philipp nicht nur tiberrascht,
sondern geradezu schockiert.

»Weil Frau Fedorova im Moment nicht anwesend istl« sagt Philipp und liigt nicht einmal.



»Wo ist sie dennr«

Die Sprache der Frau wird wieder schneller.

»Das weil3 ich doch nicht! Frau Fedorova ist nicht verpflichtet mir zu sagen, wo sie hingeht. Sie ist
eine erwachsene Frau, die. ..«

»Sie haben also ... Ahnung, wo sich Frau Fedorova... aufhiltr«

»Bitte?«

»Sie wissen ... wo Frau ... ist?«

»Nein, ich weil} nicht, wo Frau Fedorova istl«, schreit Philipp in den Horer und schmeif3t diesen
sogleich mit Macht auf die Gabel, dass der Horer nach dem Aufkommen einen zweiten, kleinen
Satz wieder nach oben macht, ehe er ganz aufliegt.

»Ist es denn zu glauben! Was erlaubt sich diese Halsabschneiderfirma eigentlich?! Erst schicken sie
mir einen Hausdrachen, der nichts anderes im Sinn hat, als hier das Regiment zu iibernehmen und
dann stellen sie auch noch so bescheuerte Fragen! Und als ob das nicht schon die Krénung wire,
wird man von einer hyperventilierenden Person angerufen, die es schafft, vier Worte in einem
einzigen auszusprechenl«

Er spirt seinen Pulsschlag in seiner Halsschlagader heftig pochen und sagt sich, dass er sich fir
einige Momente hinsetzen miusse, was er auch macht. Indem er seinen Blick nach drauflen richtet
und dem Nieselregen folgt, beruhigt er sich langsam.

Der Nieselregen in seinen verschiedenen Formen, die vom Wind erschaffen und verworfen
werden, fasziniert ihn so sehr, dass er aufsteht, zur Tire geht, sie 6ffnet und nach drauen in den
Regen blickt. Er spiirt den kiithlen Wind, der dem Tag sein diisteres Abbild verleiht, merkt, wie
einige der kleinen nadelstichartigen Regentropfchen seine Haut beriihren und tritt ein paar Schritte
hinaus, direkt in den Regen, den er mit ausgestreckten und nach oben gedrehten Handflichen
auffingt.

»Was machst du da, Papar«, schreit mit einem Mal eine Stimme ganz in der Nihe.

»Evelyn?«, fragt sich Philipp und wundert sich selbst dariiber, dass er mit ausgestreckten Armen
vor der Haustiire im Regen steht.

»Komm mit ins Haus! Du wirst ja sonst ganz nass! Und morgen hast du dann eine
Lungenentziindungl«, schimpft Evelyn, nachdem sie die Ture thres Wagens zugeschmissen hat. Sie
zieht ihren Vater im Laufen ins Haus zurtick, wo sie hinter sich die Ture schlie3t.

»Warte hier, ich hole dir ein paar Handtlcherl, sagt sie und verschwindet auch gleich wieder.
Philipp ist so verwundert dariiber, dass er das Vorfahren des Wagens seiner Tochter nicht
mitbekommen hat, sodass er einfach nur wartet, bis Evelyn mit den Handtiichern wiederkommt.

Bis zur zweiten Treppenstufe kommt sie hinab, wirft dem verdutzten Vater die Handtiicher zu,



und wihrend Philipp Mithe und Not hat, die Handtlicher zu fangen, hort er, wie sie sagt, dass sie
noch ein paar trockene Klamotten aus seinem Schlafzimmer holen geht.

Philipp trocknet sich indessen mit den Handtiichern ab, streift Schuhe, Socken, Hose und Hemd
ab, stellt sich auf ein Handtuch und legt die frische Kleidung an, die Evelyn von der oberen Etage
mitbringt.

»Was ist nur in dich gefahren?r«, will Evelyn wissen und schnauft ganz schon, als sie threm Vater
die nassen Haare trocken rubbelt.

»Ich wollte. ..« beginnt er, doch dann fallt ihm selbst kein Grund ein, den er vorbringen kann. »Ich
habe keine Ahnung! Ich weil3 es wirklich nicht. Vielleicht wollte ich einfach nur spiiren, wie sich
der Regen nach den ganzen Tagen ohne Regen anfiihltl, versucht er eine Erklirung zu finden, die
Evelyn aber keineswegs tiberzeugt.

»Hast du nicht mitbekommen, wie ich mit dem Auto vorgefahren bin? Du schienst so tiberrascht
zu sein, als ich dich gerufen habel«

»Ich weil3 es nicht, Evelyn! Ganz ehrlich! Du hast mich gerufen, und dann habe ich dich gesehen!
Davor? Keine Ahnung, wirklichl«, sagt er und bemerkt eine aufkommende Angst in seinem Innern,
die er nicht so recht zuordnen kann. »Ubermorgen feiert Anneliese ihren Geburtstag! Sie hat mich
heute eingeladen und.. .«

»Ist ja alles schon und gut, Papal Aber dass Anneliese Geburtstag hat, interessiert mich gerade mal
gar nicht. Was ist mit Ludmilla gewesen?«

»Was soll schon mit ihr gewesen sein? Wir haben uns gestritten, und dann hat sie entschieden, dass
es besser wire, wenn sie gehen wiirdel«

»Sie hat einfach entschieden, dass sie geht? Ohne Ricksprache mit mir zu halten?«, sagt Evelyn
erbost, und Philipp spiirt an dieser Aussage, dass noch nicht entschieden ist, auf wen Evelyn sauer
ist. »Erzidhl mir mal genau, was passiert istl«

»Eigentlich gar nicht so viel. Es war nur, dass ich mich bei ihr dariiber beschwert habe, dass sie mir
alle Arbeiten abgenommen und mich so behandelt hat, als wire ich ein bettligeriger, alter Mann,
der nicht einmal selbstindig essen kann! Ich wollte von ihr nur, dass sie mir das zugesteht, was ich
gerne machen mochte, und alles dariiber hinaus dann von ihr erledigt wirdl«

»Und deswegen ist sie von dem einen auf den anderen Moment gegangen?«, fragt Evelyn unglaubig.
»Es mag vielleicht nicht so sehr an den Tatsachen gelegen haben, aber Ludmilla ist schon eine sehr
temperamentvolle Frau, die es nicht haben kann, wenn sich jemand tber ihre Regeln hinwegsetzt.
Und was sie fuchsteufelswild gemacht hat, war die Tatsache, dass ich ihr meine eigenen Hausregeln
vorgesetzt habe, die sie als Fremde in meinem Haus zu beachten habel«

»Das ist alles? Das glaube ich nichtl«



»Ich kann es doch selbst nicht glauben! Ich wusste ja schon, dass es keine leichte Zeit werden wird,
aber als wir gestern klar abgesprochen haben, dass ich Kaffee mache und die Zeitung reinhole, und
sie beide heute Morgen schon wieder gemacht hat, ist mir die Hutschnur geplatztl«

»Dir ist die Hutschnur geplatzt, weil sie Kaffee gemacht und die Zeitung hereingeholt hat?«, fragt
Evelyn, und Philipp merkt, dass diese Diskussion droht in die falsche Richtung zu laufen.

»Das war nur der Ausloser fir den Streit heute Morgen. Aber du hast Recht! Ja, dartiber haben wir
gestritten. Und dann kamen all die Dinge zur Sprache, die gestern falsch gelaufen sind. Du kannst
dir gar nicht vorstellen, was an dem einen Tag alles nicht funktioniert hatl«

»Das kann ich mir wirklich nicht vorstellenl«, erwidert Evelyn, und Philipp hat das Gefiihl, jetzt die
Keule auspacken zu missen.

»Und dann hat sie mir gedrohtl«, sagt er mit gréBtméglicher Entriistung und ahnt um die Wirkung
seiner Worte.

»Sie hat dir gedroht?«, fragt Evelyn weiterhin skeptisch, aber Philipp sicht, dass er sie mit dieser
Taktik auf seine Seite zuriickziehen kann.

»Ja, sie hat mir gesagt, dass sie mir das Leben zur Holle machen wird, wenn ich dir unsere
Streitereien erzihlen wirde. Du wirst diejenige, die sie iberzeugen miusse, hier bleiben zu dirfen,
und ich wire nur eine kleine Made in dem Spiel, die ab und an mal was zu essen bekommtl«

»Das hat sie nicht gesagt, oder?« Es ist das oder, was Philipps Herz Luftspriinge machen lisst.
»Nicht mit diesen Worten. Aber das mit der kleinen Made und dem Essen hat sie gesagt. Sie wollte
damit sagen, dass.. .«

»Ich kann mir vorstellen, was sie damit sagen wolltel, meint Evelyn, und Philipp merkt, wie seine
Tochter versucht, die Situation einzuschitzen. »Dann werde ich jetzt mal zu dieser Firma fahren
und den Geschiftsfithrer zur Rede stellen, was sich denn seine Angestellte erlauben wiirdel«

»Was willst du?«, fragt Philipp erschrocken und drgert sich ungemein, dass er diesen Schritt nicht
vorhergesehen hat.

»Ich werde mich tber diese Ludmilla beschweren und verlangen, dass das Geld fuir diesen Monat
nicht abgerechnet wird. Vielleicht geben die mir sogar eine kleine Entschiadigung, die...«

»Wartel« sagt Philipp und halt seine Tochter am Arm fest, die bereits auf dem Weg zur Haustiire
1st.

»Was dennr«, sagt sie mit erboster Miene.

»Warte, Engel. Die Firma hat mich doch schon angerufenl«

»Ach sorl«

»]a, die haben sich daftr entschuldigt, wie es gelaufen ist, und glauben, dass es sich um ein
Missverstindnis handeltl«

»Um ein Missverstindnis?«, regt sich Evelyn sogleich auf.



»]a, um ein Missverstindnis. Sie haben auch gesagt, dass Ludmilla in Trinen aufgelost in der Firma
erschienen wire, und direkt gesagt habe, dass es ihr leidtite, weil sie es so verbockt habe. Das Geld
wiurden sie natiirlich nicht abbuchen, und auch der Vertrag sei damit ungtltigl«, ligt Philipp und
hofft fir sich selbst, dass er sich an diese Worte spiter noch erinnert, denn er wird sich um diese
Punkte kiimmern miissen, damit es so ausgeht, wie er es gerade beschrieben hat.

»Dennoch sollte ich da mal vorbeifahren und dem Geschiftsfithrer vis-a-vis erzahlen, was da mit
seinen Mitarbeitern schieflduftl«

»Lass das bittel«, sagt Philipp und schaut fest in Evelyns Augen. »Reg dich nicht auf, Engel. Es ist
vorbei. Wir sind diesen Test angegangen und miissen feststellen, dass es nicht geklappt hat. Aber
das heil3t nicht, dass wir uns jetzt noch weitere Gedanken dariiber machen miissen. Was wir jetzt
viel eher brauchen, sind neue Ideen. Darauf sollten wir uns konzentrierenl«

»Wahrscheinlich hast du recht, Papal«, meint Evelyn unentschlossen, und Philipp hofft, dass er
damit diese steile Klippe umschifft hat.

Da Philipp nichts sagen will, was an dem momentanen Diskussionsstand etwas verdndert, schweigt
er und wartet darauf, dass Evelyn das Gesprich weiterfiihrt.

»Wir werden uns am Ende doch noch mal mit dem Seniorenheim beschiftigen mussenl«, schwenkt
sie das Thema.

»Nein, nein und nochmals neinl«, reagiert Philipp sogleich allergisch auf diesen Themenwechsel.
»Wir haben das gemeinsam besprochen, haben gemeinsam entschieden und werden jetzt nicht die
Diskussion von vorne beginnenl«

»Zunichst einmal haben wir das Thema weder gemeinsam besprochen noch gemeinsam
entschieden, sondern du warst von Anfang an dagegen und hast uns gar nicht dariiber diskutieren
lassen! Also verzert' bitte nicht die Wahrheit, wenn du schon so elektrisch reagierstl, giftet Evelyn
zurtick.

»lch reagiere doch gar nicht elektrischl«, wehrt sich Philipp. »Aber ich muss doch.. .«

»Du musst gar nichts, Papal«, unterbricht Evelyn ihren Vater so energisch, dass dieser einhalt. »Du
musst gar nichts, Papal« wiederholt sie thren Satz mit einem deutlich zuriickgefahrenen Tonfall.
»Wir sitzen doch beide im gleichen Boot! Du willst nicht, dass dir etwas passiert, was du nicht
willst, und das will ich doch auch nicht. Jetzt haben wir das mit der Ganztagsbetreuung ausprobiert,
und auch wenn ich nicht grundsatzlich diese Moglichkeit verwerfen will, so hat uns dieser Versuch
dennoch gelehrt, dass du noch nicht so pflegebedurftig bist, als dass du eine stindige Hilfe
brauchst. Aber welche Méglichkeiten bestehen denn sonst? Ich meine, denk mal an den Moment,
als ich dich im Badezimmer gefunden habe! Wie lange hittest du da wohl gelegen, bis dich einer

gefunden hitte? Wirst du von alleine aufgewacht? Vielleicht! Vielleicht aber auch nicht! Kannst du



dir nicht vorstellen, welche Sorgen ich mir um dich mache! Jeden Tag, seitdem Mama gestorben
1str«

Nun stehen Trinen in Evelyns Augen, und Philipp kann kaum noch hinsehen. Da er mit der
Situation tiberfordert ist, verharrt er in seiner Position und wartet, bis sich Evelyn von selbst ein
Taschentuch aus ihrer Handtasche sucht, schnduzt und die Trinen aus ihren Augen reibt.

»Wir miissen zu einer Lésung kommen, Papal Ich kann auf keinen Fall bei dir einziehen! Streich
dir das aus deinem Kopf, auch wenn du immer noch hoffst, dass das méglich istl«

»Damit habe ich schon abgeschlossenl, ligt Philipp intuitiv.

»Auch wenn ich das nur zu gern glauben wiirde, wirst du dich damit anfreunden miissen, dieses
Haus aufzugeben. Entweder kannst du in meine Nahe ziehen, oder wir suchen dir eine andere
Méglichkeit. Neben den Seniorenheimen gibt es noch andere Varianten, zum Beispiel das betreute
Wohnen in einer Altersgemeinschaft, oder.. .«

»Du meinst eine Wohngemeinschaft fiir alte Menschen?«, fragt Philipp und ist erstaunt, dass er
davon noch nie etwas gehort hat.

»Das habe ich auch erst vor kurzem erfahren. Es gibt Wohnung, in denen leben einige altere
Menschen zusammen, die noch riistig sind, sich aber gegenseitig Hilfe stellen und auf die jeweilig
anderen aufpassen! Ware das nichts fir dich?«

Philipp ahnt, dass er zu viel von sich preisgegeben hat und nun dasteht, als wire dieser Vorschlag
eine Option, tiber die er nachdenken méchte. Aber genau das Gegenteil ist der Fall, denn fir thn
bleibt klar, dass er nur den Einzug seiner Tochter akzeptieren kann — oder er bleibt allein.

»Dafiir miisste ich das Haus aufgebenr«, sagt er in einem Tonfall, der dtzender kaum sein kann.
»Schon — aber du ziehst in ein anderes Haus, in dem.. .«

»Ich gebe dieses Haus nicht aufl, dtzt er weiter. »Dieses Haus habe ich mit meinen eigenen Hinden
geplant und mit meinen eigenen Handen aufgebaut. Hier drin habe ich mit deiner Mutter fast alle
Ehejahre verbracht, hier bist du gro3 geworden! Wie kannst du von mir einfach so verlangen, dass
ich dieses Haus aufgeben soll, um mit ein paar anderen alten Menschen in einer fremden
Umgebung zu wohnen? Hast du denn kein Mitgefithl?«

Evelyn ist geschockt von der wiisten Attacke ihres Vaters, die sie nach dem eben gezeigten
Interesse nicht erwartet hat.

»Ich will dir doch nicht dein Haus streitig machen, sondern.. .«

»Und was willst du dann? Letzten Endes laufen deine Vorschlige darauf hinaus, dass ich hier
ausziehen solll Nicht wahr?l«

»Aber du musst das Haus doch deswegen nicht aufgebenl«

»Was soll es denn dann? Leerstehen? Mobliert, damit ich es mir jeden Sonntag anschauen kann,

wenn ich Ausgang haber«



»Altersheime oder betreutes Wohnen sind doch keine Gefingnisse, wo man Ausgang bekommtl,
erwidert Evelyn mit Unverstindnis.

»Ach nein! Und wie war das mit Eckhartr«

»Was ist mit Eckhart? Wer ist iberhaupt Eckhart? Und was war mit ihm?«

»Den haben sie eines Tages abholen und zum Altersheim bringen lassen. Wie grof3 hat er uns allen
versprochen, dass er sich jede Woche melden wird. Nicht einen Brief haben wir erhalten! Nicht
einen Anrufl Die haben ihn bestimmt ans Bett gefesselt und unter Drogen gesetzt, damit er sich
nicht wehrtl«

»Wo hast du diesen Unfug denn her?«

»Das melden sie doch alle Nase lang! Uberall hért man von den schlechten Bedingungen in den
Altersheimen und wie die Menschen dort wie Vieh behandelt werden, damit die Gewinne weiter
steigen konnen. Stillgelegte Menschen brauchen keine Betreuung, nur Drogenverabreicher, und
damit kann man am Personal sparen und der Betreiber reibt sich den fetten Wanst, den die armen
Menschen auch noch fitternl«

»Ist das also deine Sorge? Nicht, dass du das Haus aufgeben musst, sondern.. .«

»Nein, auch das Haus. Evelyn, versteh doch bitte! Ich bin ein alter Mann, zugegeben. Aber ich
fihle mich so gut, als wire ich funfzig. Gut, der Zusammenbruch im Badezimmer. Da magst du
Recht haben! Aber ich will nicht den ganzen Tag unter Drogen eingesperrt sein und vom Fernseher
berieselt werden, nur um irgendwem die Kassen vollzuspiilen. Im Ubrigen, mit dem Erlésen aus
dem Verkauf dieses Hauses muss ich das zahlen, denn wenn ich noch lange leben sollte, wird es
fur dich unumginglich sein, das Haus zu verkaufen!«

Nachdem Philipp seine Rede beendet hat, entsteht ein merkwiirdiges Schweigen zwischen den
beiden, das Philipp umso mehr hasst, weil er kaum abschitzen kann, in welche Richtung es sich
entwickeln wird. Evelyn geht derweil ein paar Schritte umher, sucht ab und an den Blickkontakt zu
threm Vater, schaut die Treppe nach oben, das er als Zeichen ihrer Erinnerung an ihre Jugend
deutet, bleibt stehen, fasst sich an die Stirn und denkt nach.

»All das dndert nichts an der Ausgangssituation, zu der wir bisher keine Lésung gefunden haben,
die allen gerecht wird! Daher sage ich dir jetzt, was ich meine, ohne hinter dem Berg zu halten!«
Sofort stellen sich bei Philipp alle Nackenhaare auf.

»Ich gebe dir jetzt noch eine Woche Zeit, eine Entscheidung zu treffen, mit der du leben kannst.
Wenn du keine Entscheidung triffst, werde ich sie treffen, und notfalls werde ich sie gerichtlich
durchsetzen! Ich weil3, dass das zwischen uns vieles zerstéren wird, aber ich kann und will nicht
riskieren, dass du dein Leben aufs Spiel setzt, nur weil du zu dickképfig bist, um Abstriche in
deinem Leben zu machen. Wach auf, Papal Mama ist nicht mehr am Leben! Kapier endlich, dass

das, was du dir fir dein Alter ertrdumt hast, nicht mehr in Erfillung gehen wirdl«



Sie pausiert kurz und spurt, dass diese Worte bei ihrem Vater ankommen.

»Luise ist seit zwei Jahren tot, Papa. Du aber bist gesund und wirst sicher noch zehn, vielleicht
noch zwanzig Jahre leben. Das ist eine sehr lange Zeit. Je eher es dir gelingt, wieder festen Boden
unter den Fillen zu bekommen, desto leichter wird es dir fallen, in Wiirde und ohne Risiko zu
altern. Mama wiirde es sicherlich nicht anders wollen!«

Evelyn beif}t sich auf die Untetlippe und sucht mit ihrem Blick die kleinen Gesten ihres Vaters, die
andeuten sollen, dass er es dieses Mal verstanden hat. Diesen Appell an sein Leben, den sie nicht
aussprechen wollte, aber nun musste.

»Mach dir bitte ein paar Gedanken dazu, und wenn ich...«, leitet sie, da Philipp weiterhin keine
Reaktion zeigt, thren nichsten Satz ein, als das Telefon klingelt. Als wire ihr Vater ein mechanischer
Roboter, dreht er sich zum Telefon um, hebt den Hérer ab und schafft es gerade noch seinen
Namen zu nennen. Kaum dass er die ersten Sitze gehort hat, wird er wacher.

»Morgen um elf Uhr? In ihrer Praxis? Ja, kein Problem, ich werde kommenl«, sagt er, legt auf, und
Evelyn fragt ihn, ob dies die Praxis von Dr. Hoppert gewesen ist.

»Ja, das war die Praxis. Ich soll morgen um elf vorbeischauen, denn die Ergebnisse meiner Tests
sind dal«

»Morgen um elf?! Da kann ich nichtl«

»Es sind ja auch meine Ergebnissel«

»Aber ich wire gerne dabei! So kurzfristig finde ich mit Sicherheit keinen Ersatzl«

»Ich bekomme das schon alleine hinl«, meint Philipp mit kalter Stimme, auf die er im Moment
nicht mehr achtet. Kaum, dass er es ausgesprochen hat, spiirt sie die abweisende Kalte.

»Dann lass dir bitte etwas Schriftliches mitgeben, Papal«

»Kann ich machen!«

»Nein, ich meine es ernst. Diese Testergebnisse sind wichtig fir uns beide! Auch wenn du vielleicht
jetzt sauer auf mich bist — noch bin ich deine Tochter! Und ob du es nun wahrhaben willst, oder
nicht — bisher war ich immer fir dich da! Und das soll sich auch nicht dandernl«

»Wir werden sehenl«, kommt es lapidar zurtick, und indem sich Philipp umdreht und ohne eine
Verabschiedung ins Wohnzimmer geht, ahnt Evelyn, dass der Bruch bereits da ist — ganz gleich,
wie sich das weitere Leben entwickeln wird. Mit herunterhingenden Schultern und den Trinen
nahe, greift sie ihre Handtasche, sucht im Gehen ein weiteres Taschentuch, 6ffnet die Ttre, dreht
den Kopf und sieht durch den Spalt ins Wohnzimmer, wie ihr Vater vor der Biicherwand mit dem
Gesicht von ihr weg steht.

»Wenn du nur wiisstest, wie sehr ich dich liebe und brauche, Papal«, haucht sie in seine Richtung,
ohne dass er es verstehen kann. »Und wenn alle Stricke reillen, werde ich zu dir ziehen, auch wenn

es mein Leben fur eine lange Zeit zerstoren wird.«



Indem sie ihre witende Angst runterschluckt, tritt sie aus dem Haus heraus, schlief3t die Ttre und
wird vom gleichen, nadelstichartigen Nieselregeln empfangen, aus dem sie ihren Vater vor einigen

Minuten gezogen hat.

Mit Spannung erwartet Philipp den nichsten Tag, denn er ahnt, dass er nur mit einer
schwerwiegenden Diagnose dem Gericht wird schreiben kénnen, dass er nicht als Zeuge am
Gerichtsprozess teilnehmen kann.

Den ganzen Morgen agiert er aullerst mechanisch, vergisst sogleich wieder, was er in der Zeitung
an Nachrichten tberflogen hat und wartet auf den Moment, dass es endlich zehn Uhr wird — der
Zeitpunkt, an dem er losfahren mochte.

Kurz nach halb zehn ist es, als Philipp durch das Kiichenfenster sieht, dass das Auto seiner Tochter
am Burgersteig hilt.

»Meine Giite, das kann doch nicht wahr seinl«, sagt er sich und packt seine Kaffeetasse so fest in
der Hand, dass sie droht zu zerspringen, wartet darauf, dass seine Tochter den Schlissel ins Schloss
steckt und hereinkommt. Doch nichts dergleichen geschieht, sondern es klingelt. Philipp tberlegt
kurz, ob er ihr iberhaupt aufmachen soll, doch dann findet er sein eigenes Verhalten kindisch,
steht auf, geht zur Tiire und 6ffnet diese. Ohne ein Wort der BegrilBung dreht er sich von der Ttr
weg, geht in den Flur und macht so den Weg frei, dass seine Tochter eintreten kann.
»Wundersamerweise ist es mir heute Morgen doch gelungen, eine Kollegin zum Tausch zu
tberreden. Daflir muss ich zwar meinen Utlaub ein bisschen verschieben, aber dafiir kann ich mit
dir zum Arzt kommenl«

Philipp ist inzwischen in die Kiiche zuriickgegangen, hat eine Tasse aus dem Schrank genommen
und seiner Tochter Kaffee eingeschenkt. Die Tasse stellt er auf den Kichentisch und setzt sich
selbst auf seinen Stuhl.

»Wo Milch und Zucker ist, weilit du jalk, sagt er knapp und ahnt in seinem Riicken, wie seine
Tochter beides zusammensucht. Dann setzt sie sich seitlich zu ihm, rithrt die beiden Sachen in
ithren Kaffee, nippt an der Tasse und schweigt.

»Wann wolltest du denn los?«, fragt sie nach einer Weile.

»Gegen zehn. Wusste nicht, wie lange es dauertl«

»Soll ich dich mitnehmen?«

»Meinst du das im Ernst?«, fragt er, und Evelyn hat Sorge, dass er selbst das ablehnen wird. »Wenn

du doch sowieso fihrst, fahre ich mit dirl«



»Gutl Ich denke, dass wir gegen Viertel nach zehn fahren sollten. Dann haben wir genug Zeit, um
rechtzeitig in die Praxis zu kommen.«

»Ist gutle, meint Philipp, ldsst einen kurzen Blick tiber die an der Wand befestigten Uhr huschen
und sicht, dass bis dahin noch mehr als eine halbe Stunde Zeit ist, die beide mit Schweigen
beginnen.

»Ich muss mich noch fertigmachen. Bad und sol«, sagt er, wartet keine Antwort ab, steht auf und
verlasst die Kiiche ohne ein weiteres Wort. Evelyn hort seine Schritte auf der Treppe und fahrt
sich in ihrer gewohnten Art Gber die Stirn, wobei sie ihre Ellenbogen auf dem Tisch abstiitzt.
Philipp ist derweil oben angekommen und hat sich aufs Bett gesetzt.

Er schaut im Raum umbher, sucht nach seinen Gedanken, die verloren scheinen, als sein Blick ein
altes Bild streift, auf dem er seine verstorbene Frau Luise im Arm hilt — im Hintergrund ist die
toskanische Landschaft zu sehen.

»Wie schon war diese unbeschwerte Zeit, bevor uns das unbeugsame Leben einholtel«, seufzt er
innerlich, schaut ohne Grund an die Decke und kimpft gegen seine Trinen. Er muss mehrfach
schlucken, reibt sich die Augen und hofft, dass ihn seine Tochter so sehen koénnte, beriihrt,
mitfihlend, wehleidig.

»Sie denkt sicherlich, dass ich ein dickképfiger, alter Tattergreis bin, dem es nur darum geht, bei
dieser Sache méglichst gut wegzukommen! Aber das stimmt doch gar nicht! Dieses Haus hier, das
haben Luise und ich aufgebaut, Evelyn ist hier gro geworden, und am Ende ist Luise hier
gestorben. Hier lag sie, auf ihrer Seite im Bett, als es zu Ende ging! Der Schmerz, die Einsamkeit,
die Erinnerungen — all das wirkt in diesem Haus mit! Wie auch die schénen Zeiten, das Lachen,
das Miteinander, der Trubel, die Heiterkeit, das Leben! Warum kann Evelyn nicht verstehen, dass
ich diese Erinnerungen nicht einfach abstreifen kann? Wie kann sie von mir verlangen, dass ich das
alles zuriicklasse und in ein anderes Leben ziehe, in dem mich vielleicht noch ein paar Bilder an
diese Zeit erinnernr«

Er steht auf und geht im Raum umbher.

»Hier, dieser Schrank! Meine Gtite, wie lange haben wir diesen Schrank schonl«

Er fihrt sanft an den Kanten des Eichenholzes entlang.

»Ich kann mich noch daran erinnern, es ist als wire es gestern, dass wir solche Probleme hatten,
einen geeigneten Schrank zu finden, der grof3 genug fiir uns beide war, aber trotzdem in diese
seltsame Schrige hineinpasst. Was fir ein Akt war es, diesen Schrank aufzubauen! Ich musste
meinen Bruder...Ach ja, mein Bruder. Jupp! Auch du bist schon lange fortl«

Inzwischen ist er ans Fenster herangetreten und blickt, indem er die Gardine zur Seite schiebt, nach

drauBlen in den Garten. Unwillkiirlich muss er lacheln.



»Hinten, die Erle! Sieh dir mal diesen méchtigen Baum an! Den haben Luise und ich als ganz kleines
Pflinzchen gepflanzt. Wir haben zusammen an der Stelle niedergekniet, die Erde ausgehoben
und... Ich meine noch den Geruch in der Nase zu haben, von der frischen Erde, dem kleinen
Baum, Luise. Luise! Ich vermisse dich so sehrl«

Nun kann er nicht mehr an sich halten und lisst den Tridnen freien Lauf. Da er zu sehr mit seinen
Gedanken beschiftigt ist, bekommt er nicht mit, wie Evelyn die Treppe hinaufkommt und sich an
der Ture zum Schlafzimmer abstiitzt.

»Wir mussen bald, Papal«, sagt sie in einem Tonfall, der warm und mitfithlend ist. Da ihr Vater
nicht reagiert, sie aber seine Zeichen versteht, stof3t sie sich vom Ttrrahmen ab, und Philipp wartet,
bis er ihre Schritte auf der Treppe hort, ehe er sich die Trinen aus dem Gesicht wischt, in
Windeseile anzieht und durch das Bad fegt, sich im Spiegel betrachtet, ob man thm die Trinen
ansieht, doch dann stellt er fiir sich selbst fest, dass es keine Schande ist, wenn er um seine tote
Frau trauert.

Mit wiedererlangtem, festem Schritt geht er die Treppe hinab, nimmt wortlos das von Evelyn
gereichte Portemonnaie, und bis sie die Praxis von Dr. Hoppert erreichen, sprechen beide kaum
ein Wort.

»Darf ich mitkommen?«, fragt Evelyn vorsichtig, als sie den Wagen auf dem Parkplatz abgestellt
und den Motor ausgemacht hat.

»Naturlichl, ist die knappe Antwort von Philipp und gemeinsam treten sie in die Praxis, wo sie
bereits von der Arzthelferin erwartet werden. Noch sind zwar zehn Minuten bis elf Uhr, dennoch
werden beide in einen der Behandlungsraume gefiihrt, in dem sie nur wenige Augenblicke warten
miissen, ehe Dr. Hoppert mit seiner gewohnt dynamischen Art eintritt, beiden die Hand reicht,
sich einen fahrbaren Stuhl setzt, die Krankenakte vom Schreibtisch aufnimmt, 6ffnet, darin blittert
und nebenbei eine Zusammenfassung gibt.

»Also, ich kann nur sagen, dass ich tatsichlich arm wiirde, wenn alle Zweiundsiebzigjahrigen so in
Schuss wiren wie Sie, Herr Schindelmeier! Die Tests haben ergeben, dass Sie einen leichten
Kaliummangel haben, aber den kdnnen wir mit der richtigen Nahrung wieder aus dem Keller holen.
Dafiir brauchen wir nicht einmal Tabletten oder sonst ein Medikament. Was bisher aber nicht klar
ist, sind die Ausfille und die Zusammenbriiche, die von den Kollegen dokumentiert wurden. Daftr
haben wir noch keine Ursache gefunden. Was auf der einen Seite gut ist, weil es vom Kreislauf
herrithren kénnte — es war ja auch sehr schwiil in den letzten Wochen —, oder es ist etwas, was
tiefer in Thnen verborgen liegt. Daher wiirde ich Sie gerne zu einem weiteren Spezialisten schicken,
der aber erst in zwei Monaten einen Termin frei hat. Sie sehen, wie stark er frequentiert wird! Das
mag zwar jetzt kein Qualititsurteil sein, aber ich finde seine Methodik, etwas zu erschlieBen,

ausgesprochen sinnig. Keine Angst, er macht nicht Obskures! Nein, er misst Gehirnstréme und



setzt die Einzeluntersuchungen in einen gesamtheitlichen Zusammenhang. Erst letzte Woche hatte
ich eine Patientin, die lange tGiber Riickenschmerzen geklagt hat. Ich hatte schon die Befiirchtung,
dass es von der Hiifte oder den Knien herkidme, doch am Ende war es das Herz, das nicht ganz
rhythmisch schlug. Ein kleiner Eingriff, und die Riickenschmerzen sind inzwischen wegl«

»Sie wissen also noch nicht, was es ist, Herr Doktor?, fragt Evelyn zur Bestitigung noch einmal
nach.

»Na ja, ich weil} tatsdchlich nicht, woran es liegen konnte. Aber ich denke, dass ich weil}, zu
welchem Spezialisten ich Thren Vater schicken muss, um eine Antwort zu erhalten. Zudem ist es
doch ein erst einmal wichtiges Ergebnis, dass Thr Vater die Werte eines Mittsechzigers hat, der
zudem auch noch regelmafBig Sport macht. Chapeau, Herr Schindelmeier, Ihre Gene meinen es gut
mit Thnen. Und den Rest bekommen wir auch noch in den Griffl«

Mit diesem schnellen Uberblick befindet sich Dr. Hoppert auch schon am Ende seines Berichts,
und als die beiden auf die Nachfrage des Arztes, ob sie noch Fragen hitten, mit dem Kopf
schiitteln, ergreift dieser die Initiative, schiittelt beiden erneut die Hand, und nach weniger als finf
Minuten ist dieser Behandlungstermin auch schon wieder vorbei. Bei der Arzthelferin erhalten sie
noch die Uberweisung zu dem angesprochenen Spezialisten, und als sie wieder im Auto sitzen,
zeigt die Uhr finf nach Zehn an.

»Das war mal ein seltsamer Besuch, nicht?«, fragt Evelyn und versucht die Anspannung etwas zu
l6sen.

»Zumindest weil3 ich jetzt, dass ich gesund bin. Die Frage ist nur, warum ich mich nicht so fithlel«
Da Evelyn keine Antwort auf diese Frage einfillt, startet sie den Motor und lenkt den Wagen vom
Parkplatz in den flieBenden Verkehr.

»Mochtest du irgendwo einen Kaffee trinken?«, versucht sie es erneut.

»Neinl« Pause. »Danke, dass du dabei warstl«, schiebt er hinterher und sieht an der Entspannung
in Evelyns Haltung, dass diese Worte angekommen sind.

Den Rickweg zu Philipps Haus verbringen beide schweigend, nur einmal zeigt Philipp auf ein
Gebiude, dessen Restaurierung er geleitet hatte, doch Evelyns Gedanken sind ganz woanders,
sodass sich dieser Versuch im Nichts verlauft.

Als sie zu seinem Haus zuriickkommen, steigt er aus, wihrend sie den Motor laufen lasst.

»Wenn ich jetzt noch auf die Arbeit fahre, spare ich mir vielleicht einen Urlaubstag! Auch wenn ich
nicht daran glaube, ist es dennoch ein Versuch wert! Lass uns nachher telefonieren!«

»Ist gutlq, gibt er zurtick und schmei3t die Ttre ihres Wagens zu, der sich auch sogleich vom
Bordstein 16st und in die Innenstadt davonjagt.

Die Stra3e hinabblickend entdeckt et einen Nachbarn, hebt seinen Arm, bekommt ein Zeichen

zurtck, und tritt auf sein Grundstiick, als ihm ein Geruch in die Nase steigt, der kostlicher nicht



sein konnte. Sogleich fillt ihm Annelieses Geburtstag am nichsten Tag ein, und mit einer
merkwiirdigen Mischung aus Vorfreude und Wehmut geht er zur Haustiir, schlie3t diese auf und

wartet darauf, dass dieser Tag sich endlich dem Ende zuneigt.

Am nichsten Morgen steht Philipp mit einer so gro3en Vorfreude auf, wie er sie schon seit Jahren
nicht mehr verspurt hat. Mit einer ungewohnten Beschwingtheit fliegt er durch das Bad, geht nach
unten, macht Kaffee, holt die Zeitung herein, freut sich dariiber, dass der Wettergott der
nachbarschaftlichen Feier hold zu bleiben scheint, und trinkt gerade seine erste Tasse Kaffee, als
er sieht, wie Evelyns Auto am Birgersteig anhilt, sie aussteigt, die Ttre zuschmeil3t und Philipp an
threm Gesicht erkennen kann, dass irgendetwas passiert sein muss.

»Hast du noch alle Tassen im Schrankl«, keift sie ihn unvermittelt an, als sie durch die Eingangstiire
ist, die er ihr aufgemacht hat. »Bist du von allen guten Geistern verlassenl, schiebt sie nach, und
obwohl Philipp eine Befiirchtung fiir dieses Gebaren hat, mimt er zuniachst den Ahnungslosen.
»Wovon sprichst du, Engelr«

»Ich habe gestern ein langes Gesprich mit Ludmilla gefiihrt! Und zu deinem Gliick war es so spit,
dass ich mich dagegen entschieden habe, noch bei dir vorbeizuschauen und dir direkt den Kopf zu
waschenl«

»Sie hat direkt mit Ludmilla gesprochen?«, denkt er sich und thm schwant Boses.

»Weillt du, was sie mir erzihlt hatr«

»Neinr! Wie sollte ich?«

»Kannst du dir nicht denken, was es sein konnter«

»Ich kann mir vieles denken, aber...«

»Hor mit diesem Quatsch aufl, schreit Evelyn unvermittelt und Philipp merkt, dass seine Tochter
nicht nur wiitend, sondern rasend ist.

»Engel, ich...«

»Lass den Engel da, wo er hingehort! Wie kommst du nur auf den Gedanken, irgendeine Krankheit
zu simulieren? Was stimmt nicht mit dir, dass du mir eine solche Angst einjagen musst? Antwortel«
»lch...« beginnt er, doch dann stockt er im Reden.

»Was? Kannst du nicht mal richtig antworten? Du bist entdeckt worden! Du bist ein elender
Simulant, der nur Aufmerksamkeit will. Aber warum denn?«

»Ich wollte... ich weil3 nicht, ich...«, versucht er es erneut, doch wiederum bleiben ihm die Wotte

im Hals stecken.



»Was war alles gespielt oder gelogen? Alles?«, will sie wissen, und Philipp ahnt, dass er sich ohne
eine Erklidrung nicht aus dieser Situation befreien kann.

»Das im Badezimmer war nicht gespielt! Und auch das auf der Terrasse nichtl«

»Und wie soll ich dir das glauben? Nach allem, was du an Vertrauen zerstort hast?«

»Ich, Engel, hor mir bitte zu. Ich.. .«

»Ich brauche dir nicht zuzuhoren! Ich will eine Erklirung von dir, wie du mir die letzten Wochen
derart zur Holle machen konntest, ohne dass es notig gewesen warel

»Aber der Zusammenbruch im Badezimmer, der...l« Seine Stimme zittert fast.

»Bist du dir sicher, dass das ein Zusammenbruch war?«, fragt sie.

»Ich weil nichts mehr davon! Ich meine, ich bin zusammengebrochen und bewusstlos geworden!
Aber warum ich auf dem Boden lag, das weil3 ich nichtl«

»Es kann also sein, dass du vielleicht nur ausgerutscht bist! Und dass das auf der Terrasse ein kleiner
Schwicheanfall wegen des Wetters war! Wenn man die anderen Sachen mal wegnimmt, kann es
also durchaus sein, dass du uns alle zum Narren gehalten hast und damit beinahe durchgekommen
wirstl«

»Ich fihle mich... Ich entschuldige mich dafir, Engell« Seine Stimme ist fast ein Betteln.

»Es fehlt, dass du noch vor mir auf die Knie fallst. Ich fasse es nicht, dass du so heuchlerisch und
egoistisch sein konntest! Hast du dich denn nie gefragt, wie es mir dabei geht? Immerhin wire ich
beinahe bei dir eingezogen! Hast du eigentlich eine Ahnung, wie dann mein Leben fiir die nichsten
Jahre zur Holle geworden wire? Und das hast du alles in Kauf genommen, weil du dachtest, du
konntest mir eine kleine Show vorspielen? Das ist so widerwartigl«

»Du wirst beinahe bei mir eingezogen?«, fragt er unsicher, ohne zu merken, wie er damit weiteres
Ol ins Feuer gieBt.

»Bist du denn jetzt véllig durchgedreht? Erst zwingst du mich fast zum Finzug, weil du mir
vorspielst, wie elendig es dir geht, und dann komme ich hinter deinen ekligen Plan und dann bist
du auch noch beleidigt, dass dieser Plan nur beinahe in Erfillung gegangen ist? Was bist du
eigentlich fiir ein schlechter Mensch? Wie konnte ich nur denken, dass du als mein Vater ein guter
Mensch wirst? Du bist nichts weiter als menschlicher Abschaum, der das unverdiente Gliick hatte,
meine Mutter zu haben, die diesen Egoismus geduldet hat, damit sie sich nicht mit dir anlegen
musste. Aber ich sage dir eins: mit mir machst du diese Spielchen nicht mehr! Ich habe es satt, dein
FulB3abtreter zu sein, der sich auch noch schlecht fihlt, wenn er nicht jeden Dreck von deinen
Schuhen abkratzt! Ich habe es satt, deine Tochter zu sein, die dich umsorgt, mit dir zum Arzt fihrt,
ihr Leben zur Holle werden lasst, weil sie denkt, dass du der Mensch in ihrem Leben bist, der am

meisten ihre Hilfe braucht! All das habe ich satt, weil ich dich satt habe! Ludmilla hat es richtig auf



den Punkt gebracht: Du bist eine eklige, kleine Made, der man den Speck weggenommen hat, und
die jetzt keine Scheu zeigt, alles zu tun, um den Speck wiederzubekommenl«

Da Philipp nicht begreifen kann, wie furienhaft seine Tochter gerade iiber sein Leben und seine
Person hergefallen ist, verharrt er stocksteif. Als Evelyn merkt, wie ihr Vater scheinbar auf
Durchzug gestellt hat, nimmt sie ihre Handtasche, schiittelt unter Trinen ihren Kopf und
verschwindet ohne ein weiteres Wort zu sagen aus dem Haus. Die Tire fillt knallend ins Schloss.
Als Philipp wieder aufwacht, muss er sich erst einmal orientieren, und als er hort, wie Evelyns
Wagen lautstark vom Bordstein wegfihrt, realisiert er in Bruchstiicken, was gerade geschehen ist.
Nur langsam wird er wieder Herr seines Korpers, und als es ihm gelingt, in die Kiiche
zuriickzugehen, setzt er sich an den Kichentisch und starrt vor sich hin.

»Was mache ich jetzt?« ist die einzige Frage, die durch seinen Kopf immer und immer wieder
wandert, und da er ahnt, dass er auf diese Frage keine schnelle Antwort finden wird, trinkt er weiter
Kaffee und liest Zeitung, als wire nichts geschehen. Erst nach einer Weile kommen die ersten
Gesprichsfetzen zuriick in seine Erinnerung, und er tberlegt, ob Evelyn nicht Recht damit hat,
dass er vielleicht wirklich kerngesund ist, und die Zusammenbriiche aus anderen Ungliicksketten
entstanden sind.

»Das alles hilft mir aber immer noch nicht weiter in Bezug auf das Alleinsein! Was hat Evelyn
gesagt? Dass sie beinahe bei mir eingezogen ware? War ich also so nahe am Ziel meiner Wiinsche?
Warum nur musste sie mit Ludmilla, dieser falschen Hexe, sprechen? Konnte sie das nicht einfach
auf sich beruhen lassen? Oder hat die falsche Schlange meine Tochter angerufen und mich schlecht
gemacht? Ist aber auch egal, weil das Endergebnis das gleiche bleibtl«

Auf eine Eingebung wartend, blickt er vor sich her, dann nach drauflen, zur Zeitung und wieder
nach drauflen, als ihm Annelieses Geburtstag einfallt.

»Wenigstens etwas Gutes heutel«, sagt er sich, steht auf, rdumt den Tisch leer und sagt sich, dass
sich das mit Evelyn sicher wieder einrenken wird, wenn ein bisschen Gras iiber die Angelegenheit
gewachsen ist.

»Friher hat es schon 6fters solche Wutausbriiche von ihr gegeben! Sie ist genauso stur wie ihre
Mutter! Was haben wir teilweise fiir Mithe gehabt, sie zu beruhigen, wenn sie ihren Willen nicht
bekommen hat! Grausame Zeiten waren dasl, sagt er sich und geht nach oben ins Schlafzimmer,
wo er in seinen Kleidungsstiicken dasjenige Outfit sucht, mit dem er nachmittags bei den Nachbarn
aufschlagen will.

»Wenigstens habe ich noch meine Nachbarn, die mich niemals so angeschrien haben wie Evelynl,
sagt er sich und verfillt erneut in ein einsames Schweigen, als sein Blick iber die

Einrichtungsgegenstinde wandert, die er zusammen mit seiner Frau ausgesucht hat.



Als die Gedanken zur nachbarschaftlichen Feier zuriickkehren, geht er ins Badezimmer, duscht
sich kurz ab, geht ins Wohnzimmer hinab, nimmt sich ein Buch und liest etwas tber einen
Serienmorder im siebzehnten Jahrhundert, der ihn in seiner Person so sehr bannt, dass der er die
Entwicklungen vom Morgen glattweg in den Hintergrund schieben kann.

So liest er das ganze Buch in einem aus, und als er auf die Uhr blickt, stellt er mit Erschrecken fest,
dass nur noch weniger als eine halbe Stunde Zeit ist, ehe die Feier bei den Nachbarn beginnt. Das
Buch zur Seite legend, rennt er nach oben, wiascht sich ein weiteres Mal und legt im Eiltempo die
herausgelegte Kleidung an, die ihm an einigen Stellen ein wenig eng geworden ist.

»Ich werde doch nicht tibermifig zugenommen haben?«, denkt er sich, betrachtet sich ausgiebig
im Spiegel, nimmt die Waage aus dem Aufbewahrungsort und stellt sich mit der angelegten
Kleidung drauf.

»Zwei Kilogramm runter wegen der Kleidung — und trotzdem drei Kilogramm zu viel. Dann muss
ich wohl ab morgen eine leichte Didt machenl, sagt er sich, stellt die Waage fort und zieht sich die
Slipper tber, die er eigens fur dieses Fest vorher gewienert hat.

»So kannst du zur Feier gehenl«, beschlie3t er, als er sich im Spiegel betrachtet, tragt im
Badezimmer noch ein leichtes Parfim auf, geht nach unten, findet das fiir die Nachbarin
rausgelegte Buch an seinem Platz und schaut auf seine Uhr am Handgelenk, die thm sagt, dass noch
zehn Minuten Zeit ist.

»Zu frith will ich auch nicht erscheinen! Das zeigt nur an, dass ich die Feier kaum erwarten kann!
Und zu spit kommen geht gar nicht! Also heif3t es genau die Uhrzeit abwarten!«

Er geht in die Kiiche und setzt sich an den Kiichentisch, auf dem weiterhin die Zeitung vom
Morgen liegt. Um sich zu beschiftigen, schligt er den Sportteil auf, den er sonst nur Gberfliegt,
liest einen Artikel tiber den stiddtischen Ful3ballverein, der sich auf einer langen und nicht zu enden
scheinenden Talfahrt befindet, und als er erneut auf die Uhr blickt, sind es noch drei Minuten,
sodass er sich endlich entscheidet, hintiberzugehen.

Der kurze Weg tiber den Biirgersteig bis zum Grundstiick des Nachbarn gleicht fir Philipp einer
Art Prozession, zu der er ein Buch mitbringt, das in einer Baumwolltasche versteckt ist. Erst jetzt
wird thm bewusst, dass dieses Geschenk ohne Geschenkpapier nur ein halbes Geschenk ist, denn
das Auspacken entfillt nahezu komplett.

»Ein kurzer Blick in die Tute, ach, habe ich schon, ach wie schén, das habe ich noch nicht, aber
gerade der Autor, ach wie super, gerade der Autor und dann noch das Buch, das wollte ich schon
immer mal lesen. Warum hast du es dir nicht gekauft? Arm bist du ja nicht! Ach nein, du willst das
Buch gar nicht und ligst mich an? Dann stell es wenigstens so ins Regal, das man es sieht. Aber

warum? Wer soll es sehen? Wer weil3, dass es von mir ist? Niemand! Aul3er vielleicht Heribert!



Aber der liest ja noch nicht einmal Zeitung! Was fiir ein Banause! Aber der glicklichste Kerl unter
der Sonne, weil seine Frau einen solch guten Braten macht! Der leckerste. ..«

»Hallo Philippl«, tont es ihm entgegen und Philipp muss sich gestehen, dass er sich nicht mehr
daran erinnern kann, die Klingel gedriickt zu haben. »Ich habe dich die Auffahrt entlangschleichen
sehen und dachte mir, dass du bestimmt so langsam gehst, weil du ptinktlich sein willstl«

»Ahm, ja! Wie geht es dir, Heribert?«

»Ach, du weilit doch! Das Alter! Mit jedem Tag geht es einem etwas schlechter! Man merkt es
kaum, aber am Ende ist man im Arschl« Auf diesen derben Ausdruck lacht Heribert so dreckig,
dass Philipp thm am liebsten dafiir in den Gleichnamigen getreten hitte.

»Was Anneliese nur an diesem grobschlichtigen Typen gefunden hat? Aber vielleicht hat es das
Schicksal einfach nicht gut gemeint mit ihr! Friher konnte man sich nicht so einfach scheiden
lassen wie heute, und heute macht es keinen Sinn mehr. Anpacken lisst die sich bestimmt nicht
mehr von dem schmerbauchigen Typenl«, denkt sich Philipp, grinst himisch in Richtung Heribert,
der glaubt, dieses Grinsen wire die Reaktion auf seinen unflitigen Ausdruck.

Philipp schiebt sich an Heribert in den Flur hinein, bemerkt wie bei fritheren Besuchen bereits,
dass die Planung fir dieses Gebaude auf einem drmlichen Niveau ist, was die Beleuchtung angeht,
und kaum, dass er im Innern ist, ruft Anneliese aus der Kiiche, dass sie gleich zu Philipp kommen
wirde.

»Was war denn in den letzten Tagen bei dir los?«, fragt mit einem Mal Heribert unverblimt.
»Ach, ich sag dir, dass du ganz recht hast mit dem Alter. Ich hatte einen kleinen
Kreislaufzusammenbruch, und Evelyn hat sofort eine Ganztagsbetreuung angeschleppt, weil sie
Angst hatte, dass ich gleich wieder zusammenbreche. Aber zum Gliick hat die Ganztagshilfe gleich
gemerkt, wie sinnlos ihre Arbeit ist und hat Evelyn davon tberzeugt, den Vertrag aufzulésen.«
»Das war mit einem richtigen Vertragr«, wundert sich Heribert. »So ganz echt? Keine Schwarzarbeit
ohne Anmeldung?«

»Nein, so richtig mit Vertragl, gibt Philipp zuriick. »Und dann hat mir gestern Dr. Hoppert
bestitigt, dass ich kerngesund bin und die Leistungswerte eines Mittsechzigers habe!l Das hat
Evelyn dann endgiiltig iiberzeugt, die ganze Sache nicht zu hoch aufzuhingenl«

»Das ist aber schon, dass du vorbeigekommen bistl, sagt Anneliese, die sich im Ricken von Philipp
herangeschlichen hat.

»Danke fir die Einladung! Ich habe dir ein kleines Prisent mitgebrachtl«, sagt er und hilt ihr die
baumwollene Tasche hin, die sie sogleich ergreift, hineinblickt, das Buch herausholt, den Titel liest,
und bereits am Blick kann Philipp erkennen, dass er vollig danebengegriffen hat.

»Ach wie schon! Von dem Autor wollte ich schon immer was lesenl, lautet die zuckersil3e

Backpfeife, die sich Philipp hiermit abgeholt hat. Zum Glick redet Anneliese direkt weiter. »Die



anderen sind schon im Gartenl«, meint sie, und Philipp fragt sich, welche anderen Giiste sie denn
meine, doch dann wird thm klar, dass er nicht der einzige Gast der beiden ist — was ihm nach einem
kurzen Moment der Verwirrung durchaus normal vorkommt.

Es sind weitere Nachbarn anwesend, aber keine Familienmitglieder, denn Heribert und Anneliese
sind Zeit ihres Lebens ohne Kinder geblieben. Im Kreisrund sitzen sie um einen Gartentisch unter
zwei groflen Sonnenschirmen, die allen Anwesenden Schatten spenden. Man kennt sich
untereinander und hat auch bereits das eine oder andere Fest zusammen gefeiert, sodass Philipp
sich einfach einen Platz sucht, ohne jemanden sonderlich zu grilen. Ein Spal} wird das nicht
werden, ist ihm klar, eher eine resolute Schweigerunde mit Kaffee und Kuchen.

»Und Philipp, wie geht es dir? Habe gehort, dass du zusammengebrochen bistl«, sagt eine der
Nachbarinnen, eine alte Hexe, wie Philipp sie immer nennt, an deren Seite niemals auch nur ein
Mann erblickt worden war.

»Woher weill die das schon wieder?«, fragt sich Philipp und tberlegt in aller Eile, welche
Information er wie verbreitet sehen mochte. Da er jedoch Heribert schon eine Version erzihlt hat,
bleibt er dabei und erzihlt auch den restlichen Anwesenden, was vorgefallen ist.

»Da sieht man mal wieder, dass es gefihrlich ist, alleine zu lebenl«, kommt es ausgerechnet von der
alten Hexe, die seit Jahrzehnten alleine lebt.

Das Gesprich befindet sich auch schon bald wieder auf dem Nullpunkt. Die Gruppe, die sich
zusammengefunden hat, wirde in dieser Konstellation auf der offenen Stralle niemals
zusammentreffen, und der einzige gemeinsame Verbindungspunkt ist Anneliese, die jedoch
weiterhin in der Kiiche ist.

»Hat einer gehort, wie am Ende der Strale letztens beinahe das Méidchen der Heimanns tberfahren
worden wire? Von so einem Deppen aus der Innenstadtl«, erzahlt Heribert, doch niemand springt
auf sein Thema an, sodass alle zurtick in ihre Schweigephase kehren. Es vergehen einige
Augenblicke, ehe Anneliese endlich mit dem frischen Kaffee auf den Balkon tritt, jeden fragt, wie
er seinen Kaffee haben will, ankiindigt, dass es auch gleich frische Waffeln gibt, auf die sich jeder,
insbesondere aber Philipp, freut, und kaum, dass sie fertig mit dem Ausschenken ist, verschwindet
sie bereits wieder.

»Ich gehe mal schauen, was Anneliese so machtl, entscheidet sich Philipp, ohne auf die anderen
zu achten, steht auf, merkt, dass mit dieser Entscheidung das Getuschel beginnt, und als er in den
Flur tritt, ist er so froh, dass Heribert bei den Nachbarn sitzen geblieben ist und an seinem Kaffee
schlurft.

»Das da drauBen ist ein halbes Gruselkabinettl«, sagt Philipp, als er in die Kiche tritt, in der

Anneliese gerade einen Topf von der einen zur anderen Seite rdumt. Bei seinem unbemerkten



Eintreten erschrickt sie so sehr, dass sie nur mit Glick verhindern kann, dass der Topf scheppernd
auf den Boden fillt.

»Philippl«, sagt sie aufgeregt. »Ich habe gar nicht gemerkt, wie du in die Kiiche gekommen bistl«
»Das da draulen ist ja kaum auszuhalten. Wie bist du eigentlich auf den Gedanken gekommen,
gerade diese Gestalten einzuladen?«

»Wartel« sagt sie, kommt zu ihm, schaut in den Flur in Richtung Garten, ob nicht ihr Mann zufillig
vorbeikommt und wendet sich dann zurtick zu Philipp. »Wie ich dir am Telefon schon gesagt habe,
wollte ich gar nicht feiern! Aber Heribert hat dann alle eingeladen, und wer ist gekommen?«

»Die Créeme de la Créme! Das hat eher was von einem Gruselkabinett als von einer
Geburtstagsparty!”

»Deswegen bin ich ja so froh, dass wenigstens du heriibergekommen bistl, sagt Anneliese, und
Philipp kommt nicht umhin, den Unterton in ihrer Stimme wahrzunehmen, der ihm sonderbar
erscheint.

»Kann ich dir bei irgendwas zur Hand gehen?«, fragt er, obwohl er schon frither Kiichenarbeit tiber
das Frithstiick hinaus weder gemocht hatte noch gut konnte, doch als Anneliese ihm eine Schiissel
hinhilt und auf das gusseiserne Waffeleisen zeigt, ahnt er, dass er jetzt zum ersten Mal in seinem
Leben eine Waffel zubereiten wird.

»Nimm die Kelle voll! Dann einfach auf den Mittelpunkt gieSen und das Waffeleisen schlieBen! Ist
ganz einfachl«

Philipp versucht es und er findet es wirklich sehr einfach.

»Und woran erkenne ich, dass die Waffel gut ist?«, fragt er und sieht sich das Gerit von allen Seiten
an.

»Das kann man von aulen kaum sehen. Ist eher ein Gefihl. Irgendwann wei3 man einfach, dass
sie fertig ist. Bei der dritten wirst du es auch raus habenl«

Philipp wartet ab, bis er glaubt, dass die erste fertig ist. Er 6ffnet das Eisen und fragt bei Anneliese
nach, die ihm ein gutes Ergebnis bescheinigt. Indem sie die Waffel herauslost, hat er bereits die
zweite Kelle in der Hand, doch sie zeigt ihm, dass er das Eisen erst vorfetten misse, sonst wiirde
der Teig daran kleben. Also stellt er den Loffel zuriick in die Schissel, fettet das Eisen mit einem
Pinsel ein, zieht seinen Kopf etwas aus dem Dampf zuriick und gie3t die zweite Kelle auf den
Mittelpunkt, schlie3t das Eisen wieder und sieht zu, wie Anneliese auf die ersten, fertigen Waffeln
Puderzucker streut.

»Die Kirschen sind auch gleich fertig. Die Schlagsahne steht im Kihlschrank — dann kénnen wir

ja gleich beginnenl«



Als sie sich umdreht und Philipp ansieht, wie er das Waffeleisen fixiert, als musse er darauf
aufpassen, dass nichts passiert, fingt er ihren Blick ab, den sie umgehend von thm wegnimmt.
Leicht errétend 6ffnet sie den Kithlschrank und empfindet die herausdringende Kuhle als Wohltat.
»Ach, Philipp, hier bist dul«, sagt unverhofft Heribert, den auch Philipp nicht hat kommen héren.
»Ja, ich helfe ein bisschen. Waffeln machen ist gar nicht so schwer wie ich dachtel«, sagt er
ausweichend und konzentriert sich gleich wieder auf das Eisen, das er 6ffnet, die wohl gelungene
Watfel herauslést und die Prozedur von neuem beginnt. Den Puderzucker streut er dieses Mal
selber dartiber und reicht Heribert den Teller mit den beiden Waffeln. In der Zwischenzeit hat
Anneliese die Schlagsahne aus dem Kihlschrank geholt und die heilen Kirschen in eine Schale
gegossen.

»Hier, Heribert! Du kannst uns zur Hand gehen und die fertigen Sachen mal raustragen! Kannst
den Gisten sagen, dass die nachsten Waffeln bald kommenl«

Das Licheln, das sie Philipp beim letzten Satz schenkt, bekommt Heribert zum Glick nicht mit,
aber Philipp ahnt, wie das Lacheln gemeint ist. Indem er sich erneut dem Waffelautomaten widmet,
schaut er, wie Heribert zunichst versucht, alles auf einmal zu transportieren, ehe er feststellen muss,
dass er besser zweimal geht.

»Du musst vorsichtiger seinl«, sagt Philipp und setzt alles auf eine Karte. »Ich glaube, dass Heribert
sehr wohl weil3, dass er uns beide nicht lange alleine lassen darfl«

Anneliese stockt in ihrer Bewegung, ganz so, als wire sie entdeckt worden, aber dann blickt sie
verstindnislos in Richtung Philipp, sodass diesem angst und bange wird, dass er jetzt tiber die
Stringe geschlagen hat.

»Ich verstehe nicht, was du mir damit sagen willstl«, kommt es auch umgehend zuriick, und Philipp
merkt, wie ihm die Felle wegschwimmen.

»Ich meinte das scherzhaft, Anneliesel«, sagt er und versucht ein Licheln.

»Was meintest du scherzhaft?«, fragt mit einem Mal Heribert, den Philipp erneut nicht gehort hat,
ganz, als ob Heribert sich anschleichen wiirde — was als Bestatigung fir Philipps Vermutung
herhalten konnte, in einem drohenden Tonfall, der Anneliese zusammenzucken und Philipp
aufhorchen ldsst.

»Wir haben uns gerade dartiber unterhalten, wie du als Kellner gewirkt hastl, liigt Philipp gekonnt
und empfindet sich selbst als Giberzeugend.

»Und wie habe ich gewirkt?«, will Heribert wissen — unsicher, ob er den Worten seines Nachbarn
Glauben schenken soll.

»Wir fanden, dass du das nicht schlecht gemacht hast. Sah zwar etwas wackelig aus, aber von hinten
warst du ziemlich grazill, ligt Philipp weiter, und Annelieses schiichternes Licheln lisst alle

Zweifel bei Heribert verziehen.



»Ach du meine Gute! Die Waffell, schreit Anneliese mit einem Mal und ist bei dem Eisen, noch
ehe Philipp reagieren kann. Sie 6ffnet das Waffeleisen und alle sehen, dass die darin befindliche
Waffel kurz vor dem Verbrennen ist.

»Ein Gliick, dass die nicht verkohlt ist. Das schmeckt man dann bei jeder weiteren Waffell«, sagt
Anneliese und fischt die Waffel mit wenigen Handgriffen aus dem Eisen in den Miill. Ohne dass
Philipp etwas beizusteuern muss, beftllt Anneliese das Waffeleisen erneut, und da Heribert keine
weiteren Anmerkungen hat, nimmt er die Schiissel mit den heil3en Kirschen, blickt ein letztes Mal
von Anneliese zu Philipp und zuriick, ehe er wortlos die Kiiche verlisst und in den Garten
zurtiickgeht. Anneliese und Philipp warten einige Augenblicke.

»Jetzt kannst du mir ja sagen, was du scherzhaft meintestl¢, haucht Anneliese Philipp entgegen,
doch er hort gar nicht auf ihre Worte, sondern spiirt im Augenblick das Verlangen, Anneliese zu
kiissen, und indem er sich ihr zaghaft nihert und sie nicht ausweicht, hat er thren Mund mit seinem
bald beriihrt. Es ist nur ein kurzer, aber ungemein intensiver, liebevoller Kuss, der fiir beide eine
Ewigkeit andauert.

»Rausl, tont es mit einem Mal in der Kiiche, und noch bevor Philipp versteht, was gerade passiert,
hat Heribert ihn bereits am Kragen seines Polohemdes gepackt und zerrt ihn unsanft nach drauf3en.
Da Philipp ahnt, dass Heribert um einiges stirker ist als er, unterlisst er seine Gegenwehr, wartet,
bis Heribert die Hausttre aufreift, und er hat Mithe und Not, nach dem heftigen Schubser nicht
vorniiber auf das Pflaster zu fallen.

»Wage es dich noch einmal, meiner Frau zu nahe zu kommen«, hort er Heriberts Drohung in
seinem Riicken, »dann wirst du deines Lebtages nicht mehr froh! Das schwore ich dirl«

Kaum dass Philipp sein Gleichgewicht wiedergefunden hat, vernimmt er in seinem Rucken, wie
die Tire zugeschlagen wird, und trotz dessen, dass er gerade entdeckt und duflerst unsanft vor die
Tire gesetzt wurde, trigt er ein Licheln auf den Lippen mit nach Hause. Dass er sich mit dieser
Aktion den Unmut der gesamten Stral3e zuziehen wird, ist ihm in diesem Moment egal. Alles, was
er wollte, hat er bekommen — und das ist es ihm auch wert gewesen.

Zufrieden mit sich selbst tritt er in sein Haus ein, ignoriert den Anrufbeantworter, der ihm sagen
mochte, dass zwei neue Meldungen auf dem Band sind, und obgleich es noch helllichter
Nachmittag ist, 6ffnet er die Bar, entnimmt er einen guten Portwein, schenkt sich ein Glas ein und
rikelt sich auf seine Couch, wie er es seit Jahren nicht mehr gemacht hat — erfillt von einem

Gliicksgefiihl, das er seit ebenso langer Zeit nicht mehr versptirt hat.
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Das Wetter am nichsten Morgen ist gepragt von tritbem Graupelschauer, doch Philipps Stimmung
ist so gut wie seit langem nicht mehr.

Als er in der Kiiche die Kaffeemaschine befillt und anstellt, ist es thm, als wiirde sein Herz Springe
machen, die so hoch wie seit Jahrzehnten nicht mehr sind. Den Kaffee durchlaufen lassend, tritt
er zur Haustlire, 6ffnet diese, entnimmt aus dem Briefkasten die morgendliche Tageszeitung und
entdeckt einen Nachbarn, der weiter runter in der Strale wohnt. Diesen griilend wartet Philipp
mit der Zeitung in der Hand auf eine Reaktion, doch obwohl Philipp genau sieht, dass ihn der
Nachbar entdeckt hat, dreht dieser seinen Kopf demonstrativ zur Seite und radelt ohne Gruf}
weite.

»Es wundert mich nicht, dass die ganze Stralle von der Szene gestern weilll, sagt er sich und
erinnert sich, wer alles im Garten gesessen hat. Nichtsdestotrotz zaubert ihm die Erinnerung an
Annelieses warme Lippen ein zufriedenes Licheln aufs Gesicht, und ohne, dass er es bewusst
geplant hat, schaut er zu seinem Nachbarhaus riiber, wo er jedoch kein Gesicht hinter den
Fensterscheiben entdeckt.

»Welch stBer Duft wird iht Braten ab heute in mir wohl hervorrufen?«, denkt er schelmisch, blickt
ein weiteres Mal die Stralle hinunter, doch er entdeckt niemanden, sodass er in sein Haus
zurtckkehrt, die Ttre schlie3t und wartet, bis der Kaffee durchgelaufen ist, ehe er sich an den Tisch
setzt und in Ruhe frithstickt.

An diesem Morgen verspurt er fast bei jeder Handlung ein gesteigertes Interesse und auch die
Zeitung wird von ihm viel intensiver gelesen. Da ist ein Artikel tiber eine lokale Entwicklung, die
ithn aufregt und eine andere, die ihn tiberaus erfreut. Aber zu was er vor allem angetrieben wird, ist
dartiber nachzudenken, was seine Tochter ihm am gestrigen Tag vorgeworfen hat, ehe sie das Haus
schlagartig verlie8. Den Kaffee nippend, tberlegt er sich, wie er bei einem nichsten Gesprich
vorgehen will, damit die Situation nicht gleich eskaliert, klappt die Zeitung zusammen, steht auf,
blickt auf die Stra3e hinunter und bricht vom einen auf den anderen Moment kraftlos zusammen

— den Aufschlag auf den Boden und alles Weitere bekommt er schon nicht mehr mit.

Alles an diesem Morgen ist anders als dem vorherigen. Drauflen strahlt die Sonne mit der Natur
um die Wette und keine einzige Wolke triibt den blauen Himmel.

Philipp schwingt sich kraftvoll aus dem Bett, fegt kurz und beschwingt durchs Bad, geht nach
unten, wirft die Kaffeemaschine an, tritt nach drauflen, nimmt die Zeitung aus dem Briefkasten,
sieht einen Nachbarn die Straf3e hinabradeln, hebt seinen Arm und wird zuriickgegri3t, sogar mit

einem wohlwollenden Licheln bedacht. Etr blickt dem Radfahrer nach, siecht dabei zum



Nachbarsgrundstiick hertiber, auf dem beide, Anneliese und auch Heribert, im Vorgarten Unkraut
jaten. Sie beide entdecken Philipp, und wihrend Anneliese mit einer erhobenen Harke griif3t, ruft
Heribert riber, welch ein schoner Tag dies sei.

»Den miusse man nutzenl«, ruft er zudem und fragt im Nachgang Philipp, ob er nicht am Abend
riberkommen wolle, um mit thnen gemeinsam zu grillen.

Philipp sagt ohne grofle Umschweife zu, hebt seine Hand mit der Zeitung zum Abschied nach
oben und verschwindet in seinem Haus.

Da er drau3en eine Weile verbracht hat, ist der Kaffee inzwischen durchgelaufen, und indem er
sich eine Tasse einschenkt, dringt ihm der Duft in die Nase, den er selten zuvor als so angenehm
empfunden hat. Er setzt sich an den Tisch, schneidet sein Brétchen auf, streicht die untere Halfte
mit Butter ein, 6ffnet das Marmeladenglas, streicht diese ebenfalls glatt auf die Hilfte, legt das
Messer weg und nimmt die Brotchenhailfte auf. Herzhaft beif3t er hinein, legt die angebissene Hailfte
auf den Teller zuriick, kaut ein wenig, nimmt die Tasse auf, nippt ein wenig brithend heillen Kaffee
tber seine Lippen dazu und schligt die Zeitung auf, deren dritte Seite tiber einen Zwischenfall in
irgendeinem Kiriegsland berichtet. Diese Seite iiberlesend, sucht er den Lokalteil, tiberfliegt den
allgemeinen Teil, findet einen kleinen Artikel, der ihn freut, weil in ihm ausdriicklich sein Name
fillt und er als ehemaliger Amtsleiter besonders gelobt wird. Diesen Artikel mehrfach lesend,
entschidigt dieser ihn fiir viele schwierigen Artikel in der Vergangenheit, und als er die nichsten
beiden Seiten tGberfliegt, entdeckt er einen weiteren, kleinen Aufsatz iiber eine Abtei in einem der
Vororte, die in ihrem neu erstrahlten Glanz viele Besucher anzieht.

»Die habe ich federfuhrend restauriertl«, denkt er sich zutlick in seine Amtszeit und lichelt Gber so
viele gute Nachrichten.

Den Sportteil nur tberfliegend gelangt er zu einer Seite, die er sonst nur eher beildufig liest, die thn
aber heute mit einer besonderen Magie anzieht: die Todesanzeigen. Von oben bis unten schaut er
sich die kleinen und grofen Anzeigen an, kennt niemanden von den Menschen, die dort als
verstorben aufgefithrt sind, ehe er eine kleine, unscheinbare Anzeige am Ende der Seite findet, die
folgenden Text beinhaltet:

Philipp Schindelmeier

1939 — 2011

Wertvoller Amtsleiter,

Gutherziger Mensch,

Wundervoller Vater,

Liebevoller Ehemann

Wir alle vermissen Dich!



Gezeichnet von seiner Tochter Evelyn, ihren Kindern Toby und Marie, weiteren Angehérigen und
Bekannten.

»Ich bin tot?«, fragt er sich und starrt auf die Anzeige, die er fir einen Scherz halt. »Aber wer wiirde
schon so einen Scherz mit mir machen? Heribert? So etwas wiirde er sich nicht einfallen lassen!
Evelyn? Niemals! Wer sonst?«

Da ihm niemand ecinfallen will, steht er auf, schaut an sich herunter und befindet, dass er
vollkommen normal wirke.

»Anneliese und Heribert haben doch auch ganz normal auf mich gewirkt, und ich auf sie! Und der
Radfahrer! Jirgen! Der hat mich gesehen und mir gewunken! Wenn ich tot wire, dann miisste ich
ein Geist sein, den niemand sieht! Aber ich sitze hier, lese Zeitung, trinke Kaffee und esse ein
Brotchen. Da ihm nichts Besseres einfillt, beillt er erneut in das Brotchen, schmeckt die
Marmelade, die Butter, alles.

»Wie kann das sein?«, fragt er sich, springt auf, rennt zu einem Spiegel und betrachtet sich in diesem.
»Ist doch alles normal! Oder doch nicht?«

Er untersucht alles ganz genau — an sich, aber auch die umherstehenden Gegenstinde, die Winde,
die Fenster, die Gardinen, alles!

»Irgendwer muss mir einen Streich spielenl«, kommt er zum Schluss und tberlegt erneut, wer das
sein kénnte. Doch auch bei diesem Versuch kommt er nicht darauf, wer der Ubeltiter ist.

»Wie kann ich das nur herausfinden? Wo muss ich meine Suche ansetzen? Was muss ich.. .7«
»Papal«, hort er mit einem Mal eine Stimme rufen. »Papal, ertont es ein zweites Mal, nun lauter.
»Es kommt von oben! Die Stimme kommt von oben! Und sie ist mir so bekannt! Evelyn? Was
macht Evelyn oben? Hat sie bei mir Gibernachtet? Wie nur. ..«

»Papal«

Da er eindeutig und inzwischen dreimal gerufen wurde, macht sich Philipp auf, die Treppe
hinaufzusteigen.

»Papal«

Als er die obere Etage erreicht, sieht er, wie das ehemalige Kinder- und Jugendzimmer Evelyns im
Gegensatz zum Normalzustand leicht geoffnet ist. LLangsam, Schritt fiir Schritt geht er auf die Ttire
am Ende des Flurs zu.

»Papal«, hort er den Ruf nun noch deutlicher — es ist eindeutig die Stimme seiner Tochter.

Mit zittrigen Fingern berthrt er die angelehnte Tur und drickt sie langsam auf. In dem
dahinterliegenden Raum, von dem Philipp immer mehr zu sehen bekommt, ist ein so grelles Licht,

dass er sich die Hinde vor die Augen halten muss — sonst befiirchtet er, dass er erblindet.



»Papal«, hort er Evelyns Stimme, aber er sieht sie nirgendwo im Raum. Trotz seiner Angste und
Bedenken tritt er Schritt fiir Schritt in den Raum, in das gleiBende Licht hinein, das ithn alsbald
vollig umgibt.

»Papal«

»Wo bist du, Engel?«, fragt er nun in den helllichten Raum hinein, doch er erhilt immer noch keine
richtige Antwort.

»Papal, ertont es ein weiteres Mal, und Philipp hat das Gefuhl, dass dieser Ruf tiberall im Raum
widerhallt — ganz so, als wire Evelyn tiberall und nirgendwo.

»Wo bist du, mein Engel?«, fragt er erneut und tastet sich mit ausgestreckter Hand voran; immer
darauf gefasst, seine Tochter mit dem nachsten Schritt zu berithren.

»Ich bin hier, Papal«, sagt Evelyn mit einem Mal und wenn auch nur sehr langsam, senkt sich das
Licht ein wenig ab, sodass er die ersten Schattierungen im Raum erkennen kann, der nichts mit
dem aus seiner Erinnerung an ihr Jugendzimmer gemein hat.

»Ich bin hier, Papal«, sagt Evelyn, nun deutlich niher und weniger im Raum verteilt.

»Sie muss direkt vor mir seinl«, sagt sich Philipp, »doch noch sehe ich sie nichtl«

»Wo bist du, mein Engel?«

»Ich bin hier Papa! Ich bin bei dir! Alles wird gut! Wir stehen das gemeinsam durchl«, antwortet
sie, und je mehr Philipp im nachlassenden Licht erkennen kann, bemerkt er, dass nicht nur seine
Tochter, sondern auch andere Menschen, Fremde anwesend sind, die auf ihn den Eindruck
machen, als ob sie Arzte seien.

»Alles wird gut, Papal, sagt Evelyn ein weiteres Mal und nun erkennt Philipp, dass sie Trinen in
den Augen hat und dennoch ein Licheln versucht.

»Ich...« versucht er zu sagen, doch sein gesamter Mundraum will nicht mitspielen.

»Nicht sprechen! Die Arzte sagen, dass alles wieder in Ordnung kommen wirdl, sagt sie und lichelt
nun strahlender, erleichterter.

Trotz der Worte seiner Tochter ringt sich Philipp, dessen gesamtes Sprachorgan bei dem Sturz in
Mitleidenschaft gezogen wurde, zu einem Fliistersatz durch, den von allen Anwesenden nur Evelyn
mitbekommt — die aber auch die einzige ist, die den ganzen Wert dieses Satzes ermessen kann: »Ich
werde in ein Seniorenheim gehen! Versprochen!«

Als er den Satz vollendet hat, sieht er noch, wie sich Evelyns schmerzerfilltes Licheln in ein
verstindnisvolles Licheln wandelt, ehe sie von einer Krankenschwester zur Seite geschoben wird,

und Philipp in eine neue Bewusstlosigkeit fallt.






