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Die Entscheidung

I

Diese Entscheidung verianderte mein Leben. Nur in den seltensten Fillen kann man abschitzen,
welche Folgen eine Entscheidung fiir das eigene Leben mit sich bringt, doch sollte man deswegen
bestindig mit der Angst leben, eine falsche Wahl zu treffen? Ich muss zugeben, dass ich, als ich sie
traf, mir keine Gedanken tber die moglichen Folgen machte, doch wenn ich zuriickblicke, muss
ich sagen, dass ich es besser getan hitte, denn heute glaube ich, dass der tigliche Umgang mit dem
Tod einen Menschen auf eine tiefe und sehr bewegende Art und Weise verindern kann. Er hat
mich veridndert, im Wesen und Denken, besonders, wenn Menschen gestorben sind, denen ich
nahestand, insbesondere der Tod meiner GroBmutter, deren Pflege auf dem Weg zu threm Tode
ich als Anlass nahm, einen Beruf zu ergreifen, der stets ein eindringlicher und trotz des nahenden
Endes ein bewegender ist: als Pflegepersonal in einem Sterbehospiz.

Meine Eltern waren frith in meiner Kindheit gestorben, und ich wuchs bei meiner Grof3mutter
mitterlicherseits auf, die mich stets mit einem warmen Herzen zu sich zog, um liebevoll von
meinen Eltern zu erzihlen. Stundenlang konnte ich ihr zuh6éren und bin trotz monotoner Stimme
nie eingeschlafen, selbst wenn ein und dieselbe Geschichte immer und immer wieder erzihlt wurde.
Meine GroBmutter war mein Leben, sie bestimmte, wann ich schlafen gehen musste, zur Schule
ging und wann es zu essen gab. Sie war meine wahre Mutter, und ich liebte sie Giber alles. Thr Mann
war bereits wihrend des Krieges verstorben, aber nicht im Kampf, sondern er erstickte an seinem
Erbrochenen, nachdem er sich, von einer Runde mit seinen Freunden wiedertkommend, nicht meht
auf den FulBlen halten konnte und niederstiirzte. Keiner sah ihn hinfallen, denn keinem seiner
Freunde gelang es ernsthaft, sich an die Einzelheiten des Abends zu erinnern. Somit lag mein
Grof3vater auf dem Feld, das zu unserem Haus fihrte, und sein Geist entschwand in jener Nacht
aus seinem Koérper. Kalt und mit Tau tiberzogen fand thn meine GroBmutter am nachsten Morgen,
doch ihre Kraft, die sie schon immer belebt hatte, half ihr, die beiden kleinen Kinder grof3zuziehen,
ohne dass es thnen an Lebenswichtigem gefehlt hitte. Als meine Mutter meinen Vater heiratete
und das Haus verlie, schmerzte das Herz meiner GroB3mutter, denn ab jenem Zeitpunkt war sie
nur noch fir sich selbst verantwortlich, nachdem auch mein Onkel kurz zuvor ausgezogen war. In
den Jahren vor dem Tod meiner Eltern und meiner Aufnahme bei sich zu Hause besuchte meine
Grofimutter mit Freundinnen die nidhere Welt, verlie3 aber nur selten das Land, dafir kannte sie
sich aber umso besser in der Umgebung aus. Sie war eine stolze Frau, stolz auf ihr Leben und auf
ithre Heimat, doch welche Spriinge machte ihr Herz erst, als ich zur Welt kam und sie von heute

auf morgen eine neue Aufgabe hatte: Sie war GroBmutter, in der ehrenvollen Aufgabe, dem Kind
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ein moralischer und finanzieller Halt sein zu dirfen, mit dem latenten Hang, das eine oder andere
Mal etwas mehr zu erlauben oder zu ermoglichen, als es die Eltern taten. An den langen
Winterabenden berichtete sie mir, wenn wir vor dem Feuer im offenen Kamin sallen, von jenen
Tagen, an denen ich auf der Wiese hinter unserem Haus mit den Tieren herumtollte und vor Freude
kreischend die Hihner jagte. Doch diese traute Wirklichkeit sollte nicht lange wirken, denn ein
plotzliches Eingreifen des Schicksals beendete alle Trdume einer unbelasteten Kindheit und nahm
mir meine beiden Eltern. An diesem Tag, es war ein Samstag, war ich bei meiner GroBmutter,
wihrend meine Eltern einen Kletterausflug ins Hochgebirge machen wollten. Sie waren erfahrene
Bergsteiger und hatten weitaus schwierigere Hinge gemeistert, doch an diesem einen elenden Tag
l6ste sich eine Gerdlllawine direkt tiber ihren Kopfen und riss sie mit in den Abgrund. Ich weif3
nicht, auf welche Weise sie den Tod fanden, aber meine GroBmutter erzihlte mir stets, dass sie
noch im Fallen den Ubergang ins jenseitige Reich angetreten hitten. Der Aufprall ihrer Kérper am
Boden sei von nichts mehr Lebendigem, sondern bereits von etwas Totem geschehen. Ich glaube,
dass sie mir das geistige Bild ersparen wollte, wie meine Mutter oder mein Vater schreiend mit einer
riesigen Wucht auf den Boden aufprallen und vielleicht sogar schmerzverzerrt noch einige
Augenblicke um ihr Leben kimpfen, doch ohne wahre Chance unterliegen. Dennoch habe ich
manchmal von dieser schrecklichen Szene getriumt, und mir war dabei, als ob ich Gewissheit
dariiber hitte, was geschehen sein musste. An den Morgen nach Nichten, die mich in schwere
Triume zogen, wenn ich dann bedriickt in die Schule ging, war ich ein anderer Mensch, unnahbar
und mit mir im Unreinen, doch ich konnte noch nicht wissen, woher dieses Gefithl kam. Ich
dachte, dass es vielleicht ein béses Omen sei oder eine Warnung, weswegen ich niemals einen Berg
mit Seil und Haken bestiegen habe, sondern stets zu Ful3, um nicht einer Lawine hilflos ausgeliefert
zu sein. Spiter erkannte ich die Bedeutung des Schattens, der sich in meiner Kindheit ab und zu
auf mein Gemdtit gelegt hatte. Es war die Erkenntnis der Verbundenheit meines Lebens mit dem
Tod. Fur Kinder, deren Realitit viele Ereignisse noch nicht miterlebt hat, mag die unmittelbare
und bedrohliche Erfahrung im Umgang mit dem Tod verstorend wirken, und ich glaube heute,
dass dies ein Vorbote war, der mein Leben bestimmen sollte. Der Tod sollte mein Leben nicht nur

bestimmen, er sollte sogar zu meiner Profession werden.

11

Meine GroBmutter zog mich grof3, wie sie meine Mutter grof3gezogen hatte, mit derselben
Mischung aus Herzlichkeit, Verstindnis und notwendiger Mal3regelung. In dem Moment, als ich
nicht mehr der Enkel im ureigensten Sinne, sondern das dritte Kind war, wurde ich nicht schlechter
oder besser behandelt als die anderen beiden. Das stile Leben einer goldigen Grofmutter, die nur

auf das Wohl ihres Enkels bedacht ist, war vorbei, aber ich habe es niemals vermissen miissen,
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denn wir hatten neben uns beiden immer gentigend, woriiber wir streiten, lachen oder listern
konnten. Sie hatte nichts verlernt, aber vielleicht verlernt eine Mutter niemals das Muttersein, wenn
siec es einmal etlernt hat. Es erscheint wie eine Uhr, die man einmal eicht und die dann im
fortwihrenden Leben stets die richtige Zeit anzeigt. Nur in der Schule konnte sie mir ab und an
nicht helfen, denn die Zeiten hatten sich verdindert. Somit ging ich zu einem ilteren
Schulkameraden, der mir Nachhilfe in Mathematik und den anderen naturwissenschaftlichen
Fachern gab. Meine logische Auffassungsgabe war seither ein wenig begrenzt, vermeine ich heute
zu urteilen, doch in diesen Jahren waren mathematische Formeln schlichtweg ein ausgemalter
Horrorzustand. Wenn ich eine Variable nur gesehen habe, wusste ich bereits, dass es meiner
Phantasie nur duf3erst selten gelingen wiirde, das Problem adiquat zu 16sen, und auch nur dann,
wenn ich mir einen Kuchen oder einen Korb voller Apfel dazu vorstellen konnte. Im Gegensatz
zu meiner offensichtlichen Schwiche war ich ein begeisterter Leser und meine GroB3mutter
ermoglichte mir mehrere Ferienprogramme, in denen ich mir neben dem Schreiben von Gedichten
das Spielen von Biithnenstiicken und den rhetorischen Vortrag einer Rede aneignete. Dies schien
mein wahres Leben zu sein, und ich war innerlich bereit, das Wagnis einzugehen, mitunter als
Kiunstler zu versagen, aber es sollte anders kommen: Das Schicksal hielt fir mich eine weitere

Wendung parat.

111

Diese Verinderung kam, als mein Onkel, der Bruder meiner Mutter, erneut in das Leben meiner
GroBmutter trat. Bis zu seinem zwolften Lebensjahr fihrten alle drei, meine Grof3mutter, mein
Onkel und meine Mutter, ein harmonisches Familienleben mit den dazugehérigen Streitereien,
doch eines Abends kam mein Onkel nach Hause und verzog sich ohne ein weiteres Wort auf sein
Zimmer. Meine Grof3mutter dachte an ein jugendliches Schmollen und achtete nicht auf ihn, bis
er am spiten Abend immer noch nicht zum Abendessen erschienen war. Sie ging hoch in sein
Zimmer, trat nach einem zarten und keineswegs fordernden Klopfen ein und sah ihren Sohn, mit
dem Riicken zu ihr, die Wand seines Zimmers anstarren. Im ersten Moment wollte sie zu ihm
stiirzen, doch spirte sie eine eiskalte Distanz zwischen ihm und sich selbst. ,Warum nur?‘, fragte
sich meine GroBmutter, doch sie wollte ihren Sohn keineswegs gegen sich aufbringen und verlie3
das Zimmer, ohne ein Wort gesagt zu haben. Als sie wieder unten war, warf sie sich den Mantel
tber und ging zu seinem besten Freund, der ihr erzihlte, dass sie entgegen des miitterlichen
Verbots in der Kneipe gewesen waren. Hoffnung keimte in ihr auf, dass es nichts Dramatisches
sei, dass die Differenz am nichsten Morgen ausgestanden wire, doch umso mehr traf sie der

Schlag, als sie in besagter Kneipe erfuhr, dass ein betrunkener und nicht mehr zurechnungstihiger
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Landwirt ihrem Sohn die mit Legenden getritbte Geschichte vom Tod seines Vaters erzéhlt hatte.
Nun hatte die Eiseskalte auch die Glieder meiner GroBmutter erfasst und sie stiirzte mehr, als dass
sie lief, nach Hause und suchte meinen Onkel in seinem Zimmer auf, doch die kalte, abweisende
Schulter lie3 kein Gesprich an diesem Abend zu. Die ganze Nacht lag sie wach auf ithrem Bett und
spielte die verschiedenen Moglichkeiten durch, mit denen sie glaubte, konfrontiert zu werden, doch
die schlimmste von allen war keineswegs so grausam, wie es kommen sollte. Mein Onkel entschloss
sich, die folgenden drei Tage kein Wort an seine Mutter zu richten, und auf notwendige Fragen
antwortete er nur einsilbig. Meine GroBmutter erkannte, dass sie weder durch beharrliches
Bestehen noch durch Androhung von korperlicher Zichtigung den sturen, verschlossenen Geist
ithres Sohnes wiirde 6ffnen koénnen. Daher quilte sie sich tber die Zeit und barg in sich die
Hoffnung, dass alle Wunden mit der Zeit heilen, sodass man iber die Verwundung sprechen
konne. Am vierten Morgen erschien mein Onkel in seinem besten Anzug, denn es war Sonntag
und sie wollten gleich in die Kirche, als er meiner GroBBmutter unvermittelt die Frage stellte, was
damals mit seinem Vater vorgefallen sei. Zuerst wollte sie antworten, doch dann fiel ihr die Kirche
ein, zu der sie nicht zu spat kommen wollte, sodass sie ihm versprach, nach dem mittiglichen Essen
mit ihm tber die Vorfille zu sprechen, doch ihr Sohn nahm ihr diese Verschiebung tibel und
schwieg erneut drei Tage. Endlich, am siebten Tag, konnte meine GroBmutter mit threm Sohn
tber die Vorfille sprechen, und sie hitte jede noch so dringende Aufgabe stehen und liegen
gelassen, um dieses Gesprich nun endlich zu fithren, denn die vergangenen sechs Tage waren die
reinste Marter fiir ihre Seele gewesen. Seit dem Tod ihres Mannes machte sie sich in stillen und
einsamen Momenten dieselben Vorwltfe, die ihr Sohn an sie richtete: Warum sei sie ihren Mann
nicht suchen gegangen, als er mitten in der Nacht nicht aufgetaucht ist? Und hitte sie ihm nicht
klarmachen kénnen, dass thm ein geringeres Mal3 an Betrunkenheit zu reichen hat, denn immerhin
war er Familienvater? Doch am schlimmsten wog die stechende Frage, warum meine GroBmutter
thm stets nur die halbe Wahrheit tber den Tod seines Vaters gesagt hatte. So sehr sie sich auch mit
bittenden, flehenden und liebenden Worten versuchte, gegen die Vorwiirfe zu stemmen, hatte sich
im Kopf ihres Sohnes bereits ein Bild dieser Nacht manifestiert, das unverriickbar die Beziehung
zwischen ihnen zerstorte. Nicht mit einem Schlag, sondern stetig hohlte es sie aus, bis sie drei Tage
nach Beendigung der Schule zerbrach, indem mein Onkel sich freiwillig zur Armee meldete, um
endlich von zu Hause fortzugehen. In den folgenden Jahren horte meine Grof3mutter nur wenig
von ihrem fir sie verlorenen Sohn und verfluchte nicht nur den Tag, an dem er vom Tod seines
Vaters gehort hatte, sondern auch jenen, an dem ihr dieses Schicksal aufgebiirdet worden war. Sie
stellte sich immer die gleichen Fragen, auch nach Jahren noch, wie sie anders hitte vorgehen sollen,
denn immerhin schlief sie, als das Ungliick geschah, und dachte, dass sie am folgenden Morgen
neben einem nach Alkohol stinkenden und schnarchenden Ehemann aufwachen wiirde. Doch als
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sie die Augen 6ffnete und ihn nicht im Bett fand, gefror ihr Blut zu Eis, und als sich auch die
Hoffnung zerschlug, dass er es vielleicht nicht mehr bis zum Bett, jedoch ins Haus geschafft hatte,
begann in ihr eine dunkle Vorahnung zu erwachsen, die sich mit dem Fund des toten Mannes
bewahrheiten sollte. Der Bauer, dem das Feld gehorte, fand ihren Mann am frithen Morgen und
brachte ihr die entsetzliche Nachricht. Sie eilte zu ihrem verstorbenen Mann und weinte um seine
Unvorsichtigkeit, doch ihre Kraft war stirker als der Tod ihres Mannes. Sie erhob sich und wusste,
dass sie auch ohne ihn die Kinder grof3ziehen wiirde. Notfalls miisste sie das Haus verkaufen. Aber
so weit kam es nicht, doch die beschiitzte Kindheit meines Onkels und die geschtitzte Mutterschaft
meiner GroBmutter endeten abrupt, als die mit Unwahrheiten angereicherte Geschichte zum Ohr
meines Onkels kam und sein Herz gegentiber seiner Mutter verschloss. Jahre vergingen in
Unwissenheit, kein Brief oder Anruf ging bei ihr ein, und sie fand sich langsam damit ab, dass ihr
Sohn vielleicht fir immer von ihr fernbleiben wiirde. Ihr ganzer Stolz und ihre ganze Liebe flossen
daraufhin ihrer Tochter — meiner Mutter — zu, und als ich geboren wurde, war ich der Anlass, dass
meine GroBmutter wieder freudig in die Zukunft blicken konnte. Tag um Tag wurde ich umgarnt,
als unvermittelt die Schockmeldung in unserem Haus eintraf, dass meine Eltern an der Wand den
Tod des Bergsteigers gefunden hitten. Trotz dieses erneuten Nackenschlages und des Verlustes
des vermeintlich einzig verbliebenen Kindes gab meine GroBmutter auch an jenem Tage nicht auf,
denn sie hatte die Verantwortung fiir mich iibernommen. Sie war wieder Mutter, nun war sie meine

Mutter.

IV

Die Jahre vergingen und ich wuchs heran, wurde zwolf, entdeckte meine Umwelt und die Stelle,
an der meine Eltern den Tod fanden, und schwor mir damals, niemals einen Berg mit dem Seil zu
ersteigen. Dann wurde ich vierzehn und entdeckte meine Leidenschaften fur das geschriebene
Wort und die darstellenden Kiinste. Als ich meinen sechzehnten Geburtstag feierte, lud ich alle
meine Freunde zu mir nach Hause ein, und an diesem Abend geschah es, dass ich mich verliebte.
Drei Jahre hielt unsere Liebe und wir waren ein gliickliches und unbeschwertes Paar, zogen durch
die Landschaft und teilten das Freud und Leid des Jungseins. Indem wir dlter wurden, spiirten wir,
dass wir uns in andere Richtungen entwickelt hatten, jedoch hatte keiner den zwingenden Mut, die
Bezichung zu beenden, solange nichts Unvorhergesehenes geschah. Wir waren beide keine
Menschen, die sich von einem lieben Menschen trennen konnten, nur weil man sich in
verschiedene Richtungen weiterentwickelt hatte, auch wenn wir spirten, dass wir beide nach
anderem verlangten. Meine Freundin gab mir die Sicherheit im Denken und Handeln, die ich als

Neunzehnjihriger niemals selbststindig entwickelt hitte, und ich gab ihr niemals das Gefuhl, dass
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sie mir nicht wichtig wire. Noch Jahre nach unserer Trennung blieben wir enge Freunde und wiren
es mit Gewissheit heute noch, wenn sie nicht die einmalige Gelegenheit ergriffen hitte, in einem
fernen Land ihr Leben neu zu beginnen, was die Verbundenheit schwierig machte. Dies war ein
Grund unserer Ungleichheit: So sehr ich glaubte, mit dem Herzen meiner Heimat verbunden zu
sein, so sehr zog es sie in die weite Welt hinaus, so sehr ich Wurzeln schlagen und in die Erde
treiben wollte, so sehr wiinschte sie sich ein Leben als Vogel, dem sich in der Luft keine Barrieren
auftun und der dort landen kann, wo er seiner Meinung nach am gliicklichsten zu leben vermag,
Erst nach Jahren der Distanz erkannte ich, dass fiir sie die schwere Krankheit meiner Grof3mutter
die Entfesselung ihres Lebens war, ihr die M6glichkeit gab, die Verbindung zu mir zu kappen und
einfach loszulassen. Wihrend ich die Pflege meiner Grof3mutter intensivierte und meine Freundin
vernachlissigte, gab ich ihr Verlangen frei, und sie nahm dieses unbewusste Geschenk dankbar an.
Heute kann ich sagen, dass ich in keinem Moment meines Lebens eine Spur von Traurigkeit tiber
die Entwicklungen verspiirte, denn ich wusste bereits im Moment der Trennung, dass sie es

glicklich machen wiirde — und was konnte ich mehr vom Leben fordern?

v

Ich bin der festen Uberzeugung, dass das Wiedereintreten meines Onkels in das Leben meiner
GroBmutter ein eminenter Grund fur ihre Krankheit war. Bevor et vor ihrer Haustlr stand, hatte
sie in ithrem Leben kaum eine Grippe gehabt und war noch nie im Krankenhaus gewesen, selbst
die Geburten ihrer Kinder hatten zu Hause stattgefunden. Doch an diesem Tag schien die
felsenfeste und unumst6Bliche Konstitution meiner Gromutter einzustiirzen und gab den Weg
fir ihren Niedergang frei. Rapide ging es zu, sodass ich nach wenigen Wochen meine GroB3mutter
kaum noch wiedererkannte. Sie sah an jedem Abend bedeutend schlechter aus als am Morgen des
gleichen Tages. Mein Onkel hatte sich jahrelang nicht gemeldet, war aber ganz in der Nihe bei der
Armee geblieben. In dieser Zeit hatte er begonnen, seine Leidenschaft fiir das Gliicksspiel zu
entdecken, und spielte zunichst mit kleinen Einséitzen, wo er auch hin und wieder einen Gewinn
einstrich. Doch mit der Zeit erwuchs in ihm ein Zwang, der ihn immer mehr setzen lie3, sodass er
sich nach einigen schwicheren Spielen genotigt sah, Geld zu leihen. Der Teufelskreis hatte sich um
ihn geschlossen und drohte, ihn zu verschlucken, sodass ihn selbst seine eigene Geschichte nicht
daran hindern konnte, bei meiner Grofmutter um die vorzeitige Auszahlung seines Erbes
vorzusprechen. Kaum hatte sie die Tir getffnet, tiberkam sie ein tberschwingliches Gefiithl der
Freude, denn sie sah ihre Hoffnung erfillt, dass eines Tages ihr Sohn vor ihrer Ttr stiinde, um die
ganze Geschichte aus dem Weg zu riumen und einen neuen Anfang zu wagen. Doch ihr

Uberschwang vetlor sich, als sie bei der herzlichen Umarmung ihrerseits spiirte, dass weder die
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Kilte noch die Ablehnung in seinem Herzen tberwunden waren. Sie gab ihn und die Ttr frei, und
keine halbe Stunde spiter hatte er auch wieder unser Haus verlassen, nicht ohne einige Geschirrteile
auf dem Boden zerschmettert zu haben. Denn meine GroBmutter, so sehr sie auch die Hoffnung
auf Versohnung im Herzen getragen hatte, war eine praktisch veranlagte Frau, die nach ihren
Sinnen und nicht nach ihren Wiinschen handelte. So hatte sie bereits ein Jahr nach dem wortlosen
Verschwinden ihres Sohnes das Testament geindert und meine Mutter zur Alleinerbin ernannt.
Eine weitere Anderung wurde nétig, als meine Mutter starb, und so trug sie mich als den Erben
des Hauses und des Restes ein. Mein Onkel blieb weiter aul3en vor und zog wie ein geprugelter
Hund von dannen, ohne zu wissen, dass ihm ein Pflichtteil zugestanden hitte, doch wirkte sich
dieser Besuch katastrophal auf die Verfassung meiner Gromutter aus. In eben jener Phase kam
alles zusammen, was einen jungen Menschen aus seiner vorbestimmten Bahn zu werfen vermag.
Mein Traum, auf irgendeine Art und Weise mein Leben der Kunst zu verschreiben, endete in jenen
Tagen abrupt. Zuerst ibernahm ich die Pflege meiner Grof3mutter, und als ihr Niedergang sich
derart beschleunigte, dass ihr das Aufstehen aus dem Bett eine iibergrole Mithsal wurde, trennten
sich meine Freundin und ich in beiderseitigem Einvernehmen, und schlussendlich, nach dem
frihen Tod meiner GroBmutter, war ich ein scheinbar freier Mensch. Die Schule hatte ich kurz
zuvor beendet und wollte mich nach einer kiinstlerischen Lehrzeit umschauen, doch die Pflege
meiner Grofimutter bis zu ithrem schwer erkimpften Tod verinderte mein Denken und den Bezug
zu meinem zukiinftigen Leben. Tagelang hatte ich nichts anderes gemacht, als bei ihr zu sitzen und
entweder ihrem gerduschvollen und peinigenden Schlaf oder ihren immer noch kraftvollen Worten
im wachen Zustand zuzuho6ren. Wir besprachen die wichtigen Dinge, die nun anstanden, planten
gemeinsam die Beisetzung, und sie gab mir Wissenswertes an die Hand, mit dem ich das Haus und
das kleine Vermogen unterhalten konnte. Dabei blieb uns kaum Zeit, die Trauer in unseren Herzen
zu verspuren, denn die Zeit schien zu dringen. Ich war keineswegs schon so fest im Leben
verhaftet, dass ich mit den kommenden Ereignissen umzugehen vermochte, und meine
GroBmutter verspiirte ihr Versdumnis, mich auf diesen wahrscheinlichen Tag vorbereitet zu haben.
Erst als sie ihre letzten Worte gesprochen hatte und ich ihr das letzte Mal die kalte Hand mit
trinennassen Augen und Mund kisste, kam in mir die Leere auf, die ein Mensch hinterlésst, den
man so nah an seinem Herzen getragen hatte, dass es sein eigenes Herz sein konnte. Im gleichen
Moment erkannte ich aber auch, wie selig meine Grof3mutter ihre letzten Tage verbracht hatte, wie
ihr die Organisation ihrer eigenen Beisetzung und das Besprechen der lebenswichtigen Dinge den
Abschied leichter gemacht hatten und das Ringen mit dem Tod fur eine Zeit lang sogar vergessen
lie3. Dies war der Augenblick, der mein Leben verinderte. Ich entschied, anderen Menschen auf
die gleiche Art und Weise zu helfen, indem ich ihnen die Last der letzten Tage abnehmen wollte
und sie bis zu ihrem Ende begleitete: als Pfleger in einem Sterbehospiz.
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VI

Die Beisetzung meiner GrofSmutter war am Tag zuvor geschehen, als ich mich auf den Weg
machte, um bei einem Hospiz in der Nihe vorzusprechen. Ohne Anmeldung wurde ich zu der
Leiterin vorgelassen, und nachdem ich ihr meine Geschichte in groben Ziigen erzihlt hatte,
schickte sie mich nach Hause und verweigerte mir eine mogliche Anstellung, denn ich sei
keineswegs bereit, eine solch schwere Aufgabe zu meistern. Ich sei von meinen Gefiihlen
tbermannt und solle wenigstens ein halbes Jahr warten, um mit der nétigen Distanz mein Leben
zu ordnen, che ich einen solchen Schritt erneut wagen koénnte. Ich befolgte thren Rat und suchte
nach dem, was die Essenz in meinem Leben sein sollte, und lebte duflerst sparsam von dem, was
meine GroBmutter mir hinterlassen hatte. Es war eine Zeit des Zweifelns, doch in keinem Moment
zweifelte ich an meinem Wunsch, eine Pflegestelle in einem Sterbehospiz zu bekleiden, vielmehr
zweifelte ich daran, dass andere Méglichkeiten mein Leben auf die gleiche Weise erfiillen konnten.
Nach sechs Monaten meldete ich mich erneut bei der Leiterin des Hospizes und gab ihr meine
Entscheidung bekannt. Obwohl sie sich tiber mein Beharren wunderte, fehlten ihr die Argumente
und sie entschied, dass sie mir eine Gelegenheit geben wolle, die volle Tragweite des Berufs
kennenzulernen. Sie gab mich in die Hand einer ilteren Pflegerin, die ich einen Monat begleiten
sollte, um den Sprung aus meiner gedanklichen Welt in die Realitit zu meistern. Obwohl jene
Pflegerin dhnlich dachte wie die Leiterin des Hospizes, zeigte sie mir die gesamte Bandbreite ihrer
Arbeit, ohne einen Teil auszusparen, sei es, um mich vor dem Schlimmen zu bewahren oder gar
vor der Arbeit abzuschrecken, nein, sie zeigte mir niichtern, was sie tagtiglich zu leisten hatte, und
in jenen Tagen begleitete ich die ersten Menschen, die ich zuvor nicht kannte, in thren Tod. Es
waren bewegende, aber vor allem lebendige Tage, in denen ich vieles tiber die Welt und das Denken
aullerhalb meiner bisherigen kleinen Welt erfuhr. Ich entschied mich ohne einen Zweifel fiir eine
Ausbildung und leistete in den folgenden drei Jahren verschiedene Dienste, doch niemals allein.
Immer war ich nur der stille Beobachter, der zur Hand ging, aber nie ein ernstes Wort an den
Patienten richtete. Ich beobachtete, pragte mir Verhaltensweisen und Handlungsmuster ein und
begann unbewusst, mich selbst fiir die anstehenden Begleitginge vorzubereiten. In meinen letzten
Ausbildungsmonaten wechselte ich dann hin und wieder in die Rolle des ersten Zuhorers, wenn
der Patient eingewilligt hatte, denn es ist zumeist eine sehr innige Beziehung, die in den letzten
Tagen zwischen dem Todgeweihten und den Pflegern entsteht. Eine Losgelostheit meiner Gefiihle
wurde durch die Anwesenheit der erfahrenen Pflegerin zwar verhindert, aber ich bekam ein Gespiir
daftir, was es heif3t, auf einen vormals Unbekannten derart einzugehen, dass wenige Tage reichten,
um wichtig fiir sie oder ihn und das Restleben zu werden. Als meine Lehrzeit vorbei war, vergingen

weitere drei Monate, in denen ich meine ersten Patienten allein, jedoch unter Beobachtung, in den
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Tod begleitete, und dann kam der Tag, an dem ich morgens im Hospiz eintraf und zur Leiterin
gerufen wurde. Wir besprachen meine Lehrzeit und sie bekannte, dass ich ein natiirliches, wenn
auch noch halb verstecktes Gespur fir die Belange der todgeweihten Menschen hitte. Dennoch
misse ich wissen, dass es in diesem Beruf von grof3ter Wichtigkeit sei, mit den Patienten zu
wachsen und sich dabei niemals selbst oder das eigene Verstindnis aus den Augen zu verlieren.
Mein neuer beruflicher Abschnitt begann, und ich erhielt meine erste Patientin, die fir mich allein
bestimmt war: eine sehr alte Frau, die ihren Kampf mit dem Leben bereits im Vorhinein beendet
hatte. Allgemein betrachtet ein leichter Fall, denn diese Patienten erwarten nur noch selten mehr
als die bloBe Anwesenheit eines verstindigen Menschen; jedoch sollte gerade diese alte Dame mir

einen gehorigen Einstand bescheren.

VII

Die Menschen, die in ein Sterbehospiz kommen, miissen nicht zwangsweise kurz vor dem Tode
stehen. Der GroBteil schon, vor allem jene Menschen, denen es unbeschreibliche Qualen bedeutet,
an die Qualen wihrend des Sterbeaktes zu denken. Sie werden bei uns stationar aufgenommen und
verbringen sieben Tage bei uns, um danach eine Entscheidung zu fillen, ob sie weiterleben und
gegen den Tod ankimpfen oder friedliebend aus dem Leben scheiden wollen. Es bleibt thnen
tberlassen, doch weniger als einer von zehn entscheidet sich zum Abbruch, denn die meisten haben
mit sich bereits vor ihrer Ankunft lange um diese Entscheidung gerungen. Diese Entscheidung hat
endenden Charakter, sie kann nicht widerrufen werden, und daher ist es fiir uns als Pflegepersonal
so eminent wichtig, von der Absolutheit des Wunsches des Patienten ausgehen zu kénnen. Meine
erste Patientin war von ihrer Entscheidung in vollem Mal3e iiberzeugt, und um dies zu verstehen,
brauchte ich kein einziges Wort, denn ihre Erscheinung war Antwort genug. Auch wenn es
manchmal geschieht, dass ein selbstsicherer Mensch im Anblick des baldigen Todes vor sich selbst
ausweicht und moralisch wie physisch zusammenbricht, war ihre Standfestigkeit von Anfang an
ein undiskutierbares Faktum. Sie war eine der vielen Patienten, die von ihrem Arzt ein
Lebensultimatum gestellt bekommen hatten, und wollte nun, bevor die Schmerzen und die
Weltvergessenheit unweigerlich eintraten, ithrem Leben ein wirdiges und selbstbestimmtes Ende
setzen. Die eigene Entscheidung tiber Weiterleben oder Sterben ist das tiefgrindigste Gefiihl, das
Menschen in einem Hospiz haben kénnen, und umso schwerer wiegt der Fall, wenn die Patienten
in der Zeit, die sie mit uns verbringen, diese Kontrolle tGber sich und ihren Geist einbiien, denn
dann ist es keinesfalls moglich, ihren Wunsch ohne Weiteres zu erfiillen, da die allerletzte
Einwilligung fehlt. Im Folgenden miissen drztliche und familiare Meinungen eingeholt werden und

nicht selten erhalten jene Patienten genau das, was sie durch die Aufnahme in unser Hospiz
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vermeiden wollten: den oftmals schmerzvollen und lange andauernden Kampf gegen den Tod
mithilfe moderner Maschinen, die das Leben kinstlich verlingern. Wir machten uns beide
miteinander bekannt, und ich kam nicht umhin, ihre Prisenz zu wiirdigen, doch ich fuhlte mich
gleichzeitig beklommen, da sie meine erste Patientin war, die ich alleine begleiten sollte. Zwar hitte
ich jederzeit Hilfe herbeiholen konnen, doch auch hier ist es wie bei allen anderen
Jungerwachsenen, wenn die Zeit der Abnabelung heranreift. Ich wollte diesem einen Menschen
von mir aus hilfreich sein und aus der Erfahrung wusste ich, dass man mit einigen belanglosen
Fragen in das Gesprich einsteigen sollte, die dem Gegeniiber ermdglichen, sich an die Umgebung
und die Umstinde zu gewohnen. Unter keinen Umstinden sollte man seinen Fall, wie er in der
Umgangssprache im Zimmer der Pfleger genannt wurde, mit den Er6ffnungsfragen in die Ecke
dringen — nein, die allgemeine Methode ist die, dass der Fall die Geschwindigkeit und die Themen
vorgibt, iiber die man redet. Sicherlich ist diese Methode eine iiber lange Jahre praktizierte und
eingetibte, doch ist es sinnvoll, alle Menschen tber einen Kamm zu scheren? Selbst im Tod, der
alle Menschen gleich macht? Und wenn nicht, ist es dann diese eine Methode, die im Zweifel am
wenigsten Schaden anrichtet? Ich hatte mir am Morgen, als ich noch zu Hause im Bett lag,
geschworen, dass ich mich beim ersten Fall peinlichst genau an das Protokoll halten wiirde, denn
ich stand immer noch unter Probe und wollte auf keinen Fall einen Eklat heraufbeschworen, der
dem Hospiz oder meiner Ausbilderin zum Schaden gereichen wiirde. Doch als ich die wiirdevolle
Frau vor mir stehen sah, schoss mir ein Gedanke durch den Kopf und ehe ich mich versah, hatte
ich diesen Gedanken auch ausgesprochen: ,,Glauben Sie an ein Leben nach dem Tod?* In diesem
Moment wollte ich im Boden versinken, denn ich wusste, dass ich alles falsch gemacht und gegen
jede Regel verstoBen hatte, die ich mir am Morgen vorgenommen hatte. Wie angewurzelt wartete
ich auf die Reaktion meiner Gegentiber, die wider Erwarten nicht zusammenzuckte, sondern sich
langsam und andichtig umdrehte. ,,Ich gehe davon aus®, begann sie langsam mit ihrer Antwort,
,,dass dies nicht der gew6hnliche Einstieg in ein Gesprach mit einer neuen Patientin ist, oder?* Ich
wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte, und schwieg. ,,Sehen Sie, fuhr sie fort, ,,ich nehme es
Thnen nicht iibel, dass Sie mit dieser Frage begonnen haben, immerhin weif3 ich von der Leiterin,
dass ich ihr erster alleiniger Fall bin und habe schlieBlich mein Einverstindnis dazu gegeben. Sie
konnen sich entspannen, ich werde es Thnen nicht schwerer machen, als es bereits ist, das habe ich
ganz sicher nicht vor.“ — ,Verzeihen Sie, aber ich finde die Situation nicht schwierig, sondern eher
als Beginn einer gemeinsamen Reise, deren Ziel noch nicht erkennbar ist.* — | ,Glauben Sie wirklich,
dass der baldige Tod von mir kein klares Ziel ist?* — ,,So habe ich das nicht gemeint®, begann ich
stotternd, doch sie kam mir zuvor und half erneut. — ,,Ich weil3, wie Sie das gemeint haben, und
verstehe auch ihre unkonventionelle Herangehensweise. Aber ich halte sie fir geféhrlich,
zumindest fir Menschen, deren Tod mehr ausmachen wird als mir.“ Ich schwieg, denn ich konnte
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kaum abschitzen, inwieweit sie mich bereits beeinflusst hatte. Ich wollte mich nicht zu seht aufs
Glatteis begeben und zog mich ein wenig zuriick. ,,Jetzt drosseln Sie ithr Tempo®, erkannte sie

meine Absicht sofort, ,,um sich nicht weiter zu blamieren, doch gerade dadurch machen sie es nicht

> 5
besser. Immerhin...* Sie stockte in ihrer Rede. — ,,Immerhin?* fragte ich zogerlich. — ,,Immerhin®,
begann sie von neuem, ,,wirken Sie dadurch nicht geradlinig, sondern wollen sich hinter einer
Fassade verstecken, indem Sie mir jetzt wieder nach dem Mund reden wollen. Ich kann verstehen,
dass dies die richtige Strategie fiir viele Patienten sein kann, aber gewiss nicht fiir mich. Sie haben
mich mit einem Bombardement empfangen, und nun verstecken Sie sich hinter Thren Mauern.
Kommen Sie heraus, zeigen Sie sich vor mir, wie Sie sind!“ Ich hatte keine Wahl, ich musste ihr
gehorchen. In diesem Moment wurde mir bewusst, wie sehr meine Handlungen bereits von der
alten Dame abhingig waren. Die Frage, die ich mir dabei stellte, war jene, ob es ebenso verlaufen
wire, wenn ich unser Gesprich langsam begonnen hitte. Ich musste mir vor mir selbst gestehen,
dass ich kein vorausdenkender Mensch war und dass sich das schleunigst andern musste, denn jede
Frage und jede Antwort konnte ein gewaltiges und fiir mich unabschitzbares Ausmal} beinhalten.
Ich schwieg aus Verlegenheit und sie musterte mich und meinen inneren Kampf, der auch duBlerlich
sichtbar war. ,Was wollte sie nun héren? Wie konnte ich zugleich auffordernd sein, ohne verletzend
zu wirken? Sie nach ihrem Todesgrund zu fragen, hat keinen Sinn, denn zum einen kannte ich ihn
aus der Akte, und zum anderen musste sie es von allein erzihlen wollen; dies berihrt zu sehr den
freien Willen eines Menschen. Auf diesem Gebiet muss man sich sehr vorsichtig herantasten, aber
wer weil3, vielleicht will sie diese Art des Angriffs? Neinl’, entschied ich mich dagegen, wog zwet,
drei andere Fragen gegeneinander ab und wollte bereits eine stellen, als mir eine weitere einfiel,
deren Ergebnis unscheinbarere, aber auch intensivere Konturen fir das Gesprich entwarf. ,,Wissen
Sie“, begann ich langsam, ,,Sie sind eine sehr interessante Person, die thren Wert innerhalb der
Gesellschaft wahrscheinlich duflerst prazise beschreiben kann, im Gegensatz zu mir, der immer
noch auf der Suche nach dem Platz in ihr ist. Daher lautet meine nichste Frage an Sie: Welche
ithrer Entscheidungen im Leben war die falscheste? Lassen Sie sich Zeit, es braucht oftmals...* —
,»Wissen Sie, mein junger Herr, Sie haben mich erneut tiberrascht. Ich habe jetzt mit einer Frage
nach meinem Todeswunsch oder nach einer anderen ins Nichts fihrenden Frage gerechnet, aber
keinesfalls mit dieser. Gut, ich werde nachdenken und bin der festen Uberzeugung, dass Sie eine
chrliche Antwort verdient haben. Eigentlich weil3 ich die Antwort bereits, denn ich trage diese
Entscheidung als Makel seit meiner Kindheit mit mir herum und vermochte mich nie von ihm
loszusagen. Doch zuerst mochte ich, dass wir uns im Haus ein wenig umsehen. Ich mdéchte
erfahren, wo der Speiseraum ist und wo es Moglichkeiten gibt, um spazieren zu gehen. Wissen Sie
vielleicht, ob man das Hospiz verlassen darf, um ein wenig herumzuwandern?* — , Es ist nichts
Ungewohnliches, dass Patienten nochmals wiinschen, im Freien umherzugehen. Wenn Sie
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mochten, werde ich Sie begleiten und Thnen die Wege auf den umgebenden Hugeln zeigen.* —
,»1as wire ein guter Anfang. Ich m6chte mir heute das Hospiz ansehen und mich dann ausruhen.
Morgen frith wollen wir dann gemeinsam frithstiicken und danach losziehen. In sieben Tagen bleibt
noch viel zu entdecken, hier in dieser schonen und friedlichen Umgebung.“ — ,,Wie Sie wiinschen®,
antwortete ich, wunderte mich ein wenig tber die Riistigkeit, die sie trotz ihrer Erscheinung vorgab,
und zeigte ihr bis zum Mittagessen die Ortlichkeit, um sie danach von ihrer Anreise ausruhen zu
lassen. Wihrenddessen schrieb ich das Aufnahmeformular, denn jede Art der Konversation und
des nichtmedizinischen Gesamteindrucks musste ausdriicklich festgehalten werden. Ich fragte
mich, welche Griinde diese Frau haben mochte, um freiwillig aus dem Leben zu scheiden, doch es
musste etwas Ernstes sein, ansonsten hitte sie niemals die Einwilligung des behandelnden Arztes
bekommen, obwohl sie nicht wie der lebendige Tod wirkte. Leider war der Zugang zur
medizinischen Akte nur eingeschrinkt, sodass ich mich auf mein Gesptir verlassen musste und das
sagte, was am wahrscheinlichsten war: Der inoperable Krebs im Endstadium hatte sie kurz vor den
Zusammenbruch ihres Korpers gebracht. Zwar hatte sie einige Schmerzen, temporire Symptome
und war ein wenig abgemagert, aber ansonsten in voller Lebensbliite, so wirkte meine Patientin. In
den drei Jahren meiner Ausbildung habe ich viele Menschen gesehen, die nur noch wenige Monate
zu leben hatten und sich lieber entschlossen, jene zu opfern, um mit vollem Bewusstsein und noch
vor den grausigen Schmerzen aus dem Leben zu treten. Die meisten, die einen vollig vitalen
Eindruck auf mich machten, bei denen ich Zweifel hatte, warum sie tiberhaupt im Hospiz waren,
litten an inoperablem Krebs und hatten das Ende unmittelbar vor sich. Nach einer bestimmten
Zeit und einigen Patienten, die gekommen und gegangen waren, baut man eine andere Beziehung
zu diesen von Krankheit oftmals zerfressenen Menschen, aber auch zu ihrer Krankheit, auf. Krebs
ist derart alltaglich in unserem Beruf, dass wir die verschiedenen Erscheinungsformen, insoweit sie
dulBerliche Prisenz zeigen, oftmals mit dem ersten Blick bei den Patienten unterscheiden konnten.
Man geht medizinisch vor und betrachtet die Krankheit als neutrales Faktum und ldsst sie nicht an
sich heran. Sie ist da, aber fiir die Beurteilung und Betreuung des Menschen von unserer Seite
oftmals vollig irrelevant. Sollten Komplikationen auftreten, weil3 ich natiirlich, was medizinisch als
Notbehelf zu tun ist, doch die weitere Behandlung liegt nicht in meinen Hinden, denn ich war nur
fur die stationire Betreuung und die seelische Begleitung der Person zustindig. Obwohl ich bei
meiner ersten alleinigen Patientin keineswegs das Gefuhl hatte, dass sie eine Begleitung brauchte,
da sie eher mich als ich sie durch meine erste wahre Prifung in diesem Beruf begleitete. Dieser
Umstand war absurd, doch zugleich auch beruhigend, denn ich konnte davon ausgehen, dass ich
letztlich nur ihre Zuneigung verlieren konnte, aber niemals sie selbst als Mensch. Doch dies war
nur mein anfingliches Gefiihl. Wie beinahe alles im Leben sollte es sich anders als gedacht
entwickeln. ,Was miissen das fir Menschen sein, die mit Gewissheit durch ihr Leben gehen, dass
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sie stets Herr der Lage sein werden, ganz gleich, was auch geschehen mag? Wie kann ich zu einem

solchen Menschen werden? Will ich das iiberhaupt?’

VIII

Am folgenden Morgen war ich bereits sehr frih im Hospiz und versuchte, aus meinem
Geschriebenen vom Vortag schlau zu werden, doch ich erkannte teilweise meine eigene
Handschrift nicht wieder. Ich musste diese Zeichen fernab dieser Welt in einer Art Delirium
aufgeschrieben haben, die hochstwahrscheinlich Buchstaben darstellen sollten und mit einem Sinn
behaftet waren. Doch was waren diese Zeichen auf dem Papier im Vergleich zu meinen
umwilzenden Gefithlen? Meine Patientin und ich trafen uns ohne genaue Absprache vor dem
Zimmer des Pflegepersonals und marschierten los. Eine Stunde gingen wir leicht bergan, indessen
erzahlte ich ihr Geschichten aus dem Umland und prisentierte ithr Rundschauen tber meine
Heimat. Mehrmals betonte sie, dass ich in einer idyllischen Landschaft wohnen wirde, und fragte
mich, wie sehr ich die Schénheit iiberhaupt noch erfassen kénnte, angesichts dessen, dass ich sie
jeden Tag vor den Augen hitte. Ich gab zu, dass ich diese Pracht oftmals iibersehen wiirde, aber in
den stillen Momenten auf Wanderschaft, auf den Wegen bergan und bergab, wenn ich den Blick
tber die Tiler und Berge schweifen lieB3, erkannte ich die Schonheit meiner Heimat. Wer seine
Heimat liebt und mit offenen Augen durchwandert, wird stets Neues und Schones erkennen, denn
es ist die eigene Welt mit ihren eigenen kleinen Kostbarkeiten. Doch auch dann braucht es
manchmal das unbeschwerte Auge eines Fremden, um die ganze Pracht im Detail zu erkennen.
Die gro3en Berge, die Sturzbiche oder die Almwiesen und die Tiler — alles erfasste mein Auge,
doch meine Begleiterin richtete meinen Blick auf das Kleine, das Essentielle am Boden und in der
Luft. Sie zeigte mir die wunderschonsten Blumen, eine Unmenge verschiedenfarbiger Steine und
Tiere, deren Anwesenheit in den Bergen mir noch nie derart bewusst gewesen war. Ich begann,
diesen Ausflug zu genieBen, und schien mich eher mit meinen als mit ihren Gefithlen zu
beschiftigen. Als wir an einem niedrigen Steinpodest vorbeiliefen, fragte sie mich, ob wir uns setzen
wollten. Ich stimmte zu und blickte tiber das in gréBter Friedlichkeit sich vor uns ausbreitende Tal.
,»Wissen Sie“, begann sie in die allumfassende Stille hinein, ,,ich glaube nicht, dass Sie mit threm
Kopf bei der Sache sind.“ Ich blickte sie erschrocken an und wollte etwas sagen, doch mir fiel

nichts Passendes ein. ,,Abet®, fuhr meine Partnerin fort, ,,ich nehme Thnen das nicht tbel, nein,

5 3
ich nicht. Aber was werden andere Patienten sagen, wenn Sie mit Ihren Gedanken nicht bei thnen
sind? Eigentlich hatte ich in meinen letzten Tagen keine Hilfe gebraucht, aber ich dachte mir, als
ich von ihrer ganz eigenen Art der Jungfraulichkeit horte, dass ich ein letztes gutes Werk leisten

kann, indem ich Ihnen vor Augen fiihre, dass Sie vielleicht zu jung sind, um den Tod an sich schon
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zu verstehen. Wie kam es, dass sie Pfleger im Hospiz wurden? Immerhin glaube ich, dass die
Auflagen sehr hoch sind, um in das Personal aufgenommen zu werden.” — ,,Ja, das sind sie, weil3
Gott, das sind sie! Meine GroBmutter starb vor mehr als drei Jahren, und ich erfuhr durch sie, was
es heilen kann, einen Menschen in einen wiirdevollen Tod zu begleiten. Ich erkannte, dass dies
meine Bestimmung ist, und sprach bei der Leiterin vor, doch sie zwang mich zu einem halben Jahr
des Nachdenkens. Erst nach dieser Zeit und der Erneuerung meines Wunsches wurde ich als
Auszubildender aufgenommen und habe vor kurzem meine Ausbildung abgeschlossen.” — ,,War
thre GroBmutter eine starke Frau? — Ja, das war sie.“ — ,,Glauben Sie, dass Ihr Tod weniger
wurdevoll gewesen wire, wenn Sie nicht bei ihr gewesen wiren? — ,,Die Frage kann ich nicht
beantworten, denn wie soll ich es wissen, jetzt, da es anders kam?* — | Ich kann Ihnen diese Frage
beantworten. Auch ohne Thre GroBmutter gekannt zu haben.” —, Nun, ich bin sehr gespannt. Wie
lautet Thre Antwort? — | Nein, so leicht mache ich es Thnen nicht. Am Ende der Woche werden
Sie es wissen, und wenn nicht, ist es wahrscheinlich besser, Sie suchen sich eine andere Pflegestelle,
vielleicht in einem Krankenhaus oder in einem Altersheim." — | Ich werde darauf achten®, waren
die einzigen Worte, die mir spontan einfielen, so sehr stand ich in dem Bann dieser Frau. — ,,Wenn
Sie es mit der gleichen Uberzeugung angehen, wie sie iiberzeugt sind, dass dies ihre Bestimmung
ist, werden Sie nicht sehr weit kommen.“ — | Ich verstehe Sie nicht. Glauben Sie, dass ich Thnen
etwas vorspiele? — | Nein, gewiss nicht, denn wie kann ein Spiel gespielt sein, wenn der Spielende
glaubt, es wire blanker Ernst? Nein, ich méchte damit nur sagen, dass es keine wahre Bestimmung
im Leben gibt. Es gibt keine Arbeit, die man absolut perfekt beherrscht, sondern alles ldsst sich
einordnen. Wer in Threm Alter seine Bestimmung bereits gefunden zu glauben scheint, gibt sein
natirliches Suchen auf und gibt sich zufrieden mit dem, was er bisher erreicht hat, doch noch steht
Thnen die ganze Welt offen. Diese Tiir schlief3t sich mit der Zeit und schlie3t sich immer schneller,
aber welche Gelegenheit vergibt ein junger Mensch, wenn er sich von dieser Ture abwendet und
sie unbeachtet zugehen lisst, anstatt sich anzuschauen, was hinter ihr liegt, um gegebenenfalls
hindurchzuschreiten? Diesen jungen Menschen mdochte man aus vollem Herzen zurufen, dass sie
ihr Leben gestalten sollen und ithnen viele Wege offenstehen. Geht durch die Ttr, will man ithnen
zurufen oder méchte sie gar stupsen, aber man scheitert oftmals an deren Bequemlichkeit. Aber
was soll’s! Ich habe mein Leben gelebt und werde alsbald nicht mehr schreien konnen.* —,,Danke*,
sagte ich nach einem kurzen Moment der allseitigen Stille — ,,Warum bedanken Sie sich? —
,,Einfach so, ich weil3 nicht, es war mir danach.” — | Kein Danke kommt ohne Grund, selbst wenn
es ein banaler ist.“ — ,,Ich weil3 nicht, welche der heutigen Erfahrungen im Gesprich und Umgang
mir das Gefthl gab, dass ich mich bedanken mtusse, aber es war in mir.” — ,,Dann mé6chte ich so
lange nicht mehr mit Thnen reden, bis Thnen einfillt, warum Sie mir danken wollten!®, setzte es
gleich die nichste threr Herausforderungen. Unser Gesprich endete abrupt und ich merkte erneut,
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dass dies eine Frau war, der Halbwahrheiten und Nichtzuendegedachtes véllig zuwider waren,
sodass sie ihre Gegeniiber zwang, Ordnung in die wirren Gedanken zu bringen. Ich nahm mir die
Zeit und schwieg, bis mir die Einsicht kam, dass ich mich nicht fiir ihre Anwesenheit oder Worte
bedanken wollte, sondern fiir ihre herzliche und zugleich objektive Distanz. Lange gingen wir
schweigend nebeneinanderher, bis ich es ihr ungeschminkt zu sagen vermochte, und wir begannen

ein neues Gesprich iiber die Schénheiten dieser Landschaft, meiner Heimat.

IX

Als wir zurtick im Hospiz waren, neigte sich der Tag dem Ende zu, und wir mussten uns sputen,
denn meine Begleiterin hatte noch einen spiten Termin bei einem unserer Arzte. Ich wartete
drauBen vor der Tire seines Sprechzimmers und sann tiber den vergangenen Tagen nach, was ich
erleben durfte und was sie mir anvertraut hatte. Ich spiirte ein innerliches Hochgefiihl und war
meinem Schicksal dankbar, dass ich einen derart seichten Beginn in meiner beruflichen
Eigenstindigkeit zugewiesen bekommen hatte. Nach einer halben Stunde des Wartens kam sie
heraus, ich stand auf und wir gingen ohne viele Worte zurtick zu threm Zimmer. Als ich die Tire
hinter mir schloss, begann sie mit ihrem Restimee des Tages: ,,Ich denke, Sie kénnen irgendwann
bereit sein, diese Arbeitsstelle mit ihrem gesamten Wesen auszufiillen, doch bis dahin gibt es noch
einige Stolpersteine, die Sie aus dem Weg riumen miissen.” — ,,Welche, wenn ich fragen darf?”,
gab ich zuriick. — ,,Paaren Sie ihr wildes Ungestiimsein mit dem Erkennen des richtigen Mittelweges
und Sie werden die Menschen, auch jene, die bereits mit dem Abschluss ihres Lebens begonnen
haben, fir sich einnehmen und mit voller Wiirde bis zu ihrem gesteckten Ziel begleiten. Die
Schwierigkeit besteht auf jeden Fall in der Ausgewogenheit, mit der man die Anniherung plane.
Es darf nicht zu aufdringlich wirken, aber es darf auch nicht sein, dass nach drei Tagen immer noch
keine Beziehung besteht. Erkliren Sie sich ruhig, aber fordern Sie nichts, denn die Menschen, die
an diesen Ort kommen, haben ihre letzten Forderungen ans Leben abgelegt. Die letzte ist immer
ithr Tod, der hier durch einen Eingriff in die Heiligkeit des Lebens geschehen soll, zum Schutze
dieser Heiligkeit. Vergessen Sie nie, dass es keinem ihrer Patienten, auch wenn sie sich vorbereitet
und erl6st fihlen werden, einfach sein wird, aus dem Leben zu scheiden, das man mehr oder
weniger viele Jahre selbstindig gestalten konnte.” — ,,Ich werde Ihre Worte nicht vergessen, nein,
ganz bestimmt nicht®, bestitigte ich nach einer kurzen Pause. Sie erbat sich Freiraum fir den
Abend, und ich beendete meinen Dienst friher als sonst, wobei dieser Dienst keinesfalls an
Arbeitszeiten gebunden ist. Man hat eine Woche lang einen Vollzeitdienst, muss stets ansprechbar
und abrufbar sein, wenn der Patient einen dringenden Wunsch duflert, und normalerweise verbringt

man die letzten beiden Tage zur Ginze im Hospiz. In der darauffolgenden Woche hat man zum
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groBten Teil frei und erholt sich von den zum Teil schwierigen und nervenaufreibenden Fillen.
Nebenbei ist es in dieser freien Woche Pflicht, diese Begegnung zu reflektieren, um dann einen
kurzen, aber stichhaltigen Bericht zu verfassen, der den Arzten zur Beurteilung gegeben werden
muss. Die Akte wird auch erst dann geschlossen, wenn der Eindruck des Arztes mit dem des
Pflegers im GrofB3en und Ganzen tibereinstimmt, ansonsten wird aus rein rechtlicher Sicht gepriift,
ob das Vorgehen der Arzte und des Pflegers angemessen gewesen war. Das Feststellen eines
eklatanten Fehlers wiirde zwar den Toten nicht wieder ins Leben zuriickbringen, aber erst durch
die jahrelange Praxis bekommt eine Einrichtung wie diese das Gespiir dafiir, was vermeintlich
richtig und was definitiv falsch ist. Auch wenn dies nach einer kalten und sehr berechnenden
Sichtweise der Hospizleitung aussieht, muss anerkannt werden, dass unsere Dienstleistung, die den
Tod eines unheilbaren und leidenden Menschen beinhaltet, kein Alltagsgeschift ist. Die Pietit, mit
der dieser Vorgang behandelt werden muss, ist die Basis einer vertrauensvollen Beziehung, deren
Intimitit und Wirde das wahre Essentielle dieser Profession ist. Erst nach Jahren und mit einer
immer grofler werdenden Distanz ist mir bewusst geworden, was es heilit, Respekt vor der
Endlichkeit des Todes zu haben. Alles ist zu Ende, jeder auch nur lasch gekntipfte Lebensfaden ist
irreparabel durchtrennt. Die Erinnerung an einen Toten ist zwar stark, aber kann keinesfalls die
physische Prisenz ersetzen, und die Entscheidung, freiwillig und wiirdevoll aus dem Leben zu
treten, anstatt sich an ihm zu klammern, nétigt mich auch heute noch zur gro3ten
RespektsiuBlerung. Diese Arbeit ist nicht vergleichbar mit anderen, sie geschieht im Dienste des
Sensenmanns, wenn es ihn gibt, aber auch im Dienste der leidenden Menschen. Es ist zugleich
mitreilend und gefithlvoll, die Menschen in ihren letzten Tagen, Stunden und Minuten zu erleben,
aber auch gewaltsam, denn trotz grof3tmoglicher Distanz schafft man eine oftmals intensive
Beziehung von kurzer Dauer, deren Intensitit eben jene rihrt, die versuchen, die Wiirde des
Menschen tber die letzten Tage zu bewahren. Ich hatte fir meinen Fall ausgesprochenes Glick,

und zwar von der reinsten Art.

X

In den folgenden fiinf Tagen bis zum Ende meines ersten Falles war diese Frau fiir mich ein Engel,
ausgesandt, um mich vor mir selbst und meinen allzu hohen Erwartungen zu schiitzen. Ich sptrte
jeden Morgen beim Erwachen, wie sehr ich mich an ihr orientierte, wie sehr sie mir ein Licht im
dullersten Dunkel war, sodass ihr baldiger Tod fiir mich ein schmerzvoller werden wiirde. Noch
immer wusste ich nicht genau, was sie hatte, und traute mich auch nicht, danach zu fragen. Sie
sollte von ganz allein mit diesem prekiaren Thema beginnen, doch ich sollte vergeblich warten, sie

schwieg bis zu ihrem Tod. Kein Wort rann tber ihre diinnen, aber nicht ohne Sinnlichkeit
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gezeichneten Lippen, und obwohl sie die einzige Patientin war, die mir jemals den Hintergrund
ithres Todeswunsches verschwieg, machte ich ihr niemals einen Vorwurf, denn ich war viel zu sehr
von ihrem faszinierenden Wesen eingenommen. Diese Frau brauchte wahrlich keine Hilfestellung
und dennoch, als sie am Vorabend vor dem Abschluss ihres Lebens liber einen in ihrer Kindheit
liegenden Umstand erzihlte, sah ich die erste Regung einer leichten Angst in thren Augen. Nur
kurz, aber sie war da. Ich wusste nicht, was ich mit dieser Erkenntnis machen sollte, schrieb sie
dann jedoch in der folgenden Woche nieder, aber verwendete sie in keinem unserer Gespriche an
diesem Abend. Nach dem abendlichen Essen gingen wir ein letztes Mal nach drauflen und
genossen den ergrauenden blauen Himmel, den die Sonne nach ithrem Untertauchen hinter die
Berge der Welt hinterlassen hatte. Es war alles gesagt zwischen uns beiden, und ich hatte viel zu
sehr mit meinen eigenen Geftihlen zu kimpfen, als dass ich auf sie achtgeben konnte. Ich drohte,
eine Person zu verlieren, zu der ich von meiner Arbeit aus keine personliche Beziehung aufbauen
durfte und es unbewusst dennoch getan hatte. Ich hoffte in diesem Augenblick, dass mir eine
Woche Abstand reichen wiirde, um ihren Tod zu tiberwinden, und zugleich, dass ich zu keiner Zeit
erneut in eine derartige Beziehung zu einem meiner Patienten schlittern wiirde, denn das war es:
ein unkontrolliertes Hineinschlittern ohne Méglichkeit des Gegensteuerns. Mitten in die mich
zitternd machende Stille sprach sie plotzlich mit sonorer Stimme. ,,Wissen Sie, alle Fragen sind
geklart, nur eine nicht.” — ,Welche?*, fragte ich, ohne mir wahrhaft Gedanken gemacht zu haben.
—,,Als ich Sie zwang, mir eine Frage zu stellen, die mich von Threr Anwesenheit iiberzeugen wirde,
fragten Sie mich, was die falscheste Entscheidung war, die ich in meinem Leben getroffen habe.
Diese Antwort bin ich Ihnen seither schuldig geblieben.* — | Sie sind mir nichts schuldig®, rutschte
mir unversehens raus. — ,,Das glauben Sie, aber ich habe nichts weiter getan, als Sie von sich selbst
zu Uberzeugen. Damit sind Sie mir zu keinem Dank verpflichtet, auch wenn Sie sich so fiihlen
mogen. Die Dankbarkeit liegt ganz auf meiner Seite. Sie haben sich meinen vollen Respekt
erarbeitet, indem Sie stets meine Wiirde stiitzten, selbst in Zeiten, in denen ich unmerklich wankte.
Aus meiner anfinglichen Skepsis, dass Sie diesen Beruf aus falschen Motiven heraus gewihlt haben,
ist die Erkenntnis erwachsen, warum sich Thre GroSmutter glicklich schitzen konnte, einen solch
tursorglichen Enkel gehabt zu haben.” — ,Danke.” — ,,Gern geschehen, denn es ist die reine
Wahrheit, die niemals schmerzt, wenn sie ausgesprochen wird. Nun aber zu meiner Antwort!
Aufgewachsen bin ich auf dem Land, in einer Gegend, die noch weiter entfernt von einer gréf3eren
Stadt ist als dieser Ort hier. Als ich, um Arbeit zu finden, in die Stadt zog, war ich die personifizierte
Naivitit, schichtern und zugleich begierig, die grof3e Welt in mich aufzusaugen. Ich musste alsbald
erkennen, dass diese Winsche und Verhaltensweisen nicht miteinander konform gingen, und
verlor mich in der Weite der Stra3en und Hauserzeilen. In dieser Zeit begann sich meine Stimmung
zusehends zu verindern, und ich wire beinahe wieder in meinen Heimatort zurickgegangen, wenn
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ich nicht einen Mann getroffen hitte, der mich zunichst auf seinen Hinden trug und mir ein neues,
anmutigeres Gefiihl fir die Stadt und ihre Bewohner eréffnete. Das Problem war jedoch, dass ich
mich schneller in dieser Beziehung zu dem Mann verlor, als es mir wohl geschah. Ich wusste bald
nicht mehr ein noch aus und suchte hinderingend nach Unterstlitzung, denn von heute auf morgen
hatte er sein gesamtes Verhalten verandert. Plotzlich, als er sich meiner absoluten Liebe und dann
Abhingigkeit sicher sein konnte, wurde er zu einem Tyrannen und nutzte schamlos meine Gefiihle
tur ithn aus, brachte mich in den Zwiespalt, ihn zugleich zu lieben und zu hassen. Was ist schlimmer,
als in dieser Enge leben zu miissen, in der jeder Schritt ein falscher ist, denn er verursacht
Schmerzen, ob nun physische oder psychische? Nach wenigen Monaten begann er, mich zu
schlagen, und ich dachte daran, ihn eigenhiandig umzubringen, doch ich z6gerte immer wieder und
wartete auf Besserung. Diese eine Entscheidung, die eine Vielzahl von derselben Art beinhaltet, ist
die falscheste in meinem Leben gewesen. Es dauerte mehr als zwei Jahre, bis ich mich aus seinen
Fiangen befreien konnte, und eigentlich war es nicht mein Verdienst, denn er wurde wegen einer
Straftat ins Gefingnis eingesperrt. Ich konnte seinem Wirgegriff entflichen und schwor mir,
niemals wieder in meinem Leben einem Menschen dermallen horig zu sein, dass ich sogar mein
Ich, mein eigenes Selbst zu seinem Wohl aufgab. Daher habe ich Sie erstmal mit einer kithlen
Distanz gemustert, als wir uns einander kennenlernten, doch just in dem Moment, in dem ich
erkannte, dass Sie keine Gefahr fiir mein krinkendes und mittlerweile sterbendes Ich sind,
entschied ich mich fir eine Zusammenarbeit und es war eine der besten Entscheidungen, die ich

in meinem Leben getroffen habe.*

X1

Meine erste Patientin ging fort von mir, entschlief in Frieden, um nicht wieder aufzuwachen. Ich
glaube, die Bekanntgabe ihrer falschen Entscheidung im Leben und die Griinde dafiir gaben mir
den Mut, mich von iht ein Stiick weit zu befreien, sodass ich frohen Mutes auf mein Werk schauen
konnte, ihr die letzten Tage zur Seite gestanden zu haben. Ich schrieb den Bericht mit der nétigen
Distanz, und der behandelnde Arzt lobte meine Beobachtungsgabe, denn wir kamen zu einem sehr
dhnlichen Urteil, dass der Tod dieser Frau fiir ihre Umwelt ein gré3erer Schock sein mochte als fir
sie selbst, die iht Ableben mit derselben Distanz betrachtet hat, wie sie ihr Leben unter den
Mitmenschen gelebt hatte. Und doch erinnerte ich mich auch, dass sie wenigstens fiir einen
Moment mit ihren Augen die Angst verspiiren lie(3, die der baldige Tod zwangslaufig in Menschen
auslost. Ich nutzte die freien Tage, um einen kurzen Ausflug zu machen, denn in einem der
Nachbarorte feierte soeben ein Bithnenstiick Premiere, das den Hohepunkt des Volksfestes

darstellte. Seit dem Tod meiner Grof3mutter hatte ich weder einem Buihnenstiick noch einer Lesung
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beigewohnt und hatte auch meine Ambitionen samt und sonders in mir vergraben. Doch mit einem
Mal versptirte ich den Drang, das Alte wieder hervorzukramen, um es herausgeputzt zu etwas
Neuem zu machen. Entdecke dich selbst in dem Chaos, was dein Heranwachsen angerichtet hat,
war eine der Maximen meiner toten Patientin, ja, mit einem anderen Wort méchte ich diese Frau
nicht beschreiben, und obwohl wir uns niemals das personliche Du angeboten hatten, war es fast,

als ob ein Teil von iht in mir weiterleben wiitde, nur in anderer Form.

XII

Meine zweite Patientin sollte mich auf eine andere Art und Weise fordern: die des Zuhorens. Als
ich an ihre Zimmertir anklopfte und nur eine schwache und sehr briichige Stimme vernahm, wurde
mir sofort bewusst, was mich erwarten wiirde, und es bestitigte sich auch. Vor mir lag eine Frau
im Zimmer, die nahe an den neunzig Jahren war und die aus Altersgriinden versterben wiirde. In
diesem Fall war das medizinische Ritsel kein witkliches, und sie verriet mir direkt im ersten
Gesprich, dass die Arzte ihr noch einige wenige schmerzfreie Wochen gaben, ehe der nichste
Hirnschlag sie womoglich zum ernsten Pflegefall machen wiirde, und das wollte sie ihrer Familie
nicht antun. Daher hat sie sich aus dem beschiitzenden Schof3 der Gemeinschaft entrissen und sich
zu uns begeben. In den kommenden sieben Tagen nach unserem Kennenlernen waren wir
eigentlich auch nur morgens und abends allein, dazwischen war zu jeder Zeit einer aus der Familie
an ihrem Bett und besprach die letzten anstehenden Entscheidungen oder sie schwiegen sich in
Erwartung des baldigen Endes andichtig an. Sie war die einfachste Form einer Patientin, der man
nur helfen musste, wenn sie etwas besorgt haben wollte, das nicht von au3en mitgebracht werden
durfte. Morgens und abends kamen Pfleger, die die Frau wuschen und das Bett neu bezogen.
Danach besprachen wir die wenigen Ereignisse des Tages, bis die ersten der Familie eintrafen und
sich rithrend um sie kiimmerten. Ich habe leidende und auf den erl6senden Tod wartende Familien
gesehen und am eigenen Leib verspiirt, welches Gefiihl diese Unbestimmtheit ist, und kann nur
sagen, dass ich in jenen Tagen, als Zweiundzwanzigjihriger, wusste, dass dies eine sehr
komplikationsfreie Methode fiir alle Beteiligten ist, das Leben eines wartenden Menschen, der mit
dem Leben abgeschlossen hat, zu beenden. So hart diese Erkenntnis auch klingen mag, wenn man
den Berichten von Menschen folgt, die leiden, wihrend sie warten und gleichzeitig auf Erlosung

hoffen, wird man meine Meinung vielleicht verstehen kénnen.

XII1

Abends, nachdem sich unser Hospiz zur Bettruhe begab, gingen die meisten familidgren Giste

zurtck in das nahe Hotel und tberlieBen die anstehenden Arbeiten den Pflegern. Viel war bei
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meiner Patientin nicht zu erledigen, ihre Tochter, die keine Minute des Tages vom Bett wich, war
eine der ordentlichsten Frauen, die ich jemals kennengelernt habe. Akkurat musste alles an seinem
Ort liegen, wenn die Familie das Zimmer verlie3, und daher war alles, was ich zu tun hatte, daftr
zu sorgen, dass ausreichend Verpflegung zur Verfigung stand. Vier Tage verbrachten wir in dieser
fir mich ereignislosen Starre, die ich als notwendige Pflichterfiillung ansah, auch wenn mich meine
vorherige Patientin weitaus mehr aufgewiihlt hatte und dieses Gefithl noch nachwirkte. Dies lief3
ich mir jedoch in keinem Moment anmerken und die respektvolle Distanz half mir dabei. Doch
am funften Abend, gerade als ich fragen wollte, ob ich noch was fiir die alte Dame erledigen kénne
und mit einer dankenden Verneinung rechnete, legte sie ihre Hand auf meinen Unterarm und
schaute mich aus feuchten Augen an. ,Die Angst vor der Entscheidung’, dachte ich sofort und
versuchte mich an die Verhaltensweisen zu erinnern, die mir fur derartige Momente beigebracht
worden waren. Zuerst schien in meinem Kopf eine endlose Leere zu herrschen, doch einem
Blitzschlag gleich kam das Erlernte zurtick, und ich fiithlte mich bereit fiir das anstehende Gesprich.
,Darf ich einige Momente Threr Zeit in Anspruch nehmen?, fragte sie mich. — ,,Nattrlich, dafir
stehe ich Thnen zur Verfiigung. Meine Zeit ist in dieser Woche Thre Zeit und Sie dirfen, wenn Sie
es wunschen, jede Minute davon in Anspruch nehmen.” — ,,Danke. Es ist nichts Grofes, aber...*
Thre Rede stockte und ich spiirte, dass es nicht um ihre Angst vor dem Tode ging, denn es war kein
fliichtiger Schauder, der sie ergriff, sondern ein spiirbares Beben, das hinter ihren Augen wiitete.

,,In drei Tagen ist mein Leben zu Ende®, fuhr sie nach einer Weile des Schweigens fort, ,,und ich

> >
habe in meinem ganzen Leben nicht an Gott oder ein Leben nach dem Tod geglaubt. Auch heute
will ich an keine tbernatiirliche Macht glauben, jedoch liegt mir etwas auf der Seele, das seit meiner
spaten Jugend auf mir lastet. Zunichst wollte ich es keinem erzihlen, doch mein Gefiihl sagt mir,
dass es vielleicht besser wire, wenn dieses Geheimnis wenigstens an einen Menschen weitererzahlt
wird. Geteiltes Leid ist halbes Leid, sagt der Volksmund, auch wenn es sie nicht wirklich belasten
wird, denn es ist eine alte Geschichte einer noch ilteren Frau, so hilft es vielleicht letzten Endes
nur meinem Herzen. Entschuldigen Sie, wollen Sie die Geschichte iiberhaupt horen? Wenn nicht,
dann...“ — ,,Doch bitte, es ist meine Aufgabe, Ihnen zu jeder Zeit zur Verfiigung zu stehen.” — , Das
habe ich Sie nicht gefragt. Ich weil3, dass Sie an Ihre beruflichen Pflichten gebunden sind, doch will
ich von Thnen wissen, ob Sie die Geschichte aus personlichen Griinden horen wollen oder nicht.
Ich vermag auch zu schweigen, es wiirde mir nicht viel ausmachen. Ich iberlegte kurz und
formulierte langsam in meinem Geist eine Antwort, die ich dann auch aussprach: ,,Sehen Sie, werte
Dame, Sie haben mich iiberrascht, indem Sie in den vergangenen funf Tagen auf Distanz geblieben
sind und jetzt zu mir ricken wollen. Ja, ich wiirde sehr gerne Ihr Geheimnis erfahren, das Sie mir
als einzigen Menschen auf der Welt anvertrauen wollen.” — ,,Die Distanz, die Sie ansprachen,
bestand aus gutem Grund, denn ich wollte erst den Menschen ein wenig beobachten, der mir die
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Hand zum Tode reichen soll. Noch am zweiten Tag stellte ich mir bei Ihrer Anwesenheit die Frage,
aus welchen Griinden ein solch junger Mensch wie Sie die Pflege von todgeweihten Menschen
tbernimmt und eine derart schwere Biirde auf seinen Schultern tragt, an der viele andere Menschen
fir eine geraume Zeit zugrunde gehen. Doch jetzt glaube ich, die Antwort zu kennen, und wenn
sie falsch sein sollte, reicht mir der Glaube an die Richtigkeit. Sagen Sie es mir nicht, eine
beruhigende Illusion kann angenehmer sein als die leuchtende Wahrheit.” — ;. Das simmt*, waren
meine einzigen Worte, die ich angesichts dieser Erklirung brauchte, um ihr meine volle

Verbundenheit auszudrucken.

XIV

,2Drauflen schneite es seit mehreren Tagen dicke Schneeflocken®, begann sie ihre Geschichte mit

leiser Stimme, ,,und nebenbei ficlen die Bomben unserer Feinde. Die Menschheit befand sich in

> 5
dem schlimmsten Krieg aller Zeiten, und die Bevélkerung trug vor allem das Leid des Untitigseins.
Das Warten auf das Ende des Krieges oder des Lebens wucherte in unseren Képfen, auch in
meinem. In jenem Winter war ich vierzehn geworden, und es grenzte an ein Wunder, dass ich noch
am Leben war, denn ich hatte meine beiden Eltern und die GrofBeltern verloren und versorgte
zudem meine kleine Schwester und meinen noch kleineren Bruder. Mein Bruder starb vor einigen
Jahren, aber meine Schwester haben sie vor zwei Tagen kennengelernt, und sie wird morgen erneut
kommen, um Abschied von mir zu nehmen. Wie gesagt, es war ein harter Winter, und ich erinnere
mich, als wire es heute, dass immer mehr Menschen auf der Stral3e uns rieten, die Hiuser und die
Stadt in Richtung Wald zu verlassen, denn dort wiirden keine oder nur einzelne, versprengte
Bomben fallen. Wer das Gliick habe, gegen die Kilte und den Hunger so lange zu siegen, bis sich
die Situation dndere, habe dort eine groflere Méglichkeit als hier, wo die Hduser jeden Moment zu
zerfallen drohten. Zuerst wollten wir nicht gehen, insbesondere ich war dagegen, denn ich hatte
keine Ahnung, wohin ich mich mit meinen kleinen Geschwistern wenden sollte, die noch weniger
als ich von dem ganzen Groflen verstanden. Dann schlug kurz nach dem Jahreswechsel eine
Bombe in das Haus, das zwei Hiuser neben unserem stand, und alle Winde in unserem Haus
wackelten, als wiirden sie gleich zusammenfallen und uns unter sich begraben. Wir schrien um die
Wette, doch keinem von uns wire es eingefallen, dem sicheren Versteck laufend zu entfliechen. Wir
ergaben uns unserem Schicksal und warteten ab, bis sich alles beruhigt hatte. Die Nacht ging ohne
Schlaf vorbei, und wir hatten erneut iiberlebt, doch in mir war endlich die Entscheidung gereift,
dass wir das Haus und die Stadt mdglichst schnell verlassen mussten, ganz gleich in welche
Richtung. Wir packten das Wenige zusammen, das uns geblieben war, und machten uns auf den

Weg, immer der groflen Masse hinterher. Mit den Habseligkeiten auf dem Riicken und je einem
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Kind an der Hand muss ich ein verwunderliches Bild abgegeben haben, aber nicht zu jener Zeit.
Hat das lLeid erstmal jedes einzelne Herz grausam erobert, wird selbst das grofBte zur
Nebensichlichkeit. Niemand beachtete uns oder nahm uns in seine Gruppe auf, wir waren, wie
zuvor auch schon, auf uns allein gestellt. Dennoch erreichten wir den Wald, was beileibe nicht allen
gelang, denn wir sahen eine Unzahl an Toten, die auf oder unter den Schuttbergen am Stralenrand
lagen. Auch dies ist erstaunlich. Wenn ich heute einen Verletzten sehe, sei es auch nur mit einer
kleinen blutenden Wunde, wende ich mich angewidert ab, doch in jenen Tagen der Flucht war es,
als wire zwar mein Blick funktionierend, aber das Gehirn und die Geflihle betdubt oder in Gianze
ausgeschaltet. Um den Geist und das Herz vor einer Gefihlsiiberflutung zu schiitzen, machte der
Verstand die Tore dicht und liel3 keine anderen Gefiihle als die essentiellen Triebe zu, die man zum
Uberleben braucht. Kaum waren wir im Wald, horten wir bereits wieder die Sirenen und
beobachteten aus einer scheinbar sicheren Entfernung das Bombardement unserer Feinde. Wie im
Takt einer Uhr schoss eine Feuersbrunst in die Luft und richtete einen ungeheuren Schaden an.
Welche Grausamkeiten sich ein Mensch doch einfallen lisst, um andere Menschen umzubringen!
Schrecklich, einfach nur schrecklich, dieser elende Krieg! Doch nicht alle Bomben trafen die Stadt.
Nachdem wir uns am Waldrand bereits sicher fiihlten, detonierte ganz in der Nihe auf einem Feld,
das unter einer dicken Schneeschicht verdeckt lag, eine Bombe und rief uns die Gefahr zuriick in
unsere Koépfe. Ich drehte mich schlagartig um und riss die beiden unter Schock stehenden
Geschwister mit mir, sodass wir beinahe gestrauchelt wiren. Kaum waren wir von dieser Stelle
wenige Meter entfernt, explodierte genau dort eine Bombe, zersprengte die angrenzenden Baume
und hinterlieB eine klaffende und verbrannte Kuhle in der Erde. Von den umbherfliegenden
Gesteinsbrocken und Baumsplittern angegriffen, warfen wir uns hinter einen riesigen Baum, der
unser Schutzschild und damit unsere Rettung werden sollte. Kaum hatte sich die Szenerie beruhigt,
sprang ich auf und begann, so schnell es ging, tiefer in den Wald hineinzulaufen, in den ich mich
als kleines Kind, sobald es dimmerte, niemals hineingetraut hitte. Der erste Schock meiner
Geschwister verflog, und sie begannen lauthals, um Hilfe zu schreien. Die Angst, die ihr Herz bis
zu diesem Zeitpunkt stocken lie3, entfaltete nun ihre volle Wirkung, und ich hatte grof3e Muhe, die
beiden zu beruhigen. Zugleich hatte ich aber auch meine eigenen Gefiithle zu bekimpfen und
musste meine Selbstbeherrschung bis zum AuBersten fordern, um nicht selbst den Kopf zu
vetlieren. Wir entfernten uns von den niederfallenden Bomben, liefen bis zur Dunkelheit durch
den Wald und erreichten eine Felsformation, die sich in dem Wald wie aus dem Nichts erhob. Als
kleines Madchen hatte ich vor dem Krieg mit meinem Vater und meinem GrofBvater 6fter dort
gespielt und wusste um die gerdumige Hohle auf der von uns abgewandten Seite. In der Dunkelheit
und nur mit meinen Erinnerungen ertastete ich den Weg und wir schafften es tatsichlich nach
einiger Zeit, ohne dass ich sagen konnte, wie viel von ihr verging, den Eingang von der Hohle zu
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finden. Schon wenige Meter vor dem Eingang, als wir den letzten Vorsprung des Massivs
umgingen, sahen wir ein Flackern, das von einem Feuer in der Hohle herrithrte. Vor uns waren
bereits andere Menschen aus der Stadt dorthin geflohen und hatten sich schutzsuchend
niedergelassen. Die Hohle war vollstindig belegt, und obwohl wir drei elternlose Kinder auf der
Flucht waren, wollten uns die Menschen in der Hohle kein Obdach gewihren. Die Wachenden
bildeten um das Feuer herum eine undurchdringliche Mauer und alles, was mir gelang, war eine
Stelle draullen vor der Hohle zu ergattern, die noch im fahlen Lichtbereich des Feuers gelegen war.
Die alten Minner erlaubten uns eine Rast bis zum folgenden Morgen und der Himmel ergraute
bereits im Osten. Wir rollten uns in die mitgeschleiften Decken und legten uns beieinander, doch
die Kilte zog schnell tiber die Nisse in unseren Korper. Wir zitterten mehr, als dass wir schliefen,
und waren halb erfroren, als wir wenige Stunden spiter den aus dem Hoéhleninneren dringenden
Flichtlingen Platz machen mussten. Wir packten unsere Decken zusammen, und ich sah ob der
gestrengen Blicke der Wachter davon ab, flehend um Einlass zu betteln. Nun®, seufzte die Patientin

auf,

>

aus heutiger Sicht und mit der Erfahrung eines ganzen Lebens kann ich mich in die Képfe
der Menschen hineindenken, die sich wahtscheinlich nicht vorstellen konnten, dass wir Kinder den
Krieg und unsere Flucht iiberleben werden. Zudem wiren wir nichts anderes gewesen als hungrige
Miuler, die versorgt werden mussen, ohne selbst gleichwertig zur Nahrungsbeschaffung beitragen
zu konnen. Eine solche Denkweise kann man sich in Zeiten des Friedens gar nicht vorstellen.
Zuwider ist noch der falsche Ausdruck daftr, abstoBend und eckelerregend schien diese
Menschheit. Dies sind die einzigen Worte, die dem Geschehen nahekommen, und selbst diese
Ausdriicke sind noch weit entfernt von der harten und unmenschlichen Grausamkeit jener Wochen

und Monate.

XV

,Wenn ich mir vorstelle®, begann ich, als die alte Frau schweigend in ihre Gedanken versunken
wat, ,einer der Kinder oder gar an ihrer Stelle gewesen zu sein, in jener Nacht, vor der Rettung
versprechenden Hohle, nein, das kann ich mir nicht vorstellen! Sie haben recht, mein Verstand
kann zwar niichtern ermessen, welche Gefahren und Entbehrungen sie drei durchstehen mussten,
doch mein Herz schweigt, denn wie soll man als Kind des Friedens eine solche Geftihlsklemme
verspuren, ohne vergleichbare Erfahrung?* — , Das kann niemand, der nicht im Krieg gewesen ist,
und selbst jene, die es — wie ich — waren, scheitern an den begrenzten Méglichkeiten ihrer Sprache,
denn es gibt keine Worte, um dieses Griuel wiederzugeben.” Wiederum versank sie in ihrem
Schweigen, und ich rang mit mir, ob und mit welchen Worten ich ihr Ruhen unterbrechen kénnte.

Ich entschied mich dafiir, sie ihre Geschichte weitererzahlen zu lassen, denn ich spiirte, dass das,
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was sie eigentlich sagen wollte, noch im Ungesagten lag. ,,Sie sind*, begann ich in die Stille hinein,
»in Threr Erzihlung an jenem Morgen stehengeblieben, als sie Ihre Decken einpackten, weil die
Wichter Thnen den Zutritt zur Hohle verwehren.” — ,,Ja, genau an dieser Stelle verdnderte sich
mein Leben. Entschuldigen Sie die Frage, aber langweile ich Sie mit meiner Erzahlung?* — | Nein,
gewiss nicht.“ — | Wissen Sie, junge Menschen haben heutzutage oftmals den Hang, die
Geschichten der Alten aus den Kriegszeiten als Unwichtigkeit zu betrachten, da thnen zu Recht,
aber auch zum Glick, der Gedanke an diese Grausamkeit fehlt. Weshalb interessiert Sie meine
Geschichte? Ist es vielleicht nur deswegen, weil dies Thre Arbeit ist und Sie bei mir sein mussenr*
— ,,Nein, das ist es gewiss nicht. Genauer kann ich Thre Frage nicht beantworten, als Thnen zu
versichern, dass ich mich mit menschlichen Schicksalen verbunden fihle, die im unbestimmten
Raum liegen, zu Menschen, die zu einem bestimmten Zeitpunkt gezwungen waren, ins Dunkle und
Unbekannte hineinzuwandern, ohne Halt und Sicherheit, mit einem Mut, der entweder aus
Verzweiflung oder aus einer inneren Stirke entsprang.* — , Sie sprechen von den Entscheidungen,
die Menschen treffen mussen, wenn die Not sie dazu zwingt?*“ — , Ich glaube®, antwortete ich nach
einer kurzen Pause des Uberlegens, ,,dass ich im Innern die Menschen und ihre Entscheidungen
verstehen moéchte. Nicht vollstindig, denn das gelinge mir nur, wenn ich zu dem anderen
Menschen werden wiirde, sondern annaherungsweise. Ich suche etwas in mir und hoffe, durch das
Verstehen menschlicher Handlungen mich selbst entdecken und besser verstehen zu konnen.
Zumindest jenen Teil, den ich in mir spire, der mir aber trotz allen Suchens noch verborgen
scheint.” Nun schwiegen wir beide. — ,,Ja, ich traf eine Entscheidung®, fuhr sie in ihrer Geschichte
fort, ,,an jenem Morgen im Schnee und in der Kilte. Ohne die drohende Gefahr abschitzen zu
koénnen, machte ich mich mit meinen Geschwistern auf den Weg zurtick in die Stadt, die zwar
zerbombt, aber ruhig vor uns dalag, als wir aus dem Wald traten. Wir, nein, ich wollte es wagen,
lieber dort dem Schicksal entgegenzusehen als drauflen im schutzlosen Wald, der vor allem die
klirrende Kilte nicht abzuhalten vermochte. Doch zu diesem Zeitpunkt war das Unglick meines
Lebens bereits geschehen, und so sehr die Entscheidung, zuriick in die Stadt zu gehen, die richtige
gewesen war, denn die Menschen in der Héhle wanderten alle, wenn auch nur vortibergehend, in
Gefangenschaft, so traf ich jedoch auf dem Weg von der Hohle zum Waldrand eine, die mein
gesamtes Leben mitbestimmen sollte.” Erneut schwieg sie, und ich sah an ihren Augen, dass sie
auf dem Sprung war, sich aus dieser Unterhaltung zurtckzuziehen, obwohl ich gleich zu Beginn
gespurt hatte, dass sie ihr in die Seele brennendes Geheimnis noch vor ihrem geplanten Tode
jemandem anvertrauen wollte. Mir gingen mehrere Fortfithrungen durch den Kopf: ,Im Krieg und
auf der Flucht vor Gewalt gibt es keine falschen Entscheidungen oder: Sie tragen keine Schuld an
den damaligen Geschehnissen’, doch ich wusste sofort, dass dies nur zum Abbruch unseres
Gespriches fihren wiirde, da meine Gegeniiber mir unbewusst signalisierte, dass nichts, was ein
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Mensch sagen konnte, sie von ihrer Schuldiiberzeugung abzubringen vermochte. Daher wihlte ich
folgende Fortsetzung: ,,Welchen Fehler kann ein vierzehnjidhriges Madchen machen, das im Krieg
fir das Leben ihrer beiden Geschwister die Verantwortung tbernommen hat?* — | Einen
folgenschweren, den man in schwicherer Form und unter anderen Gesichtspunkten auch in
Friedenszeiten machen kann.* — | Erzihlen Sie mir*, formulierte ich meine Worte nicht als Frage,
sondern als seichte Aufforderung, ,;was auf dem Weg von der Hohle zum Waldesrand geschah!®
Zuniachst blickte sie mich aus verwunderten Augen an, doch wich diese Verwunderung der
Erkenntnis, dass es das war, was sie urspringlich dazu bewogen hatte, mit ihrer Geschichte
anzufangen. — ,,Wir machen uns auf den Weg*, eréffnete sie ihre Erzdhlung erneut, ,,in die grobe
Richtung zuriickzugehen, aus der wir in der Dunkelheit der Nacht zur Hoéhle gekommen waren,
als ich auf halber Strecke etwas Rétliches auf dem vom Schnee weillgetiinchten Waldboden
entdeckte. Zuerst wollte ich einen anderen Weg wihlen, doch das Rote zog meinen Blick magisch
an, sodass ich unsere Sicherheit meiner Neugier unterstellte und nachschauen ging. Nach nur
wenigen Schritten erkannte ich, dass dieser rote Fleck ein Mantel war, und ich glaubte im ersten
Moment, dass er aus Angst vor Entdeckung im weillen Schnee zurtickgelassen worden war, da er
aus allen Richtungen gut zu erkennen war. Doch schon bald wurde ich der Konturen gewahr, die
sich unter dem Mantel abzeichneten. Ich hielt in meinem Schritt inne und zwang meine
Geschwister ebenfalls zum Halt. Ich lie} die beiden hinter einem breiten Baum verstecken und
forderte trotz ihrer Ubermiidung und ihres Hungers véllige Ruhe von ihnen. Ich hingegen bewegte
mich langsam auf den zwar atmenden, jedoch bewegungslosen Korper unter dem Mantel zu. Meine
Muskeln waren zum Zerreillen gespannt, um sofort und zu jeder Zeit fortlaufen zu kénnen. Als
ich beinahe in Reichweite des roten Mantels war, erkannte ich an den lingeren, braunen Haaren,
dass es sich um eine Frau handelte. Ich focht mit mir, als ginge es um mein eigenes Leben, und
wollte schon zuriicklaufen, als der Korper sich regte und versuchte, sich auf die Seite zu drehen.
Obwohl ich zusammenzuckte, lief ich nicht weg, sondern fasste instinktiv die Frau an der Schulter
und vollendete ithre Drehung. Als sie auf die Seite zu liegen kam, erkannte ich, dass sie keine Frau,
sondern noch ein Madchen war, das vielleicht ein oder zwei Jahre dlter als ich selbst war. Sie atmete
regelmafig, schien aber am Bein verletzt zu sein, sodass sie nur bis an diese Stelle im Wald
gekommen und dort scheinbar ohnmachtig niedergestirzt war. Als ich sie ansprechen wollte,
schien sie erneut in Ohnmacht gefallen zu sein, denn sie reagierte auf kein Ritteln an der Schulter.
Ich stand auf und blickte zu meinen Geschwistern, die das Geschehen beobachtet hatten und gegen
meine Anweisung nihergetreten waren. Wie soll ich, war mein bestimmender Gedanke, zugleich
meine beiden Geschwister als auch diese verletzte Person durch die Zeit des Krieges bringen und
hatte bereits eine Entscheidung getroffen, als die Verletzte am Boden unversehens die Augen
offnete und mit dullerst schwacher Stimme um Hilfe wisperte. Ich zuckte unweigerlich zusammen
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und trat erschrocken einige Schritte zurtick. Augenblicklich war ich im Niemandsland zwischen der
auf dem Boden Liegenden und meinen Geschwistern. Ohne einen festen Bezug zu irgendeinem
Menschen zu haben, wurde mir die Entscheidung leicht gemacht, denn ohne dem Midchen im
roten Mantel zu helfen, drehte ich mich ab, ging zu meinen Geschwistern und verlie3 diesen Ort
mit thnen. Auf ihre dringenden Fragen antwortete ich nur, dass die Person auf dem Boden bereits
tot gewesen sei, und erkannte an threm Verhalten, dass die beiden weder gesehen hatten, wie sich
der rote Mantel von allein bewegte, noch wie das Madchen die Augen 6ffnete. Dass die beiden
nichts gehort hatten, dessen konnte ich mir sicher sein, da ein stetiger und leise pfeifender Wind
durch den Wald zog, der jedes Fliistern verschluckt, sobald die Stimme die nihere Umgebung
verlasst. Wir verlieBen den Wald und kehrten in die Stadt zuriick. Dort fand ich aufgrund von
purem Gliick in einem der zerbombten Hiuser einen Lagerraum mit Proviant, der uns im Keller
unseres eigenen Hauses tiberleben lief3. Und obwohl ich in jenen Tagen wusste, dass ich mich als
Verantwortliche fur meine beiden Geschwister richtig entschieden hatte, wusste ich auch, dass die
Flucht vor der Hilfe ein gewaltiger menschlicher Fehlschluss gewesen war. Das Schicksal sollte es
mir Jahre spiter gewaltsam vor die Augen fihren, jedoch erst in Zeiten des erneuten Friedens.
Aber keinesfalls so, wie es ein rational denkender Mensch erwarten wiirde. Wir wurden die besten

Freundinnen, das Middchen in dem roten Mantel und ich, ein Herz und eine Seele.*

XVI

,»ole und das Midchen in dem roten Mantel wurden beste Freundinnen?®, platzte es aus mir voller
Unverstindnis heraus. — ,,Ja, das Méadchen, das ich schwer verletzt im Wald dem Tod tbergeben
wollte, und ich! Doch wir wussten zu jener Zeit noch nichts von der fritheren Kreuzung unserer
Lebenswege, und sie hat auch bis zu ihrem Tod vor einigen Jahren nichts von dieser Kreuzung
gewusst, denn ich habe es ihr nie zu sagen vermocht.” — ,,Sie haben es ihr das ganze Leben lang
verheimlicht und blieben dennoch die beste Freundin?* — | Fir sie stellte sich die Frage nicht, und
ich tberspielte meine Zweifel mit dem Wissen, dass sie nichts von unserer gemeinsamen
Vergangenheit erfahren wiirde, wenn ich die Beziehung ohne Aufdecken der Ereignisse fortfithre.*
— ,,Sie blieben demnach Freundinnen, nur Ihre Sichtweise veranderte sich.” — ,,Ja, und es tat mir
Zeit meines Lebens leid, ihr nichts sagen zu kénnen, aber ich wollte ihr nicht, nachdem ihr Mann
frith gestorben war, auch noch die beste, die einzige wahre Freundin rauben.” — ,,Wie haben Sie
denn herausgefunden, dass Ihre Freundin das Midchen im roten Mantel gewesen war?* — , Meine
Freundin hat ihr Geheimnis lange gehtitet, denn es waren fiir sie keine angenehmen Erinnerungen.
Sie konnte sich noch daran erinnern, dass beim Einsturz eines Gebiudes ein Wandteil ihren

Unterschenkel streifte und aufriss. Mit einem notdiirftigen Verband schniirte sie sich das Unterbein
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ab und floh aus der Stadt in den Wald hinein. Dort kam sie nicht sehr weit, denn sie verlor das
Bewusstsein und fiel nieder. Das einzige, an das sie sich erinnern konnte, war, dass ein Midchen
sie in threm roten Mantel auf dem Boden regungslos liegend gefunden und umgedreht hitte, aber
dann verschwunden sei. Danach sei sie in einen langen und tiefen Schlaf gefallen, aus dem sie erst
erwachte, als sie bereits von anderen Fliichtenden an einen sicheren Ort gebracht worden war, in
Decken eingehiillt, direkt am Feuer, um den scheinbar leblosen Korper zu wirmen. Die Menschen,
die sie retteten, hatten jedoch das Pech, in Gefangenschaft zu geraten, just als sie selbst drau3en
im Wald war, um Nahrung und Holz zu suchen. Sie hat von jenen Menschen niemals wieder einen
gesehen, was sie angesichts ihrer eigenen Errettung sehr schmerzte.” — ,,Sprachen sie beide tber
die gemeinsame Szene im Wald? Ich meine, haben Sie, ohne den Anschein zu erwecken, dass Sie
das Midchen waren, wissen wollen, was damals geschah und welche Gefihle sie fiir dieses
Midchen empfand? Wut, Zorn?* —  Ja, wir sprachen auf diese indirekte Weise tiber mich, aber sie
fihlte keine Wut in sich auf das Midchen, denn in Zeiten des Krieges, so sagte sie, muss jeder nach
sich selbst schauen, und wenn das Madchen fir sich die Entscheidung getroffen habe, dass es
besser sei, dass meine Freundin auf dem schneebedeckten Waldboden an ihren Verletzungen starb,
dann sei das hart, aber in Anbetracht der Umstinde gerechtfertigt.” — ,,Ein hartes, aber zugleich
weichherziges Urteil voller Verstindnis.”“ — ,,Vor allem ein realistisches. Ich glaube, aus diesem
Grund habe ich es ihr auch niemals sagen kénnen, denn was hitte das an unserer Lage verindert?
Vielleicht wiren wir uns im Folgenden aus dem Weg gegangen, auch ohne die Wut und den Zorn
im Herzen meiner Freundin. Ich glaubte damals, dass ich dieses Laster allein fir uns beide tragen
konnte, und habe geschwiegen.” — ,,Und Sie haben es nicht einmal geschafft, es ihr auf dem
Totenbett zu sagen, so wie Sie es mir erzihlen? — | Ich wiinschte, ich hitte es vermocht, aber sie
stiirzte beim Reinigen der Deckenleuchter von der Leiter und brach sich das Genick. Es sollte nicht
sein, dass sie es erfahrt, und ich zweifle daran, dass wir unter anderen Umstinden glicklicher
miteinander leben konnten.* — ,;Wenn man®, begann ich nach einer kurzen Pause, in der wir beide
das Gesagte auf uns wirken lie3en, ,,ihre beiden Lebensgeschichten objektiv betrachtet, haben Sie
damals im Wald eine Entscheidung getroffen, die fir Sie jahrzehntelang die falsche gewesen ist,
aber was wire, wenn das Schicksal, das Sie als die Anleitung Thres Lebens bezeichnen, dieses
Faktum vorausgesetzt hat?* — | Ich verstehe Sie nicht®, gab meine Patientin verwirrt zu. — ,,Ich
meine nur, angenommen, Sie hitten sich dafiir entschieden, das Madchen, wie auch immer Sie das
angestellt hidtten, mit in die Stadt zu nehmen. Wie das leider immer mit hypothetischen
Gedankengingen ist — es bleiben zu viele Wenns. Aber was wire, wenn Sie das Méadchen in Thren
Keller gebracht hitten, um es dort gegen die Kilte und die Bomben zu sichern? Wiren Sie dann
losgezogen und hitten den Keller mit dem Proviant gefunden? — ,Den haben wir auf dem
Riickweg gefunden, als wir uns kurzzeitig verstecken mussten, weil ein Fehlalarm gegeben wurde.*
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— ,,3¢chen Sie, was wire, wenn das Méadchen ihre Rickkehr nur um wenige Minuten verzogert hitte,
dann wiren Sie in ein anderes Haus gefliichtet und hitten nie den Segen spendenden Keller
gefunden. AuBlerdem, wer weil3 schon, ob Sie es iberhaupt geschafft hitten, das Madchen gesund
zu pflegen, immerhin hatten die Flichtlinge im Wald vielleicht einen Arzt unter sich und konnten
dem Midchen die richtige Pflege zuteilwerden lassen.” — ,;Was wollen Sie damit sagen? Dass ich
frei von jeder Schuld sein soll? Das kann ich mir nicht ausmalen, nein, das wire ein Verrat an
meinen Prinzipien im Leben.” — ,Nein, das will ich gar nicht sagen. Was ich aber damit sagen will,
ist, dass, obwohl Sie eine vermeintlich falsche Entscheidung fiir sich selbst trafen und mit Ihren
Zweifeln zu Recht bestraft wurden, Sie dennoch unbewusst die richtige Entscheidung fiir das
Midchen im roten Mantel, fir Thre spitere Freundin, trafen. Wie gesagt, es war eine unbewusste
Entscheidung und kann die bewusste nicht aus der Welt rdumen, aber sehen Sie es aus dieser
Perspektive: Es ist nichts dabei geschehen, was anderen Menschen Schaden zugefiigt hat, nur Thnen
selber. — ,Ich glaube, ich kann Thnen bisher folgen. Aber was bedeutet das? Dass ich mein Leben
lang als unwiirdiger Mensch gelebt haber* —, Nein, das mit Sicherheit nicht! Es bedeutet nur, dass
Sie einen Fehler gemacht haben, der sich keineswegs schlecht ausgewirkt hat, und Sie haben daftr
die Konsequenzen mit Anstand und Fassung getragen, indem Sie einen lebenslangen Kampf mit
sich selbst fochten, zum Schutz Threr Freundin, nur mit sich selbst. Wissen Sie, eigentlich sind Sie
und damit Thr gesamtes Leben nur zu bewundern, denn wer trigt schon freiwillig einen harten
inneren Kampf mit sich aus, um einen anderen Menschen vor jeglichem Ubel zu verschonen? Das
machen nicht viele auf diese tiberzeugende Art und Weise.” — ,,Stilisieren Sie mich bitte nicht zu
einem Helden, denn das bin ich ganz gewiss nicht.“ — , Nein, keine Heldin, aber Sie sind ein
Mensch, der wahrhaft mit sich selbst und seiner Umwelt gelebt hat. Dadurch, dass Sie erkannt
haben, dass das sorgenfreie Leben ihrer Freundin iiber dem eigenen, zweifelbehafteten steht, trafen
Sie Thre Entscheidung und 16schten fiir mich damit die falsche Entscheidung aus ihrer Jugendzeit,
jene aus dem Wald, ein fir alle Mal aus.” Nach meinen Worten schwiegen wir uns an und sprachen
den Abend Uber kaum mehr als drei Sitze miteinander. Kurz bevor ich das Zimmer zur Nachtruhe
verlieB, blickte ich in ihre trinenfeuchten Augen, und sie wisperte mir ein ,,Danke® entgegen, das
mein Herz erwiarmte. In diesem Moment wurde nicht nur ihr einiges bewusst, sondern auch mir:

Ich war in meinem Beruf angekommen, ich war ab nun ein echtes Mitglied dieses Sterbehospizes.

XVII

Meine Patientin schied aus dieser Welt, wie sie es im Vorhinein geplant hatte, und ich verbrachte
die Woche damit, dass ich zu alten Freunden ging, die ich in den letzten Jahren ein wenig

vernachlissigt hatte. Gemeinsam gingen wir auf Wanderschaft und sprachen tiber alles Mégliche,
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und immer, wenn ich auf den Wanderungen einen Wald sah, musste ich zwangsliufig an die alte
Dame denken, wie sie als junges Madchen mit ihren beiden Geschwistern am Waldrand stand und
die Bomben ihr beinahe vor die Fi3e fielen, und ich bin der festen Uberzeugung, dass ich mich in
einen dieser Walder verloren hitte, wenn ich meine Freunde nicht bei mir gehabt hitte. So verging
die Zeit wie im Flug; ich schrieb meinen Bericht und erhielt erneutes L.ob vom behandelnden Arzt,
der mir erklirte, dass ich dennoch erkennen mdusse, dass sich nur eine geringe Zahl der Patienten
auf diese leichte Art und Weise 6ffnen wiirde. Die folgenden fiinf Monate tiberzeugten mich von
seinen Worten, denn ich erhielt ausschliefSlich Patienten, fiir die ich mehr der Pfleger als ein
Begleiter in den Tod war. Ich stand ihnen mit meinem ganzen Herzen zur Seite und versuchte,
thnen die restlichen Tage so angenehm wie moglich zu machen, jedoch entstand bei keinem
Patienten eine jener Verbindungen zwischen ihnen und mir, sodass es im Riickblick eine Zeit der
Riickbesinnung auf das eigene Leben war, auf die Bestimmung des eigenen Charakters. Ich gewann
an Routine und Selbstsicherheit bei dem, was ich an Arbeit leistete, und es gelang mir, meine alte
Umgebung zuriickzuerobern, sodass ich glaubte, mein Lebensglick in diesem frithen Stadium

meines Lebens bereits gefunden zu haben.

XVIII

Nach fiinf Monaten bekam ich dann einen Fall zugeteilt, von dem ich im ersten Moment
zurlckschreckte, der sich aber anders entwickeln sollte, als es im Vorhinein aussah. Nach einer
Woche, in der ich die Ruhe der winterlichen Natur genossen hatte, trat ich am Morgen ins Zimmer
meines neuen Patienten. Ich wusste bisher nur, dass er im spitmittleren Alter war und als
aufgedreht beschrieben wurde. Es ist nichts Seltenes, dass die Nerven der Menschen, die
hierherkommen, tberstrapaziert sind, im Angesicht ihres baldigen Endes. Aber als ich eintrat,
zuckte ich merklich zusammen, denn der Mann hatte sich scheinbar sein Zimmer im Stil seines
fritheren Lebens einrichten lassen. In der einen Ecke stand eine halbe Videothek und ihr gegentiber
eine Ledercouch, von der ich wusste, dass sie nicht zur normalen Zimmerausstattung gehorte. In
der anderen Ecke, gleich neben dem Eingang, stand ein Flipperautomat, und zu allem Uberfluss
rauchte der Mann soeben eine Zigarre, als ich eintrat. Zuerst wollte ich etwas gegen das Rauchen
im Zimmer sagen, aber dann dachte ich mir, wenn der Mann geniigend Einfluss hat, um die
Raumlichkeit umzugestalten, dann darf er auch sicherlich drinnen rauchen. Auch wenn ich kein
Mensch bin, der andere Menschen mit dem ersten Blick in eine Schublade packt und diese auch
fir immer schlief3t, kam ich nicht umhin, diesen Kerl in diese snobistische und alles ignorierende
Schublade zu packen. Wie angewurzelt stand ich im Fingang, und der Mann auf dem Bett hob

seinen Blick von der Minnerzeitschrift, die er las, und meinte in einem sarkastischen Tonfall, dass
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es auch Zeit wurde, dass sein Boy erschiene. Ich glaubte, mich verhért zu haben, doch er hatte
seinen Worten den notigen Ernst verlichen, denn er trug mir sogleich auf, dem Koch des Hauses
zu bestellen, dass er mit den angebotenen Speisen keinesfalls zufrieden sein konne. Ich entgegnete
thm, dass er auch gerne in ein nahes Restaurant gehen kénne, um dort zu speisen, denn immerhin
koche dort ein Sternekoch. Er sah mich mit einer Mischung aus purem, bitterbésem Ernst und
einer Zurschaustellung seiner Gemeinheit an, dass mir das Mark gefror. ,,Wenn er sich schon hier
hinlegen wiirde®, sagte er, ,,dann konne er auch verlangen, dass der Roomservice in einem
anstindigen Umfang geleistet wiirde!* Innerlich kochte ich bereits ob der Unverfrorenheit dieses
Menschen, aber ich hatte auch das untriigliche Gefiihl, dass er niemals in seinem Leben, zumindest
seitdem er die nétigen finanziellen Mittel hatte, mit Menschen anders umgesprungen ist, die nicht
eine Stellung auf seiner Augenhche beziehen konnten. Daher nahm ich auch gleich den ersten
kleinen Auftrag als Gelegenheit zur Flucht und lief zur Leiterin des Hospizes. Als ich dort ankam,
blickte ich in das grinsende Gesicht der Sekretirin und wusste sogleich, dass scheinbar alle diesen
Mann bereits kannten und hofften, ihn schnellstmoglich loszuwerden. Ich wurde sofort
vorgelassen und stirmte in den Raum. Ich wollte ein Feuerwerk abbrennen, um meine Verachtung
fur diesen Mann auszudriicken, doch die Leiterin kam mir zuvor: ,,Was fir ein Ekel, nicht waht?*
—,,3ie kennen diesen Mann?* — ) Wir haben mehrmals mit ihm telefoniert, oder besser gesagt, mit
seinem Anwalt, der dies alles arrangiert hat.” — ,,Haben Sie das Zimmer gesehen? Das ist kein
Zimmer, in dem ein Mensch wiirdevoll stirbt, sondern wo ein spitpubertierender Mann mit einer
Zigarre im Mundwinkel die letzten Tage geniel3t, als gibe es einen feierlichen Anlass fiir diesen
Urlaubstrip.” — ,,Horen Sie, ich weil3, wie sehr es jeden von uns drgern wirde, einen solchen
Patienten eine Woche lang betreuen zu mussen, aber auch er ist nun mal ein Teil der Menschheit.
Sie werden diese Art von Mensch nicht oft betreuen missen, und vielleicht ist es auch das erste
und letzte Mal, aber ich sage Ihnen, dass es zu Ihrer Arbeit gehort, alles fir das Wohl des Mannes
zu tun, der den Wunsch gedul3ert hat, bei uns seine letzten Tage zu verbringen.” — , Ich kann nicht*,
stolperte es mir uber die Zunge. — ,,Gut, Sie wollen es scheinbar nicht anders! Bisher hatte ich
gedacht, dass es vielleicht im Guten zu regeln ist, aber ich muss IThnen androhen, Sie zu beurlauben
und damit abzumahnen, wenn Sie sich nicht sicher sind, diese Aufgabe zu meistern! Niemand
verlangt von Thnen, dass Sie diesen Menschen mogen, und insbesondere bin ich keine Leiterin, die
von Thnen verlangt, dass Sie am Ende der Woche stolz auf Thre Leistung sein werden, aber ein
Mindestmal3 an Selbstbeherrschung miissen auch Sie in Threm beruflichen Leben aufbringen. Also
reilen Sie sich zusammen und leisten Sie Ihr Bestes, denn das wird ausreichen, um sich dieses
Ekelpakets vom Leibe zu halten. Ertragen Sie diesen Mann mit Fassung, vielleicht entwickelt sich
schnell eine Beziehung, die auf gegenseitigem Ignorieren aufbaut. — , Ich verstehe Sie®, sagte ich
nach einer kurzen Bedenkzeit etwas kleinlaut, aber besann mich auf meine innere Stirke, die ich in
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den letzten Wochen gesammelt hatte, ,,aber zum Hausboy werde ich mich nicht machen lassen.

> 5
Konnen Sie veranlassen, dass er einen Botenjungen bekommt, der unabhingig von mir seine
Wiinsche erfillt, sodass ich mich auf seine Begleitung konzentrieren kann?* — | Ich habe diesen
Diener mit dem Grund abgelehnt, dass ich keinen Menschen hier haben mochte, der durch das
Haus streift und alles dandern will, was so gut funktioniert, aber wahrscheinlich haben Sie recht. Ich
werde den Anwalt Thres Patienten anrufen und mit ihm vertraglich bestimmen, was der Diener
darf und was nicht. Wenn wir nach den gleichen unmenschlich kalten Spielregeln spielen wie die
Gegenseite, kann uns nichts vorgeworfen werden.* — ,,Ich danke Thnen®, sagte ich nur und verlie3
das Zimmer der Leiterin wie ein heimlicher Sieger. Ich war nicht nur die Hausboystellung los,
sondern hatte indirekt erkennen konnen, dass mein Stand in diesem Hospiz kein schlechter war,

auch wenn mir mit Abmahnung gedroht wurde. Nein, ich war ein Teil des Pflegepersonals und

auch als solcher anerkannt, was ein wahrhaft gutes Gefthl war.

XIX

Ich ging nicht gleich zu meinem Patienten zuriick, denn ich wollte nicht so wirken, als ob er eine
Verfugungsgewalt iiber mich hitte, und als ich zuriickkehrte und ihm antwortete, dass ich
Wichtiges zu tun gehabt hitte, herrschte fir die nichsten Tage Funkstille zwischen uns beiden. Er
bekam seinen Diener und ich meine Ruhe, wir arrangierten uns, indem ich seine
Hospizangelegenheiten regelte und er mich nur ansprach, wenn es etwas im Ablauf des Tages gab,
was er nicht verstand. Tagelang lebten wir in dieser Form, und als ich am siebten Tag morgens ins
Hospiz kam, ohne dort tibernachtet zu haben, hatte ich kaum noch Hoffnung, dass dieser Patient
in irgendeiner Form nach der anfinglichen Aufregung nochmal interessant werden wiirde. Trotz
alledem hatte ich die ganze Woche tiber das Gefiihl, dass hinter der Maske ein Mensch versteckt
sein musste, dessen Schutz eine Abwehrhaltung verursacht hatte, die nicht mehr durchbrechbar
schien, zumindest nicht von auflen. Ich wollte den so hiufig zitierten Dienst nach Vorschrift
machen, denn wie eine sinnlose Aneinanderrethung von Befehlen ohne hintergriindiges,
erkennbares Ziel wirkte die Woche mit diesem Mann auf mich, der dullerlich wie ein Fels tagtaglich
seine Gewohnheiten abinderte, ohne sich jedoch wahrhaft auf das Kommende einzurichten. Ich
wunderte mich zwar, aber da ich keine emotionale Bindung zu ihm hergestellt hatte, konnte es mir
gleichgiiltig sein, was der Mann tat oder auch nicht. Doch an den vielen Gedanken, die ich mir zu
diesem komischen Menschen machte, erkannte ich meine unerwartete Affinitit zu dieser Person.
Ich hatte in dieser Woche unbemerkt ein Bediirfnis entwickelt, keinesfalls ein eroberndes, sondern
vielmehr ein unterschwelliges, eines, das an einem nagt, wie der Sand in der Wiste an den

wundervollen Bauten der Antike. Nach auflen hin zeigte ich die volle Distanz, dabei achtete ich
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aber auf jede kleine Regung, die von dem Mann ausging. Ich beobachtete, wie er seine Umwelt
verinderte und sie sich mit ihm verinderte, wie er mit seinem Diener umsprang, denn es gab
bisweilen mehrere Spielarten in seiner Stimmlage, die ausdriickten, wie sehr er etwas verlangte.
Davon abgesehen, dass ein Nein nur dann gegolten hitte, wenn die Hospizleitung ein Veto
eingelegt hitte, wusste er offenbar genau, was sich in dieser kurzen Zeit realisieren liel3 und was
nicht. So lief3 er sich jede Mahlzeit vom Sternekoch aus dem nahen Restaurant bringen, einmal kam
sogar der Chef des Hauses personlich vorbei. Dieses ganze Schauspiel, das dieser Mann um seinen
Tod inszenierte, grenzte ans Absurde und war allerh6chstens dafiir gut, dass er nicht an sein Ende
denken musste, doch abends, kurz bevor er einschlief und ich ihn fragte, ob er etwas fiir die Nacht
wiinsche, da erschien es mir, als ob all dieses Brimborium nichts gegen die Einsamkeit in seinem
Herzen geholfen hatte. Zu Beginn seiner Zeit bei uns dachte ich noch, er wiirde absichtlich
niemanden sehen wollen, damit sie ihn nicht an sein Leid erinnerten, aber am Ende der Woche
wurde mir bewusst, dass dieser sterbende Mann nichts weiter hatte als sich und die Macht, die von
seinem Reichtum ausging. Niemand kam personlich vorbei, um sich von ihm zu verabschieden,
allenfalls trafen Blumen und Karten von Geschiftspartnern ein, und Geld hat nun mal keine
Sprache, die tber ein bevorstehendes Schicksal hinwegtrésten kann. Nein, Geld hat nur die
Angewohnheit, die Seele zu beruhigen, aber keinesfalls in Sturmzeiten das Steuer unseres
Gefihlschiffs zu ibernehmen. Nein, Geld ist allenfalls der Lotse, der uns in einen ruhigen Hafen
bringen kann, und ich wusste, dass das Schiff dieses Mannes auf hoher See war, weit ab von jedem
Land, und drohte, im nichsten gewaltigen Sturm an den gefihrlich aus dem Wasser ragenden
Klippen unterzugehen. Nein, dieser Mann war sicher nicht derjenige, der einen Sturm seiner

Gefiihle uberleben wiirde, und aus diesem Grund empfand ich Mitleid fir ihn.

XX

An diesem letzten Abend seines Lebens ordnete ich seine Angelegenheiten mit dem Hospiz wie
jeden Abend mit der nétigen Selbstsicherheit und Distanz, doch er verhielt sich anders als sonst.
Er schien ein anderer Mensch zu sein, denn er achtete darauf, was und wie ich etwas tat, und als er
den Diener aus dem Raum schickte, wusste ich, dass sich eine Verinderung vollzogen hatte, doch
ich konnte keinesfalls ahnen, wie weit ihn diese Verinderung ergriffen hatte. Ich hielt in meiner
Titigkeit inne und blickte direkt in seine Augen; er entzog sich meinem Blick, und ich erkannte
einen leichten Anflug von Scham in seinen Augen, eine Regung, die ich ihm in seiner
Geisteshaltung nicht mehr zugetraut hitte. Ich erhob meinen Oberkérper und stellte mich gerade
vor ihn. ,,Wissen Sie®, begann ich, ,,es ist nichts Ungewohnliches, wenn Menschen, die kurz vor

ihrem Tod stehen und wissen, dass sie ihn nicht mehr aufschieben kénnen, eine verinderte
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Wahrnehmung ihrer Umwelt haben. Manche warten apathisch, wihrend andere versuchen, jede
Sekunde festzuhalten und sich notfalls an den Zeiger einer Uhr hingen wiirden, um sie am
Fortschreiten zu hindern.” Ich wartete auf seine Reaktion und sah den inneren Kampf, den er mit
sich focht, ob er seinen Gefiithlen freien Lauf lassen oder sich, wie bisher, mit aller Macht gegen
sie stemmen sollte. Plotzlich und ohne ein vorheriges Anzeichen machte er eine Bewegung mit
dem Arm, die mich bat, niherzutreten. Ohne ein Wort zu sagen oder mich erneut anzublicken,
deutete er an, dass es sein Wunsch sei, dass ich mich hinsetze. Ich folgte dem Wunsch, denn meine
Selbstsicherheit hatte mir die Macht Giber diesen Mann gegeben, ich wusste, dass er mich nicht in
seinen Bann ziehen konnte. Als ich mich hinsetzte und auf seine Er6ffnung wartete, wurde mir
bewusst, dass dieser Mann vielleicht nichts anderes als Gesellschaft wollte, schweigend, aber in der
Nihe, sodass er in seinen letzten Stunden das Gefiihl erhielt, dass alles in seinem Leben in Ordnung
war. Doch ich tauschte mich ein weiteres Mal, denn unvermittelt richtete er das Wort an mich, mit
einer belegten Stimme, die mich leicht frosteln lief3. War ich doch nicht gegen diesen Mann gefeit,
war da etwas in mir, das mich an ihn band? In den sechs vorherigen Tagen hatte ich geglaubt, mich
auf einen Hiigel gearbeitet zu haben, von dem ich in aller Ruhe tiber meine Umgebung blicken
konne, aber jetzt wurde mir klar, dass ich einen Schritt nach oben mit zweien wieder hinab getan
hatte. — ,,Ich habe mein Leben wahrlich geniefen koénnen®, kratzte seine diinne Stimme am
Kehlkopf, ,,aber ich habe Schreckliches dafiir machen missen, Dinge, auf die ich nicht stolz sein
kann, auch nicht im Hinblick auf die darauffolgenden GroQtaten. Ich... es fillt mir schwer, dartber
zu berichten. Mein Therapeut hat gesagt, dass man sein Gewissen an einem bestimmten Punkt im
Leben von seiner Last befreien muss, indem man sich einem anderen Menschen, am besten einem
unbeteiligten, mitteilt. Einem Arzt oder einem Beichtvater, aber ich habe es nie tibers Herz
gebracht, einem anderen Menschen als mir selbst zu vertrauen.” — ,,Doch sie vertrauen auch mir
nicht, warum wollen sie mir ihre Geschichte erzihlen?* — | Ehtlich? Ich weil3 nicht, warum.
Vielleicht kénnen Sie es mir sagen, immerhin arbeiten Sie mit den verschiedensten Menschen in
immer der gleichen Situation zusammen. Mitunter erkennen Sie eine Verbindung zu den anderen
und konnen mir auf diese Weise Thre Frage beantworten.” — ,Wenn ich meine Frage selbst
beantworten kann, warum sollte ich sie dann an Sie richten? Was ergibe das fiir einen Sinn? Dann
wiren es nur verschwendete Worte in einer Zeit, von der Ihnen nicht mehr viel Gibrigbleibt.” — ,,Sie
glauben, ich sei ein schlechter Mensch.* — ,,Nein, ich glaube sogar, dass Sie der schlechteste sind,
den ich je kennenlernen musste. Wenn Sie sich erhoffen, von mir so etwas wie eine Absolution zu
erhalten, dann sind Sie falsch bei mir.“ — | Ich weil3 nicht, was ich von Ihnen will, aber es ist keine
Absolution. Habe ich denn nicht, selbst wenn ich der schlechteste Mensch dieses Planeten wire,
dennoch als Mensch das Recht, dass mir in den Stunden vor meinem Tode ein anderer zuhort? —
,,Rechte muss man sich im Leben erarbeiten und bekommt sie nicht dadurch geschenkt, dass man
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mit Geld um sich schmeil3t. Ich habe Sie beobachtet, wie Sie mit anderen Menschen umgehen.
Nein, Sie haben das Recht seit langem verwirkt, dass Thnen ein Mensch seine Aufmerksamkeit
schenkt.” — | Warum sind Sie dann noch hier, wenn ich es nicht verdiene? — | Ich habe Mitleid mit
Thnen, ein Geflhl, das Sie sichetlich in dem Moment vetloren haben, als die erste runde Summe
auf threm Bankkonto gutgeschrieben wurde.” — ,,Ich weil3, was Mitleid ist.“ — ,,Das will ich auch
nicht bezweifeln, doch glaube ich nicht, dass Sie wissen, welch unendlicher Schmerz dieses Gefiihl
verursachen kann, wenn man thm zu viel Platz einraumt.* — | Sie haben recht, ich habe seit Jahren
kein Mitgefiihl fir andere Menschen gehabt, jedoch nicht aus den Griinden, die Sie fir sich
erschlossen haben.“ — | Sondern?*“ — | Weil ich das Vertrauen zu anderen Menschen verloren habel
Durch meine eigene Handlungsweise. — ,,Sie haben das Vertrauen zu anderen Menschen verloren,
weil Sie glaubten, dass Sie so sein kénnten wie sie?* — ,,Ja.” — ,,Mein Mitleid haben Sie, auch wenn
ich aus Ihrer Sicht Ihnen kein Vertrauen schenken kann. Was wollten Sie mir sagen? — | Jetzt
haben Sie mich verunsichert. Das geschieht mir dulerst selten.” — ,,Dass Sie sich nicht entscheiden
konnen? Das glaube ich Thnen, da jede Entscheidung von Ihnen widerspruchslos in die Tat
umgesetzt wird, ohne vorher dariiber zu diskutieren, ob es eine gute oder widersinnige
Entscheidung ist. Sie glauben gar nicht, wie sehr es den menschlichen Geist einschrinken kann,
wenn man keine Widerrede bekommt. Das Einzige, das geschieht, ist, dass man sich selbst und
keinem anderen Menschen mehr traut, denn Sie haben ja doch immer Unrecht. Vielleicht liegt in
diesem Punkt Thr Nichtvertrauen, vielleicht ist es nicht IThre Distanz zu anderen Menschen, sondern
die Gewohnbheit, der Herr Threr eigenen Gedanken und auch Handlungen zu sein. Das ist der
Unterschied zu den gewohnlichen Menschen, bei denen zwar die Gedanken zumeist einem selbst
gehoéren, aber die Handlungen von derart vielen Faktoren beeinflusst werden, dass man nicht das
Schiff, sondern nur der Kapitin des Kahns ist, wobei es aber auch durchaus moglich ist, als
Schiffsjunge tiber Bord zu gehen. Sie haben dieses Wechselbad der Gefiithle bereits seit mehreren
Jahren gewiss nicht mehr erlebt.” — , Nein, das habe ich nicht, doch ich firchte mich davor.” —, Im
ersten Moment ist man sicherlich davon tiberrascht, doch gerade an diesen Schwankungen kann
der Mensch wachsen und seine Umwelt mit ihm. Die Niederschlige sind es, die uns wissen lassen,
dass wir keine Maschinen, sondern Wesen mit einer Seele sind.“ — | Es ist fiir mich erschreckend,
dass Sie mich nach den sieben Tagen besser zu kennen scheinen, als ich mich selbst kenne.” —
,,INein, ich kenne Sie nicht besser als Sie sich selbst, Sie haben nur verdringt, wer Sie wirklich sind,
und jetzt, in dem Moment kurz vor Ihrem Dahinscheiden, bricht das wahre Wesen von Ihnen
durch die harte Maske aus Gefihlskilte und erschiittert Thr Leben. Aber dies trifft Sie nur so hart,
weil Sie stets in Threm Leben hofften, dass dieser Moment niemals kime.“ — | Sie haben wiederum
recht. Sehen Sie, wie meine Hand zittert?* — , Eine normale Reaktion! Vielleicht ist es eine Wohltat
fir Thre Seele, dass Sie nun erkennen, dass Sie gewohnlicher sind, als Sie bisher dachten. Vielleicht
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hilft es Ihnen, tber Ihre Fehler hinwegzusehen und die letzten Stunden zu genief3en, als Mensch.*
— Helfen Sie mir, wieder zu einem Menschen zu werden? Indem Sie sich meine Geschichte
anhéren, damit mein Gewissen erleichtert den Weg ins Jenseits antreten kann?* — | Daftr leben
Menschen in einer Gemeinschaft, um sich gegenseitig in der Not beizustehen, auch wenn sie es
wie Sie nicht verdient haben sollten. Ja, ich werde Ihnen zuhoren, auch wenn Sie, wie eben erwihnt,
von mitr keine Absolution erwarten dirfen; erzihlen Sie mir ihre Geschichte, doch ohne sie in

irgendeiner Weise abzuindern, denn Thr Gewissen wird es bemerken und Sie dafiir strafen.*

XXI

,Ich®, begann der Mann, dessen scheinhafte Stirke vor mir augenblicklich zusammengefallen

schien

33

ich habe ein riesiges Unternehmen auf Liigen und Betrug aufgebaut. Im Grunde habe ich
seit mehreren Jahren nichts Falsches mehr getan, aber zum Start meiner Unternehmung fehlten
mir die Geldmittel, die ich mir zu besorgen wusste. Dafiir musste mein Mitpartner meines ersten
kleinen Betriebs mit seinem Leben biilen. Es ist mir gleich, welche Auswirkungen dieses Gesprich
zwischen uns beiden haben sollte, denn morgen ist mein Leben zu Ende, und ich werde nicht mehr
vor Gericht gestellt werden konnen fir das, was ich einst getan habe. — ,,Sie haben ihren Partner
umgebracht? — | Ja.“ — [ [Warum?*“ — [ Um an das Geld zu kommen, das er in unserer Firma
gebunden hatte, und zugleich musste ich verhindern, dass er meine Betriigereien aufdeckte, die er
aus den dubiosen Wirren meiner Akte glaubte herauslesen zu kénnen.* — , Er glaubte es nicht nur,
er hat sie gefunden, oder? — | Er rief mich eines Nachmittags an, und ich wunderte mich Gber
seinen personlichen Anruf, denn zwischen uns herrschte bereits seit mehreren Monaten Funkstille.
Er wollte, nein, er befahl mir in einem unabdingbaren Tonfall, dass ich nach der Arbeit zu ihm
kommen solle, zu ihm, in seine Villa am Stadtrand. Ich fuhr hin und erlebte mein blaues Wunder,
als er selbst die Tiir 6ffnete und mich in einem strengen Ton bat, einzutreten. In diesem Moment
erkannte ich, wohin der Hase laufen wiirde, und machte mich auf sein Donnerwetter gefasst, doch
es wurde noch viel schlimmer. Beinahe hitte er Dinge, die auf seinem Esstisch lagen, aus Wut nach
mir geschmissen, doch er konnte sich im letzten Moment noch bindigen. Uberall verstreut lagen
die Akten, aus denen hervorging, dass ich Geld im gro3en Mal3e veruntreut hatte, auf Konten im
Ausland, wo es nicht so schnell gefunden werden konnte. Langsam regte er sich ab und fragte mich
nach dem Warum, aber ich schwieg provokanterweise auf diese Frage, was ihn erneut zur Wei3glut
trieb. Da er sah, dass ich kein Einlenken oder Gestindnis hervorbringen wiirde, erhob er seine
Stimme und kiindigte mir an, dass er noch am gleichen Tag zur Polizei gehen wiirde, um meine
Machenschaften aufzudecken. Innerlich hatte ich mich auf diesen Moment vorbereitet und das

Zimmer nach moglichen Waffen, aber auch nach Zeugen abgesucht. Ich konnte beides nicht
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entdecken, entschloss mich, thn mit meinen Hinden anzugreifen, obwohl er sportlicher und
sehniger wirkte als ich, der stets dem exzellenten Genuss zugeneigt war. Von meinem spontanen
Angriff tberrascht, eroberte ich in dem Kampf die bessere Position, und der Zufall half mir, dass
er Uber eine Falte in seinem teuren Perserteppich stolperte und mit dem Kopf an der Kante seines
marmornen Esstischs anschlug. Er sackte zu Boden, als wire das Leben schlagartig aus ihm
gewichen, und tatsichlich, als ich seinen Puls fithlen wollte, suchte ich vergebens. Ich horchte, ob
irgendwer diesen Unfall gesehen oder gehort hatte, und nach einer guten Minute machte ich mich
in aller Seelenruhe daran, die Akten einzusammeln und das Ganze wie einen Unfall aussehen zu
lassen. Dass diese Tat ohne Schuldzuweisung an meine Person iiber die Bithne gehen wiirde, war
meine Hoffnung, und heutzutage, mit den Mitteln der modernen Ermittlungstechnik, hitten sie
mich aller Voraussicht nach verhaftet und ins Gefingnis geschmissen, aber ich hatte das
unverdiente Glick eines Betrligers, der aus dieser sehr bedrohlichen Klemme ohne Schaden
herausfand. Natirlich fehlten die Unterlagen und mein Alibi war zwar sehr wackelig, aber
insgesamt schienen der Polizei die Beweise nicht aussagekriftig genug zu sein, und die Suche nach
einem Moérder verlief im Sande. Ich hatte gewonnen, nicht nur das Geld und die Macht der Firma,
sondern auch meine Freiheit. Ab diesem Zeitpunkt verdnderte sich mein Leben rapide. Ich
verkaufte die Anteile an meiner Firma und erhielt einen hohen Preis, da die Entwicklung in dieser
Wirtschaftssparte gut aussah, nahm dieses und das Geld von den Konten und griindete ein neues
Unternehmen, das sich zum Ziel gesetzt hatte, borsennotierte, aber konkursbedrohte Firmen
aufzukaufen, um sie mit groBBtmoglichem Gewinn zu zerschlagen. Ich war sehr gut in diesen
Geschiften, kaufte und verkaufte, handelte und gewann.” — ,,Sie sind demnach ein sogenannter
Finanzhai, der immer dann auftritt, wenn es etwas zu erben gibt?* — ,Was ist daran falsch, sich mit
dem geringstmoglichen Risiko die maximalen Gewinne einzustreichen? So ist die Wirtschaft, hart

'CC

und unnachgiebig!“ — ,,Wenn Sie die Firmen zerschlugen und veriduBlerten, was geschah dann mit
den Mitarbeitern? Blieben die Arbeitsplitze erhalten? — | Die meisten gehen bei einer solchen
Aktion verloren, aber einige bleiben erhalten.” — | Sie haben zwar Ihr ganzes Leben kein Mitgefiihl
gezeigt, aber haben Sie nicht heute wenigstens ein bisschen Mitleid mit denjenigen, denen Sie die
Arbeitsstelle wegnahmen?* — ,,Das habe ich nicht zu verantworten!* — , Sie sagten soeben, dass Sie
die Firmen zerschlugen, dass die Mitarbeiter gro3tenteils gehen mussten, damit Sie Profit machen
konnten, oder nicht?* — ,,Ja, das sagte ich, aber was kann ich dafiir, wenn die ehemaligen Chefs die
Firmen in diese Lage gebracht haben? Ich habe die Firmen nicht heruntergewirtschaftet! Ich habe
den maroden Betrieben mit der Zerteilung nur eine neue Perspektive gegeben und immerhin:
Einige behielten ihre Arbeit, die sie bei einem vergeblichen Konkursverfahren verloren hitten.” —
,»ole behaupten, dass Sie Arbeitsplitze gerettet anstatt sie vernichtet zu haben?* — | Ja, das ist die

Realitit, so hart sie klingt.“ — ,,Haben Sie jemals versucht, mit Ihren Mitteln eine marode Firma
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von Grund auf neu zu strukturieren, sie zu sanieren, ohne dass gleich die Mehrzahl der Arbeiter
ithre Lebensgrundlage verloren?* — | Warum sollte ich auf diese Weise handeln? Das Risiko ist
bedeutend hoher, und die moglichen Margen sind unwahrscheinlicher, und wenn sie zustande
kommen, geringer. Ich habe stets unter dem Aspekt der Wirtschaftlichkeit entschieden, dem
Prinzip, nach dem eine freie Marktwirtschaft nun mal entscheidet. — ,,Dann liegt vielleicht im
Grundkonzept der freien Marktwirtschaft ein Konstruktionsfehler, der sich eklatant gegen die
Menschen ausrichtet, jene Menschen, die eigentlich die Grundlage des Systems bilden sollten!* —
,Ich habe mein Leben lang nach den Regeln gespielt, die einheitlich akzeptiert wurden. Mein
einziges Vergehen war der Tod meines Partners, den ich zwar geplant, aber wahrscheinlich nicht
gewollt habe. Ich...“ — Sie brauchen nicht weiter zu sprechen, ich will Ihnen nicht mehr zuhoren!
Ihre Scheinheiligkeit mag zwar in der freien Marktwirtschaft zu den Grundtugenden gehoren, aber
hier, wo das Menschliche im Angesicht des nahenden Todes zu Tage treten sollte, da alle
Menschen, ob reich oder arm, im Tode gleich sind, in diesem einen Moment sollte es egal sein,
nach welchen Regeln die Welt spielt, denn Sie sind hier in einer andersartigen, in einer humanen
Welt. Hitten Sie nicht Thr Geld, um Ihren Tod in eine Veranstaltung ersten Grades umzuwandeln,
spriche ich Thnen das Recht ab, an diesem ehrenvollen Ort derart abfillig iiber die menschliche
Wiirde zu sprechen, wie Sie es eben getan haben. Genieflen Sie die letzten Stunden, dann ist die
Welt endlich von Threm arroganten und abscheulichen Wesen befreit. Gott sei’s gedankt! Ohne
ein weiteres Wort drehte ich mich um und vetlieB das Zimmer mit dem Vorsatz, dass — was auch
immer dieser Mann zu der Leiterin des Hospizes sagen wiirde —ich vor ihr ob meiner Entscheidung

nicht wanken wurde.

XXII

Doch entgegen aller Gedanken, die ich mir beziiglich jenes gestrigen Abends machte, geschah am
nichsten Morgen nichts, auller dass ich meinen Dienst antrat, um ein letztes Mal durch das
mittlerweile leergeriumte Zimmer zu gehen und die Gedanken sammelte, um einen Bericht zu
schreiben, den der behandelnde Arzt nach einer sorgfiltigen Prufung den Akten beilegte. Ich
kimpfte innerlich mit mir und kam zu der Uberzeugung, dass dieser Mann wahrscheinlich auch
dem Arzt seine Schauspielkunst vorgefiihrt hatte und es daher keinen Sinn machte, den letzten
Abend vor dem Tod des Mannes zu erwihnen. Was konnte dieser Vorfall bringen? Dem toten
Mann wire mein Gestindnis keine Hilfe, denn sein Ruf konnte eine andere Farbschattierung
erhalten, wihrend ich mein Verhalten erkliren musste. ,Nein’, sagte ich zu mir, ,das Kapitel hast
du gestern Abend geschlossen, und es sollte geschlossen bleiben, zum Wohle beider Seiten.” Ich

schrieb meinen Bericht, der sehr distanziert und trocken formuliert war, dass der Arzt kurzzeitig
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beim Lesen meine desinteressierte Miene musterte und mich fragte, ob in diesem Bericht auch
wirklich alles stiinde. Das hatte er mich noch nie gefragt und ich spiirte, wie meine Handflichen

zu schwitzen begannen. ,,Nein®, sagte ich, ,,in diesem Bericht fehlt nichts, aber ich muss zugeben,

> »
dass ich zu diesem Mann keinerlei Beziehung aufbauen konnte, nicht mal eine aus der Sicht eines
Pflegers.” Zum Gliick meinte der Arzt daraufhin, dass auch er dem Felsblock keine Hacke in das
Gestein treiben konnte, so glatt waren das Antlitz und das Wesen jenes Mannes. Innerlich dachte
ich nur, dass es fiir alle Menschen, mit denen er zu tun gehabt hatte, ein reines Glick sein konnte,
dass dieser Mann nicht meht unter uns weilte. Als ich das Zimmer des Arztes verlie3, iberkam
mich ein seltsamer Gedanke: ,In meinem gesamten Leben habe ich bisher zwei Menschen gehasst,
nicht abgrundtief, aber immerhin so stark, dass ich thnen aus dem Weg ging, wo es nur ging, doch
diesen Menschen hatte ich niemals den Tod gewiinscht, aber diesem Mann, der mich oberflichlich
nicht beriihrt hatte, hatte ich ihn ausdriicklich gewtnscht. Welche Beziehung hatte ich zu ihm
aufgebaut, dass in mir derartige Wiinsche wach wurden?’ Je linger ich diese Frage an jenem Tage
unbeantwortet lie3, desto aufgebrachter wurde ich, sodass ich mich abends gegen meine Art
entschloss, ein ortliches Lokal aufzusuchen, um mich von dem Geschehen abzulenken. An diesem
Abend verhielt ich mich anders als bei sonstigen Ausgingen in die Stadt, denn zum ersten Mal
interessierte ich mich ausschlief3lich fir mich und nicht fiir die anderen um mich herum, und just
an diesem Abend geschah es. Ohne Vorwarnung schlug das Schicksal zu und liel mich, in
Gedanken versunken, um eine Gebdudeecke in eine Querstral3e einbiegen, als zur gleichen Zeit
eine junge Frau auf dem Weg von ihrer Arbeit nach Hause die genau entgegengesetzte Richtung
nahm. Wir rasselten zusammen, und sie vetlor ihre Handtasche, die sich im Fallen 6ffnete und ihre
Geheimnisse preisgab. Verdattert stand ich im ersten Moment wie ein Fels vor ihr, auch nur eines
einzigen Wortes unfahig. Als ich endlich aus meiner Trance erwachte, hatte sie bereits die Hilfte
ithrer verlorenen Sachen eingerdumt, und ich sah meine Felle davonschwimmen. Ohne
Vorwarnung purzelten die Worte aus meinem Mund und ich sagte, dass es mir leidtite, und biickte
mich, sodass wir zu allem Uberfluss mit den Képfen gegeneinanderstieBen. Ich gab in diesem
Moment ein Bild der gré3tméglichen Traurigkeit ab, nicht als Mann, sondern als denkendes Wesen
insgesamt. Wire sie vor einiger Zeit nicht meine Frau geworden, dann wiirde ich diese Begegnung
unter den Tisch fallen lassen, da sie nichts anderes als peinlich ist. Selbst in der Riickbetrachtung
kann ich kaum dariiber lachen. Erneut entschuldigte ich mich, doch sie schien nicht ernsthaft
verletzt zu sein, denn sie lichelte mich an und fragte mich, ob ich immer ein solcher Tollpatsch
wire. Ich verneinte und hoffte, so ihr Wohlwollen zurtickzugewinnen, und um dies zu verstirken,
figte ich hinzu, dass ich mit den Gedanken bei einem Problem feststecken wiirde und es scheinbar
keine Losung gibe. Sie wollte wissen, ob es ein mathematisches Problem wire oder etwas anderes.
Und in diesem Moment, dem einzigen an diesem Abend, an dem ich mein loses Mundwerk fir
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etwas Gutes gebrauchen konnte, fragte ich sie ohne Vorwarnung, ob sie denn diejenige wire, die
mir bei einem mathematischen Problem helfen kénne. Sie antwortete, mich nun mit kecken Augen
musternd, dass sie in Mathematik schlecht wire, daflir aber bei den anderen Problemen mit Rat
und Tat zur Seite stehen kénne, und obwohl ich seit dem Fortgang meiner Jugendfreundin nie mit
einer Frau mehr als freundschaftlich kommuniziert hatte, fragte ich sie in jenem Moment, scheinbar
wie von Sinnen, ob sie mir helfen wolle, mein Problem zu l6sen. Ein leichtes Licheln krauselte sich
um ihren Mund, und ich sah an ihren zugeneigten und strahlenden Augen, dass ich sie erobert
hatte, wenn auch nur fiir den Moment. Doch sie wollte noch ein wenig spielen und fragte mich, an
welchem Ort sie mir bei der Problembewiltigung helfen solle, und mir fiel gliicklicherweise ein
gutes Restaurant ein, in das ich sie fir den Abend einlud. Sie lichelte bei dem Vorschlag und sagte
nur, dass sie jetzt nach Hause gehen wiirde, um sich die Arbeit von den Schultern zu duschen. Sie
sei um acht Uhr in dem Restaurant, und ich entgegnete ihr, dass mich diese Zusage duf3erst freuen
wurde. Wir gingen auseinander, sie um die Gebaudeecke nach Hause, und es schien mein Gliick,
dass diese Ecke meine Untitigkeit und Verwurzeltheit verbarg. Minutenlang konnte ich meine
Geistesgegenwart nicht begreifen, die ich in Gegenwart einer Frau noch nie herausgelassen hatte,
und wunderte mich zugleich, dass dieses Problem mit dem Patienten augenblicklich in weite Ferne
gertckt war. ,Meine Giite, in welch ein bezauberndes Gesicht habe ich soeben blicken dirfen, und
ja, wach auf, du durftest sie heute Abend zum Essen einladen. Welche Engel wohl auf meinen
Schultern gesessen haben?” Manchmal, wenn ich in ruhigen Minuten auf jenen Abend zurtickblicke,
dann ist es mir, als wire das Schicksal nicht nur fir den Zusammenstof3, sondern auch fiir meine
Worte verantwortlich, doch sie kamen aus meinem Mund und entsprangen meinen Gedanken.
Selten zuvor habe ich eine Entscheidung in meinem Leben freudiger begrii3t als jene, die mein

gesamtes Leben veridndern sollte.

XXIIT

Wir gingen zusammen essen, und ich war schon fiinfzehn Minuten friher im Restaurant, in dem
ich dem Besitzer mit undeutlicher und krampfhafter Sprache vermittelte, dass ich an jenem Abend
eine Frau an meiner Seite haben wiirde, demnach einen Tisch zu zweit brauche. Als ich mich
umblickte und sah, dass nur wenige Giste anwesend waren, da es mitten in der Woche war, schien
mir meine umstidndliche Mitteilung umso unsinniger, denn es gab weder Tische, die fir eine
einzelne Person eingedeckt waren, noch gab es einen Mangel an Zweiern. Doch der Besitzer
machte sich entweder seine eigenen Gedanken und tbersah meine Nervositit mit einem
Wohlwollen oder verstand den Hintergrund meiner Frage nicht. Beides war mir recht, denn ich

bekam die Speisekarten an den Tisch und wiihlte, stets mit dem Blick auf die Ttre, in den Gerichten
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und Weinen, was man nehmen kénnte und was nicht. Und dann erschien sie in der Tlre — ich hatte
sie bereits wenige Sekunden vorher durch die Scheibe nach drau3en entdeckt —, als sie von der
gegeniiberliegenden StraBlenseite im Schein der Laterne die StraBe Gberschritt, in einen langen,
schwarzen Mantel und einen roten Schal gehiillt, doch erst, als sie den Mantel und den Schal
ablegte, um ein rotes Kleid hervorzuzaubern, das nicht nur die Schoénheit ihres Aussehens
unterstrich, sondern zudem eine eindeutige Aussage vermittelte, wusste ich, dass auch sie ein
starkes Interesse an einem niheren Kennenlernen hatte. Wir begril3ten uns, und ich entpuppte
mich als Gentleman der alten Schule, zwar ungeiibt, aber unendlich bemiiht, was mich scheinbar
weiter fir sie einnahm. Wir bestellten gemeinsam und sprachen iiber den Inhalt unseres Lebens.
Das Hochgefiihl in mir wuchs, insbesondere, als ich erkannte, dass sie nicht nur auf einen schénen
Abend aus war, sondern auf der Suche nach der Liebe ihres Lebens. Das Schicksal hatte es perfekt
fir uns eingerichtet. Gleich nach den ersten Sitzen wurde mir bewusst, dass ich diese Frau nicht
nur niher kennenlernen, sondern mein Herz neben threm schlagen horen wollte. An diesem Abend
schien es nicht, als ob meine Schiichternheit mir die Liebe zu einer Frau unmdglich gemacht hitte,
sondern dass ich meine gesamte Lieblichkeit in diesen einen Moment der Zweisamkeit legen
konnte, und es wirkte. Es war der Beginn einer lebenslangen Liebe und jedes Mal, wenn ich am
Grab meiner Grofmutter stand, um ihr von ganzem Herzen zu danken, wusste ich stets, dass sie

mit meiner Wahl nicht nur hochzufrieden, sondern iiber alles begliickt gewesen wiire.

XXIV

Sie war Hebamme, in Anbetracht der Tatsache, dass ich Pfleger in einem Sterbehospiz war, eine
eindeutige Skurrilitit. Denn wihrend sie dem Leben auf die Welt half, begleitete ich das endende
Leben in den Tod. Doch obwohl unsere Berufe entgegengesetzte Ausprigungen hatten, wussten
wir beide von dem anderen, dass die Wiirde und der Respekt vor dem Leben, die in uns lagen, die
eigentliche Verbindung unserer Herzen waren. Wir allen zu Ende, nahmen einen letzten Kaffee
und gingen eng umschlungen und in trauter Zweisamkeit zu ihr nach Hause. Stirmisch empfing
sie mich hinter der sich schlieBenden Ttre, sodass mir keine Zeit blieb, ihre Wohnung niher zu
betrachten. Wir taumelten durch den Raum, und ich entzog mich ihren bebenden Lippen, um
meine Fassung zuriickzugewinnen, doch sie fragte mich nur, warum wir etwas nicht zulassen
sollten, was perfekt zu sein schien. Ich antwortete ihr mit all meiner Zirtlichkeit, die ich im Sturm
und Drang unserer Korper geben konnte. Wir verbrachten die Nacht zusammen, und als sie
morgens um zwei in meinen Armen dem Schlaf entgegendéste, fragte sie mich mit halbwacher
Stimme, was denn nun mein Problem sei, bei dem sie mir helfen solle. Ich hatte jedoch nicht das

Gefiihl, dass dieses Gesprach zwischen uns in diesem Moment gefiihrt werden musste, kiisste sie
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auf den Kopf und wir schliefen eng umschlungen ein. Frith in den Morgenstunden wurde sie von
einem Anruf geweckt, dass eine ihrer Patientinnen unerwartet mit starken Wehen ins Krankenhaus
eingeliefert worden sei. Sie sprang aus dem Bett, und ich erkannte, dass sie ihre Arbeit mit der
gleichen Wertschitzung ausfiihrte wie ich meine. Obwohl wir beide keineswegs ausgeruht waren,
brachte ich sie zum Krankenhaus und verabschiedete mich von ihr, jedoch mit dem Versprechen,
dass wir uns am gleichen Abend wiedersehen wiirden. Heute, im Ruckblick auf diese Tage, muss
ich feststellen, dass nichts wirklich real erschien. Wir verbrachten die Zeit, soweit es uns moglich
war, zusammen, doch die Zeit verschwimmt in einem Erinnerungssammelsurium, das mit dem
Erwachen der gegenseitigen Liebe die ideale Beschreibung findet. Ecken wurden zu Rundungen
und aufkommende Hindernisse mit Leichtigkeit aus dem Weg geraumt. Auch wenn wir uns in
spaterer Zeit nie wirklich heftig streiten mussten, waren diese Tage die einfachsten meines Lebens
mit ihr. Wie leicht geht das Leben doch von der Hand, wenn man das frische Wehen der Liebe um
die Nase spirtl Mein Glick war es zudem, dass die Patienten, die ich in jenen Wochen und
Monaten betreute, keine allzu komplizierten Fille waren, sondern ich vermochte sie mit dem
notigen Respekt wiirdevoll in ihren Tod zu begleiten. Indes war jedoch eine andere Tatsache von
groBBerem Interesse. So sehr mich meine Arbeit als Person in jener Zeit unangetastet lie3, so sehr
verinderte sich mein Denken durch unsere Liebe zu ihr. In der Zeit als Alleinlebender hatte ich
den Drang zu kulturellen Veranstaltungen etwas verloren, den sie nun erneut in mir hervorrief. Mit
dem Vorschlag, eine Kunstausstellung zu besuchen, iiberraschte mich meine Freundin in der
dritten Woche unserer Beziehung und zerrte ungewollt das lange als verloren geglaubte Interesse
an der Kunst in mir wieder hervor. Zuerst war ich mir unsicher, doch als ich ihre bittenden Augen
sah, wusste ich, dass ich sie auf jeden Fall begleiten wiirde. Wir besuchten eine Ausstellung tiber
die alten Agypter, keine hervorragende Sammlung, wie ich in spiteren Jahren zu beurteilen wusste,
aber dennoch faszinierte mich die unglaubliche Handwerkskunst eines Volkes, dessen kultureller
Hohepunkt bereits vor mehreren Jahrtausenden gewesen war. Seltsamerweise fiihlte ich im Innern
einen Damm brechen, dessen tiberschwemmendes Ausmal3 ich zu jenem Zeitpunkt noch nicht
abschitzen konnte. In den Wochen, die nach dem Tod meiner Patienten stets folgten, hatte ich
den ganzen Tag Zeit, mich durch das Wissen dieser Welt zu lesen. Ich begann mit den einfachsten
Werken, doch allgemeine Handbiicher und langweilige Standardkrimis konnten mich bald nicht
mehr fesseln. Ich begann, tiefer in die Materie einzudringen, doch schnell wurde mir bewusst, dass
ich viel zu sehr in die Breite las. Es begann ein Abwigen in mir, welche Losung ich fir dieses
Problem anstrebte, und ich entschied mich zur Aufgabe einiger Bereiche und konzentrierte mich
auf die antiken Autoren der Griechen und der Rémer, sowie die Literatur, die in den Fachkreisen
unter dem Kanon der Weltliteratur aufgelistet zu finden ist. Nunmehr war es mir gegeben, mit
meinem forschenden Geist ein abgestecktes Gebiet derart zu bearbeiten, dass ich alsbald die
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Friuchte erkannte, indem ich mit meinen Patienten nicht nur Uber die einfachen menschlichen
Gefihle sprach, sondern ithnen auch mit Erfahrungsberichten und literarischen Exempeln zur Seite
stehen konnte. Wie sehr taucht man in die Welt der Wahrheit und zugleich der Fiktion ein, wenn
man die Literatur dieser Welt in die Nihe seines Herzens rickt! Und diese Entwicklung konnte
nur vonstattengehen, weil ich mich verliebt hatte, weil ich mein Herz und nicht meinen Geist an
eine Frau abgetreten hatte, die mein Herz liebevoll aufnahm und mir ihres gab. Diese Affinitit zur
Literatur war es auch, die mich dazu brachte, selbst mit dem Schreiben zu beginnen, doch als ich
das erste Werk beendet hatte und es mit den Werken, die ich stundenlang verschlingen konnte,
verglich, stellte ich zwar ein gewisses Talent in meinem Text fest, wusste aber auch, dass es niemals
zu jener Reife gelangen wiirde, die ich mir davon erhoffte. Also gab ich nach nur einem einzigen
Text die Schreiberei auf und widmete mich dem, was ich besser vermochte: dem Lesen von
Literatur und dem Zuhé6ren meiner Patienten. Auch das Personal im Sterbehospiz bemerkte meine
Entwicklung und begrifte sie, obwohl mich manche davor warnten, dass man sich lieber langsam
und daftr festigend verindern sollte, als sich radikal in verschiedene Richtungen zu stirzen, um
sogleich wieder aufzugeben und zuriickzurudern. Ich nahm ihren Rat an, doch es war eine andere
Begebenheit, die mich im Voraus lehren sollte, was vor mir lag: die Begegnung mit einem Patienten,

einem Mann in den besten Jahren seines Lebens.

XXV

Doch bevor ich diesen Patienten kennenlernen durfte, hatte ich einen inneren Kampf mit mir
auszutragen, den meine Freundin in mir angefacht hatte. Dieser Mann, den ich vor einigen
Monaten in den Tod begleitet hatte und der seinen Geschiftspartner heimtiickisch umgebracht
hatte, war mit einem pompoésen und alle Ehren enthaltenden Begribnis verabschiedet worden,
obwohl sein Erfolg und sein Leben auf Liigen und Straftaten gebaut waren. Meine Freundin fragte
mich, als ich eines Abends diesen Mann fiir einen unwichtigen Vergleich heranzog, welche
Bewandtnis diese Geschichte fiir mich hitte, und ich erzidhlte mehr von diesem Fall, als ich
eigentlich durfte. Staunend blickte sie mich an, aber nicht wegen der Geschichte des Mannes, die
er mir am letzten Abend seines Lebens offenbarte, sondern wegen meiner Untitigkeit. Im ersten
Moment verstand ich nicht, was sie damit meinte, doch als sie mich fragte, ob ich nie ernsthaft den
Gedanken gehabt habe, zur Polizei oder einer anderen Behorde zu gehen, um diese Strafsache
aufzudecken und um dem toten Geschiftspartner die letzte Ehre zu erweisen. Ich verneinte und
empfand es in diesem Augenblick nicht als Scham, sondern als Bestimmung meiner
Schweigepflicht, die zwischen Patient und Pfleger mit dem ersten Wort entsteht. Meine Freundin

und ich fithrten ein kurzes, aber sehr heftiges Gesprich iiber die moralischen Wertmalstibe, mit
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denen ich Strafsachen zwar erfahre, aber nicht den zustindigen Behoérden mitteilte, und sie
entschied sich, mir eine kurze Pause in unserer Beziehung anzudrohen, sollte ich mir nicht klar
dariiber werden, welche ungeheuerlichen Entscheidungen ich fiir Menschen traf, die in der Welt
nur auf eine Antwort ihrer dringenden Fragen warten. Auch wenn diese unmittelbare Drohung in
meinem Herzen einen stechenden Schmerz ausloste, wusste ich dennoch, dass ich richtig
entschieden hatte, obwohl ich mir Gedanken dariiber zu machen begann, was mir die
Schweigepflicht wert war. Wir sahen uns zwei Tage nicht, und sie wollte mich nicht eher
wiedersehen, bis ich eine klare Wahl getroffen hatte. Die alles entscheidende Frage war, ob ich es
den Menschen auBlerhalb des Hospizes erkliren konnte, dass ich, obwohl ich den gesamten
Sachverhalt aufkliren konnte, trotzdem schwieg. Die Frage: Was wire, wenn ich in dieser Situation
wirer, war eine andere, die mich auf den Weg brachte, dass es mir keinesfalls gleichgiiltig wire,
wenn die Schweigepflicht Menschen von der Wahrheit entbindet, insoweit diese Wahrheit das
Leben und die Lebensumstinde anderer Menschen immens beeinflusst. Immer mehr gewann ich
die Einsicht, dass ich zur zustindigen Behérde gehen sollte, doch wollte ich mich vorher absichern.
Ich ging zum behandelnden Arzt und sprach mit ihm allgemein tiber die Schweigepflicht, die bei
Arzten weitaus enger gefasst war als bei uns Pflegern. Nach seiner Aussage ist es stets ein schmaler
Grat, auf dem man wandert, jedoch wenn dem Opfer der gestandenen Straftat kein weiteres Leid
zugefiigt werden kann und diese bereits sehr weit zurtickliegt, sodass man davon ausgehen kann,
dass viele der Wunden bei den Angehorigen verheilt und vernarbt sind, dann sollte man besser
schweigen. An dieser Stelle lagen Unrecht und Recht so nahe beieinander, dass jeder Schritt nach
rechts oder links zu einer vollkommen anderen Sichtweise fiihrte. Ich ging darauthin zur
Hospizleitung, um mir in rechtlichen Belangen Aufschluss geben zu lassen, aber auch sie sagte mir
nichts anderes als der Arzt. Zudem versptirte ich die schmerzende Abwesenheit meiner Freundin,
und die Frage machte mich fast wahnsinnig, ob ich eine personliche Niederlage fiir die Einhaltung
der Schweigepflicht fir einen Menschen, den ich nicht einmal ausstehen konnte, einstecken wollte.
Ist die personliche Zufriedenheit durch die Schweigepflicht einzuschrinken? Nein, sie dient allein
dem Schutz des menschlichen Lebens, aber nicht auf die Art und Weise, dass es eine Beziehung
belastet oder gar das eigene Denken zerstort. Mit diesem Entschluss ging ich zu den Behorden und
erzahlte die gesamte Geschichte, die, da keine FEile mehr geboten schien, nicht zu meinen
Ungunsten ausgelegt wurde, da mein innerer Kampf mit der Schweigepflicht akzeptiert wurde. Es
war eine unabdingbare Erfahrung meines Lebens, dass mir dort, wo ich die Menschlichkeit und
Hilfe am wenigsten erwartet hatte, entschlussreich geholfen werden konnte. Zufrieden mit mir und
dem sicheren Gefiihl, die gréBtmdgliche Pietit bei dieser Entscheidung walten gelassen zu haben,
ging ich zu meiner Freundin, und sie empfing mich mit offenen Armen. Auf die Frage, die ich mit
einer fragilen Stimmlage an sie richtete, ob sie mich verlassen hitte, wenn ich mich fir die
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Einhaltung des Schweigens entschieden hitte, antwortete sie verneinend, denn es wire ihr nicht
um die Er6ffnung des Sachverhalts bei den Behorden gegangen, sondern darum, mir mein eigenes
Selbstverstindnis von Recht und Unrecht vor Augen zu fiihren, und das konnte sie nur, indem sie
mich von sich selbst isolierte. Sie wusste um den Einfluss, den sie auf mich hatte, und wollte mich
allein, als frei denkende Person, entscheiden lassen. Mit diesem inneren Kampf sah ich auf einmal,
dass ich mich davor hiiten musste, mich zu sehr in die Hinde meiner Freundin zu geben, nicht,
weil ich beflirchten musste, dass sie sich jemals falsch entscheiden wiirde, sondern um mich nicht
selbst als eigenstindige Person aufzugeben, denn ihre Liebe griindete sich zum groB3en Teil darauf,
dass wir untereinander ein beliebiges Thema auf derselben Ebene besprechen konnten, ohne den
anderen ab- oder aufzuwerten. Dies ist einer der Grinde, so weil3 ich heute, warum wir niemals
ernsthaft und mit geztickten Messern gestritten haben, denn wir wussten, dass dies nicht die Art

war, die uns beiden inne lag.

XXVI

Dieses Hochgeftihl nahm ich mit ins Hospiz, als ich an jenem Morgen jenen Mann in den mittleren
Jahren antraf und mich ob seiner intelligenten Augen fragte, welches Schicksal ihm scheinbar
ungerechterweise widerfahren war. Ich begrifite den Mann mit meiner neu erlernten
Zuriickhaltung, doch diese war unnotig, denn mein Gegentiber schwang sich vom Bett und reichte
mir die Hand, als hitten wir uns zu einem Verkaufsgesprich oder zu einer offenen
Diskussionsrunde getroffen. ,,Wie beginnen Sie im Allgemeinen eine solche Beziehung?, fragte

der Mann ohne Hemmungen. — ,,Ich®, begann ich tberrumpelt, ,,nun ja, meistens erklare ich den

>
Menschen den Ablauf der folgenden sieben Tage, sozusagen ihren letzten Gang.“ — ,,Verzeihen
Sie meine Art, aber ich habe in meinem Leben nichts anderes gemacht, als Fragen zu stellen, und
noch im Kampf mit dem Tod ist es mir nicht vergénnt, die Menschen in meiner Umgebung in
Ruhe zu lassen.” — ,,Was haben Sie denn fir einen Beruf ausgetibt, wenn ich fragen darf. —
,Naturlich. Ich meine, nattirlich dirfen Sie mich alles fragen, was Sie wollen, denn nur im Gesprich
selbst erkennt man die wahren Umstinde einer Lebenssituation, ob von sich selbst oder von den
Menschen um einen herum. Nun zu Ihrer Frage: Ich war mehr als zwanzig Jahre Professor,
Altphilologe, um genauer zu sein.“ — ,,Altphilologe? Sie haben demnach mit alten, nicht mehr
lebenden Sprachen gekdmpft?* — ,,Gekdmpft ist ein interessanter Ausdruck fir das, was ich getan
habe, aber ja, ich kimpfte mit toten Sprachen, wenn Sie es so wollen.* —, Konnten Sie diese oftmals
verworrenen Ritsel 16sen?* — , Sie haben eine merkwirdige Art zu fragen, muss ich feststellen. Ja,

ich habe dazu beigetragen, mehrere Ritsel zu 16sen, und war im Allgemeinen bei meinen Kollegen

ein hdufig angesprochener Ratgeber. Aber was bedeutet das alles im Angesicht des nahenden
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Todes? Diese Direktheit in zwei aufeinander folgenden Sitzen war fiir mich schockierend.
Einerseits erkannte er seine Leistung im Leben an, und zugleich stellte er sie in Frage, da er in
sieben Tagen nicht mehr sein wiirde. ,Welch ein widerspriichlicher Mensch, dieser Professor,
dessen Ritsel mich in diesen wenigen Minuten zu interessieren begann.” An seinem
darauffolgenden, luftraubenden Husten konnte ich bereits erahnen, dass es sich bei ihm um eine
Art des Krebses handelte, der im Bereich der Lunge unaufhaltsam wucherte, denn duf3erlich machte
er einen recht kernigen Eindruck. ,Hatten wir uns auf der Stral3e getroffen und er hitte mir er6ffnet,
dass er Professor sei, wire mein erster Gedanke gewesen, dass seine hagere Erscheinung gewiss
meinem geistigen Bild von einem Professor fiir alte Sprachen entsprach.” ,,Wissen Sie®, begann er,
nachdem ich ithm ein Leinentuch zum Abwischen des Schleims gegeben hatte, ,,ich habe mein
Leben lang nicht geraucht und auch nur selten mit Menschen lingeren Kontakt gehabt, die
rauchten, und ausgerechnet mich bestraft Gott mit einem hartnickigen Lungenkrebs.” — ,,Sie sind
glaubigr* — , Nicht auf traditionelle Art. Ich glaube an ein héheres Wesen, das dies alles geschaffen
haben muss, das sozusagen die Fiaden des Lebens so lange gezogen hat, bis es sicher sein konnte,
dass das Leben von sich aus weiterentwickeln wiirde, doch ich habe seit Jahren keine Messe mehr
besucht. Die kirchliche Doktrin, so interessant sie fur mich in Bezug auf mein Lehrfach ist,
langweilt und st63t mich in ihrer Auslegung ab.” — | Ich verstehe Sie, denn ich denke dhnlich.
Jedoch ist es ungewohnlich, dass ein Patient mir in den ersten Minuten von seiner todbringenden
Krankheit erzahlt.“ — ,,Warum sollte ich sie verschweigen, immerhin kann ich das Husten ja auch
nicht verstecken?* — | Ich denke zuweilen, dass sich die meisten Patienten fir ihre Krankheit und
ithre Entscheidung schimen, denn sie glauben wahrscheinlich, dass man sie dadurch als Mensch
weniger achten wiirde, aber wenn sie erkennen, dass wir keinesfalls so denken, 6ffnen sie sich und
berichten von den Dingen, die ihnen wichtig erscheinen. Doch dies braucht im Allgemeinen seine
Zeit.” — ,,Was wire das?* — ,,Manche ordnen ihr Leben in den letzten Tagen und jene, die dies
bereits vorher getan haben, erzihlen von ihren Erinnerungen. Manche hingegen schweigen mehr,
als dass sie reden, oder haben einfach nichts zu erzahlen. Jeder Mensch ist in diesen sieben Tagen
anders. Das ist es wahrscheinlich auch, was mich an dieser Arbeit dermallen fasziniert.” — | Es ist
immer gut, wenn die Arbeit die Menschen dahinter faszinieren kann, denn was wiren wir in der
heutigen Zeit ohne das Gefiihl, einer sinnvollen Arbeit nachzugehen? Ich habe Zeit meines Lebens
meine Arbeit mehr als geliebt, habe ihr sogar mein gesamtes Leben geopfert. Ich...* Seine Stimme
brach ab und ich erkannte einen kurzen Augenblick die Melancholie in seinem Ausdruck, doch so
schnell dieser kam, so schnell wischte ihn der Mann weg und war wieder derjenige, der er vorher

wat. ,,Entschuldigen Sie", nahm er den Faden wieder auf,

3>

vielleicht werde ich Thnen ein wenig
mehr aus meinem Leben erziahlen, doch nicht heute. Dies ist mit Sicherheit kein freudiger Anlass,
und ich habe nicht erhofft, hier mehr als einen wirdigen Abschied zu bekommen. Daher erbitte
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ich mir einen Tag Auszeit, ehe wir vielleicht morgen mit dem Gesprich fortfahren.” — , Seien Sie
gewiss, dass ich da sein werde, wenn Sie mir etwas erzahlen mochten.” — | Das ist gut zu horen.
Vielen Dank.“ — ,Gern geschehen. — ,Spiter am Nachmittag werden mich -einige
Familienangehorige besuchen. Kénnen wir es zu dieser Zeit arrangieren, dass ich mich aus dem
Hospiz in den nahen Bergen verabschieden kann?* — | Dies stellt kein Problem dar, Sie sind ein
freier Mann, der das machen kann, was ihm beliebt. Nur die wenigen drztlichen
Untersuchungsgesprache miissen Sie wegen der rechtlichen Absicherung einhalten, doch auch dies
wire kein Beinbruch, wenn man da etwas schiebt. Soll ich das Abendessen bei uns fiir Sie absagen
oder wollen Sie mehrere Gerichte bestellen?* — , Sagen Sie es ab, ich habe gehort, dass es im Ort
ein sehr gutes Restaurant geben soll.“ — ,Ja, es ist wahrlich wundervoll dort, das sagen viele
Patienten.” — ,,Ich danke Thnen fir Ihre liebevolle und doch distanziert-professionelle Aufnahme
hier in diesem Hospiz! Ich bin mir sicher, dass Sie trotz Ihres jugendlichen Alters der geeignete
Mensch sind, mich in meinem Tod zu begleiten.” Beim Verlassen des Zimmers wurde ich der
Ginsehaut gewahr, die dieser Mensch bei mir verursacht hatte. Es waren nicht seine Worte, die
allzu deutlich seinen Gefuhlszustand auszudriicken vermochten, sondern es war die
unterschwellige Melancholie, die mich zweifeln lie3, ob die Geschichte des aufopfernden

Professors alles ist, was diesen Mann darstellt.

XXVII

Erst am flinften Abend erdffnete er mir das Geheimnis seines Lebens, denn bis zu diesem
Zeitpunkt war es schier unmoglich, mehr als finf Minuten mit ihm allein zu sein. Viele seiner
Kollegen und Freunde aus aller Welt waren vorbeigekommen, um von ihm Abschied zu nehmen,
und ich erkannte, dass die Welt des Geistes ein iiber den gesamten Planeten ausgebreitetes Netz
war, eine ganze Familie im GroBen darstellte und durchaus eine war, in der sich ein Mensch
wohlfithlen konnte, selbst wenn er fur sich der einsamste Mensch der Welt war. Die starke
Verbundenheit mit anderen tber das eigentliche Wesen des Fachs hinaus war ein Rettungsanker
tir viele, die in ihrem Leben auf so manches freiwillig verzichteten, um diesen Weg einschlagen zu
konnen. Mit diesem Erkennen befand ich mich bereits auf der Spur, um das Ritsel meines
Patienten zu 16sen, denn auch er hatte in seinem Leben auf vieles verzichtet, das andere im
vergleichbaren Alter als Selbstverstindlichkeit genossen. Er war den normalen Weg an einer
Universitit gegangen, war in seiner Studienzeit erst Hilfswissenschaftler, bis er seinen Abschluss in
der Hand hielt, um danach als wissenschaftlicher Mitarbeiter mehr als siebzig Stunden in der
Woche fiir seinen Traum von einer Professur zu schuften. Nebenbei verging seine Jugend und das

frithe Erwachsenenalter, aber mit dreiunddreiBBig hatte er es geschafft, nur drei Jahre nach seiner
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Doktorarbeit erhielt er die Berufung fiir einen Professorenposten an einer auslindischen
Universitat, auf eine Stelle, auf die er sich aus Spal3 beworben hatte. Nun stellte sich die Frage, ob
er es auch noch verkraften kénne, das Wenige, was er im Leben an Sozialem aufgebaut hatte,
zurtickzulassen, um eine Stelle in einer vollig fremden Umgebung anzutreten. ,,Ich entschied mich
dafiir®, sagte mein Gegentiber in einer Stimme, deren Unterton erneut melancholisch getribt war,
,,und zog aus meinem alten Leben in ein neues, was jedoch schneller meinem alten dhnlicher wurde,
als ich es mir ertriumen konnte, denn weder die fachspezifischen Gespriche noch die
Lebensumstinde innerhalb meines Lebens dnderten sich wirklich dramatisch, auller dass ich in
einer anderen Sprache Essen bestellte oder einkaufen ging. Zeit fir ein normales Leben gab es auch
dort nur sehr begrenzt, und ich kam nicht umhin, diesen Schritt zugleich als angenehm zu
empfinden, ob der wenigen Hindernisse, als auch als wehleidig wegen der wenigen Verinderungen.
Ich lebte fir die Forschung und fiir die Studenten, nur dass ich ab jenem Zeitpunkt ein angesehener
Mann meines Faches war. Die nichsten zehn Jahre kann ich getrost unter den Tisch fallen lassen
und nur die Ver6ffentlichungen in Fachzeitschriften, die von wenigen Enthusiasten und Studenten
gelesen werden, waren mein einziges Lebenszeichen. Mit Mitte vierzig hatte ich alles erreicht, was
es in meinem Beruf zu erreichen gab, doch ich wusste zugleich, dass im privaten Bereich eine glatte
Null auf der Ergebnistafel stand. In mir dringte sich das Gefiihl auf, dass ich etwas gegen diese
Null unternehmen miisse, um mich endlich als Mensch innerhalb der Gesellschaft fihlen zu
konnen. Ich gab heimlich Kontaktanzeigen auf und bewarb mich fiir wissenschaftliche Grabungen,
erneut in der Fremde, dort, wo die Kultur, deren Sprache ich fliissig sprechen konnte, gelebt hatte.
Nur raus aus dem Studierzimmer und hinein in die Wirklichkeit war mein Motto, doch unter
denjenigen, die antworteten, war weder eine Zusage fiir eine Grabung noch eine mich interessant
findende Dame, die nicht aus finanzieller Not mit mir ausging. Ich hatte es gewagt, mein
Schneckenhaus zu verlassen, und musste erkennen, dass die Planlosigkeit meines Fluchtversuchs
zum Scheitern gebracht wurde, indem ich alles verlangte und nichts geben konnte. Als ich verstand,
dass die Welt anders tickte als ich in meinem Innern, gab ich mich meiner Heimstitte preis und
schwor mir innerlich, nie wieder einen Fluchtversuch zu wagen. Funf weitere Jahre vergingen, und
ich wurde in meinem Fach zu einem der renommiertesten und meistzitiertesten Forscher, doch
was sagt das schon aus iber die Qualitit des Lebens, das man hinter dem Schreibtisch, im
Leuchtkegel der Lampe, fihrt? Was sagen diese schndden Auszeichnungen anderes aus, als dass
diese Menschen, die mich zitierten, entweder noch sehr jung waren oder ihr Leben mehr genossen
hatten?* Er machte eine Pause im Sprechen, und ich hatte die Gelegenheit, kurz hinter die Maske
zu blicken, die der Professor sonst zur Schau trug. Ich suchte nicht nach Liicken in seinem Selbst,
sondern nach dem, was immer noch in seinem Innern flackern musste, denn ein gesellschaftlicher
Mensch stirbt zwar allein, aber dennoch stets im Verbund mit seiner Umwelt. Und fir einen kurzen
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Moment, in dem er seinen Mundwinkel ein kleines bisschen zu einem Licheln verbog, erwuchs in
mir die Gewissheit, dass nun der entscheidende Augenblick unseres Gespriaches gekommen sei.
,»Aber®, begann ich mit leiser, dennoch kraftvoller Stimme, ,,nach diesen funf Jahren der erneuten
Warterei geschah etwas vollkommen Unerwartetes, oder? Was war es?* — \Wie kénnen Sie davon
wissen? Aber was frage ich!? Sie kennen die Menschen wahrscheinlich besser, jene, die auf den Tod
warten, und haben dies bereits 6fters erlebt. Nicht wahr?* — |, Ja und auch wieder nein. In ihrem
Falle eher nein.” — ,Ist auch nicht wichtig! Sie haben recht, ich wurde von meinem Institut
beauftragt, ein unplanmailiges Forschungssemester einzulegen, um mit einem Kollegen ins
Ausland zu reisen. Dort sollte ich helfen, neu entdeckte alte Tontafeln zu entziffern, die eine
neuartige Sicht auf die Lebensumstinde in der Antike geben sollten. Unvermittelt sah ich einen
Traum von mir erfillt und packte meine Koffer. Wir flogen dorthin, raus aus meinem alten Trott,
in ein Abenteuer, das ich nicht mehr fiir moglich gehalten hatte. Das war vor gut einem Jahr, und
ich war seither seliger und zufriedener mit meinem Leben als jemals zuvor. Doch schien es mit
meinem Gliick nicht zu Ende, denn kaum, dass wir dort ankamen und uns an die Ausgrabungsstitte
begaben, lernte ich eine Frau kennen, die uns als unterstiitzende Kraft von der dortigen Universitit
zugeteilt worden war. Wir verliebten uns, und ich erlebte nicht nur den Herbst meines Lebens,
sondern vielmehr war dies der Frihling, denn seit meinen Studienjahren war ich einer Frau

emotional nicht mehr so nahe gewesen.

XXVIII

Sie war der reinste Liebreiz, und ich konnte kaum erahnen, wie ich tber die Jahre hinweg diesen
latent dringenden Gefiihlen standhalten konnte. In mir traten gestaute Seen iiber die Ufer, die
mein gesamtes Lebensbild verinderten. Plotzlich hatte ich Zeit fir meine neu erwachte Liebe,
nicht, weil ich in diesem Land weniger Aufgaben hatte, sondern weil sie mir leichter von der Hand
gingen. Es schien, als wire ich durch sie in den berithmten Jungbrunnen gesprungen, in den Quell
der Ewigkeit hinabgetaucht, zu den Griinden meines immer noch scheinbar jungen Wesens. Ich
genoss jede Minute der vier Monate, die ich mit ihr verbringen durfte, und bekam ein weiteres
Forschungssemester genehmigt, dessen Intensitit noch hoher war als die des vorherigen. Was soll
ich mehr sagen? Ich war zum ersten Mal gliicklich, nein, das stimmt nicht ganz. Glicklich war ich
auch mehrere Male vorher, aber niemals so erfiillend gliicklich. Jede Faser strotzte vor Kraft und
Tatendrang, und als ich routinemiBlig die Ergebnisse meiner Arbeit an meiner heimatlichen
Universitit niederschrieb, begann ich eines Abends zu husten. Zuerst hatte ich das Gefthl, dass es
sich um eine Grippe handeln wiirde oder dies die Zeichen der Umstellung waren, nach dieser

langen Zeit im beinahe subtropischen Klima. Als am funften Tag trotz einer Vielzahl an
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Medikamenten keine Besserung eintrat, machte ich einen Termin bei einem befreundeten Arzt an
der Universitat fiir den nichsten Tag aus, doch ehe ich mich versah, lag ich blutspeiend im
Krankenhaus. Wenige Tage nach meinem Versprechen, zu meiner Geliebten zuriickzukehren,
musste ich ihr gestehen, dass ich dieses Versprechen nicht wiirde halten kénnen. Dies war vor drei
Wochen, als mir der Arzt mitteilte, dass er mir hochstens noch zwei Monate geben wiirde. Da ich
im ersten Moment keinen klaren Gedanken fassen konnte, nahm ich die Ratschlige meines Arztes,
ohne recht zuzuhoren, entgegen und verliel das Krankenhaus. Der Professor, mit dem ich im
Ausland gewesen war, hatte in der Zwischenzeit den Flug meiner Freundin hierher organisiert, und
wir trafen uns unter vollig anderen Voraussetzungen bei mir zu Hause. Zuerst hatte ich meinem
Freund sagen wollen, dass ich lieber allein und getrennt von ihr sterben wolle, aber er sagte, dass
sie diesen Abschied ebenso brauchen wurde wie ich selbst. Wie recht er doch hat, mein guter, alter
Freund. Wissen Sie, erst in diesen Momenten der grof3ten Not zeigt sich, was ein wahrer Freund
wert ist, nicht nur in den alltiglichen, kleinen Freuden. Sie haben bereits beide kennengelernt,
meine Freundin und meinen Freund. Ich werde sie beide vermissen, denn...“ Seine Rede brach ab,
und ich schaute diesem Mann zu, wie er innerhalb dieses Gesprichs eine nach der anderen Haut
von sich abgestreift hatte, um nun beinahe mit seinem nackten Wesen vor mir zu stehen. Trinen
erfullten seine Augen, aber nicht aus Angst vor dem Tod, sondern aus Dankbarkeit, tiefster
Dankbarkeit, das spiirte ich. — ,,Es ist doch so*, begann ich nach einer endlos erscheinenden Suche

nach den Worten, die mein Gefiihl fir ihn ausdruckten, ,,dass es besser ist, fir einen kurzen

> »
Zeitraum in seinem Leben vom Gliick erfiillt gewesen zu sein, als alt zu werden, ohne jemals dieses
Glick empfunden zu haben! Nicht die Dauer des Gliicks ist entscheidend, sondern wie sehr
derjenige Mensch, der es erfihrt, bereit ist, es in sich aufzunehmen, um es zu erfahren. In diesem
Fall braucht das Glick nur einen kurzen, flichtigen Augenblick, um ein bisher trist
voranschreitendes Leben zur vollen Pracht zu entfalten. Die Menschen in der heutigen Zeit haben
oftmals ithre Sensualitit in Bezug auf ihr Gliick eingebii3t, daher glauben viele, dass das permanente
Gliicksgefiihl eine Voraussetzung fur ein erfilltes Leben sein muss, und dabet betriigen sie sich nur
selbst. Ihr Glucksgefiihl, das aus dem tiefsten Herzen herbeigesehnt wurde, hat seine Erhéhung
durch die Liebe zu ihrer Freundin gefunden und wurde dadurch zur Realitit.” — | Ich weil3, darum
macht es mir auch selbst wenig aus, das Leben und meine Mitmenschen zu verlassen, aber ich
glaube, dass es fiir sie schwerer werden wird.” — ,,Das glaube ich nicht, denn immerhin wurden Sie
von Threr Freundin mit allen Denkarten geliebt, was bedeutet, dass sie ebenso tiber dem einfachen
Leben steht wie Sie. Ich glaube, sie hat bereits den Wert ihres gemeinsamen Gliickes erkannt und
wird in dem sicheren Wissen weiterleben, dass es eine héhere Gerechtigkeit gibt, die Sie beide eines
Tages wieder zusammenfithren wird.“ — ,,Danke®, gab er mir leise nach einigen Momenten der

raumfillenden Stille zurtck, ,,ich weil3 Ihre Anteilnahme an meinem Gluck zu schitzen und hoffe,

3 5
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dass Sie, nein, ich bin mir sicher, dass Sie dieses Gliick dereinst ebenfalls empfinden werden, wenn
Sie es bisher noch nicht kannten.” Bevor wir uns zwei Tage spiter, in denen wir routiniert
miteinander umgingen, voneinander verabschiedeten, wollte ich fur mich selbst erfahren, ob meine
Freundin dieses Gliick fiir mich bereithalten konnte. Sie ertappte mich bei dem Gedanken, auch
wenn sie nicht ahnen konnte, welche Hintergedanken dabei waren. Sie kannte mich mittlerweile
besser als ich mich selbst und ertappte mich jedes Mal dabei, wenn ich in wichtigen Gedanken
versunken war. Zuerst wartete sie einige Zeit, bis sie sich sicher sein konnte, dass ich das Problem
fir mich selbst gelost hatte oder nicht weiterkam, und sprach mich darauf an, doch diesmal war sie
der Mittelpunkt meiner Betrachtung. Sie spiirte, dass dies keine Kleinigkeit sein konnte, und stellte
mich zur Rede, wie sie es sonst nie getan hatte. Ich erzéhlte ihr, was mich beschiftigte, und sie
konnte mich beruhigen, indem sie sagte, dass junge Paare niemals wihrend und kurz nach dem
Verliebtsein das allerfiillendste Gliicksgefiihl versptiren wiirden. Ein solches Gefithl miisse sich
notwendigerweise nicht nur im Herzen, sondern im ganzen Korper verbreiten, und daher erscheine
es als beinahe unmdéglich, dass es in den jungen Jahren geschehen konnte, wenn ein Mensch
tberhaupt das Gliick habe, dieses andere, jugendhafte Gliick zu verspiiren. Diese Antwort war mir
keineswegs ausreichend, und ich dringte sie zu einer konkreten Aussage, doch ihr blieb keine
andere Wahl, als auszuweichen, denn die Wahrheit ist in manchen Augenblicken hinter einer
undurchsichtigen Wand verborgen, deren Nebel sich erst mit den Jahren lichtet. Um eine Antwort
auf diese dringende Frage zu erhalten, musste ich demnach warten. Dabei hasste ich nichts mehr
in meinem Leben als auf etwas zu warten, gleich ob es eine Kleinigkeit oder ein bedeutungsvolles
Ereignis war. Selbst der Umgang mit den widerwirtigsten Patienten war mir lieber als
gedankenverloren auf eine fremde Handlung zu warten, denn selbst bei ihnen findet man stets

einen menschlichen Kern, gleich wie sehr dieser auch verkiimmert sein mochte.

XXIX

Dass man sich diese Patienten dennoch nicht wiinscht, brauche ich wohl nicht zu erwihnen, doch
gleich der nichste Fall, eine Woche nach dem Verscheiden des Professors, holte mich auf den
Boden der Tatsachen zuriick, harter, als ich es allgemein fiir moglich gehalten hitte. Als ich in das
Zimmer eintrat, um den Mann niher kennenzulernen, erschrak ich ob des Anblicks und wich im
Geiste einige Schritte zurtick. Vor mir lag ein koérperliches Wrack auf dem Bett, eingefallen und
scheinbar in den letzten Ziigen. Ich wunderte mich, dass wir einen derartigen medizinischen Notfall
bei uns aufgenommen hatten, und stellte mich dem Mann vor, der aber schweigend ins Leere
starrte. Hs schien ihm meine Anwesenheit und meine Titigkeiten egal zu sein, und ich entschied,

dass ich, um ihn sinnvoll und mit dem nétigen Respekt zu behandeln, mit der Leiterin sprechen
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musste. Ich brauchte mehr Informationen, damit ich nichts Falsches machte, wenn dieser Mann
wirkliche medizinische Hilfe brauchte. Bisher hatten mir die Menschen oder die behandelnden
Arzte kleinere Instruktionen mitgegeben, aber in diesem Fall wusste ich rein gar nichts. Als ich bei
der Leiterin eintrat und sie meinen hilflosen Blick sah, sagte sie mit einer einfithlenden Stimmlage,
dass sie auch nicht erwartet habe, dass der Mann mehr als drei Worte mit mir wechseln wirde. Ich
setzte mich, und sie begann, mir den Fall auszubreiten. ,,Der Mann war vor funf Jahren nach einer
Lebenskrise dem Alkohol verfallen, der seinen Korper so weit ausgezehrt hatte, dass die Leber kurz
vor dem Versagen stand. Den ersten Niederschlag hatte er vor einigen Wochen gehabt und sich
nach der kurzzeitigen Genesung und der Versicherung des behandelnden Arztes, der ihm sagte,
dass die nichste Attacke schon morgen kommen kénne und mitunter die tédliche sein wiirde,
entschieden, dass es besser fiir alle Beteiligten sei, dass er sich planvoll und mit der letzten Wiirde,
die ihm geblieben ist, aus dem Leben zu verabschieden gedenke. Aus diesem Grunde habe er den
letzten Anteil an seinem ehemaligen Haus seiner getrennt lebenden Ehefrau verkauft, um die
Kosten dieser letzten Reise aufzubringen, denn es sei ihm von seiner Versicherung nichts gestellt
worden. Auch wenn ich®, warf die Leiterin ein, ,,niemanden von meinem Personal mit dieser
Aufgabe beauftragen wollte, habe ich diesen Patienten angenommen, denn was hitte er in der Welt
aullerhalb dieses Hospizes an Wiirde erwarten kénnen? Die einzige Hoffnung und der Grund,
warum ich Sie ausgewihlt habe, ist jener, dass ich davon ausgehe, dass Sie mit einer anderen
Einstellung an den Fall herangehen werden als ein Pfleger im gleichen Alter wie der Mann. Ich
kann Thnen keine genauere Begriindung als dieses Geftihl mit auf den Weg geben, doch ich hoffe,
nein, ich bin der festen Uberzeugung, dass Sie der Richtige fiir die Begleitung dieses Mannes sind.*
Als ich das Zimmer der Leiterin verlie3, wusste ich nicht, warum ich iberhaupt dorthin gegangen
war. Wollte ich nur wissen, was dem Mann fehlte, um bei ernsthaften Beschwerden instruiert zu
sein, oder wollte ich genauere Kenntnis dariiber haben, warum die Leiterin ausgerechnet mich
strafen wollte, denn dieser Fall wirkte auf den ersten Blick auf mich wie eine reine Bestrafung?
Ohne eine wahrhaftige Gewissheit erhalten zu haben, ging ich in das Zimmer meines Patienten
zurtick und wollte alles auf mich zukommen lassen. Notfalls wirden wir uns die ganze Woche
anschweigen. Ich nahm mir vor, nichts weiter als der Pfleger dieses Mannes zu sein, wie es meine
Arbeit verlangt, doch er musste sich mir gegentiber 6ffnen, wollte er von mir etwas verlangen. Dass
ich mit dieser Einstellung vollig falsch lag, erkannte ich wiederum erst, als der Mann sein

gewiinschtes Ende bekommen hatte.

51



Christian Knieps | christian@christianknieps.net

XXX

Kaum hatte ich sein Zimmer betreten, sprach er mich an: ,Ich glaube, nein, eigentlich weil3 ich,
dass Sie mich verachten, Sie sind tberzeugt, dass ich mein Leben ruiniert habe und aus diesem
Grund es verdiene, so frith zu sterben. Nicht wahr?* — | Ich kann Ihnen nicht widersprechen®,

begann ich frei heraus, ,,aber auch nicht zustimmen. Dass der Alkohol Menschen und ihr Leben

zerstoren kann, das wussten Sie auch vorher schon, und spitestens nachdem Sie in die
Abhingigkeit geraten sind, spurten Sie sicherlich die kérperlichen Auswirkungen, sodass Sie sich
nicht aus der Verantwortung reden kénnen. Obwohl ich tiberzeugt bin, dass Sie das nicht machen,
denn Sie stellen sich ja auch den Konsequenzen, die Thnen ein wenig aufgezwungen werden. Auf
der anderen Seite glaube ich nicht daran, dass eine Abhidngigkeit, besonders nicht die alkoholische,
ohne Hintergrund geschieht, und in Anbetracht dieser Feststellung kann ich Sie nicht verachten,
denn ich bin auch hier der festen Uberzeugung, dass Sie einen guten Grund hatten, sich der realen
Welt, so hart sie auch immer gewesen sein mag, entzogen zu haben. Vielleicht verachte ich Ihre
Schwiche, aber wer weil3, was Sie im Vorhinein alles mitgemacht haben, bis es zu dem ersten
Verdringen kam.* —  Sie sind aber offen! Ich liege kaum auf dem Bett und gewohne mich an die
Umgebung, die in den nichsten Tagen meine letzte auf der Welt sein wird, und Sie legen los, als
wire der Teufel hinter Ihnen her.“ — | Ich denke nur, dass unser Zusammenspiel in den nachsten
Tagen von Vorurteilen und Fehlmeinungen geprigt wire, wenn wir nicht mit offenen Karten
spielen. Ich finde, dass Sie die Konsequenzen fiir Ihr Handeln mit gro3tmoglicher Wiirde tragen
und gewiss auch Ihre Griinde fiir den Lebenswandel gehabt haben. Daher muss ich Thnen sagen,
dass ich keinesfalls gegen sie eingestellt bin, allerdings...* Ich stockte in der Rede. — ,,Allerdings?*
fragte er mich. — ,,Nun ja, ich kann weder den Menschen, die der Welt entflichen, noch jenen, die
sie mit allen Mitteln zu verindern suchen, ein Freund sein. Mein Geist sagt mir, dass Sie nicht
wahrhaft anders sein mussen als andere Menschen, die ich betreue, aber sehen Sie es mir nach,
wenn ich zu Thnen keine sondetrlich personliche Beziehung aufbauen kann.” — | Es ist gewiss zu
viel verlangt®, begann er, nachdem er mich eine Weile gemustert hatte, ,,dass es Ihnen gelingen
wird, mich in den sieben Tagen zu modgen, aber der Respekt, den Sie mir als Menschen
entgegenbringen, gleich ob ich ein Schuldiger oder Unschuldiger bin, ist mehr wert, als ich von
vielen anderen Menschen in den letzten Jahren erhalten habe. Ich mochte nicht zu sehr das
Mitgefiihl in Thnen erwecken, aber als Alkoholiker ist das Leben keinesfalls als fair einzustufen.
Uberall wird man mit dem Stempel der Untauglichkeit und des Nichtsnutzes abgetan, und keiner
versucht, das wenige, was man noch an Selbstwiirde besitzt, zu erhalten, sondern zertritt es achtlos
wie einen Kifer auf dem Boden. Daher ist es fur mich beinahe eine herzerfrischende Freude, wenn
Sie mich, frei von niederen Beweggriinden, als einen Patienten ansehen, den Sie in den Tod
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begleiten. Dafiir méchte ich mich bereits im Voraus bedanken.” — ,,Sie sollen wissen, dass, obwohl
ich Thnen ganz klar die Grenzen unserer Beziehung aufgezeigt habe, es nicht heif3t, dass ich nicht
tir Sie da sein werde, wenn Sie mich brauchen. Wenn Sie den Drang haben, mir etwas mitteilen zu
wollen, gleich, worum es auch geht, sagen Sie Bescheid, ich werde da sein.” Mit diesen Worten und
dem sicheren Gefiihl, zumindest eine wackelige Briicke zum Patienten geschlagen zu haben, lie3
ich ihn allein und ging daran, einige Angelegenheiten zu erledigen, die fiir den Mann in den
nichsten Tagen anstanden. Und obwohl ich ihm eine klare Absage an eine personliche Beziehung

gegeben hatte, war es mir, als ob ich tief im Herzen wahres Mitleid mit diesem Mann verspiirte.

XXXI

Jeden Tag erfuhr ich ein wenig mehr tber das Leben, das er wihrend seiner Alkoholsucht gefiihrt
hatte, wie er sich selbst nur sehr schwer kontrollieren konnte, gleich was er auch machte, es fehlte
thm an der nétigen Kraft und Konzentration, und je mehr er sich einredete, dass es dennoch gehen
musste, desto mehr erwuchs in ihm die Aggression, jedoch nicht unbedingt gegen die Auflenwelt,
sondern gegen sich selbst. Dennoch musste die Wut aus seinem zerspannten Korper, und damit
verbaute er sich immer mehr den Weg zuriick in ein normales Leben. Er verlor nicht nur seine
Frau, sondern auch mit ihr die zwei Kinder, die Arbeit und nach und nach sein gesamtes Umfeld.
Stindig befand er sich auf dem Weg hinab ins soziale Elend und keiner reichte ihm die Hand, um
diesen Absturz aufzufangen, nur ab und an zahlte seine Frau, die die Scheidung noch nicht
eingereicht hatte, kleinere Summen, mit denen sie ihm langsam das gemeinsame Haus abkaufte.
Als dann das Ergebnis des nahenden Todes feststand, lieh sich der neue Mann der Frau das
Restgeld von einer Bank, damit der Todgeweihte bei uns im Hospiz sein Ende finden konnte.
Nicht mal finf Jahre hat der Zerfall seines Lebens gedauert, aber es war eine Zeit, in der nichts
funktionierte, in der selbst die einfachsten Erledigungen zu hohen Klippen wurden, deren
Umschiffung nicht ohne Hilfe gelingen konnte. Eines Tages war er dann gegen eine dieser Klippen
gerast und fand sich im Krankenhaus wieder, wo die erschiitternde Diagnose gestellt wurde, dass
er eigentlich mit diesen Werten bereits seit lingerem nicht mehr leben diirfte. Diese Nachricht gab
dem Geist, der sein Leben bereits aufgegeben hatte, den letzten Rest. Er gab auf und schloss mit
seinem Leben ab. Daher weinte dieser Mann nicht, weil er sich nicht wie ein Klammeraffe an sein
Leben heftete, sondern weil er in diesen letzten, einsamen Tagen erkannte, dass thm ein wenig
seiner alten Wiirde als Mensch geblieben war und dass ihm dieses Wenige mehr bedeutete, als er
zum Leben brauchte. Hier, in diesem Hospiz, unter diesem Dach und in diesem einen Bett, hatte
er noch mal erfahren, was es heil3t, um sein Leben zu bangen. Er weinte nicht aus Trauer, sondern

vor Freude, denn es sollte der krénende Abschluss eines Lebens werden, das eine wilde
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Achterbahnfahrt hinter sich gebracht hatte und am Scheideweg die falsche Abbiegung gewihlt
hatte. Im Ruckblick fragt man sich als Pfleger in einer Einrichtung wie dieser, wie man selbst
gehandelt hitte, wenn man in einer vergleichbaren Lage gewesen wire, und kommt fast
ausschlieBlich zu dem Schluss, dass der Geist, aber niemals das Herz eine Antwort zu geben
vermag. Wie soll man mit einem Menschen fiihlen, der offensichtlich eine vo6llig andere
Vergangenheit hat? Wie mit einem, der einen anderen Kulturkreis um sich hatte? Wie mit einem
reden, der nicht dieselbe Sprache spricht, obwohl es objektiv sogar dieselbe war? Doch ich glaube,
so oft es mir auch an Antworten fehlte: Solange man niemals vergisst, dass der Gegeniiber seit der
Zeugung bis in den Tod ein denkender und fithlender Mensch aus Fleisch und Blut war, kann man

nicht falsch gelegen haben.

XXXII

Vier weitere Wochen zogen ins Land, in denen ich zwei unscheinbare und leicht zu betreuende
Patienten begleitete, als mein Jahresurlaub vor der Tiur stand. Mit den Gblichen Glickwiinschen
fur eine angenehme Reise packten meine Freundin und ich unsere Koffer und flogen in das
weltliche Traumgebiet unserer Jugend, in die Karibik, genauer gesagt nach Jamaika. Dort hatten
wir uns ein kleines Hotelzimmer abseits der touristischen Hauptpunkte gemietet und kamen zum
Gliick ohne grof3e Probleme dort an. Noch von unserem ersten Flug ein wenig durch den Wind,
genossen wir den ersten Abend, indem wir auf einem nahen Felsen den ersten Sonnenuntergang
in der Karibik genossen. Es war ein ergreifender Augenblick, als die Sonne die Farbe von ihrem
intensiven Orange ins Blutrote wechselte, einem Ereignis, von dem man sagt, dass es bose Geister
in den Meeren aufwecken wurde. Ob und inwieweit es bose Geister waren, die durch die Sonne
heraufbeschworen wurden, konnten wir nicht sagen, aber als uns der Zufall am folgenden Tage
mitten in das wahre Herz von Kingston brachte, wussten wir, dass wir nicht rein zufillig hier waren.
Auch wir versuchten uns in der ersten Woche anhand der prisentierten Kultur ein Bild von den
Menschen und dem Land zu machen, doch bald wurde uns augenscheinlich, dass der Blick nach
rechts und links verboten schien. Wir sahen prichtige Strallen und wunderschéne Hiuser aus dem
18. Jahrhundert, glaubten aber zu keiner Zeit, dass dies das wahre Herz der Bevolkerung sei. Am
sechsten Tag gingen wir in ein Touristikbtro und fragten, als ob wir ahnungslose Touristen wiren,
wo man in Kingston besser nicht hingehen sollte. Es gab mehrere Gebiete, die fir die Giste aus
anderen Lindern aufgerdumt waren, die sich fur die zahlungskriftige Kundschaft prisentierten,
aber drumherum waren die Gebiete, in denen die einfache, die normale Bevolkerung lebte. Wir
begutachteten uns, ob wir nicht zu auffallend Touristen waren, und mieteten uns ein Taxi, das uns

in einen Bezirk der Stadt brachte, der nicht zu den gefihtlichen, aber auch keinesfalls zu den
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reicheren zihlte. Dort angekommen bezahlten wir den Fahrer dafiir, dass er uns am Abend an
gleicher Stelle wieder abholen sollte, und er fuhr davon. Nun waren wir allein und blickten uns wie
Touristen, die an einem falschen Ort gelandet waren, nach Hilfe um. Uberall waren die Hiuser in
einem leicht baufilligen Zustand und die noétigen Baumal3nahmen sahen wie behelfsmiflige
Notlosungen aus. Aber das sollte uns nicht abschrecken, und wir gingen die Straf3e hinab, da dort
ein Schild einen Einkaufsladen anpries. Als wir aus dem gleiBenden Sonnenlicht und der
driickenden Hitze in den Laden traten, brauchten wir einige Sekunden, ehe unsere Augen sich an
das kiihle Dunkel gewohnt hatten. Es war ein ausgesprochen kleiner Laden, in dem vor allem
Waren angeboten wurden, die wir in unseren Hotels niemals angeboten bekommen hitten. Die
Minner, die sich um einen kleinen Tisch versammelt hatten und bisher lassig in den Stihlen
gesessen hatten, nahmen eine steife Haltung ein und musterten uns argwohnisch. Im ersten
Moment war ich mir unsicher, ob die Entscheidung, in diesen Laden zu treten, eine gute gewesen
war, insbesondere, als einer von den Minnern aufstand und auf uns zukam. Ich trat unmerklich
einen Schritt zur Seite und stellte meinen Koérper zwischen den Mann und den meiner Freundin,
doch der Mann bog ab und ging hinter seinen Tresen. Bisher war kein Wort gewechselt worden,
was die Stimmung so fragil wirken lie3. Als der scheinbare Ladenbesitzer jedoch in einer sehr
zutraulichen Stimme fragte, was wir zu kaufen wunschten, fiel mir ein Stein vom Herzen und ich
erkannte, dass auch der Mann hinter dem Tresen unsicher wegen unserer Anwesenheit war. Ohne
tber mégliche Konsequenzen nachzudenken, streckte ich meine Hand tiber den Tresen und stellte
mich vor. Der Mann ergriff zuerst zogerlich, dann mit Bestimmtheit meine Hand und nannte uns
im Gegenzug seinen Namen. Um das Gesprach nicht erneut abebben zu lassen, fragte ich ihn, was
er an landestypischen Speisen im Angebot hitte, und er zeigte mir einige Getrinke und Obstsorten,
von denen ich einen Teil kannte, den anderen jedoch nicht. Von den Unbekannten kauften wir
mehrere, und der Mann packte sie zusammen. Als ich ithm das verlangte Geld tiber den Tresen
reichte, gewann die Neugier im Manne die Oberhand und der Ladenbesitzer fragte mich, ob wir
uns nicht zu ihnen setzen wollten, denn die Mittagshitze wiirde den Menschen den Verstand
rauben. AuBBerdem wiirden sie nur sehr selten Giste aus dem Ausland treffen, denn diese wiirden
von der Stadtverwaltung in engen Korridoren gehalten, damit sie den Gesamtzustand der
Bevolkerung nicht sehen. Ich bekriftigte seine Aussage, indem ich ithm beipflichtete, dass uns
derselbe Gedanke gekommen wire und wir aus diesem Grunde hier seien. Meine Freundin sagte,
dass es fir sie kaum einen Sinn ergibe, uns koloniale Bauweise und Kultur anzuschauen, die wir
auch anderswo in einer dhnlichen Form etleben koénnen. Allein das Wetter, die Natur und die
Umwelt seien streng genommen anders als bei uns zu Hause. Ich musste ihr recht geben, und nun
begannen auch die anderen Manner am Tisch Zutrauen zu uns zu finden und begannen ihrerseits
mit Fragen tber unsere Heimat. Wir beantworteten sie alle, insoweit es uns moglich erschien, und
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verglichen gleichzeitig die beiden Lebens- und Denkarten. Am meisten tiberraschte uns, dass die
Menschen hier in den Auf3enbereichen der Stadt nur sehr wenig von der Welt au3erhalb Kingstons
wussten und dass dieses Bild ein sehr verzerrtes war. Es schien, als ob sie von der restlichen Welt
ein Bild mit sich herumtrugen, dass es nur in ithrer Gesellschaft derartige Probleme gibe, doch wir
klirten sie auf, dass die Losung von den primarhumanen Problemen wie Hunger, Krankheit und
gesellschaftlicher Unordnung neue und oftmals viel kompliziertere entstehen lassen wiirde, denn
der gesellschaftliche Mensch wiirde niemals in der Gesamtheit mit dem zufrieden sein, was er
erreicht habe. Zum einen, das mussten wir den Mannern beipflichten, brauche der Mensch jedoch
diesen Willen zur Entwicklung, um aus dem Allgemeinen einen besseren Zustand zu entwickeln,
doch auf der anderen Seite mussten wir den Minnern auch erzihlen, dass sich in einer Gesellschaft
wie der unseren neben dem natiirlichen Drang auch ein kinstlicher entwickelt hitte, dessen
Auswirkungen den Finzelnen in seiner Zufriedenheit mit dem Leben derart beeinflussen wiirden,
dass ein Schaden nicht absehbar erschien. Bei diesen Worten stutzten die Manner und fragten uns,
warum die Regierung nichts gegen diese Verwachsungen unternehmen wiirde. Wenn die Menschen
doch erkannten, dass dies eines der grundlegenden Ubel einer Gemeinschaft wire, dann miisste
die Fihrung doch dagegen vorgehen. ,Diese Reduktion des Problems auf seine Grundbestandteile
ist wahrscheinlich nur noch Menschen gegeben, die in ihrer Einfachheit leben und keine
komplexen Probleme zu l6sen haben’, dachte ich und gab den Minnern in allen Punkten vollig

recht. ,,Der Hinderungsgrund ist jener, begann ich nach einer lingeren Denkpause, ,,dass

> >
diejenigen, die von diesen Angelegenheiten profitieren, die Macht besitzen, die Gesellschaft mit
ausgekliigelten Systemen zu manipulieren. Indem sie in gewissen Entwicklungen Sinniges mit
Unsinnigem vermischen und nur das Sinnige prisentieren, ist es dem sich nur unmittelbar
informierenden Grundwesen der Gesellschaft nicht moglich, die gesamte Palette der Vor- und
Nachteile und daher auch nicht der Konsequenzen auf lange Sicht abzuschitzen. Jene Michtigen,
die ihre Macht mit dul3erstem Erfolg einsetzen, gewinnen somit immer weiter an Macht, und ich
mochte nicht wissen, was die Generation nach uns durchmachen muss, um das einfache Glick
empfinden zu kénnen, das das Leben bereithalten kann, wenn man nicht von unwichtigen, aber
pompos eingerichteten Dingen abgelenkt wird. Wie schwer wird es fir einen Menschen der
Zukunft sein, sich tiber die kleinen Entwicklungen im Leben genauso zu freuen wie tiber die
feststehenden Grundaspekte? Hunger und Krankheit und sogar der Tod sind aus meiner Sicht
zuweilen winschenswerte Zustinde®, schloss ich meine Ausfiihrung, ,,denn nur im Angesicht der
Einfiltigkeit des Lebens kann der Mensch das Gliick erkennen, dass er in einer Welt lebt, in der
Hunger und Krankheit in gewissen Gesellschaften fast keine Rolle mehr spielen und dass selbst
der Tod immer weiter hinausgezégert werden kann.* Die Manner blickten mich erstaunt an und
schwiegen, bis der Ladenbesitzer mir in die Augen blickte und meinte, dass ihr Leben hier in
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Kingston gar nicht so iibel sei, wenn man betrachten wiirde, welches Leben anstatt dessen in einer
hochzivilisierten Gesellschaft zu fiihren sei. Er sagte, dass er zwar keinen Hunger leide und es ihm
hin und wieder gegénnt sei, auch mit seinen Freunden das Leben zu feiern, doch dass der Bezug
zu dem einfachen Leben ihn vollkommen anders denken und handeln lieBe und dass er sich

nunmehr kaum ein anderes Leben vorstellen oder gar wiinschen kénne.

XXXIII

Der Tag verging in Gesprachen mit den Minnern, die nur selten durch kaufende Kundschaft
gestort wurden, denn in der nachmittdglichen Hitze wiirde sich kein Einheimischer auf den Stra3en
tummeln und erst am Abend in den Laden einkehren. Am Abend kehrte die Frau des
Ladenbesitzers zuriick, die eine Verwandte besucht hatte, und wir wurden auch ihr vorgestellt.
Mittlerweile waren alle Hiirden zwischen uns gefallen, und wir fithlten uns als ein Teil dieser kleinen
Gesellschaft, die sich mit Startschwierigkeiten zusammengefunden hatte. Wir wurden von der Frau
des Hauses eingeladen, an einem einheimischen, abendlichen Essen teilzunehmen, das zumeist die
Hauptmabhlzeit des Tages darstellte. Meine Freundin bot sich an, ihr beim Essenmachen zu helfen,
und ihre Hilfe wurde gerne angenommen, doch ich sollte bei den Minnern bleiben, da sie mir in
der immer noch warmen Abendluft das Viertel zeigen wollten, in dem sie ihr Leben verbrachten.
Wir machten uns auf den Weg, und ich lernte einige Freunde der Familien kennen, sah das wirkliche
Leben der Einheimischen und genoss das warme Gefiihl der Gastfreundlichkeit, das echter und
herzlicher wirkte als jenes, das man als kalkulierte Empfindung in den Massenzentren des
Tourismus’ entgegengeschlagen bekommt, dem eindeutig die einfache menschliche Natiirlichkeit
abgeht. Als wir zum Laden zuriickkehrten, 6ffnete der Ladenbesitzer erneut und wollte noch eine
Stunde fur die Kéufer offenhalten, bevor er zu uns kehren wollte. Ich ging zu meiner Freundin, die
mitsamt der Hausherrin eine tibergroBe Ladung an Essbarem zubereitete, und als ich leichte
Bedenken iduflerte, dass das Essen nur zu einem geringen Anteil gegessen werden konne, klirte
mich meine Freundin auf, dass die Familie diesen Tag kurzerhand zu einem Familienfest
umgestaltet habe. An jenem Abend sollte die Familie zusammenkommen, und wir lernten mehr als
dreilig Mitglieder kennen, von denen ich keinen jemals aus meinem Herzen verbannt hitte. Wir
allen und tranken und genossen die herrlichen Speisen mit dem hochsten Wohlwollen, als ich die
Hausherrin einen Teller mit leichter Kost fiillen sah, den sie aus dem Zimmer in ein anderes
brachte, in das schon seit Beginn der Feier mehrmals die Anwesenden gegangen waren. Ich traute
mich zuerst nicht, die Frage zu stellen, was sich dahinter verbarg, doch als ich den Mut aufbrachte,
erfuhr ich, dass dort der alte Vater des Hausherrn auf seinen Tod wartete. Ich schiittelte mich vor

Neugier, wollte jedoch unter keinen Umstinden das herzlichste Gastrecht, das ich jemals versptiren
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durfte, mit den Fullen treten. Ich bemerkte auch, dass dieses Thema in den Gesprichen der
Anwesenden keine Rolle spielte, aber vielleicht waren sie auch darauf bedacht, dass wir nichts
davon mitbekommen sollten. Dennoch war urplétzlich eine Spannung in mir, denn unbewusst
hatte ich in der Zeit im Sterbehospiz eine Art von Totenkult erfahren, der wahrscheinlich an diesem
Ort der Erde grundlegend anders war. Oder war er es nicht, weil er christlich geprigt schien? Um
bei dem Hausherrn keinen Verdacht zu erregen, sprach ich an diesem Abend nicht davon und
wartete bis zum nachsten Tag, an dem wir erneut bei ihnen eingeladen waren, dieses Mal, um einen
Ausflug in die unmittelbare, jedoch wilde Natur zu machen, an die schonsten Plitze, die man an
einem Tag erreichen kann, fernab von ausgebauten Strinden und angelegten Wanderwegen. Von
eng stehenden Baumen und ihrem Blitterdach vor der starken Sonne geschutzt, kimpften wir uns
durch das Dickicht und gaben uns ohne jeglichen Anflug von Angst in die Hinde unserer
Gastgeber. Wir sprachen tber alles Mogliche und verglichen die beiden Lebensarten, die sich nur
in den menschlichen Grundsitzen glichen, aber in den Ausfithrungen stets unterschiedlicher nicht
sein konnten. Geschickt lenkte ich das Gesprich mit dem Hausherrn auf den Gang in den Tod
und er liel3 in einem Nebensatz fallen, dass sich sein Vater auf diesem Wege befand. Ich tat, als ob
mir der hdufige Gang der Familienmitglieder in das Nebenzimmer am gestrigen Abend nicht
aufgefallen wire, und bekam mehr angeboten, als ich im ersten Moment erhalten wollte: eine
Begegnung mit dem alten Mann. Zuerst wollte ich ablehnen, da ich um die Wiirde eines Sterbenden
wusste und wie leicht diese von einem Aul3enstehenden zerstort werden konnte, aber der Hausherr
hatte seinem Vater bereits von unserem Miteinander berichtet, sodass ich als ein neues Mitglied
der haduslichen Gemeinschaft und nicht als Fremder vor das alternde und sterbende
Familienoberhaupt treten wiirde. Als wir am spiaten Nachmittag zurtickkehrten, ging meine
Freundin erneut der Hausherrin zur Hand, brachte Ordnung in die Unordnung des Vorabends,
und ich wurde in die Raumlichkeit des Vaters des Hausherrn gefithrt. Als sich meine Augen an das
sehr diffuse Licht, das durch die engen Jalousien in den Raum fiel, gewohnt hatten, erkannte ich
den alten Mann, wie er auf dem Bett lag und Zeitung las. Ich wunderte mich tiber die Kraft, die
scheinbar noch in dem Manne steckte, und fragte mich, ob sein Warten auf den Tod nicht ein
wenig Ubertrieben erschien. Das Familienoberhaupt senkte die Zeitung und musterte mein Antlitz.
Ich brachte in diesem Moment kein Wort heraus, so sehr war ich zwischen den Welten hin- und
hergerissen, doch der Sohn des alten Mannes half mir, indem er mich seinem Vater vorstellte. Ich
trat vor und reichte dem alten Mann die Hand. ,,Setz dich®, sagte mein liegender Gesprichspartner,

und erzahle mir von dem Leben aul3erhalb dieser Welt.

>

und mein Gastgeber Ubersetzte fir uns
Ich lese nur selten davon in der Zeitung und die heimischen Ereignisse langweilen mich bereits,
seitdem ich nicht mehr laufen kann. Es ist so®, fuhr er mit einer weitschweifigen Armbewegung

fort, ,.ich kann es nicht ausstehen, iiber das zu lesen, was ich fruher hitte erreichen kénnen, um es

3 5>
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mit den eigenen Augen wahrzunehmen, und suche im Gegensatz zu frither nach den Nachrichten
von Orten, die ich niemals erreichen werde, nicht friher und auch nicht heute. Daher, sei so nett
und betichte mir von deinem Leben in deinem Teil der Erde.” Diese Bitte konnte ich dem Mann
unmoglich abschlagen, und obwohl ich hierhergekommen war, um mehr iiber das Leben dieses
Mannes zu erfahren, erzahlte ich an diesem Abend aus meinem Leben und legte wie in seinem
Sohn den Keim zum Vergleich beider Kulturen, der nicht unbedingt einseitig bejahend fiir meine
ausfiel. Immer mehr erkannte ich selbst, dass ich das, was ich in meiner Heimat bisher zwar fir
zweifelhaft und zum Teil hinterfragungswiirdig gehalten hatte, eigentlich mit dem Herzen ablehnte
und auf der Suche nach dem einen Ort dieser Welt schien, an dem diese Fragwiirdigkeiten keinen
Zugriff auf mich hatten. Doch auch dieser Ort, an dem ich mich im Moment befand, konnte dieser
eine Ort nicht sein, denn als ich mit meiner Erzdhlung endete, begann der alte Mann mir die
Widerspriichlichkeiten seines Volkes aufzuzihlen und meinen Kritikpunkten entgegenzustemmen.
Am Ende glichen sich die Vorziige und die Nachteile beider Kulturen nahezu vollstindig aus, und
ich sah die Erkenntnisse des Vortrags bestitigt, allein in einem viel schirfer umrissenen Zustand.
s 1st, schloss ich die Betrachtung, ,,doch so, dass tiberall auf der Welt, wo Menschen in einer
Gemeinschaft wohnen, das Tor fiir Unwigbarkeiten und Fehlurteile offensteht, solange keiner mit
voller Wachsamkeit dieses Tor bewacht. Als die einzige und grundlegende Frage bleibt damit am
Ende nur noch, in welcher Art von Gemeinschaft man leben méchte.” Der alte Mann stimmte mir
votbehaltlos zu, auch wenn ich mir nach diesem Abend sicher sein konnte, dass sein Leben trotz
aller Schwierigkeiten erfiillter war als das vieler Menschen in den reicheren Nationen, deren
Bindungen zur Familie und an die Gesellschaft immer mehr aufgebrochen und zuweilen sogar von
gewissen Geistesstromungen negiert wurden. Wire man gewillt, ein vergleichbares Leben in meiner
Gesellschaft zu leben wie das des alten Mannes, der vor mir auf dem Bett von der wunderbaren
Schonbheit seiner Zeit auf der Erde sprach, wiirde man seine Existenz als romantischer Idealist am
Rande der Gesellschaft fristen und wire mitunter am Ende unglicklicher als die Bindungslosen in

der Mitte.

XXXIV

Wir kehrten nach zwei Wochen zuriick aus einer Welt, die mit der unsrigen kaum vergleichbar
schien. Uberall verspiirte ich den Drang, meine Umwelt einfach im Gesamten abzustreifen, um
mir einen passenderen Anzug mal3zuschneidern, doch mit der Zeit konnte ich zum Teil in meine
alten Strukturen zurlckkehren, die ich vor der Reise alleine und mit offenem Herzen
zuriickgelassen hatte. Die Tatsache, dass alles, aber auch wirklich alles am rechten Platz war, dort,

wo ich es zurlickgelassen hatte, brachte in mir den Wunsch zum Vorschein, die grundsitzliche
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Ordnung, der es gelingt, die eigentliche Unordnung dahinter zu verbergen, zu tberwinden, um
weiter hinter die Offensichtlichkeit der Menschen zu blicken, die mich umgaben. Tagelang plagten
mich diese Gedanken, und ich firchtete, dass ich mich niemals wieder in meine alte Gesellschaft
einfiigen wiirde, doch meine Freundin nahm mir diese Angst, indem sie mir aufzeigte, dass es mir
zum Vorteil gereichen konnte, wenn ich in meinem Herzen beide Welten vereinen wiirde. In
unserer Welt, dem Hort der gemeinsamen Liebe, sollte ab nun Platz sein fir die
Hauptsachlichkeiten des Lebens, wihrend sie uns auflerhalb nur beeinflussen, aber keinesfalls
ausgrenzen sollten. Ich verstand ihre dahinterstehende Angst, denn unsere Existenz lag in unserer
Heimat, so sehr mich auch das Andere, das Fremde, verzaubert hatte. Allein aus dem Grund, dass
ich fir das Wohlbefinden meiner Freundin mitverantwortlich war, musste es mir gelingen,
weiterhin ein lebendiges Mitglied meiner Welt zu sein, ohne jemals zu vergessen, was es heif3t, das

Fremde in sein Herz zu lassen, damit das darin Liegende nicht einsam verkiimmerte.

XXXV

Meine nachsten Patienten waren, wie jene vor der Reise, einfache, sie wollten nicht sehr viel, und
ich brauchte mich keinesfalls zu verbiegen, um ihre eigene Reise wiirdevoll zu Ende zu bringen.
Doch in einer Woche im Spitherbst bekam ich eine Patientin zugeteilt, deren Verhalten und
Einstellungen zu lebenswichtigen und unwichtigen Angelegenheiten mich beinahe zur Weil3glut
trieben. Zu Beginn erhoffte ich mir noch eine ruhige Woche, und die alte Dame verschwamm am
ersten Abend mit den anderen konturlosen Patienten, um am folgenden Morgen in voller
Erscheinung ihres Wesens zu treten. Diese Wankelmiitigkeit war es, die sich scheinbar durch ihr
gesamtes Leben zog und meine gesamte Kraft forderte. Stindig rief sie mich herbei, um die
unsinnigsten Entscheidungen auszudiskutieren: wie viele Eier sie zum Frithstick nehmen solle, ob
sie eine weitere Decke unter ihrem Koérper vertragen wirde oder ob sie es wagen dirfe, ohne
vorheriges Fragen auf Toilette zu gehen. Diese von mir geforderte Firsorglichkeit hitte mich kaum
aus der Fassung gebracht, da ich nicht wollte, welcher Krankheit sie anheimgefallen war, wiren da
nicht die wichtigen Entscheidungen, die sie mit einer Seelenruhe und Ausgeglichenheit traf, dass
wir kein einziges Wort der Klarung bedurften. Es war ein Wechselbad der Gefiihle, und ich glaube,
dass ich diese alte Dame vor dem Utlaub fiir schrullig, aber liebenswert gehalten hitte, doch jetzt,
nach den Erfahrungen des letzten Jahres, war es mir, dass ich jedem Menschen, der wegen
Nichtigkeiten das eigene Leben, aber auch das anderer vergeudete, mit einer Ungeduld in meinem
Herzen begegnete, die fiir meine Arbeit auch schon mal grenzwertig werden konnte. Doch ich war
auch nicht fir ein Versteckspiel geschaffen. Ich ertrug mit der gebotenen Fassung diese alte Dame

und versuchte, mich an ihren klaren Momenten zu erfreuen, aber ich wusste auch, dass dieser
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Zustand bald enden wiirde. Es klingt makaber, dessen bin ich mir bewusst, aber es ist gewiss nichts
Ungewohnliches, dass Menschen, wenn sie eine Struktur im Handeln erkennen, ihr Denken an
diese Struktur anpassen, obwohl diese eine Woche die erste war, in der ich das Ende herbeisehnte.
Meine Freundin erkannte meine Zwickmihle und bestand dennoch darauf, dass ich mir fir mich
selbst klarmachte, dass diese Einengung nicht aufgrund des Wesens der Frau, sondern aus meinem
eigenen Denken entstanden ist. Dass diese Trennung nicht immer direkt und ohne Umschweife zu
erkennen war, lag auf der Hand, und ich brauchte einige Zeit, auch nach dem Ableben dieser Frau,
um zu begreifen, dass meine Freundin recht hatte. SchlieBlich kam ich zu der Erkenntnis, dass ich
auch durch diese Patientin nicht aufgehalten, sondern vorangetrieben wurde, auf dem Weg zum
Bewusstwerden des eigenen Innern. Daher empfand ich es als Notwendigkeit, mich auf den Weg
zu ihrem Grab zu machen, um den Abschied zu nehmen, den ich in dieser Form im Hospiz nur
eingeschrankt getan hatte. Dieser Besuch eines Grabes sollte auch in Zukunft der einzige bei einem
Patienten sein, daher ist mir die Dame in bester Erinnerung geblieben. Es war kein aufregender
Fall, und sie auch keine aufregende Personlichkeit, doch regte sie und meine Freundin in mir

Gedanken an, die ich vorher kaum auf diese prizise Art und Weise formulieren konnte.

XXXVI

Kaum war ich von der Reise zu threm Grab zuriick, als mir meine Freundin sagte, dass die Leiterin
des Hospizes meine Anwesenheit wiinschte, und ich fragte mich, was der Hintergrund sei, da meine
freie Woche gerade erst begonnen hatte. Ich zog mich um, streifte die Belastungen der langen
Zugreise ab und begab mich zu meiner Vorgesetzten, die mich augenblicklich empfing und mir
einen Stuhl zuwies. ,,Wir haben einen sehr speziellen Gast®, begann sie, nachdem sie sich in ihren
Sessel gesetzt hatte, ,,der mit einem besonderen Feingefiihl behandelt werden muss. Zu Beginn der
nichsten Woche wird er erwartet, und wir haben ihm versprochen, dass wir in der gesamten Zeit
versuchen werden, so wenig wie méglich von seinem Aufenthalt an die Offentlichkeit dringen zu
lassen.” — | Wer ist der Mann, dass er ein solches Medieninteresse besitzen wiirde?* — | Ein
bertihmter Bakteriologe, dessen Namen Sie sicherlich bereits mehrmals geh6rt haben. Vor Jahren
ging er nach Afrika, um die Menschen zu behandeln, und ist seit mehreren Jahren fir den
Friedensnobelpreis in Betracht gezogen worden, doch dieser wird ihm wohl angesichts seiner
todlichen Krankheit verwehrt bleiben.” — ,,Was erwarten Sie von mir, da Sie mich eine gute halbe
Woche vor seinem Eintreffen darauf vorbereiten? Was gibt es zu sagen, das nicht auch kommende
Woche gesagt werden kann?* — , Ich mochte, dass Sie das Ausmal3 dieses Ereignisses begreifen,
und bitte Sie, sich in den kommenden Tagen mit dem Leben dieses Mannes auseinanderzusetzen.

Gehen Sie in die 6rtliche Bibliothek und leihen Sie sich seine Biographie und vielleicht eine seiner
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Schriften aus, damit Sie auf diesen Mann vorbereitet sind, wenn er bei uns ankommt.“ — | Warum
haben Sie mich ausgewahlt, da ich hier augenscheinlich immer noch der jingste Pfleger bin?* —
,,Vielleicht, weil sie die groBen Taten dieses Patienten nicht Tag fir Tag in Zeitungen und
Fernsehberichterstattungen miterlebt haben, sondern nur zusammengefasst und tberblickend
kennen. Ich glaube, dass Sie der richtige Pfleger fiir diesen Patienten sind, und habe meine
Entscheidung nach dieser Maxime getroffen. — | Ich verstehe®, antwortete ich, fithlte mich aber
keineswegs gliicklich mit ihrer Entscheidung. Ich erthob mich, verlie3 das Zimmer und dachte nur
noch an den Namen dieses Mannes aus Afrika, den ich tatsdchlich nur aus kurzen Rithmungen
seines Lebenswerkes kannte. Ich ging, wie mir geheiflen, in die 6rtliche Bibliothek und lieh mir die
Standardbiographie und eine Zusammenfassung seiner Schriften aus. Mit diesen beiden Biichern
verbrachte ich den restlichen Tag, und obwohl ich versuchte, in die Gedankenwelt dieses Mannes
abzutauchen, spiirte ich, dass mich eine dicke Eisschicht vom Abtauchen abhielt. Um in die wahre
Welt der Schriften einzutauchen, hitte ich die Umstinde der Menschen innerhalb der Abhandlung
gebraucht, wihrend mir bei der Biographie der direkte, unvermittelte Zugang zu dem Menschen
fehlte. Im Grunde erschienen mir Biographien, so objektiv sie auch wirkten, als aullerst subjektiv
und erzeugten Gedanken und Gefithle im Leser, die dieser wahrscheinlich niemals in dieser Form
etlebt hitte, wenn er den Menschen, der dahinterstand und beschrieben wurde, selbst
kennengelernt hitte. Aber wie man in der Mathematik nicht durch Null, sondern nur
niherungsweise nahe Null teilen kann, ist es auch hier eine Frage, wie infinitesimal man sich der
biographierten Person annihern konnte. Insbesondere sind dem Autor, solange es keine
Autobiographie ist, zumeist einige Ebenen der Gedankenwelt des Portritierten verschlossen, oder
es wird gleich der Versuch gestartet, aus allen moglichen Perspektiven das Leben desjenigen so eng
wie moglich einzugrenzen. ,Nein’, dachte ich, als ich die Biicher zuriick auf den Beistelltisch legte,
,dies kann nicht meine Aufgabe sein! Was bringt es mir, dass ich die vermerkten Tatsachen eines
Menschen kenne, ohne den agierenden Menschen dahinter selbst zu kennen? Was habe ich
gewonnen, wenn ich beginnen wiirde, einen Patienten nur nach seinen herausstechenden
Leistungen zu wirdigen? Nein, mein Arbeitsethos ist ein anderer! Daher kann und will ich mir
nichts merken, was meine ungetrilbte Meinung tber meinen neuen Patienten vor dem
Zusammentreffen entstellt. Ich will ihn als den Menschen kennenlernen, der er ist, und Uber das
sprechen, was er mir anbietet, doch keinesfalls will ich ihm huldigen, indem ich mir die Mihe
mache, sein Leben nachzugaffen. Sollte mich die Leiterin, was ich ihr tibrigens durchaus zutrauen
wiurde, zu einer Fragestunde kommen lassen, um mein erforschtes Wissen zu Gberprifen, wire es
mir dann unrecht, wenn mir der Fall im letzten Moment entzogen wiirde?’ fragte ich mich. Mit
diesem Gedanken beschiftigt, wartete ich auf die Ankunft meiner Freundin und bereitete das
Abendessen vor, aber mehr als eine Unterstiitzung wollte sie nicht sein, denn sie sagte mir
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eindeutig, dass ich diese Frage mit mir selbst kliren misste. Sie stehe im Anschluss an meiner Wahl
an meiner Seite, doch wirde sie sich niemals ausnehmen, in meiner Gedankenwelt die Rolle der
Fihrung zu beanspruchen. Nein, ich musste mir selbst Klarheit verschaffen, und da mir eine
wirkungsvolle Arbeit wichtiger war, als eine berihmte Person zu begleiten, ging ich am nichsten
Morgen zur Leiterin und unterrichtete sie von meiner Entscheidung, dass ich diesen Mann
begleiten werde, aber ohne die Hilfsmittel und anderweitigen Informationen. Sollte sie anderer
Meinung sein, was ich ihr zugutehielt, dann hitte ich kein Problem damit, dass sie mir den Fall
entzoge, um ihn einem anderen zu geben, doch meine Argumente schienen sie iberzeugt zu haben.
Wer weil3 es schon so genau, was im Kopf eines anderen Menschen vorgeht? Vielleicht war sie nur
gliicklich dartiber, dass ich mir Gedanken gemacht und so angedeutet hatte, dass ich das notige
Interesse besal3, den Fall mit vollem Ernst anzugehen. Aber machte es nicht das Leben auch ein
wenig spannend, dass man oftmals nur eine grobe Zeichnung des Gedankengutes eines
Gegentibers vor Augen haben konnte? Hatten die menschlichen Geftihle und die Kunst eine derart
immense Wirkung auf unseren Geist, wenn wir die Welt vollstindig erklirbar machen kénnten?

Nein, da bin ich mir sicher, das hitten sie nicht!

XXXVII

Innerlich hatte ich triumphiert, aber nur in zweiter Linie gegen die Leiterin des Hospizes, sondern
mir war es gelungen, einen Grundsatz fur mich zu erarbeiten, der ab diesem Zeitpunkt nicht nur
einer im Unterbewusstsein sein sollte, sondern existent und prisent, wenn ich in das Zimmer eines
Patienten ging, dem ich zugeteilt worden war. Mit diesem Wissen ging ich auch in das Zimmer des
beriihmten Bakteriologen, der mich mit ntichternen, aber immer noch wachen und klugen Augen
musterte. Ich handelte auf dieselbe Weise wie immer, nur mit dem leichten Unterschied, dass ich
unsere Beziehung eréffnete, indem ich mich vorstellte und ihn fragte, ob bisher alles nach seinen
Wiinschen eingerichtet sei. Er bejahte und schien nicht sonderlich gespannt auf die folgenden
Entwicklungen, sodass ich das Gefithl bekam, dass dies bereits der Moment war, in dem ich ihn
entweder verlieren oder gewinnen konnte. Wihrend ich ihm einige Abldufe erklirte und sah, dass
er nur mit halbem Ohr zuhorte, versuchte ich mehrere Versionen meiner Eingangsfrage
durchzuspielen, doch keine erhielt mein Vertrauen. Ich wollte aber keine unprizise stellen, sodass
ich mich fir einen Moment verabschiedete und auf dem Weg aus dem Zimmer war, als mir ein
Gedanke durch den Kopf schoss, dessen Konsequenzen unbedacht blieben, da mir in diesem
Augenblick die Zeit davongelaufen war. ,,Ist es®, begann ich noch, bevor ich mich im Gesamten
umgedreht hatte, ,,fur einen Menschen nicht das Grausamste auf der Welt, wenn man erkennen

muss, dass man allerh6chstens den ersten Stein zu seinem Lebenswerk legen kann, aber es niemals
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als fertiges Bauwerk betrachten wird?* Ich beobachtete aufs Genaueste seine Bewegungen und mir
war, als ob mit dieser einen Frage ein Ruck durch den Kérper meines Gegentibers gegangen wire,
wihrend er mit einer iberaus sonoren und immer noch sehr kraftvollen Stimme antwortete. ,,]a,
es ist das Schwerste, das ich mit mir in meinem Leben herumzutragen habe, und es gab Momente,
in denen ich an diesen Gedanken ermattet bin. Aber sollte man aus diesem einen Grund, weil das
Leben nicht lang genug ist, um diese Aufgabe wachsen und enden zu sehen, davon absehen, das
Richtige zu wagen, damit es andere Menschen vollenden kénnen? Was ich nicht beginne, kénnen
andere nicht beenden! Irgendwann in der Zukunft.“ — ,,Ob Ihre Arbeit das Richtige war oder nicht,
dartiber weif3 ich zu wenig, aber im Allgemeinen, wenn man sich die Geschichte ansieht, ist es doch
so, dass jene Menschen, die anderen Menschen nachfolgten, zumeist mit deren Werk ihr
Schindluder treiben, und dann musste man doch beinahe gewillt sein, aufzugeben.” — ,Ich verstehe,
worauf Sie hinauswollen, aber ich denke, dass Sie in diesem Falle zwei unterschiedlich ausgerichtete
Punkte vergleichen, die eigentlich unvereinbar sind. Dass die gro3en Reiche, aber auch die grof3en
Bauprojekte, ja selbst die sozialen Werke der Menschen des Ofteren von den Nachfolgern
aufgegeben oder gar ausgenutzt und zerstort wurden, das will ich nicht bestreiten, aber hier geht
es weder um die Errichtung eines Reiches noch eines Unternehmens und schon gar nicht darum,
irgendeine Art von Dynastie einzurichten. Mir ging es in meiner Arbeit immer nur um das
menschlich Richtige, und das ist ein Prozess, den weder ich noch Jesus Christus begonnen hat,
sondern der schon immer ein Teil des menschlichen Zusammenlebens war und auch immer sein
wird. Daher ist dieser eine Teil, so stark er auch immer bedringt sein mag, niemals ausléschbar,
denn er ist der Strang der Welt- und Menschengeschichte, der als einziger tiberlebt, wenn alles
andere zusammenbricht. Daher kann mein Lebenswerk nicht abgeschlossen sein, aber in der
eigentlichen Betrachtung hat es dennoch real existierende Grenzen: die Geburt und der baldige
Tod. Alles dazwischen ist ein Teil des unendlichen Stranges, die Frage ist nur, wie viel Anteil man
an dieser Entwicklung nimmt. Es ist zugleich aber auch die Frage nach den Moglichkeiten, die
einem gegeben sind, daher war es stets mein unabdingbarer Wunsch, jenen Menschen zu helfen,
die es am dringendsten brauchten, den Armsten in Afrika, den Menschen auf der Flucht, die nicht
nur wenig zum Leben hatten, sondern dieses Wenige auch stets bedroht sahen. Aber ich war bisher
nicht allein, es gab neben mir eine Reihe von Helfern, die ahnlich dachten, und im Moment bauen
sich um mich herum neu erwachsene Hilfsorganisationen auf, die den Anspruch haben, das Elend
an der Wurzel zu packen, um ihm beizukommen. Dass dies noch Jahrhunderte dauern kann, dessen
muss sich jeder bewusst sein, der diesen Schritt auf sich nimmt. Doch es gibt auch reaktionire
Krifte, die ein Voranschreiten auf diesem Kontinent verhindern wollen, und die sitzen uns derart
dicht im Nacken, dass sie zu jeder Zeit als gro3e Gefahr beachtet werden miussen. Wie viele
Stunden musste ich aufbringen, um Meldungen in Zeitungen zu widerlegen, die mit Schlagzeilen
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warben, die grundlegend falsch waren? Die gesamte Bandbreite journalistischer Hetze war
darunter, von der Veruntreuung von Spendengeldern tuber eine Zusammenarbeit mit
Kriegstreibern bis hin zur Feststellung, dass ich diese Arbeit nur machen wiirde, weil ich mit
meinem storrischen Geist keine andere Arbeit finden wiirde. Dabei sind jene nicht zu vergessen,
die stets versuchten, die Nutzlosigkeit unserer Bemithungen herauszustellen und die sich in ihrem
feinen Buro, das in ihrer feinsduberlichen und Uberaus korrekten, aber menschlich kalten Welt
steht, ausdachten, dass die Welt nur schwarz oder weil} kennt. Sie fragten mich in offenen Briefen,
wie ich angesichts riesiger Flichtlingswellen meine unniitze Arbeit bewerten wiirde, als ob mir
irgendwann einmal die Macht gegeben wurde, iiber Krieg oder Frieden zu entscheiden. Anstatt
dass diese Journalisten vor Ort ihre Energie verschwenden oder wenigstens gegen diejenigen
hetzen, die sich an den Grundiibeln bereichern und diese weiterhin férdern, lassen sie sich tber
Statistiken aus, die besagen, dass wir weniger Menschen helfen, als in Kriegen getotet werden. Dass
thnen dabei die einfache Schlussfolgerung abhandenkommt, dass jene Menschen, denen wir helfen
konnten, zu den Kriegsopfern dazugezahlt werden mussten, ist mir bis heute ein Ritsel.” Ich hatte
die gesamte Zeit seiner Rede mit angesehen, wie er mit seiner Wut zu einem riesenhaften
Weltenkenner wuchs, der an der geistigen Fihrerschaft seiner Zeit gescheitert war, wie viele
Idealisten bereits vor ihm - jedoch ohne den Wert seiner Arbeit sich kleinreden zu lassen. Derweil
suchte und fand ich diese Worte: ,,Weil der uneingeschrinkte Idealismus, der in Threm Herzen
lodert und Ihren Geist verzehrt, an den gesellschaftlichen GesetzmaBigkeiten scheitert, die aus
Zeiten herstammen, in denen die Frage unsinnig erschien, den Wert eines menschlichen Lebens in
Bezug zu seinem eigenen wertfrei bestimmen zu koénnen! Allein die Frage nach dem Wert eines
Lebens bedeutet bereits die Annahme, dass jeder Einzelne unterschiedlich bewertet werden
konnte, aber auch misste. Ich meine, die Unterschiede auf der Welt sind gewachsen, und es wird
noch viele Generationen brauchen, bis sich die absolute menschliche Gleichheit zur Freiheit
geschaufelt hat, nachdem es jahrhundertelang mit ideologischem Ger6ll zugeschiittet wurde.” —
,»Meine Beftirchtung dabei ist jedoch, dass wir weiterhin draufschiitten, und es Idealisten wie mir
niemals vergénnt sein wird, das Wahre darunter auszugraben.* — | Vielleicht ist es das Schicksal der
Menschen, das wir mit uns tragen miissen, aber wer weil3, welche Uberzeugungen die Grundlagen
des Denkens in der Zukunft bilden werden.” — ,Zumindest solange die Symptome vor den
Grundubeln kuriert werden, wird sich nichts dndern, da hilft auch keine Unterstiitzung von
populiren Paten, denn sie sind es nicht, die die Macht in den Handen halten.” — ,,Wer dann? Das
Volk?* — | Ist die Frage ernsthaft gestellt?*, fragt er mich mit einigem gespielten Entsetzen. ,,Denn
ich kann mir nicht vorstellen, dass ein Volk fiir ein anderes, das weit entfernt, vielleicht sogar auf
der anderen Seite der Welt, in Angst und Schrecken lebt, aufbegehrt, und selbst dann wire es immer
noch die Frage, ob ihre Macht ausreichen wiirde, denn je mehr die Kontrolle derjenigen wichst,
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die immer frihzeitiger gewisse Gruppierungen und Denkrichtungen ausmachen kénnen, desto
enger werden die Fesseln der Menschheit, die sie sich selber anlegt.” — ,,Dass die internationale
Gemeinschaft nicht ihr Menschenmoglichstes unternimmt, um die Grundiibel zu beseitigen, kann
ich nicht widerlegen, aber mir fehlt der Glaube daran, dass diese Anstrengung nicht irgendwann
vollzogen wird.” — ,,Wissen Sie®, sagte mein Gegentiber nach einer kurzen Pause, ,,es ist sehr lange
her, dass ich ein wahrlich hoffendes Herz kennenlernen durfte. Auf die gleiche Art und Weise habe
ich in Threm Alter gedacht, noch bevor ich mich entschloss, den Weg aus der zivilisierten in die
vermeintlich dunkle und gefihrliche Welt anzutreten. Ich glaube, Sie sind ebenso wie ich damals
auf der Suche nach dem Kern Ihres Innern, und ich spreche Ihnen meinen Gliickwunsch, aber
zugleich auch mein Beileid aus.” — ,,Kann es nicht nur eines von beiden gebenr* — , Nein, das ist
die Krux Threr Situation. Negieren Sie Ihr Innerstes und kehren Sie vollkommen in Ihre
Gesellschaft zurtick, beglticke ich Sie zu einem Leben, das ohne gro3e Hohen und Tiefen an IThnen
vorbeilaufen wird, wihrend Sie einen grof3en Teil Ihres Herzens und Wesens aufgeben miissen und
schlussendlich verlieren werden. Auf der anderen Seite, wenn Sie es wagen sollten, das Wahre in
Threm Herzen und in Ihrer Seele freizulegen, erwartet Sie ein steifer Gegenwind, bei dem Sie
niemand festhalten wird, ein Fortfliegen ist dann die grof3te Wahrscheinlichkeit. Die einzige Frage,
die dann zu stellen bleibt, ist jene, ob man diese entstellte Wirklichkeit als Mensch ertragen kann
oder ob sie den tbrigen Rest in letzter Konsequenz vollends vernichtet.“ — ,, Demnach ist es einem
idealistischen Herzen niemals vergonnt, Ruhe und Frieden zu finden? — ,Sagen Sie das nicht!
Obwohl es stets gegen die Masse an Menschen arbeiten wird, die sich in einer festverzurrten
Gesellschaft geschiitzt wissen, wird jedem Ruhe und Frieden zuteil, spitestens im eigenen Tod.
Daher macht es mir auch so wenig aus, dem Tod entgegenzugehen, denn ich weil3, dass ich fir
mich selbst recht hatte mit der Entscheidung, die ich vor Jahrzehnten traf, das Grunduibel der
Menschen ansatzweise freizulegen und zu bekdmpfen. Sie, mein junger Freund, sind auf einem
dhnlichen Weg und werden sich bald entscheiden mussen. Nicht heute, das wissen Sie besser als
ich, aber der Tag wird kommen, und er wird mit einer Gewalt iiber Sie hereinbrechen, so sehr, dass
Sie sich der Macht der Entscheidung nicht widersetzen konnen. Bis zu diesem Tag werden Sie die
Aufgabe haben, entweder Thr wahres Inneres im Herzen freizuschilen oder im Schutz des Gleichen
tief zu vergraben, damit keine wildernde Gesellschaft es stiickchenweise auseinandernehmen kann.

Es ist eine Last™, sagte der alte Mann nach einigen Momenten der Ruhe, ,,aber es ist eine, die Sie

>
mit threm gesamten zur Verfiigung stehenden Willen treffen werden, und wer von den Menschen,
die Sie kennen, kann einen solchen Moment in seinem Leben vorweisen, in dem er ganz Mensch

sein durfter
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XXXVIII

Nach dieser Woche fthlte ich mich von meiner Arbeit gerddert wie noch nie, doch es waren
weniger die Strapazen des Begleitens, sondern vielmehr die schweren Gedanken, die in meinem

Wusste der alte Mann mehr Gber mich selbst als ich, oder war dies nur

>

Kopf umherwanderten.
seine Masche, um andere junge Menschen fir sich und die eigene Sache zu gewinnen? Hatte er
gezielt nach jungen Erwachsenen gesucht, die zwischen ihrem erstarkenden Idealismus und ihrer
Zufriedenheit mit der zivilisierten Welt indifferent sind? Ist es gerade diese eine Gruppe, die er
missionieren wollte, die er fiir die Weiterfithrung seines Kampfes brauchte? Sicher, in diesem Punkt
liegt ein Finkchen der Wahrheit, aber auch nicht mehr, denn er musste doch davon ausgehen, dass
die Gesellschaft nicht tatenlos dabei zusah, wenn einer von ihnen zum Idealismus ausbrach. Es
gibt doch fest verankerte und allseits angewandte Moglichkeiten, um dem Ausbrechenden die
gesellschaftlichen Ketten enger zu schmieden, damit er sich nicht aus der Masse erhebt und
mitunter gegen die Gemeinschaft wirkt.” Damit war fiir mich klar, dass es auf diese Frage nur zwei
mogliche Antworten geben konnte; die erste war, dass der alte Mann in seinem verblendeten
Idealismus vergal3, auf die wahre Weltwirklichkeit zu blicken, oder dass er gerade durch sie
hindurch mich erblicken konnte, als einen unter vielen, die ihr wahres Herz noch zu finden hofften.
Und er hatte nicht einmal Unrecht, angesichts meiner bisherigen Erfahrungen in den letzten
Monaten. Es hatte sich tief in mir ein Geftuhl entwickelt, das bisher konturlos und damit
unaufspiirbar war, aber es war da, ich wusste es. Mit der instinktiven Suche nach diesem Gefiihl
und damit nach meiner Bestimmung verbrachte ich die folgenden Wochen wie in einem Taumel,
und ich hatte das unbeschreibbare Gliick, dass mir die Leiterin nach dem beriihmten Bakteriologen
nur einfache alte Menschen zuteilte, von denen sie wusste, dass sie mir keinerlei Schwierigkeiten
machen wiirden. Nach zwei Monaten befand ich mich auf dem Weg der Besserung aus meiner
Sinnkrise, ich konnte erneut frei atmen und auf Wanderungen die Natur in ihrer einfachen
Schonheit geniel3en, anstatt alles um mich herum infrage stellen zu mussen. Ich fihlte mich nicht
getiuscht von dem alten Mann, keinesfalls, aber es verschwand in mir der aufgebrochene
Idealismus und wurde von der Erkenntnis verdringt, dass der alte Mann mich Gberrumpelt und
nicht weiter ausgenutzt hatte, als ich fir mich selbst in einer ungewissen Situation gesteckt hatte.
Er musste meinen inneren Kampf gespiirt haben und wollte ein letztes Mal auf Erden einen
Menschen von seinen Ideen und seinem Kampf gegen die alteingesessene Menschheit inspirieren.
Was es jedoch gebracht hatte, konnte ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht beurteilen, doch ich

versuchte es damals loszulassen und weil3 heute, dass ich damals véllig danebengelegen habe.
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XXXIX

Als ich nach einer freien Woche eines Morgens in das Zimmer meiner nichsten Patientin kam,
wusste ich von ihr nur, dass sie zu schwach war, um aufzustehen, und ansonsten einen sehr
zurtckhaltenden Eindruck machte. Zuerst glaubte ich, dass sie erneut eine leichte Patientin sei, die
die Leiterin mir absichtlich gegeben hatte, obwohl ich die leichten Fille nicht mehr brauchte. Aber
mit dem ersten Blick in ihre scheinbar leeren und weltabgewandten Augen sptirte ich ein leichtes
Kribbeln unter meiner Haut und glaubte schlagartig nicht mehr an eine ruhige Woche, sondern
wusste, dass sie spannender werden wiirde, als bisher von allen angenommen. Ich stellte mich vor
und erhielt ein miides, aber dankbares Licheln, das zugleich ein hohes Mal3 an Desinteresse
widerspiegelte. Nein, diese Frau war mit Sicherheit keine, die von einer schweren Krankheit
geschockt war, sie hatte mehr erleben miussen, das war mir bereits in diesem Moment klar, doch
die daran anschlieBende Frage war, ob sie sich mir 6ffnen wiirde und wenn ja, ob ich ihre
Geschichte so leicht verdauen konnte. Obwohl diese Frau nicht so aussah, als ob sie das
aufregendste Schicksal hinter sich hatte, lag ein dunkler Schatten auf ihrem Gemiit, und etwas in
mitr forderte mich selbst auf, auch ohne die Etlaubnis der Frau hinter diese zu blicken. In diesem
Moment erschrak ich vor mir selbst und auch die Patientin sah meine Reaktion, doch behielt sie
thre Worte fir sich. Erst als ich aus dem Zimmer war, um weitere Vorbereitungen zu treffen,
merkte ich, dass ich von Kopf bis Ful} verschwitzt war, sodass ich mich umziehen musste. Mit
frischer Wasche und einem neu erwachten Mut ging ich zuriick ins Zimmer und war von mir
enttduscht, denn auf einmal wirkte sie keineswegs derart mysteriés wie beim ersten Versuch. ,War
die Verinderung in ihrer Haltung oder in meiner geistigen Haltung ihr gegeniiber?” Ich zuckte
unmerklich mit den Schultern und verrichtete meinen Dienst in der Hoffnung, dass ich mich
getduscht hatte und sie doch eine dieser leichten Patientinnen wiirde. In jener Nacht jedoch
verfolgten mich mehrere wirre Triume, zwischen denen ich jedes Mal schwei3gebadet aufwachte.
,Was war nur los mit mir?’, fragte ich mich und war iiberaus glicklich tiber den tiefen Schlaf meiner
Freundin, die nicht einmal aufwachte, obwohl ich mit aller Kraft lauthals aus dem Bett
aufschreckte. Zudem war ich ganz froh dartiber, dass ich meinen Widerstreit im Innern mit mir
selbst noch von ihr fernhalten konnte, da ich mir selbst nicht klar sein konnte, was diese
Entwicklung nicht nur fiir mich, sondern auch fiir unsere Beziehung bedeuten wiirde. Im
Nachhinein weil3 ich, dass dies ein unnétiger Umstand war, der unsere Zweisamkeit noch belasten
sollte, aber ich war der Meinung, dass ich diese Angelegenheit zuerst mit mir selbst kliren musste,
bevor ich sie involvierte. Auch die Uberzeugung, sie nicht mit meinen allzu schweren Gedanken
zu belasten, entpuppte sich im Nachhinein als Fehler, denn sie war es schlussendlich, die mir den
Weg aus dem Dunkel zum Licht hin weisen konnte. Am nichsten Morgen fihlte ich mich wie
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geridert und auch die Dusche half mir kaum beim Aufwachen. Meiner Freundin sagte ich nur, dass
ich wohl in der Nacht falsch gelegen haben musste. Niedergeschlagen trat ich meinen Dienst an
und meine Patientin erkannte direkt beim Eintreten, dass mit mir nicht alles in Ordnung war. Sie
sal} aufrecht im Bett, las in einer Zeitung und prisentierte ein vollig anderes Bild von sich als
gestern. ,,Wie haben Sie®, begann ich nur sehr zogerlich, ,,die erste Nacht verbracht?* — | Besser
als zu Hause, wo die Winde einem niher ricken, wenn man nicht darauf achtgibt, dass sie aus
Stein sind.* — ,,Ich verstehe, was Sie meinen.* — | Das glaube ich, denn Sie wirken, als ob die Winde
nicht nur an Sie herangertickt, sondern tiber Sie zusammengesturzt wiren.” — ;. Das kann man wohl
so ausdriicken. Ich habe duflerst schlecht geschlafen. Aber das soll kein Vorschub sein, ich werde
darauf achten, dass Sie alles erhalten, was Sie wunschen.” — | Viel bleibt mir nicht mehr zu
wunschen, denn was bringen mir noch einfache Genitsse. Vielmehr...*“ —, Vielmehr?*, wiederholte
ich nach einer kurzen Pause und hoffte auf eine Weiterfiihrung ihres Satzes. — ,,Ach nichts®, sagte
sie, sichtlich unentschlossen, ,,ich meine nur, dass es gut ist, mein Leben zu beenden. Daher
brauche ich nichts mehr, was mich erfreuen kann, der baldige Tod ist Wohltat genug.” Zuerst
wollte ich diese Aussage nicht im Raum stehen lassen, ohne eine adiquate Antwort darauf zu geben,
doch dann fragte ich mich, ob sie diesen Gedanken fortfihren wirde, zum Beispiel mit den
Worten, dass ihr Leben genug Schlechtes fir sie parat gehalten hatte, sodass der Tod eine Wohltat
sei, aber ich bemerkte rechtzeitig, wie sie sich zuriickzog, und gab fiir diesen Moment klein bei. Sie
sollte sich keinesfalls von mir tiberrumpelt oder in die Ecke gedringt fithlen, denn ich wusste nur
zu genau, welche Art der Reaktion dieser Druck hervorrufen wiirde. Diese Ruhe hielt auch die
folgenden zwei Tage an, in denen ich mehr und mehr beobachtete, wie sie von ihrem Leben
Abschied nahm und immer weiter in sich zusammenbrach. Ihr Leben schien vor dem Aus, auch
ohne den geplanten Termin zum Ende dieser Woche. Ich erledigte meine Arbeit mit dem Wissen,
dass sie sich vielleicht nie mehr 6ffnen wirde, und brachte sie zu all jenen Terminen, die sie bei
den Arzten und Regelungsstellen hatte. In dieser ganzen Zeit sprachen wir tiber nichts anderes als
das, was meine Arbeit oder thren Ablauf betraf, und es war mir auch nicht ganz Unrecht, da ich in
den Nichten wieder ruhig geschlafen hatte. Vielleicht hatte diese eine unruhige Nacht nichts mit
ihr, sondern mehr mit mir zu schaffen und ich war nun auf dem Weg der Besserung. Zumindest
erkannte ich, dass ich mich nicht mehr unbedingt auf meinen Koérper verlassen konnte, da ich
spurte, dass mein zuweilen aufwihlender Geist mein Wohlbefinden im 4uflersten Mal3e
beeinflusste. Bis noch vor wenigen Wochen hatte ich bei Problemen stets darauf vertrauen kénnen,
dass ich mich nicht krank fiihlte oder diese Krankheit nach aullen trug, doch dieses Vertrauen war
mit diesem Vorfall zerbrochen. Ich wusste, dass ich auf dem besten Wege war, mich mitsamt
meinem Korper zu vervollstindigen, und musste erwarten, dass diese Symbiose keineswegs ohne
weitere Turbulenzen vonstattengehen wiirde. Doch fiur den ersten Moment fthlte ich mich
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einigermallen stabil und hoffte, dass diese Patientin nicht die Kraft in sich trug, mich aus dem
wackeligen Gleichgewicht zu bringen. Aber gerade als ich mir sicher war, dass diese Begegnung
keine weiteren aufwithlenden Ereignisse mit sich fiihren wiirde, begann sie mit einer Seelenruhe
aus threm Leben zu berichten, erzahlte mir von ihrer einfachen Jugend auf dem Lande, zehn Jahre
nach dem Krieg, wo jedes junge Madchen und jeder junge Mann wusste, dass das wahre Leben in
der Stadt stattfand. Alle wollten so schnell wie moglich weg, und ihr gelang es, kurz nach
Beendigung der Schule eine Ausbildung in der Stadt zu ergattern. Viele der Miadchen beneideten
sie, besonders jene, die innerlich niemals den Mut aufbringen wiirden, die einfache, aber schitzende
Heimat zugunsten der offenen und weiten Welt zu verlassen. Sie ging in die Stadt und schon nach
kurzer Zeit wurde ihr bewusst, wie sehr die Spriiche von dem wahren Leben zu Recht gedroschen
wurden. Schnell hatte sie sich in die unabhingige Stadtgemeinschaft eingegliedert und genoss ihr
Leben in vollen Ziigen. Jegliche Art der Freiheit wurde ausprobiert, die kérperliche, die politische
oder die moralische. Ideale und Ideologien wurden nicht nur manifestiert, sondern wahrhaftig
gelebt, und sie lebte in diesem Glashaus, dessen zu Beginn meterdicke Wande zu schmelzen
begonnen hatten, sodass ein kriftiger Steinwurf es bald zerschmettern konnte. Doch sie fiihlte sich
immer noch geschiitzt in dieser fiir sie eigenen Welt und negierte in der Folgezeit zweimal ihre
natirlichen Entscheidungswege, um weiterhin die gesellschaftlichen auszuleben. Zwei
Schwangerschaften durchlebte sie und beide waren keine, die sie dullerlich oder innerlich
verinderten, sondern waren nicht mehr als eine Zwangspause fir sie. Direkt nach der Geburt gab
sie beide Kinder zur Adoption frei und von den Behorden wurden ihr keine Steine in den Weg
gelegt, sodass sie bereits nach wenigen Wochen von ihren Schwangerschaften so weit Abstand
genommen hatte, dass sie keine Reue fiir die Abgabe ihrer Kinder empfand. Sie genoss ihr Leben
weiter und verbrachte das kommende Jahrzehnt in einem einzigen Gefthlsrausch, der sie voll und
ganz erfillte, aber auch abhingig machte. Hatte sie mehr als einen Tag lang das Gefihl, nichts
unternommen zu haben, fuhlte sie sich depressiv und von allen verlassen und zwang ihren
schwicher werdenden Koérper zum Durchzechen der Nichte. Es vergingen noch einige Jahre, ehe
sie eines Morgens in den Spiegel blickte und erschrak, denn sie erkannte sich nicht wieder. Alt, sehr
alt waren nicht nur ihre Augen, sie fihlte sich auch so. Ihr gesamter Korper schrie nach einer
Auszeit, doch je mehr sie sich zuriickzog, desto stirker schrie ihr Verlangen nach Befriedigung
ihrer Geluste. Eine alte Freundin, die den Absprung von jenem Leben durch das Kennenlernen
thres Mannes gemeistert hatte, riet ihr, zu einem Arzt zu gehen, der ihre Depression in direkten
Verbund zu threm Lebenswandel setzte und sie vor sehr harten kérperlichen Reaktionen warnte,
die in Zukunft drohten, sollte sie sich nicht dndern koénnen. Zuerst glaubte sie an eine
Einschiichterungsmasche des Arztes, aber nach dem nichsten Zusammenbruch folgte sie seinem
Ratschlag und unterzog sich einer stationdren Behandlung, in der ihr neue Perspektiven aufgezeigt
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wurden, mit denen sie leben konnte, ohne stindig diesen immensen Druck nach Erleben zu
verspiren. Die Gruppenleiterin, die sie wihrend ihres Aufenthalts in der Klinik betreute, riet ihr
auch, sich nach den beiden zur Adoption freigegebenen Kindern zu erkundigen, nicht um als ihre
Mutter, sondern als ihre Erzeugerin aufzutreten, der es zwar spit, aber dennoch wichtig erschien,
um das Wohlbefinden ihrer Kinder zu wissen. Sie setzte sich nach der Entlassung aus der Klinik
mit den Behorden auseinander, bekam aber dort nur Absagen; entweder wollten die Beamten ihr
nicht helfen oder durften es nicht. Doch wie sie spaterhin erfahren sollte, geschah es nur zu ihrem
Schutz, denn mithilfe eines Detektivs erfuhr sie Tragisches Giber den Verbleib ihrer S6hne. Beide
hatten eine wechselhafte Jugend hinter sich gebracht, jeder war fiir sich allein in ein Milieu geraten,
das sie nicht mehr freiliel3. Der jingere der beiden starb bei einem Schusswechsel zwischen zwei
verfeindeten Drogenbanden auf dem Hoéhepunkt der Drogenwelle in den spiten Siebzigern, die
damals alle groBeren Stidte erfasste. Zudem sei ihm eine nachweisliche Karriere als
Fufballhooligan zum Verhingnis geworden, denn erst dadurch kam er zum Drogendealen, doch
bevor seine kriminelle Karriere aus den Startléchern kam, wurde er bereits von einer Kugel aus
dem Leben befordert, sodass es nie zur vollen Bliite gereifen konnte. Der éltere von beiden S6hnen
hatte eine andere Entwicklung genommen, nachdem er mit funfzehn das unstete Leben als
Heimkind satt war und es gegen ein noch unsicheres auf der Stral3e eintauschte. Mehr als sieben
Jahre war er untergetaucht und ohne offizielle Meldung in einer Gemeinde, als er urplétzlich mit
zwelundzwanzig als Tursteher eines grofleren Nachtclubs den Behérden gemeldet wurde. Die
folgenden zwei Jahre konnten im Anschluss an sein Wiederauftauchen gut nachvollzogen werden,
doch dem Detektiv blieb nichts anderes iibrig, als auch hier die traurige Meldung zu tiberbringen,
dass auch der dltere Sohn die ehrbaren Wege verlassen hatte, denn die Polizei nahm ithn mit einem
anderen zusammen fest, als Hauptverdachtigen in einem zweifachen Mordfall mit schwerem Raub
und anschlieBender Brandstiftung. Ohne Aussicht auf Gnade war der éltere von beiden S6hnen zu
lebenslanger Haft verurteilt worden und war in jenen Tagen, da seine Mutter ihr Lebensende
annahm, wohl im letzten Drittel seiner Haftstrafe. Dass sie den Sohn im Gefangnis nicht besuchen
wollte und sich wiinschte, niemals nach den beiden gesucht zu haben, driickte sich im rapiden
Zerfall der Frau aus, die sich nichts Sehnlicheres wiinschte, als dass ihr Leben ein baldiges und
unter den Umstidnden wiirdiges Ende fand. Die Intensitit des Schuldeingestindnisses tiberraschte
mich, da sie die volle Schuld fir das Versagen ihrer S6hne auf sich nahm, weil sie die
Verantwortung bei ihrer Geburt wie ein getragenes, ungeliebtes Kleid abgestreift hatte. Mit dem
Entdecken, dass sie gegen die nattrliche Art und Weise des Menschen, gegen die Aufgabe einer
Mutter verstoBBen hatte, verlor sie die letzten schwachen Bindungen ans Leben und an die
Gesellschaft und schied mit einem nicht mehr zu erfreuenden Herzen aus der Welt. So sehr ich
jedoch zuvor der Meinung gewesen war, dass die Menschen, jeder fur sich, in vollem Umfang fir
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die eigenen Taten verantwortlich seien, so wurde mir bewusst, dass die dullerst strenge und
uneinsichtige Einstellung meinerseits nicht zu allen Zeiten haltbar erschien. Sicherlich, in einer Zeit,
in der den Menschen immer weniger daran lag, vor dem Handeln tber die Konsequenzen desselben
nachzudenken und weniger bereit sind, im Anschluss daran die Verantwortung zu iibernehmen,
und auch die menschliche Nahe begann, sich ins Untberbriickbare zu vergroB3ern, empfand ich
Mitleid mit dieser Frau. Nicht, weil sie ihr Leben auf die Weise gelebt hatte, wie sie es getan hatte,
sondern weil sie offensichtlich erkannte, dass aufgrund ihres Verhaltens nicht vieles in ihrem Leben
den vollen Wert erlangt hatte. IThre Reue tber viele Taten machte mich einsichtig, dass die
christliche Lehre von Reue und Vergebung nicht unbedingt in ihrer dogmatischen Auslegung, aber
in threr menschlichen Natur ein Grundbestandteil der gesellschaftlichen Natur sein sollte. Wie ich
erst heute in der Lage bin, die Auswirkungen dieser Erkenntnis fir mein weiteres Leben zu
bestimmen, so sehr war ich jedoch in jenen Tagen von einer Seligkeit beseelt, die mich an die
Grenzen meiner eigenen Identitit fihrte und auch dartiber hinaus. Der Tod dieser einen Frau, die
mit threm Leben abgeschlossen hatte und voller innerlichem Gram an ihren Entscheidungen
zugrunde gegangen war, erscheint heute, in der Nachbetrachtung jener Tage, als der Beginn eines
neuen Lebensabschnittes, dessen Wurzeln eindeutig in den Gesprichen mit dem alten

Bakteriologen und in meiner Jamaikareise lagen.

XL

Die folgenden Monate vergingen ohne nennenswerte Begegnungen mit Patienten, die auf ihre
Weise mein Leben beeinflusst hitten, doch auf privater Ebene vollzog sich einiges, was einen
nennenswerten Stellenwert hat. Meine Freundin und ich wagten nach einer kurzen und
schmerzhaften Krise wihrend der Nachwehen zum Tode der Frau, die aufgegeben hatte, den
Sprung in die eheliche Gemeinschaft und verliebten uns neu tber die Pline, die wir fir unser neues,
gemeinsames Leben schmiedeten. Es war eine sehr harmonische Zeit, in der ich von meiner
eigenen Entwicklung ein wenig Abstand nehmen konnte, auch wenn ich spiirte, dass ich nicht mehr
von diesem fahrenden Zug wiirde abspringen kénnen, obwohl es zu diesem Zeitpunkt noch keinen
Menschen in meinem Leben gegeben hatte, der diesen Zug als Zugtfiithrer auf den Weg zu seinem
Ziel bringen konnte, wobei mir durchaus bewusst war, dass ich meine Freundin vor dieser
Fihrerschaft bewahren musste. Erst beinahe ein Jahr nach dem Tod der Frau mit den beiden ihr
unbekannten S6hnen lernte ich einen Patienten kennen, dessen Lebensgeschichte auch meine
nachhaltig verinderte. Schon mit dem ersten Wort ertonte seine sonore Stimme wie eine
streichelnde Wohltat in meinem Kopf und schwang sich zu meinem Innersten auf, bertihrte es und

verinderte somit vieles, das ich bisher fiir mein Leben voraussehen wollte. Ich wurde gefangen von
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seiner starken Prisenz, die derart ausgepragt ist, dass sie mit keinem einzigen Wort beschrieben
werden kann. Er begriiite mich, als kime ich zu einem geschiftlichen Essen unter Freunden und
nicht, um ihn in den Tod zu begleiten, und auch er wirkte keinesfalls wie ein Mann, der gebrochen
aus dem Leben schied. Vielmehr sal3 vor mit ein Mann, der voller Tatkraft sein Leben voll im Griff
hatte, doch ich wusste auch, dass dies eine Art der Verdringung sein konnte, der Glaube daran, die
Krankheit oder den Zerfall des Korpers unter der eigenen Kontrolle zu haben. Schnell befanden
wir uns in einem Gesprich, in das er mich mit Fragen nach meinen personlichen Erlebnissen mit
Patienten zog, die ich ithm gerne und bereitwillig beantwortete, da es keinen besseren Einstieg in
ein Verhiltnis zwischen Pfleger und Patienten gab, wenn die Fragen zuerst vom Patienten kamen.
Diese Art der Kommunikation blendete im ersten Moment alles aus, von der Raumlichkeit bis hin
zu den eigentlichen Problemen und meiner damit verbundenen Anwesenheit. Ich erzihlte ihm von
vielen meiner Patienten und auch einige Details aus meiner Lebensgeschichte, sodass er wahrlich
das Gefiihl haben konnte, dass ich ein ithm freundlich Gesinnter und kein steriler Zugeteilter war.
Der Tag ging mit dem Erzihlten zur Neige, und ich verlieB das Zimmer mit der Aufgabe, einige
anstehende Angelegenheiten zu regeln, die in den nichsten Tagen nétig wiirden. Bis spit am Abend
arbeitete ich und seit einer langen Zeit war ich am ersten Tag sogar so spit im Hospiz anwesend,
dass ich den Nachtwachen, die ich sonst nur morgens abléste, beim Antritt zunicken konnte. Ich
entschied mich gegen die Ubernachtung zu Hause und hatte beim Telefonat das Gliick, dass meine
Frau noch wach geblieben war, um auf meine Ankunft zu warten. Sie verstand meine
Entscheidung, wiinschte mir eine angenehme Nachtruhe, und auch wenn ich es zuerst bestritt, war
es bereits in diesem Moment klar, dass ich die gesamte Woche im Hospiz verbringen wiirde,
einerseits um stets vor Ort zu sein und andererseits, um das Leben meiner Frau nicht allzu sehr
durcheinanderzubringen. Am folgenden Morgen begriifite ich meinen Patienten und nach dieser
ersten seiner letzten sieben Nichte war eine Verwandlung mit ihm geschehen. Vor mir lag nicht
mehr der selbstbewusste Mann, der alle seine Lebensstrippen in den Hinden hielt, sondern ein
Mensch, der mit dem Tode rang. ,,Besonders morgens®, begann er mit dul3erst schwacher Stimme,
,merke ich den Zerfall meines Korpers, der noch vor Jahresfrist vor Tatendrang und Kraft nur so
strotzte. Daher fillt es mir, einem Mann, der die letzten Jahrzehnte jeden Morgen mit einem
Jogginglauf begonnen hat, schwer, zuzusehen, wie die lieb gewonnene Triebfeder des Tages und
des gesamten Lebens abhandengekommen ist.“ — ,Ja, das irritierende Nichtmehrverstehen des
eigenen Korpers und der eigenen Konstitution ist eines der markantesten Merkmale, das viele
Patienten gemeinsam haben. Selbst das Warten auf den geplanten Tod ist weitaus besser
verkraftbar als die strenge und kalte Hand, die das Leben eisern umschlossen halt...“ — ,,...und
aus meinem Korper quetscht®, vollendete er meinen Satz. ,,Ja, ich sehe, Sie verstehen, was ich
meine, und es ist in der Tat das Schmerzende an diesem Prozess, dessen Steuerung ich bereits seit
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Monaten abgeben musste. Wie sehr ich es in meinem fritheren Leben gehasst habe, nicht die
Kontrolle tiber einen Bereich in meinem Leben zu besitzen, der mir wichtig erschien. In solchen
Momenten habe ich meistens so lange Druck gemacht, entweder auf denjenigen, der im Besitz
dieser Kontrolle war, oder auf mich selbst, bis ich die Faden wieder zuriick in meinen Hinden
hatte. Ich habe als kleiner und unbedeutender Auszubildender bei einem unwichtigen
Technologickonzern begonnen und mich von Anfang an unverstanden gefiihlt, daher
experimentierte ich zu Hause mit den nétigen Geriten, die ich mir von den ersten Gehaltern
gebraucht leistete, und fand den Schlissel zu einem Verfahren heraus, das mir einen bescheidenen
Wohlstand erméglichen sollte. Es war keine sonderlich exponierte Erfindung, nein, nur eine, die
mit den richtigen Mitteln zu einer deutlichen Verbesserung fithren konnte, und ich musste in der
Folgezeit hart fir den Ertrag dieser Erfindung arbeiten. Ich ging zum obersten Chef meiner Firma
und tiberzeugte ihn von meiner Idee, sodass mir eine kleine Unterabteilung eingerichtet wurde, die
sich nur mit diesem Strang beschiftigen sollte. Schnell bekamen wir die nétigen Ergebnisse, um
weitere Gelder zu erhalten, und nach nicht einmal zwei Jahren hatten sich die Investitionen bereits
fir das Unternehmen bezahlt gemacht. In der Folgezeit wuchsen wir, das hei3t die Firma, in der
ich angestellt war, besonders durch meine Verbesserung in der Herstellung und der Anwendung.
Ich stieg im Unternehmen auf und mir fiel die neue Aufgabe zu, bei unseren Industriepartnern fir
diese und die darauf aufbauenden Technologien zu werben. In dieser Zeit verliebte ich mich in
meine Frau, und wir heirateten nach nur einer sehr kurzen Vorlaufzeit, da wir spurten, dass wir
fiureinander geschaffen waren. Dennoch musste ich meiner Frau eins versprechen, damit sie mich
heiratete: Da ich jeden Tag, sechs oder gar sieben Tage die Woche, von morgens bis abends
arbeiten musste und wir nur ein sehr reduziertes gemeinsames Leben hatten, sollte mit Mitte
finfzig Schluss sein, damit wir beide noch geniigend Zeit hatten, um das gemeinsame Leben auf
Reisen zu zweit zu genieBen. Ich stimmte zu und freute mich mit jedem Jahr, in dem ich durch die
Welt flog und Vertrag um Vertrag an den Mann brachte, mehr auf die Zeit, in der wir zusammen
durch die Welt reisen und das Leben endlich in seiner vollen Pracht genielen konnten. Mein
Wohlstand wuchs und wuchs, und wir achteten darauf, ihn im Gegensatz zu meinen
Geschiftspartnern nicht zu sehr nach aullen zu tragen, um mehr davon im Alter zur Verfiigung zu
haben. Sie war dabei nicht untitig und verdiente flei3ig mit, sodass wir uns gemeinsam und jeder
fir sich auf den Lebensabend freuten. Zu meinem dreiundfiinfzigsten Geburtstag sagte ich dem
Chef meines Unternehmens, dass ich nur noch zwei Jahre in der Firma bleiben wollte, um dann in
den wohlverdienten Ruhestand zu gehen. Trotz seiner Mihen und seines Werbens hielt ich stand
und gab meinen baldigen Abschied aus meiner Firma offiziell bekannt. Meine Frau tiberraschte
mich zu Hause mit einer zweijahrigen Weltreise, die sie mir zu meinem Funfundfiinfzigsten
schenken wollte und im Groben bereits geplant hatte. Alles verlief nach unseren Wiinschen, und
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ich sah frohen Mutes in die Zukunft, als mich zwei Wochen vor meinem vierundfinfzigsten
Geburtstag im Biiro eine Meldung von der Polizei traf, die mein Leben von Grund auf neu ordnen
sollte. Meine Frau hatte einen schweren Autounfall gehabt und war noch an der Unfallstelle
verstorben. FEin junger Fahranfinger hatte bei erhohter Geschwindigkeit die Kontrolle iiber seinen
Wagen verloren, kam in einer Kurve auf die Gegenspur und prallte frontal gegen das Auto meiner
Frau. Sie muss noch einige Momente gelebt haben, aber bevor sie aus dem Wrack geschnitten
werden konnte, verstarb sie. Von heute auf morgen stand ich vor den Scherben meines Lebens.
Ich lie3 mich beurlauben, doch fing ich zwei Tage nach der Beerdigung wieder zu arbeiten an, da
ich die Leere in unserem Haus nicht ertragen konnte und Ablenkung brauchte. Tagelang, nein
wochenlang, verdringte ich dieses Ereignis, nicht im Denken, sondern in den Konsequenzen, und
bezahlte sogar die nichsten zwei Abschlige fir unsere Weltreise, die ich erst spaterhin absagte.
Auch wegen der Kiindigung war ich mir keineswegs mehr sicher, denn alles, wofiir ich gearbeitet
hatte, war nun nichtig, sodass ich mir einen Verbleib als verinderte Lebensaufgabe zu dieser Zeit
erneut vorstellen konnte, doch ich entschied mich dagegen und kassierte eine hohe Abfindung, da
ich meine Erfindungen an die Firma abtrat. Ich war mit fiinfundfiinfzig Jahren ein gut situierter
Mann, der allerdings mit dem Herzen nicht mehr im Leben stand, und ich fragte mich tagein, tagaus
die einfache, banale, aber durchaus schwerwiegende Frage, was ich nun mit meinem Leben
anfangen sollte. Um auf andere Gedanken zu kommen und meine harte Arbeitszeit nicht vergeudet
zu haben, begab ich mich dann doch noch auf eine gréB3ere Reise und lernte interessante Menschen
kennen, doch immer mit dem schmerzenden Hintergrund, dass ich diese Menschen lieber mit
meiner toten Frau kennengelernt hitte als alleine. Dennoch wurde es eine Reise, die meinem
Herzen erlaubte, etwas freiere Luft zu atmen, und ich konnte zum ersten Mal seit langer Zeit
entspannen. Kurz vor dem Ende der Kreuzfahrt lag ich eines Nachmittags in der prallen Sonne
und genoss das laue Liftchen, das tiber das Wasser und das Schiff strich, als sich eine Frau neben
mich setzte, deren Antlitz, nachdem ich meine Hand gegen die Sonne nutzen musste, mich sofort
verzauberte. Im ersten Augenblick wallten Schuldgefiihle in mir auf, doch ich sagte zu mir selbst,
dass die Zeit der Trauer auch irgendwann einer Zeit der Rekonvaleszenz weichen muss, einem
Neubeginn, der das Leben aufs Neue und Spannende ordnen kann. Die Frau und ich verbrachten
die letzten Tage der Reise in trauter Zweisamkeit, und da sie bereits seit langem verwitwet war,
erschien es uns, als erfinden wir die Liebe fiir uns beide neu. Es waren wundervolle Tage, und ich
entschloss mich, mit ihr gemeinsam eine neue Wohnung in meiner Heimatstadt zu kaufen, um das
alte Leben loszulassen und das neue mit ihr genieB3en zu kénnen. Das folgende Jahr war ein einziger
Freudentaumel, wir durchflogen den Raum und die Zeit und gaben uns ganz dem Leben hin, in
einer Intensitit, die mich vollends verzickte. Doch das Schicksal konnte mir auch dies scheinbar
nicht génnen, denn es schlug erneut mit seiner vollen Hirte zu. Eines Morgens stand ich auf, zog
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die Jalousie nach oben und fiel augenblicklich in mich zusammen. Erst Stunden spiter hatte ich
die Kraft aufzustehen, als die Schmerzmittel gegen die starken Kopfschmerzen endlich halfen. Am
néichsten Tag wurde es besser und nach einer Woche war ich vollkommen wiederhergestellt, sodass
ich zunichst an einen Kreislaufzusammenbruch dachte, doch dieses korperliche Hoch war
trigerisch, denn der nichste Zusammenbruch kam wenige Tage danach, und dieser war noch
weitaus heftiger als der zuvor. Jetzt endlich machte ich mich auf den Weg ins Krankenhaus und
war liberaus froh, als die Schmerzmittel meine rebellischen Nerven lahmgelegt hatten. Die Arzte
fanden natirlich das, was ich mir als das Schlimmste ausmalen konnte, und stirzten mich in ein
tiefes Loch. Tagelang war ich kaum ansprechbar und wollte nichts zu mir nehmen — es war
anscheinend durch den Tod meiner jungen Frau noch nicht genug in meinem Leben zerstort, das
Schicksal forderte mehr. \Warum ich?’, war die alles entscheidende Frage, die sich auch meine neue
Liebe stellte, denn ihr erster Ehemann war ebenfalls an Krebs gestorben. Auch sie rang mit ihrer
Fassung und ihrem Herzen und entschied sich schlussendlich, mich zu verlassen, aus Angst vor
mir und meiner Krankheit, aber auch zum Schutz fiir ihre eigene Verfassung. Ich lie3 sie gehen,
denn ich hatte wahrhaftig kaum die Kraft, mich noch gegen ihre Entscheidung zu wehren, dafiir
kannte ich sie auch noch nicht lange genug. Ich wollte sie nicht leiden sehen und trug in der ersten
Zeit schwer an der Erkenntnis, dass dieser Tumor in meinem Kopf inoperabel und in kirzester
Zeit todlich sein wiirde, aber besonders schlug mich meine Machtlosigkeit nieder. Da hatte ich
mein Leben lang gearbeitet, von morgens bis abends und die gesamten Wochenenden, um mein
Leben im Alter selbst bestimmen zu konnen, frei von allen Behérden, Versicherungen und
Pflegestellen. Erst als ich von der Moglichkeit in diesem Hospiz horte, vom eigenen Leben in
wiirdevoller Art und Weise Abschied zu nehmen, erholte ich mich von dem Tiefpunkt und blickte
wieder mit mehr Zuversicht in die nur noch kurze Zukunft. Jetzt liege ich hier in diesem Bett, habe
kaum mehr als funfundfunfzig Jahre gelebt und davon mehr als dreifig mit hartester Arbeit
verbracht. Gut, ich weil3, ich sollte dankbar sein fiir die Zeit, die ich hatte, und muss auch gestehen,
dass sie durchaus ihre schénen Momente besal3, aber wenn man sein gesamtes Berufsleben auf
diesen einen Endpunkt hinarbeitet, der die absolute und unumstéBliche Freiheit von allem
bedeutet, dann ist man umso enttiuschter, wenn man erkennen muss, dass diese UnumstoBlichkeit
ebenso ein Fehlurteil war wie die Unsinkbarkeit der Titanic.” So energisch mein Patient aus seinem
Leben gesprochen hatte, so sehr empfand ich es als schmerzend, als er mit dem Reden aufhérte,
und es entstand eine dieser peinlichen Stillen, in der man sich gezwungen fihlt, etwas zu sagen,
obwohl man weil}, dass alles wie fauler Zauber klingen wiirde. — ,,Sehen Sie es einmal so*, begann

ich, obwohl ich keine Uberzeugung in meine Stimme legen konnte, ,;wenigstens haben Sie Thr

3> 3
Leben nicht verschwendet, sondern haben zum besseren Miteinander der Menschen beigetragen.
Ihr Dienst ist vielleicht kein unbedingt humanitirer, aber dennoch auf die Verbesserung der
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Lebensumstinde der Bevoélkerung gerichtet, sodass Sie zu Recht stolz sein kénnen auf Ihr
Lebenswerk. Dass Thr personliches Empfinden ein anderes ist, wenn Sie Thr Leben lang darauf
hingearbeitet haben, das Alter geniel3en zu kénnen, ist verstindlich, und so sehr ich stets versuche,
in die Zukunft zu blicken, so weil3 ich dennoch, dass die Strecke, die hinter mir liegt, mich zu dem
macht, was ich bin und was ich repriasentiere. Sie reprisentieren den sich aufopfernden Menschen,
gleich ob Sie es fiur sich oder fir andere taten: In letzter Konsequenz gaben Sie Ihr
Menschenmoglichstes und werden am Ende nicht belohnt. Dennoch bleibt Ihre Leistung das, was
Sie nach auflen tragen, und das ist es doch, was zihlt. Nicht das Plakative unseres Lebens ist
entscheidend fir die WertmiBigkeit einer Existenz in einer Gesellschaft, sondern die
dahinterstehenden Handlungen, selbst wenn sie alle an der Gemeinschaft abgeprallt sein mégen.*
— ,,Jch mé&chte auch nicht unbedingt sagen, dass ich fir mein Leben undankbar bin, aber ich wiirde
es heutzutage, aus dem Blickwinkel des Alters und des bevorstehenden Todes, anders machen. Ein
Mensch in der heutigen Gesellschaft muss seine Zeit im Hier und Jetzt erleben und genief3en, aber
stets mit der nétigen gesellschaftlichen Handlung im Hintergrund. Ich habe es nicht vermocht,
beide Pole miteinander in Einklang zu bringen, und trage nun die Konsequenzen meiner Tat mit
Wiirde, wenn auch mit Schmerzen in der Brust. Ich werde fiir mich keine Entscheidung mehr
treffen kénnen, die ich bereuen oder begriilen muss - das hilft mir, etwas Abstand vom Fatalismus
des Lebens zu gewinnen. Meine letzte Entscheidung ist gefallen, indem ich die Initiative ergreife
und dem Tod entgegenschreite, doch ich sptire beim Blick in Thr Gesicht, dass lhre groBen
Entscheidungen noch ausstehen. Ich meine nicht, ob sie heiraten, Kinder bekommen oder ein
Haus bauen, sondern ob Ihr Verstand bereit ist und den Mut aufbringen kann, dem Wunsch Ihres
Herzens zu folgen. Ein Zuriickziehen muss nicht bedeuten, dass Sie ein unerfilltes Leben genief3en
mussen, doch es wird nie das sein, was Sie sich selbst am meisten wilnschen. Das ist die
Quintessenz meines Lebens, die mir nicht mehr helfen kann, aber wer weil3, vielleicht hilft sie Thnen

auf Threm Weg in die fir uns alle unbekannte Zukunft.“

XLI

In den folgenden Tagen hielt ich den Mann spirbar auf Distanz, und auch er spiirte, dass es
sinnvoller war, nicht allzu sehr in mich zu dringen. Ich musste freilich zugeben, dass sich wahrhaftig
ein einziger Lebenswunsch in meinem Herzen herauskristallisiert hatte, den ich nicht mehr
negieren oder missachten konnte. Als ein Teil meines Wesens hatte diese Entwicklung, die zugleich
eine duflere wie auch innere war, das Recht, dass ich dartiber nachdenken miisse, ob es richtig war,
alles bisher Erbrachte loszulassen, um der Stimme des Herzens zu folgen. Auch meine Frau

bemerkte diesen Kampf, obwohl sie die einzige war, in deren Nihe ich ein Niherkommen zulie3,
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doch sie hatte mich bisher so iiberaus gut kennengelernt, sie wusste, dass sie mich in dem Stadium,
in dem ich mich befand, alleinlassen musste, trotz aller Hilfe, die sie mir gerne angeboten hitte.
Aber das Erstaunlichste an einem entscheidenden Gedankenspiel war, dass ich von der
Felsenfestigkeit der eigenen Wahl wie von einem Blitz tiberrascht wurde. Sollte sich bisher im
Kampf nicht einmal eine Ausgleichslésung angeboten haben, so kann es dennoch geschehen, dass
man morgens nach einer sehr ruhigen Nacht aufwacht und weil3, wie man sich zu entscheiden hat,
gleich welche Konsequenzen dadurch auch hervorgerufen werden. Auch ich erschrak, als ich das
Ziel meines Lebens glasklar vor meinen Augen sah, und musste mich unter der grofiten
Anstrengung fragen, ob ich eine Entscheidung gegen meine Frau und unsere Ehe treffen konnte,
da sie es doch gewesen war, die mir essentiell geholfen hatte, mich zu dem werden zu lassen, der
ich inzwischen war. In diesen Momenten, in denen man niher an seinem Ich ist als je zuvor, kann
man tber die Mallen froh sein, wenn es eine Moglichkeit gibt, alles im Leben, was man
liebgewonnen hat, zu vereinen. Sollte meine Frau mit mir nach Kingston auf Jamaika gehen, um
dort den Menschen das Leben und den Tod zu erleichtern, musste ich nichts in der Welt aufgeben
und gewinne mich selbst in vollem Maf3e hinzu. Mit dieser einen Frage, was geschehen wiirde,
wenn diese Entscheidung meinen Kopf vom Herzen abspaltet und wem ich dann folgen wiirde,
sal3 ich am Frihstickstisch und wartete auf das Hereinkommen meiner Frau, die mir an diesem
Morgen bezaubernder erschien als jemals zuvor. Indem ich ihr die eine wichtige Frage stellte, ohne
grofl um die eigentliche Sache herumzureden, erkannte ich, dass sie nicht nur das Glick meines
Lebens, sondern das grof3te Gliick der Erde fir mich bedeutete, denn sie stimmte meinem Plan
zu, nach Kingston zu gehen, um dort fiir die Menschen zu wirken. Den ersten Moment nach ihrer
Antwort mit Worten zu beschreiben, ist mir auch heute noch unmdoglich, aber ich fithlte in meinem
ganzen Korper eine Wirme aufsteigen, die eine Mischung aus ihrer Liebe und dem Feuer meines
Tatendrangs war. Ich sprang von meinem Stuhl auf und umarmte sie leidenschaftlich, und wir
brauchten einige Minuten, ehe wir uns konstruktiv mit den Plinen des Abschiednehmens von
unserer Heimat beschiftigen konnten. Es mussten viele weitere Entscheidungen folgen, vor allem
aber musste die Sprache in einer sehr kurzen Zeit so umfassend erlernt werden, um den Menschen
dort wirkliche Hilfe bieten zu kénnen. Wir berauschten uns gegenseitig und fanden sogar einen
Partner in einer Hilfsorganisation, der uns mit zu sich in die Organisation nahm, sodass wir eine
offizielle Unterstiitzung an unserer Seite wussten. Nach einem ereignisreichen halben Jahr mit
Vorbereitungen und nachtwachen Triumen waren wir der Meinung, dass es Zeit wire, die Koffer
zu packen, um das bisherige Leben hinter uns zu lassen. Wir kiundigten unsere Arbeit, und
insbesondere meine Hospizleiterin war keineswegs von meinem Schritt tiberrascht, denn sie hatte
bereits bei der Ubernahme aus der Ausbildung gemerkt, dass mehr in meinem Herzen schlummerte
als der bloBe Drang, Menschen auf dem Weg in einen wiirdevollen Tod die helfende Hand zu
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reichen. Keine Minute zweifelte ich an meiner Entscheidung, und auch wenn ich mein Leben und
meine Freunde fiir den Moment aufgab, so wusste ich, dass es Bindungen im Leben gibt, die stirker

als Pech und Schwefel sind.

XLIT

Heute genau vor drei Monaten sind wir dann erneut nach Jamaika aufgebrochen, um den Menschen
nicht nur unsere menschliche Warme, sondern auch unsere tatkriftige Unterstlitzung zu bringen,
und stellten voller Trauer fest, dass zwei der vielen Menschen, die wir bei unserem ersten Besuch
niher kennenlernen durften, mittlerweile verstorben waren: Der alte Mann war gar nicht so lange
nach unserem ersten Besuch friedlich in seinem Bett eingeschlafen, und ein guter Freund der
Familie war bei einem Arbeitsunfall ums Leben gekommen. Wir gingen zum Friedhof, auf dem sie
unter vielen Namenlosen begraben lagen, und nur weil Verwandte uns dorthin fihrten, fanden wir
in diesem Wirrwarr den Ort ihrer letzten Ruhe auf. Wir erbaten uns selbst ein wenig Ruhe, und die
Verwandten lieBen uns allein. Wir trauerten gemeinsam und jeder fiir sich um die Menschen, die
wir in unser Herz geschlossen hatten, obwohl uns bisher nicht nur die Kultur, sondern auch die
Heimat getrennt hatte. Dennoch waren wir alle bereits in dieser kurzen Zeit zu einer Gemeinschaft
geworden, und ich hatte mich insbesondere auf die alten Bekannten gefreut, die mir so viel vom
einfachen und grundlegenden Leben beigebracht hatten. Meine Frau und ich brauchten einige
Momente, und als wit uns entschlossen, den Friedhof zu vetlassen und zu den Verwandten
zuriickzukehren, die bei den Autos standen, die etwas abseits geparkt waren, wurden wir aus einer
dunklen Ecke des Friedhofgebaudes von zwei Riubern angegriffen, die mit unseren Habseligkeiten
Uber den Friedhof verschwanden. Alles, was sie zurtcklieBen, war ein Messer in der Brust meiner
Frau, die flach und nur noch sehr schwach atmend in meinem Arm mit dem Tode rang und nach
einem kurzen, aber heftig gefiihrten Kampf denselben verlor. Jetzt, drei Monate danach, erfiillen
mich die Erinnerungen an diese Momente mit mehr Trauer, als ich in jenen Stunden verspiirte, in
denen ich um ihr Leben bangte, denn der Schock hielt zunichst jede Trauer von mir fern. Als der
Rettungswagen endlich eintraf, war das Leben beinahe schon aus ihrem Koérper entwichen, und als
sie auf dem Weg zum Krankenhaus verstarb, fiihlte ich keine Traurigkeit, sondern nur eine endlose
Leere, die in mir Raum gewann. Die Menschen dieses Landes, die mir so viel gegeben hatten, waren
es auch, die mir das Wertvollste in meinem Leben genommen hatten, und als ich vor vier Wochen
begann, meine Geschichte aus den Erinnerungen aufzuschreiben, erwuchs in mir bereits der
Wunsch, dass dieser lange Abschiedsbrief auch mein Ende besiegeln sollte. Das Land, das mir das
Herz meiner Frau geraubt hatte, soll auch meines als letzte Ruhestitte in sich bergen. Wenn ich

also in wenigen Augenblicken auf dem Felsen stehe, auf dem wir bei unserer ersten Reise den ersten

79



Christian Knieps | christian@christianknieps.net

karibischen Sonnenuntergang miterlebten, dann nehme ich nicht nur Abschied von dieser Welt,
sondern vereinige mich zugleich auch wieder mit der Frau, die einst mein Herz als Geschenk

annahm und mir ihres schenkte.
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