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Der schwere Atem

I

Ich war alt genug, um nicht mehr an Gespenster zu glauben, und doch jung genug, um in den
Gesichtern der Alteren noch diese selbstverstindliche, beinahe gelangweilte Autoritit zu sehen, die
jeden Zweifel so behandelt, als sei er keine Frage, sondern nur ein ungeschickter Fleck auf dem
Hemd, den man wegwischt, bevor man die Tur 6ffnet und hinausgeht, dorthin, wo der Abend
bereits wie ein dunkles Tuch zwischen den Hausern hingt und die Kilte, obwohl sie noch nicht
beil3t, schon so riecht, als habe sie lange in einem Keller gewartet.

Die Einladung kam nicht als Brief oder als feierliches Wort, nicht als Bitte, sondern als eine Kette
von Nebensitzen, die man mir im Voriibergehen hinwarf, als ginge es um etwas, das ohnehin
geschehen wiirde — ob ich nun zustimmte oder nicht —, denn wenn der Bicker am Morgen grinste
und sagte, heute Abend sei es soweit, und wenn die Frau vom Brunnen nur kurz den Blick hob
und meinte, ich solle mich nicht so anstellen, dann war darin diese stille Botschaft, dass mein Nein
nicht als Entscheidung gelten wiirde, sondern als kindischer Widerstand gegen eine Ordnung, die
schon vor mir dagewesen war.

Ich fragte nach, weil man als junger Erwachsener irgendwann glaubt, das Fragen sei das Zeichen
von Wirde, doch sie antworteten nicht wirklich, sie setzten nur ein paar Worte in die Luft:
Tradition, Totentanz, Mahnung, Spal3}, und jedes dieser Worte klang wie eine Miinze, die man mir
in die Hand driickte, damit ich das Klappern hére und denke, ich hitte etwas erhalten, obwohl ich
spurte, dass es hohl war und dass die wirkliche Zahlung, die wirkliche Rechnung, erst spiter
kommen wiirde, wenn man mich dort stehen hitte, wo man sich nicht mehr einfach umdrehen
kann.

Am Nachmittag, als ich mich auf den Weg machte, ging ich langsamer als nétig, nicht aus Furcht,
sondern aus diesem beschimenden Trotz, der sich als Gleichgiltigkeit verkleidet, und ich
bemerkte, wie die Dorfgassen sich plotzlich in Ginge verwandelten, als hitte jemand die Welt
enger gestellt, und iiberall standen Menschen, die sonst ihren Alltag behaupteten, jetzt aber so taten,
als sei es vollig normal, in kleinen Gruppen zu flistern, mich anzusehen, wegzusehen, wieder
hinzusehen und dabei die Lippen zu einer Art Licheln zu ziehen, das nicht freundlich war, sondern
vorbereitend.

Man sagte mir, ich solle mich warm anziehen, und dieser Satz hitte harmlos sein kénnen, wire er
nicht mit einer merkwiirdigen Betonung gesagt worden, als ginge es nicht um Wetter, sondern um
eine Kilte, die nicht auf der Haut sitzt, sondern darunter, wo man sich nicht mit Wolle schutzt,

und als ich antwortete, dass ich schon wisse, was ich tue, lachten sie kurz, nicht laut, nicht befreiend,
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sondern so, als hitte ich eine Pointe geliefert, die nur Eingeweihte verstehen, und in ihrem Lachen
lag etwas, das wie ein kleiner Haken war.

Je niher ich dem Kirchhof kam, desto hédufiger horte ich das Wort ,,nur®, dieses Wort, das
eigentlich trésten oder einordnen soll und doch wie eine Klinge funktioniert, weil es etwas Grof3es
kleinredet, indem es so tut, als sei es selbstverstindlich, und sie sagten, es sei nur ein Brauch, ein
Spiel, Masken mitunter, Verse — viele Verse, nur eine derbe Moral, und wihrend sie das sagten,
wechselten sie Blicke, als miissten sie sich gegenseitig versichern, dass dieses ,,nur® noch
funktioniert, dass es noch hilt, dass niemand darunter hervorblickt.

Der Mann, der mich schlieBlich begleitete, ein entfernter Bekannter mit groben Héinden und einem
Atem, der nach Bier und kaltem Rauch roch, legte mir den Arm um die Schulter, als wiren wir
Freunde, und erklarte mir auf dem Weg, dass jeder einmal zum ersten Mal dabei sei, dass die Alten
einen gern erschrecken, weil das eben dazugehore, dass man dem Tod ins Gesicht lachen misse,
und wiahrend er redete, sptirte ich, wie er mich leicht lenkte, nicht grob, aber bestimmt, so wie man
ein Tier am Strick fihrt, damit es nicht plétzlich stehenbleibt.

Als wir die letzten Hauser hinter uns lieBen, horte ich aus der Richtung des Friedhofs ein Singen,
das zunichst wie ein Chor klang, bis ich merkte, dass es nicht wirklich viele Stimmen waren,
sondern wenige, die sich in einer Weise tberlagerten, als wiirden sie immer denselben Satz
wiederholen und dabei in der Tonh6he verrutschen, und ich sagte, das klinge seltsam, worauf mein
Begleiter nur meinte, ich solle nicht so empfindlich sein, es sei eben dunkel, und Dunkelheit mache
aus allem etwas Grol3eres, als es sel.

Vor dem Tor standen mehrere Gestalten, und selbst aus der Entfernung erkannte ich an ihrer
Haltung, dass sie nicht zufillig dort waren, sondern warteten, und als ich nidherkam, sah ich die
ersten Masken: Schidelgesichter aus Holz oder Leder, Kiefer, die zu breit wirkten, Augenhéhlen,
die zu tief lagen, und ich wollte lachen, weil man mir gesagt hatte, es sei Spal3, aber mein Kérper
reagierte nicht mit Lachen, sondern mit einem unwillkiirlichen Festwerden der Schultern, als wiisste
er etwas, das mein Kopf noch nicht zugeben wollte.

Sie begrifiten mich nicht wie einen Gast, sondern wie ein Requisit, das endlich angekommen ist,
und ich hérte meinen Namen, nicht gerufen, sondern gesprochen, als wire er Teil eines Reims, den
man schon lange kennt, und jemand sagte, nun sei ich dran, und ein anderer sagte, keine Angst,
das sei alles nur Theater, und in dem Moment, als ich dieses Wort horte, Theater, dachte ich an
Kulissen, an Farbe, an gespielte Schreie, und ich klammerte mich an diesen Gedanken wie an ein
Geliander, ohne zu merken, dass auch ein Geliander in die Tiefe fihren kann, wenn es dort
angebracht wurde, wo man fallen soll.

Noch bevor ich das Tor durchschritt, sptirte ich, wie die Luft sich verinderte, nicht kilter, sondern
wie sie dichter wurde, als hitte sie mehr Gewicht, und ich sagte mir, dass ein Friedhof eben so
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riecht, nach Erde, nach Stein und feuchtem Laub, doch hinter dieser Erklirung lag etwas anderes,
ein Hauch von Sii3e, der nicht zu den Jahreszeiten passte, ein Geruch, der nicht frisch und nicht
faul war, sondern wie ein Versprechen von Fiulnis, als wire der Zerfall schon anwesend und wiirde
nur hoflich warten, bis man ihm die Tur aufhalt.

Ich trat ein, weil alle es taten, weil mein Begleiter mich leicht vorwirts driickte und sich die Masken
zur Seite neigten, als wiirden sie Platz schaffen, und wahrend ich mir noch sagte, dass ich nicht
licherlich sein durfe, dass ein junger Mensch nicht vor Holzgesichtern erschrickt, horte ich hinter
mir das Tor zufallen, nicht laut, nicht dramatisch, sondern endgtltig, und ich verstand, noch bevor
ich es in Worte fassen konnte, dass der Trost der anderen nicht dazu diente, mich zu beruhigen,

sondern dazu, mich hintiberzubringen.
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Als ich den ersten Schritt hinter das Tor setzte, merkte ich, dass der Kirchhof nicht einfach nur ein
Stiick Land war, auf dem Steine stehen und Namen vergehen, sondern ein Raum, der sich um die
Lebenden wie ein Mund schlief3t, der nicht beif3t, sondern einatmet, und diese Luft war nicht die
gewohnliche Nachtluft, sondern eine gemischte, abgestandene Schwere aus feuchter Erde, kaltem
Kalk, altem Wachs und einem siiSlichen Unterton, der so klanglos und so unpassend in die Nase
kroch, dass ich unwillktrlich langsamer ging, als musste ich die Entfernung zu meinem eigenen
Unbehagen neu vermessen.

Der Weg, den ich kannte, weil man als Kind hier entlanggegangen war, wenn man Blumen brachte
und die Erwachsenen mit gesenkter Stimme sprachen, war plotzlich nicht mehr derselbe, weil er
im Dammerlicht nicht geradeaus fiihrte, sondern sich wie eine Frage wand, und an den Seiten
standen Grabsteine, die im Alltag blof3 steinerne Rechtecke sind, nun aber wie Gesichter wirkten,
die man in der Dunkelheit nur deshalb nicht als Gesichter erkennt, weil man sich weigert, ihnen
eine Mimik zuzugestehen, und ich spiirte, wie mein Blick immer wieder an verwitterten Buchstaben
hingenblieb, als wollten sie mir etwas zuflistern, das man tagstuber tUberliest, weil man es nicht
héren muss.

Weiter hinten, dort, wo der Kirchhof eigentlich endet und nur noch die Mauer und das schwarze
Nichts dahinter beginnen sollten, sah ich das Beinhaus, das ich frither kaum beachtet hatte, weil es
wie ein Nebengebiude der Ordnung wirkte, und nun schien es plétzlich der Mittelpunkt zu sein,
nicht durch Grofe, sondern durch eine Art stillen Druck, denn die Ttr stand einen Spalt offen,
und aus diesem Spalt kam kein Licht, sondern etwas, das eher wie ein Mangel an Licht war, ein
Schatten, der sich nicht vom Korper 16st, sondern aus sich selbst heraus wichst, als wire

Dunkelheit dort nicht Abwesenheit, sondern Material.
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Neben dem Beinhaus lagen Knochen, nicht zufillig verstreut, sondern in Reihen, als hitte jemand
sie gezahlt, sortiert, zu Haufchen gelegt, die nach Rippen und Oberschenkelknochen und runden
Schideln unterschieden waren, und ich musste an Holzattrappen denken, an Lehrmaterial, an einen
makabren Scherz, doch die Oberfliche dieser Dinge war nicht glatt und neu, sondern stumpf,
pords, an manchen Stellen dunkel verfirbt, und obwohl ich mich zwang, das als Lichteffekt
abzutun, roch ich ganz deutlich diese trockene, staubige Note, die nicht nach Erde riecht, sondern
nach etwas, das lange in einem Raum ohne Atem gelegen hat.

Die Menschen um mich herum bewegten sich anders, als bewegten sie sich nicht durch einen
vertrauten Ort, sondern durch einen Zwang, denn sie traten nicht auf Griber zu, sie mieden
bestimmte Stellen, sie senkten kurz die Kopfe, als wiirden sie unsichtbare Linien respektieren, und
obwohl mir niemand sagte, wo ich gehen sollte, wurde ich doch gefiihrt, indem man mir stets ein
kleines Stick Platz liel3, nicht freundlich, sondern so, wie man einem Tier einen Korridor ldsst, der
nur eine Richtung kennt, wiahrend rechts und links die Maskierten standen und sich nicht rihrten,
als konnten sie durch vollige Stille mehr erreichen als durch Drohung.

Im Zentrum des Platzes, wo man gewdhnlich nur eine freie Fliche sieht, stand ein Kreis aus
Kerzen, deren Flammen kaum flackerten, als hitte die Luft selbst beschlossen, sich nicht zu
bewegen, und in diesem Kreis lagen Dinge, die ich nicht sofort begriff, weil mein Gehirn sie zu
Symbolen machen wollte, damit sie ertraglich bleiben, doch es waren Schidel, einige bemalt, einige
mit eingeritzten Zeichen, einige mit dunklen Flecken, die nicht wie Farbe wirkten, und als ich
niherkam, sah ich, dass auf manchen Stirnflichen Namen standen, mit Tinte oder Ruf3 geschrieben,
als hitten die Toten ihre Etiketten bekommen wie Waren in einem Lager.

Ich hérte das Singen nun deutlicher, und es war nicht schoén, nicht harmonisch, nicht einmal
wirklich musikalisch, sondern es hatte etwas von einer Litanei, die man so oft wiederholt, bis sie
keine Bedeutung mehr hat und gerade dadurch gefihrlich wird, und in den Zwischenrdumen dieser
Stimmen lagen Geriusche, die nicht dazuzugehoren schienen: ein feuchtes Schmatzen hier, ein
leises Knacken dort, als wirde jemand mit den Zihnen auf etwas Hartem kauen, und jedes Mal,
wenn ich den Kopf drehte, tat ich es zu spit, als hitte der Ort gelernt, meinen Blick einen
Herzschlag lang hinter sich her zu ziehen.

Man zeigte mir, beinahe beildufig, als wire es Teil der Dekoration, eine offene Grube am Rand,
nicht tief, eher wie ein hastig begonnenes Loch, und daneben lagen Schaufeln, deren Holzstiele
dunkel glinzten, als hitten sie viel Kontakt mit nasser Erde gehabt, und ich wollte fragen, wozu
das gut sei, weil man doch sagte, es sei nur ein Spiel, doch meine Stimme blieb in mir stecken, nicht
aus Angst vor Spott, sondern aus dem dumpfen Gefthl, dass eine Frage in diesem Raum nicht
beantwortet, sondern registriert wiirde, wie ein Fehltritt, den man spater gegen mich verwenden

kann.
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Je linger ich dort stand, desto mehr 16ste sich die gewohnte Logik, in der ein Friedhof ein Ort des
Endes ist, denn iberall deutete etwas auf Bewegung hin, auf Titigkeit, auf ein heimliches,
geschiftiges Weiterlaufen unter der Oberfliche, und ich spurte, wie meine eigene Wirme mir
plotzlich verdichtig vorkam, als wire sie eine Ungehorigkeit inmitten dieser kalten Ordnung, und
gleichzeitig merkte ich, dass die Kilte nicht nur von auflen kam, sondern sich in mir ausbreitete,
weil man mich hier nicht als Besucher sah, sondern als etwas, das endlich in die richtige Schicht
der Welt einsortiert werden sollte.

Als ich schlieBlich den Blick Uber die Steine, die Mauern, die Kerzen und die starr wartenden
Gestalten schweifen lie3, begriff ich mit einer Klarheit, die sich wie Ubelkeit anfiihlte, dass dieser
Ort nicht dafiir gebaut war, den Tod zu erinnern, sondern ihn zu organisieren, thn vorzufihren,
ithn zu pflegen wie ein Handwerk, und wihrend mir wieder das beruhigende Wort ,,Brauch* durch
den Kopf ging, klang es plotzlich nicht mehr wie Trost, sondern wie ein Deckel, den man auf etwas
legt, das darunter weiterarbeitet, ewiglich geduldig, vollig unbeeindruckt, und nur darauf wartet,

dass jemand endlich nahe genug herankommt.

111

Sie traten nicht gleichzeitig in den Kreis, sondern einzeln, in Abstinden, die sich falsch anfihlten,
weil sie weder zufillig noch rhythmisch waren, sondern eher wie Atemziige eines Korpers, der grof3
genug ist, um viele Miinder zu haben, und jeder von ihnen trug eine Maske, die nicht nur das
Gesicht verbarg, sondern es ersetzte, mit Zihnen, die zu zahlreich standen, mit Augenhdhlen, in
denen kein Dunkel lag, sondern ein matter Glanz, als reflektierten sie etwas, das hinter mir geschah.
Thre Stimmen setzten ein, ohne dass ich sagen konnte, welcher Mund sie formte, denn sie schienen
sich vom Koérper zu 16sen und im Raum selbst zu hingen, tief und rau, dann wieder tiberraschend
hell, aber immer feucht, als wirden die Worte durch etwas hindurchgeschoben, das nicht fir
Sprache gedacht ist, und sie sprachen Reime, moralische Verse, alte Mahnungen, die ich aus
Predigten kannte, doch sie verinderten sie leicht, verdrehten Endungen, setzten Pausen an Stellen,
an denen kein Atem nétig sein sollte, sodass jeder bekannte Satz plotzlich wie eine Drohung klang.
Ich erkannte in diesen Versen Dinge aus meinem Leben, nicht gro3e Geheimnisse, sondern kleine,
beschimende Wahrheiten, Gedanken, die man niemandem erzahlt, weil sie so alltiglich sind, dass
sie einen erst recht verraten, und als einer der Tidnzer meinen Namen nannte, nicht laut, sondern
wie nebenbei, als sei er Teil der Metrik, lachten einige der Umstehenden kurz auf, um mir zu zeigen,
dass dies der Spalf3 sei, der erwartet wurde, doch dieses Lachen kam zu verzogert, wie eine Erklirung
erst nach dem Unfall.

Die Tanzer begannen, sich zu bewegen, nicht im Sinne eines Tanzes, der Freude oder Ordnung

kennt, sondern in einer Abfolge von Schritten, die eher an das Zogern eines Verletzten erinnerten,
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an das vorsichtige Testen von Gelenken, die lange nicht benutzt wurden, und jedes Mal, wenn ein
Ful3 den Boden bertihrte, horte ich ein leises Gerdusch, das nicht zum Stein passte, ein dumpfes,
feuchtes Aufsetzen, als trite etwas Schweres aus einem Inneren nach aul3en.

Einer kam mir naher, so nah, dass ich den Geruch unter der Maske wahrnahm, eine Mischung aus
kaltem Schweil3, altem Leder und diesem stifllichen Moder, der mir bereits aufgefallen war, und als
er den Mund 6ffnete, um zu sprechen, sah ich hinter den kunstlich wirkenden Zihnen etwas
Dunkles, UnregelmiBliges, das sich bewegte, als hitte der Mund einen eigenen Inhalt, der nicht zur
Verkleidung gehorte, und ich musste den Blick abwenden, um nicht zu wiirgen.

Man sagte mir, es sei Teil des Spiels, dass die Toten mit den Lebenden sprichen, dass man
erschrecken misse, um zu lernen, und ein ilterer Mann erklirte mir mit belehrender Stimme, dass
der Tod keine Scheu kenne und man ihm deshalb ohne Scheu begegnen solle, wihrend hinter thm
ein Tédnzer stehen blieb und in genau diesem Moment zu atmen begann, langsam, schwer, horbar,
obwohl niemand sonst in der Nihe so laut Luft holte.

Ich versuchte, die Masken als Masken zu sehen, doch je linger ich hinsah, desto weniger fand ich
Nihte, Rinder oder Befestigungen, und als einer der Tinzer den Kopf zur Seite neigte, tat er es in
einem Winkel, den ein menschlicher Nacken nicht halten sollte, und trotzdem knackte nichts, riss
nichts, sondern alles blieb weich und flieBend, als wire der Korper darunter nicht starr, sondern
bereits an einen anderen Zustand gewohnt.

Die Stimmen richteten sich nun ausschlief3lich an mich, nicht aggressiv, nicht laut, sondern mit
einer geduldigen, wissenden Ruhe, und sie erzihlten mir, wer ich sei, nicht mit meinem Namen,
sondern mit Zuschreibungen: Sohn, Beobachter, Zaudernder, Bauer, und jedes Wort traf etwas in
mir, das ich nicht verteidigen konnte, weil es stimmte, und ich begriff, dass dieser Tanz nicht dazu
diente, den Tod zu verspotten, sondern mich zu vermessen.

Als einer der Tédnzer mir schlieBlich die Hand entgegenstreckte, langsam, fast hoflich, und ich sah,
dass die Haut darunter nicht wie Haut wirkte, sondern wie etwas, das man zu lange im Wasser
gelassen hat, aufgequollen, grau, an den Fingern eingerissen, horte ich mich selbst lachen, ein
kurzes, hohles Gerdusch, das signalisieren sollte, dass ich den Witz verstand, wihrend in mir die

Gewissheit wuchs, dass hier niemand spielte, sondern probte.

v

Als meine Angst nicht mehr nur in mir arbeitete, sondern sichtbar wurde, in der Art, wie ich stehen
blieb, wie ich den Blick nicht mehr ruhig halten konnte, wie meine Atmung sich gegen den
Rhythmus der Gesinge stemmte, traten die Erklirer hervor, jene Minner und Frauen ohne
Masken, mit vertrauten Gesichtern und beruhigenden Stimmen, die mir erklirten, dass alles genau

so gedacht sei, dass der Schrecken Teil der Lehre sei, dass man den Tod nur begreife, wenn man
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thn nah heranlasse, und dass ich mich schimen misse, weil ich Dinge fiir echt halte, die seit
Generationen nur dargestellt wiirden.

Sie redeten lange, sie redeten klug, sie redeten mit jener geduldigen Milde, die nicht Gberzeugen
will, sondern feststellt, dass Widerstand unnétig sei, und wihrend sie erklirten, dass Masken
tauschen, dass Licht triigt, dass Gertliche Erinnerungen hervorrufen, bemerkte ich, wie hinter ithnen
ein Tdnzer reglos stand, den Kopf leicht geneigt, und obwohl niemand ihn bertihrte, bewegte sich
seine Brust in einem langsamen, schweren Rhythmus, der nicht zum Sprechen passte, sondern eher
zum Verrotten.

Ein Geistlicher trat hinzu, ein Mann, dessen Hinde ich bei Beerdigungen gesehen hatte, ruhig und
trostend, und er legte mir diese Hand nun auf die Schulter, wobei ich sofort spiirte, dass sie kilter
war als die Nachtluft, und er sagte, dass der Tod ein Lehrer sei, dass man keine Angst vor Lehrern
haben diirfe, dass alles hier geordnet sei, geregelt, abgesegnet, und genau in dem Moment, als er
das sagte, horte ich hinter mir ein leises Reiflen, als hitte jemand Stoff von feuchtem Fleisch
gezogen.

Ich wollte glauben, denn der Glaube an Erklirungen ist einfacher als der an Monster, und ich
zwang mich, die Dinge wieder in Kategorien zu sortieren: Masken hier, Menschen dort, Spiel dort,
Wirklichkeit hier, doch als einer der Tinzer an mir vorbeiging, streifte sein Armel meinen Arm,
und ich fihlte darunter keine Wirme, keinen Stoff, sondern eine glatte, feuchte Kilte, die nicht auf
der Haut blieb, sondern in sie hineinzog, als wolle sie priifen, wie offen ich sei.

Man lachte Uiber mich, nicht bose, sondern routiniert, als hitte man diese Reaktion schon oft
gesehen, und jemand sagte, die Jugend sei zu weich geworden, wihrend eine andere Stimme
hinzuftgte, dass gerade das der Sinn des Totentanzes sei, die Weichen zu hirten, und ich nickte,
weil Nicken einfacher ist als Schreien und weil ich merkte, dass jede Gegenwehr hier nicht als
Warnung, sondern als Beweis meiner Unreife gelesen wiirde.

Eine Maske verrutschte, nur ein wenig, nicht spektakuldr, und ich sah darunter keinen Schweil3,
keine Haut und keinen menschlichen Ausdruck, sondern etwas Farbloses, Unstrukturiertes, das
sich nicht wie ein Gesicht verhielt, sondern wie eine Oberfliche, die vergessen hat, wozu sie einmal
geformt wurde, und noch bevor ich etwas sagen konnte, schob jemand die Maske zuriick und
erklarte lachend, dass schlechte Riemen eben passieren, dass man das Leder 6fter wechseln misse.
Je mehr sie erklirten, desto mehr wurde mir klar, dass diese Erkldrungen nicht dazu dienten, mir
die Angst zu nehmen, sondern sie zu lenken, sie in Bahnen zu zwingen, die ungefihrlich waren,
wihrend um uns herum Dinge geschahen, die niemand mehr kommentierte: ein Schidel, der sich
langsam drehte, obwohl kein Wind ging, ein Atemgeriusch aus einer leeren Ecke, ein leises

Tropfen, das nicht vom Himmel kam, und jedes dieser Dinge wurde durch Schweigen entschirft.
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Am Ende stand ich still und horte zu, nickte wieder und sagte mir, dass sie recht haben mussten,
weil sie so sicher klangen und weil ganze Generationen nicht irren kénnen, ohne dass es jemand
bemerkt, und in dieser Bereitschaft, mich erkliren zu lassen, lag bereits der Fehler, den ich erst viel
spiter als solchen erkannte, als den Moment, in dem ich authorte, mich zu schiitzen, und begann,

mich passend zu machen.

v

Es war kein plotzlicher Umschwung, kein mutiger Entschluss, kein inneres Aufrichten, sondern
vielmehr ein langsames Nachgeben, ein inneres Sich-Setzen wie Staub nach einem windgefiihrten
Aufruhr, denn ich merkte, wie die Anspannung in mir ermidete, wie Angst anstrengend wurde
und Erkliarungen verfiihrerisch, und ich begann, mich selbst zu tadeln, weil ich mich hatte treiben
lassen von Eindriicken, von Gertichen, von Bildern, die man in der Dunkelheit eben gréBer sieht,
als sie sind.

Ich sagte mir, dass ich hier stehen durfte, dass man mich nicht festhielt, dass niemand mich schlug
oder packte, und dass all das, was mir fremd vorkam, in Wahrheit Teil eines geregelten Ablaufs
war, eines Rituals, das gerade deshalb so roh wirkte, weil es Giber Generationen seine Schirfe
behalten musste, um nicht wirkungslos zu werden, und dieser Gedanke wirkte beruhigend, weil er
den Schrecken in eine Funktion verwandelte.

Mein Kérper folgte diesem Gedanken schneller als mein Geist, denn meine Schultern sanken ein
wenig ab, meine Hinde horten auf, sich unbewusst zu ballen, und ich atmete tiefer, nicht ruhig,
aber regelmiBiger, und in diesem Moment spiirte ich, wie sich der Raum um mich verinderte, nicht
durch eine neue Bedrohung, sondern durch ein Nachlassen des Widerstands, als hitte etwas
bemerkt, dass ich aufhoére, dagegenzuhalten.

Die Tinzer bewegten sich weiter, doch nun wirkten ihre Schritte weniger bedrohlich, eher
mechanisch, fast miide, und ich erlaubte mir, sie als Menschen in Verkleidung zu sehen, als Korper,
die sich an einstudierte Ablaufe hielten, und obwohl ihre Masken noch immer falsch sal3en und
thre Stimmen noch immer diese feuchte Tiefe hatten, begann ich, die Abweichungen als
handwerkliche Unsauberkeiten zu verbuchen, als das Ergebnis schlechter Materialien oder langer
Nichte.

Jemand reichte mir einen Becher, ohne Zeremonie, ohne Blickkontakt, und sagte, ich solle trinken,
das helfe, und ich tat es, weil es einfacher war, zu gehorchen, als erneut aufzufallen, und die
Flissigkeit war warm, zu warm fir Wein, zu bitter fir Bier, und sie hinterlie3 einen metallischen
Nachgeschmack, den ich mir als Kriuter erklirte, wihrend mein Magen sich kurz zusammenzog,

als musse er etwas prifen.
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Mit jedem Schluck, mit jedem weiteren ruhigen Atemzug entfernte ich mich ein Stick von der
Dringlichkeit meiner Angst, und genau darin lag der Fehler, den ich in diesem Moment nicht
erkennen konnte, weil Entspannung sich wie Vernunft anfiihlt, weil sie das Zittern beendet und
die Gedanken ordnet und weil man gelernt hat, dem eigenen Korper zu vertrauen, wenn er aufhort,
Alarm zu schlagen.

Die Erklirer zogen sich zurtick, nicht sichtbar, sondern beildufig, indem sie Gespriche begannen,
sich umdrehten, lachten, und ich bemerkte erst spit, dass ich nun nicht mehr in threr Nihe stand,
sondern niher am Kreis, ndher an den Té4nzern, niher an den Kerzen, deren Flammen nun doch
flackerten, allerdings nicht im Takt eines Windes, sondern synchron, als wiirden sie auf etwas
reagieren, das ich nicht sah.

Ich dachte, das sei der Punkt, an dem man dazugehort, der Moment, in dem man nicht mehr
Zuschauer ist, sondern Teil des Ganzen, und dieser Gedanke schmeichelte mir, weil er meine Angst
in eine Initiation verwandelte, in eine Prifung, die ich bestanden hatte, indem ich mich beruhigte,
indem ich blieb, indem ich mich fiigte, ohne zu merken, dass Fugung hier nicht Belohnung,
sondern Einladung bedeutete.

Erst als ich feststellte, dass niemand mir mehr sagte, was ich tun oder lassen solle, dass niemand
mich beobachtete, um mich zu korrigieren, sondern dass die Blicke der Maskierten nun linger auf
mir ruhten, nicht priifend, sondern abwartend, begriff ich mit einer leisen, verspiteten Klarheit,

dass Entspannung in einem Raum wie diesem nicht Sicherheit bedeutet, sondern Erreichbarkeit.

VI

Nachdem ich aufgehért hatte, jede Regung in mir sofort zu hinterfragen, nachdem ich mir selbst
versichert hatte, dass Ruhe ein Zeichen von Kontrolle sei und dass nichts Gefihrliches geschehe,
solange ich die Dinge als das betrachtete, was man mir gesagt hatte, begann die Zeit, sich zu
verhalten, als habe sie ihre Verpflichtung mir gegeniiber verloren, denn Lieder endeten, ohne
aufzuhoren, Bewegungen wiederholten sich, ohne dass ich sagen konnte, ob sie neu waren, und
mein Gefihl fir Abfolge 16ste sich auf wie etwas, das zu lange im Wasser gelegen hat.

Ich bemerkte zuerst Kleinigkeiten, die man leicht iibergeht, wenn man nicht mehr auf der Hut ist,
etwa dass meine Schritte auf dem steinernen Boden plétzlich ein Gerdusch machten, das nicht
trocken klang, sondern dumpf, feucht, als wiirde ich tUber etwas treten, das nachgibt, obwohl ich
beim Hinsehen nur Stein sah, und dass meine Schuhe dunkle Abdriicke hinterlieBen, die nicht
verschwanden, sondern langsam breiter wurden, als saugten sie etwas aus der Luft.

Die Lieder der Tinzer begannen sich zu verschieben, nicht in der Melodie, sondern in der Linge
der Pausen, die sich dehnten, bis ich unwillktrlich den Atem anhielt, und in diesen Pausen hérte

ich Dinge, die vorher nicht da gewesen waren: ein leises Reiben von Knochen an Knochen, ein
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fernes Knacken, das an Holz erinnerte, aber zu thythmisch war, um Zufall zu sein, und jedes Mal,
wenn ich mich umsah, standen die Maskierten wieder an anderen Stellen, ohne dass ich ihre
Bewegung bemerkt hitte.

Ein Schidel am Rand des Kerzenkreises, den ich zuvor fiir fest und tot gehalten hatte, lag plotzlich
anders, nicht viel, nur ein paar Fingerbreit gedreht, doch die Verinderung war so eindeutig, dass
ich sie nicht als Irrtum abtun konnte, und als ich linger hinsah, hatte ich den absurden Eindruck,
dass er sich weiter bewegte, nicht ruckartig, sondern langsam, als wiirde er auf etwas lauschen, das
ich nicht héren konnte.

Ich begann, den Geruch stirker wahrzunehmen, diesen siiBlichen Moder, der nun nicht mehr nur
in der Luft hing, sondern aus bestimmten Richtungen zu kommen schien, aus der Nihe der Tanzer,
aus den offenen Mundo6ffnungen ihrer Masken, aus dem Beinhaus, dessen Ttr weiter offenstand
als zuvor, und der Geruch hatte nun etwas Atmendes, als wiirde er in Wellen kommen, sich
verstirken, zuriickziehen, wiederkehren.

Als einer der Tinzer an mir vorbeiging, so dicht, dass sein Armel wieder meine Haut streifte, blieb
diesmal etwas zuriick, kein sichtbarer Fleck, sondern ein Kiltegefiihl, das sich ausbreitete, langsam,
zih, und nicht verschwand, egal wie oft ich die Stelle rieb, sodass ich plétzlich nicht mehr sicher
war, ob die Kilte von aulen kam oder ob etwas in mir begann, die Temperatur zu verindern.

Ich versuchte, jemanden anzusprechen, irgendein bekanntes Gesicht, doch meine Stimme klang
fremd in meinen Ohren, leiser, briichiger, und die Menschen, die ich erreichte, antworteten zwar,
aber nicht auf das, was ich fragte, sondern auf etwas, das ich offenbar nicht gesagt hatte, sodass
unsere Gespriche sich wie aneinander vorbeigeschobene Monologe anfiihlten, und ich begriff, dass
Verstindigung hier nicht mehr synchron verlief.

Das Licht der Kerzen veridnderte sich weiter, wurde nicht heller oder dunkler, sondern dichter, als
hitte es Gewicht, und die Schatten, die es warf, passten nicht mehr zu den Kérpern, die sie hitten
erzeugen sollen, denn manche Schatten bewegten sich, obwohl die dazugehérigen Gestalten
stillstanden, wihrend andere reglos blieben, obwohl die Ténzer sich drehten und ihre Glieder in
diesen falschen Winkeln verschoben.

Ich bemerkte schlieBlich, dass ich den Rand des Platzes nicht mehr klar erkennen konnte, dass
dort, wo vorhin noch Mauern, Griber und Wege gewesen waren, nun nur noch eine Art grauer
Ubergang lag, kein Nebel, kein Dunkel, sondern etwas Unbestimmtes, das weder Raum noch
Grenze sein wollte, und jedes Mal, wenn ich versuchte, mich daran zu erinnern, wie ich
hierhergekommen war, rutschte mir dieser Gedanke weg, als sei er nicht mehr zustindig fiir mich.
In dieser Hiaufung kleiner, erklirbarer Unmdoglichkeiten, die sich wie beildufig ereigneten und
gerade deshalb so unerbittlich waren, begann ich zu begreifen, dass das Merkwiirdige nicht
plotzlich hereinbrach, sondern sich einschlich, gendhrt von meiner Ruhe, von meinem Vertrauen,
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von meiner Bereitschaft, Dinge geschehen zu lassen, und dass ich, ohne es zu merken, nicht mehr

beobachtete, sondern bereits Teil dessen geworden war, was hier arbeitete.

VII

Es gab keinen Moment, in dem jemand beschloss, mich einzukreisen, kein sichtbares Signal, keinen
Befehl, kein plotzliches Zusammenrticken der Korper, sondern nur die langsame Erkenntnis, dass
der Raum, den ich fur selbstverstindlich gehalten hatte, nicht mehr existierte, weil die Abstinde
zwischen mir und den anderen sich verkirzt hatten, ohne dass jemand einen Schritt getan hitte,
als hitten die Leiber beschlossen, naher zu riicken, indem sie einfach weniger Raum zulief3en.

Ich bemerkte es daran, dass ich beim Zurtickweichen nicht mehr dort ankam, wo ich es erwartete,
dass mein Ful3 friher auf Widerstand stie3, dass eine Schulter, ein Arm, ein kalter Stoff meinen
Weg begrenzte, und als ich den Kopf hob, sah ich die Masken nun nicht mehr vereinzelt, sondern
in einer Anordnung, die nichts Zufilliges hatte, sondern an einen Kreis erinnerte, dessen
Mittelpunkt ich war, ohne dass mir diese Rolle je erklirt worden war.

Die Stimmen verstummten, nicht abrupt, sondern so, wie ein Gesprich endet, wenn alle Beteiligten
wissen, dass nun etwas anderes wichtiger ist, und in dieser Stille horte ich nur noch das Atmen,
nicht mein eigenes, sondern ein vielstimmiges, schweres, feuchtes Ein- und Ausstrémen von Luft,
das sich nicht im Raum verlor, sondern an mir hingenblieb, als wire ich das Gefil3, an dem es sich
sammelte.

Ich suchte nach vertrauten Gesichtern, nach den Erklirern, nach dem Geistlichen, nach
irgendjemandem ohne Maske, doch was ich sah, waren nur noch starre Flichen, bemalte Schidel,
verzerrte Minder, und dort, wo ich sicher gewesen war, einen Menschen zu erkennen, stand nun
eine Gestalt, deren Maske ich zuvor nicht bemerkt hatte, als hitte der Ort selbst beschlossen, alle
Unterscheidungen zu tilgen, die mich hitten retten kénnen.

Niemand berithrte mich, und gerade darin lag die Gewalt, denn Nahe ohne Kontakt lisst keinen
Anlass zum Widerstand, keine klare Grenze, gegen die man sich stemmen kann, und wihrend die
Korper sich weiter anniherten, spiirte ich, wie die Kilte zunahm, nicht als scharfer Stich, sondern
als stetiges Absinken, als wiirde man langsam in Wasser steigen, dessen Temperatur man erst
bemerkt, wenn sie bereits gefahrlich ist.

Ich versuchte, den Kreis zu durchbrechen, nicht panisch, sondern mit der verzweifelten
Hoflichkeit eines Menschen, der noch immer an Regeln glaubt, und murmelte Entschuldigungen,
bat um Platz, doch meine Worte versickerten, nicht weil man sie nicht horte, sondern weil sie hier
keine Funktion mehr hatten, weil Sprache offenbar nicht dafiir gedacht war, Bewegung zu

erzeugen.
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Die Maskierten standen nun so dicht, dass ich Details sah, die ich zuvor Uibersehen hatte: Risse im
Material, feuchte Stellen, an denen etwas durchzusickern schien, dunkle Fiden, die sich zwischen
Kiefer und Hals spannten, und in manchen Augenhoéhlen erkannte ich kein Gesicht, sondern Tiefe,
eine Tiefe, die nicht leer war, sondern beschiftigt, als arbeite dort etwas Geduldiges.

Der Boden unter mir fithlte sich plotzlich anders an, weicher, nachgiebiger, und als ich
unwillkirlich das Gewicht verlagerte, hatte ich das Gefiihl, als wiirde ich nicht auf Stein stehen,
sondern auf etwas, das unter der Oberfliche lebt, das mein Zogern registriert und beantwortet,
und ich begriff, dass auch der Ort selbst Teil der Umzingelung war, dass es keinen neutralen
Untergrund mehr gab.

Das Atmen der Toten wurde lauter, koordinierter, und mit jeder Ausatmung schien sich der Kreis
weiter zu schlieBen, nicht sichtbar, sondern sptrbar, als Druck auf der Brust, als Enge im Hals, und
ich musste den Impuls unterdriicken, tief einzuatmen, weil ich plétzlich wusste, ohne erkliren zu
kénnen warum, dass Luft hier nicht mehr nur Luft war.

In diesem Moment verstand ich, dass Umzingelung nicht bedeutet, keinen Fluchtweg zu haben,
sondern keinen Zustand mehr, in dem Flucht sinnvoll ist, und wihrend ich stillstand, gefangen
nicht durch Hinde, sondern durch Nihe, durch Erwartung, durch eine geduldige, lautlose
Einigkeit, spiirte ich, wie sich etwas in mir vorbereitete, als hitte mein Korper bereits erkannt, dass

Widerstand hier nicht das Gegenteil von Aufgeben ist, sondern nur eine Verzogerung.

VIII

Ich wurde nicht gestoB3en, nicht gepackt oder mit Gewalt in eine Ecke gedringt, sondern fand mich
dort wieder, weil der Raum mir diese Richtung tbriglie3, weil jeder andere Gedanke an Bewegung
ins Leere lief, und die Ecke selbst war kein klarer Winkel aus Stein, sondern eine Verdichtung aus
Korpern, Schatten und Kilte, ein Ort, der mehr aus Nihe bestand als aus Materie, sodass ich das
Gefuhl hatte, nicht anzustof3en, sondern einzusinken.

Der Atem kam zuerst vereinzelt, einzelne AusstoBe feuchter Luft, die mir iiber die Wange strichen,
meinen Hals berthrten, sich unter den Kragen schoben, und jeder dieser Atemziige roch anders:
einer nach Erde und nassem Holz, ein anderer nach etwas Stillichem, das an verdorbene Friichte
erinnerte, ein dritter nach kaltem Eisen, und doch hatten sie alle etwas Gemeinsames, eine Schwere,
die nicht aufstieg, sondern nach unten zog.

Ich hielt die Luft an, instinktiv, panisch, wie ein Kind unter Wasser, und spiirte sofort, dass dieser
Reflex hier fehl am Platz war, weil die Luft um mich herum nicht drangte, nicht forderte, sondern
wartete, und dieses Warten war unertriglicher als jede Attacke, weil es mir Zeit liel, mir

vorzustellen, was geschehen wiirde, wenn ich wieder einatmete.
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Die Masken waren nun so nah, dass ich die feinen Details sah: kleine Risse, aus denen etwas
Dunkles sickerte, matte Stellen, an denen das Material aufgeweicht wirkte, als hitte es lange
Feuchtigkeit gehalten, und hinter einigen Miindern sah ich Bewegung, kein klares Zucken, sondern
ein langsames Verschieben, als wiirde dort etwas liegen, das sich neu sortiert.

Als ich schlieBlich doch Luft holen musste, weil der Korper sich gegen den Willen durchsetzt, wenn
er zu lange ignoriert wird, stromte der Leichenhauch in mich hinein, nicht kalt wie Winterluft,
sondern lauwarm, verbraucht, und er legte sich nicht nur in meine Lungen, sondern schien dort zu
bleiben, sich auszubreiten, jede Oberfliche zu benetzen, jede Falte auszufillen, als sei Atmen
plotzlich kein Austausch mehr, sondern ein Eindringen.

Mit diesem Atem kam nicht nur Geruch, sondern Erinnerung, Bilder, die nicht die meinen waren,
Eindrtcke von Dunkelheit unter der Erde, von Druck auf Brustkérben, von Zeit, die nicht vergeht,
sondern sich schichtet, und ich merkte, wie mein eigener Atemrhythmus sich veridnderte, langsamer
wurde, tiefer, fremder, als wiirde ich mich an etwas anpassen, das schon lange ohne Hast existiert.
Die Nihe der Toten wurde absolut, und obwohl sie mich noch immer nicht berthrten, spiirte ich
sie Uberall, auf der Haut, in den Ohren, hinter den Augen, und ich hatte den absurden Gedanken,
dass Berithrung hier zu grob wire, zu lebendig, dass das Eigentliche viel subtiler geschah, indem
man mich einfach mit dem fullte, was sie ausmacht.

Ich wollte schreien, doch mein Mund 6ffnete sich nur zu einem stummen, erschopften Versuch,
und als ich erneut einatmete, tat ich es bereits nicht mehr aus Panik, sondern aus Notwendigkeit,
weil mein Koérper diesen Hauch nun verlangte, weil er schwerer war als die gewohnliche Luft,
sattigender, als konnte man von ihm leben, wenn man nur aufthoérte, ihn abzulehnen.

In diesem Zustand, halb stehend, halb gehalten von einer Kailte, die mich umarmte, begriff ich,
dass der Tod hier kein Ereignis war, kein Schnitt, kein Moment, sondern ein Medium, etwas, das
man weitergibt, Atemzug fir Atemzug, und dass sie mich nicht t6ten mussten, weil Téten nur fir
Lebende relevant ist, wihrend sie mich bereits etwas anderem zuftuhrten.

Als ich noch einmal versuchte, mich an meinen Namen zu erinnern, an etwas Eigenes, etwas
Warmes, merkte ich, wie diese Worte sich in meinem Mund auflésten, wie sie keinen Widerstand
mehr fanden, und wihrend der Leichenhauch mich weiter fillte, ruhig, geduldig, ohne FEile,
verstand ich, dass ich nicht in die Welt der Toten gezogen wurde, sondern dass diese Welt sich in

mich hinein ausdehnte, bis kein Platz mehr fur etwas anderes blieb.

IX

Der Moment, in dem der letzte Widerstand verschwand, war kein Zusammenbruch und kein
dramatisches Aufgeben, sondern eine nuchterne, beinahe sachliche Einsicht, die sich wie ein

trockener Satz in meinem Inneren festsetzte, nimlich dass es nichts mehr gab, wogegen es sich zu
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stemmen lohnte, weil der Totentanz nie als Angriff gedacht gewesen war, sondern als FEinladung,
die man nur so lange firchten muss, wie man noch glaubt, au3erhalb von ihr zu stehen.

Ich spiirte, wie meine Haltung sich verinderte, ohne dass ich es bewusst steuerte, wie die Spannung
aus Muskeln wich, die ich mein ganzes Leben lang benutzt hatte, um mich aufrecht zu halten, um
Grenzen zu markieren, um mich von dem zu unterscheiden, was mir fremd ist, und an ihre Stelle
trat eine andere Art von Gleichgewicht, tiefer, ruhiger, niher am Boden, als hitte mein Korper
gelernt, sich nach unten zu orientieren.

Die Maskierten bewegten sich wieder, doch ich nahm ihre Schritte nun nicht mehr als Anniherung
wahr, sondern als Teil eines Musters, das ich plotzlich verstand, nicht rational, sondern kérperlich,
weil meine Fille begannen, diesem Rhythmus zu folgen, nicht gehoben und gesetzt, sondern
geschoben, gezogen, gefiihrt von einem Gewicht, das nicht mehr ausschlieBlich meines war.

Ich horte meine eigene Stimme, ohne zu wissen, wann ich begonnen hatte, zu sprechen, und sie
klang anders, tiefer, belegter, als wiirde sie durch einen Raum gefiihrt, den ich vorher nicht kannte,
und ich erkannte in den Worten, die sie formte, dieselben Verse, dieselben Mahnungen, dieselben
verdrehten Reime, die ich zuvor mit Angst gehort hatte, nur dass sie nun nicht mehr an mich
gerichtet waren, sondern aus mir herauskamen.

Mit jeder Bewegung, mit jedem Atemzug, der nun nicht mehr widerwillig, sondern
selbstverstiandlich in mich hinein und aus mir heraus floss, 16ste sich etwas von dem, was ich fir
mein Leben gehalten hatte, nicht schmerzhaft, sondern wie Kleidung, die man ablegt, wenn man
merkt, dass sie fiir diesen Ort nicht gemacht ist, und zurilick blieb ein Zustand, der weder lebendig
noch tot war, sondern funktional, brauchbar, passend.

Ich sah den Platz nun aus einer Perspektive, die nicht erhoht und nicht entfernt war, sondern
verteilt, weil ich nicht mehr nur an einem Punkt wahrnahm, sondern tberall dort, wo sich Atem
sammelte, wo Knochen lagen, wo Kerzen brannten, und ich verstand, dass der Totentanz kein
Schauspiel ist, sondern ein Kreislauf, der nur dann stockt, wenn niemand mehr bereit ist, ihn
weiterzufihren.

Ein neuer Mensch trat durch das Tor, zaghaft, suchend, begleitet von denselben beruhigenden
Worten, die man mir gesagt hatte, und ich spiirte in mir kein Mitleid, keine Freude, sondern eine
sachliche Aufmerksamkeit, weil ich nun wusste, worauf es ankommt, welche Zweifel genahrt
werden miissen, welche Angste man erkliren sollte, welche Momente der Entspannung
entscheidend sind.

Meine Maske, die ich nie bewusst aufgesetzt hatte, war nun da, schwer und vertraut, und als ich
den Kopf neigte, tat ich es in jenem falschen Winkel, der mir zuvor aufgefallen war, ohne Schmerz,
ohne Widerstand, weil dieser Winkel nicht falsch ist, sondern nur aus einer anderen Ordnung
stammt, und ich begriff, dass auch mein Korper gelernt hatte, sich dieser Ordnung anzupassen.
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Der Tanz schloss sich um den Neuankémmling, langsam, geduldig, und wahrend ich mich bewegte,
wihrend ich atmete, wihrend ich wartete, wusste ich mit einer Klarheit, die frei von Schrecken war,
dass dies kein Ende hatte und keines brauchte, weil der Totentanz nicht vom Tod lebt, sondern

von der Bereitschaft der Lebenden, thm Raum zu geben.

X

Es gibt kein Danach, das diesen Zustand sauber abschlieB3t, kein Erwachen, keinen Schnitt, kein
plotzliches Zurtckwerfen in ein Leben, das man wiedererkennt, sondern nur eine Fortsetzung
unter anderen Vorzeichen, weil der Totentanz nicht endet, wenn ein Korper hinzukommt, sondern
erst dann vollkommen wird, wenn er wieder Platz schafft fiir den nichsten, und so sche ich den
Platz nun immer wieder, gleich und doch nie identisch, weil jede Nacht ihre eigene Schichtung aus

Atem, Kilte und Erwartung mitbringt.

Ich erkenne die Ablaufe, ohne sie mir erkliren zu mussen, sehe, wie die Menschen ankommen, wie
sie stehen bleiben, wie sie lachen, weil Lachen einfacher ist als Nachdenken, und wie sie dieselben
beruhigenden Worte verwenden, die auch mir gereicht wurden, Worte, die nicht ligen, sondern
verkiirzen, die nicht falsch sind, sondern absichtlich unvollstindig, damit man sich in ihnen
ausruhen kann, bis der richtige Moment gekommen ist.

Manchmal sehe ich mich selbst in thnen, in der Art, wie sie den Kopf schieflegen, wenn etwas nicht
passt, in der kurzen Versteifung der Schultern, wenn der Geruch zu deutlich wird, und dann wieder
in der Erleichterung, wenn jemand erklirt, dass alles nur ein Brauch sei, ein Spiel, ein altes Theater,
und jedes Mal ist es diese Erleichterung, nicht die Angst, die den entscheidenden Schritt markiert.
Der Ort hat sich veridndert, ohne dass er sich verandert hitte, denn die Mauern stehen noch, die
Griber tragen noch dieselben Namen, die Kerzen brennen wie immer, und doch ist alles dichter
geworden, schwerer und durchtrinkt von Wiederholung, als hitte jede vergangene Nacht eine
diinne Schicht hinterlassen, die man nicht sieht, die man aber atmet, und in dieser Schichtung liegt
die eigentliche Macht dieses Platzes.

Ich hoére die Stimmen der Alten, der Geistlichen, der Erklirer, und sie klingen nun nicht mehr
fremd, sondern vertraut, weil ich ihte Funktion verstanden habe, weil sie nicht schitzen, sondern
vorbereiten, nicht aufkliren, sondern einiiben, und manchmal frage ich mich, ob sie selbst wissen,
was sie tun, oder ob auch nur sie weitergeben, was ihnen einst als harmlos verkauft wurde.

Der Leichenhauch ist allgegenwirtig, nicht mehr als Angriff, sondern als Grundzustand, als das,
was die Dinge zusammenhalt, und ich atme ihn, ohne dariiber nachzudenken, weil Denken hier
nicht mehr trennt, sondern verbindet, und wenn ich noch an meinen Namen denke, dann ist er

nur ein Laut unter vielen, ein Gerdusch, das einmal zu mir gehérte und nun Teil des Chors ist.
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Es kommen immer wieder junge Menschen, alt genug, um nicht mehr an Gespenster zu glauben,
jung genug, um sich auf Erklirungen zu verlassen, und jedes Mal wiederholt sich der Ablauf mit
kleinen Variationen, weil kein Mensch exakt gleich reagiert, aber alle denselben Punkt haben, an
dem sie gebrochen werden vom Fiirchten und beginnen, verniinftig sein zu wollen.

Ich beobachte sie, nicht aus Grausamkeit, sondern aus Notwendigkeit, weil der Totentanz
Aufmerksamkeit braucht, und manchmal, wenn einer besonders lange widersteht, wenn jemand
nicht sofort aufhért zu fragen, spiire ich etwas, das vielleicht dem dhnelt, was man frither Mitleid
genannt hitte, doch es verfliichtigt sich schnell, weil es hier keine Funktion hat.

Der Kreis schlieB3t sich Nacht fir Nacht, leise, geduldig und ohne FEile, und niemand drauflen
vermisst die, die bleiben, weil sie nicht verschwinden, sondern sich nur anders verteilen, in
Atemzigen, in Stimmen und Bewegungen, die man Brauch nennt, um nicht sagen zu miissen, dass
man den Tod nicht nur hinnimmt, sondern ihn pflegt.

Doch wenn ich am Ende wieder am Rand stehe, wenn sich das Tor 6ffnet und jemand eintritt,
begleitet von diesem falschen Trost, der so freundlich klingt, dann weil3 ich, ohne jede Regung,
ohne jede Frage, dass der Tanz weitergehen wird, nicht weil die Toten erwachen, sondern weil die

Lebenden immer wieder bereit sind, ihnen Platz zu machen.
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