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Der Schmelz des Lebens 

Ich erzähle Ihnen heute eine Geschichte, die seit Anbeginn der Zeit erzählt wurde, in einem immer 

anderen Gewande, die jedoch im Kern stets dasselbe menschliche Handeln berichtet. 

Diese hier beginnt damit, dass mein Vater, ein Vertreter für Handelswaren, eines Tages auszog, die 

Welt mit einem eigenen Produkt zu erobern, dessen zartfühlender Schmelz schon bald den 

Gaumen aller Menschen der großen weiten Welt reizen sollte. Auf einer Reise durch die Schweiz, 

die er eigentlich nutzen wollte, um neue Geschäftspartner für seinen Außenhandel zu gewinnen, 

da das heimische Gebiet unter den alteingesessenen Handelsvertretern bereits kartellähnlich 

aufgeteilt war – auf dieser Arbeitsreise musste er vor einem heftigen Gewitterschauer in einem 

kleinen Dorf Halt machen, dessen nachbarschaftliche Berge wie ein natürlicher Schutz vor allen 

Gefahren wirkten, was schlecht und unrecht war. In dieser Welt schien noch alles in Langsamkeit 

zu leben, die meisten Menschen betätigten sich in der Landwirtschaft oder gingen einem Handwerk 

nach und die großen und weltentreibenden Veränderungen der Neuzeit waren noch nicht an diesen 

abgeschiedenen Ort gelangt, sodass selbst der wertlose Wagen meines Vaters wie ein Ding aus 

einer anderen Welt erschien. Doch so sehr mein Vater wie ein Eindringling von außerhalb in dieser 

scheinbar heilen Welt wirken musste, erkannte er sofort, dass er unter den liebenswürdigsten 

Menschen gekommen war, die er in seinem bisherigen Leben getroffen hatte. Kaum dass er bei 

den netten Menschen vor einem heftigen Unwetter untergekommen war, fand er das Geheimnis 

der Berge und war seither verzaubert. Und in jenem Moment, in dem er das Geheimnis des Berges 

verstand, wusste er bereits, dass er sich das nötige Wissen angeeignet hatte, um in der Welt 

außerhalb den Erfolg zu haben, den er sich für sich und seine kleine Familie erhoffte, die bisher 

eher am Hungertuch genagt hatte als an fetten Speisen. 

Seine Frau, meine Mutter, eine zierliche junge Dame aus der Nachbarschaft meines Vaters, beklagte 

sich mit keinem Wort über das magere und oft ausfallende Einkommen ihres Mannes, doch wenn 

sie am späten Sonnabend auf dem gemeinsamen Spaziergang an den geschlossenen, aber herrlich 

ausgeleuchteten Schaufenstern der Innenstadt vorbeiging, spürte er die aufseufzenden Wallungen, 

die im Körper seiner Frau ihr Unwesen trieben und die sie mühsam niederkämpfen musste. Seither 

hatte sich mein Vater geschworen, dass er einen Ausweg für seine Familie finden würde, nicht 

einmal so sehr für sich; denn ihm war es genug, was er hatte, doch auf lange Sicht würden seine 

Kinder eine gute Ausbildung benötigen, damit sie die Gelegenheit erhielten, einen anderen Weg als 

ihr Vater einzuschlagen. Mit dem sicheren Wissen, die Lösung für alle seine Wünsche gefunden zu 

haben, stieg mein Vater am folgenden Morgen bei besserem Wetter in sein Auto, wendete und 

machte sich auf die Heimreise, ohne auch nur einen Neukunden geworben zu haben, und meine 
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Mutter staunte nicht schlecht, als er bereits weit vor der verabredeten Zeit vor der Tür stand und 

ihr einen Strauß Blumen mitbrachte, der erste, den er sich seit ihrer gemeinsamen Hochzeit geleistet 

hatte. Zunächst wollte ihn meine Mutter für seine Verschwendung ausschimpfen, doch sie hielt 

inne, als sie den forschen und herausfordernden Schritt ihres Mannes erkannte, ein veränderter 

Gang, weniger schleichend als vielmehr dynamisch, den er seither an den Tag gelegt hatte. 

»Etwas muss auf der Reise geschehen sein«, dachte sie bei sich, »sonst würde er trauriger und 

weniger forsch daherkommen, aber so stolz und voller Zutrauen habe ich ihn nicht einmal auf 

unserer Hochzeit gesehen.« 

Meine Mutter sagte sich, dass sie ihm zuerst zuhören wolle, ehe sie mit den Vorwürfen loslege, die 

sich in ihr stauten – von der Verantwortung gegenüber der Familie bis zum Gedenken an ihre und 

seine armen Eltern, die sie zuweilen mit einer kleinen Geldspende über Wasser halten mussten. 

Freudestrahlend hielt er, trotz dessen, dass sie den Strauß Blumen bereits gesehen hatte, diesen 

hinter seinem Rücken versteckt, bis er einen Schritt von ihr entfernt stand, um ihr sogleich weitere 

Vorwürfe einfallen zu lassen, doch mit einem gequälten Lächeln und einer gespielten Freudigkeit 

ob ihres eigenen Schwurs, nie jammern zu wollen, fragte sie ihn mit dem freundlichsten Tonfall, 

zu dem sie augenblicklich fähig war, ob seine Reise denn erfolgreich gewesen sei, da er schon wieder 

zu Hause angekommen sei. 

»Viel erfolgreicher, als du es dir vorstellen kannst, auch wenn ich keinen einzigen Neukunden an 

Land gezogen, ja nicht einmal mit einem gesprochen habe. Du wirst staunen, welche Entdeckung 

ich in einem Bergdorf in der Schweiz gemacht habe, mit dem ich unsere Familie in der Zukunft 

aus dem derzeitigen Stand in einen gut situierten führen werde.« 

Sein Enthusiasmus ließ sie kaum zu Wort kommen, und als im Hintergrund der Erstgeborene, 

mein ältester Bruder, zu schreien anfing, lief sie unentwegt in den einzigen Raum, den ihre kleine 

Wohnung neben dem Schlafzimmer bot, und schaute nach dem Säugling, der weinend in seiner 

Wiege lag, hob ihn hoch und wirkte beruhigend, nicht ohne selbst eine Träne der Trauer zu 

vergießen. In der Zwischenzeit hatte mein Vater sich seines Mantels und seines Hutes am 

Kleiderhaken entledigt und war zum Tisch getreten, an den er sich setzte und aus seiner Brieftasche 

einige Fetzen Papier zutage brachte, die er alle fein säuberlich nebeneinander ausbreitete. 

»So«, begann er träumerisch, indem er die Zettel in die richtige Reihenfolge brachte, »zuerst muss 

man dies machen, dann dies und schlussendlich ist sie fertig und schmilzt in einem feinen Hauch 

dahin, dass es die Sinne täuscht, bis es vorbei ist und der Genießer erneut aus dem Sinnestraum 

zum Leben erwacht.« 

Mein ältester Bruder hatte mit dem Schreien aufgehört und sich beruhigend in den Schlaf wiegen 

lassen, als meine Mutter aufstand, zu ihrem Mann am Tisch ging und über seine Schulter blickend 
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die ausgebreiteten Zettel betrachtete, die nichts als ein Mischungsverhältnis und die Anleitung zur 

Zubereitung enthielten. 

»Was in drei Teufels Namen ist das für ein Rezept?«, fragte sie etwas erschrocken und glaubte, dass 

mein Vater den Verstand verloren hatte. 

»Eins nach dem anderen, Liebling«, antwortete er mit seiner ruhigsten Stimmlage, stand auf und 

gebot seiner Frau, sich auf seinen Stuhl zu setzen. Indem sie sich verwirrt niedersetzte, den Blick 

weiterhin auf die geordneten Zettel geheftet, setzte er sich ihr seitlich gegenüber, atmete tief durch 

und begann mit der Geschichte seiner Reise in die Schweiz. 

»Bereits als ich über die Grenze fuhr und im Hintergrund die Berge auftürmen sah, über denen die 

Sonne freundlich stand, wusste ich, dass es eine gute Reise mit einem dementsprechenden Erfolg 

werden würde, aber wer konnte denn ahnen, dass es gleich ein derart gewaltiger werden würde; 

doch dazu später mehr. Ich fuhr bis zu einem See und blickte über das sich kräuselnde Wasser, 

machte Halt und genoss die allumfassende Stille dieser Szenerie, in der ich der Einzige zu sein 

schien. Nur weit entfernt sah ich Fischerboote am anderen Ende des Sees. Selten habe ich einen 

derartigen Frieden in meiner Seele verspürt und eigentlich wollte ich diesen Augenblick bis zu 

seinem letztmöglichen Ende auskosten, doch es fing unmittelbar zu regnen an und ich musste mich 

zu meinem Auto sputen, um nicht völlig nass zu werden. Verwundert blickte ich aus meiner 

Frontscheibe zum Himmel hinauf und konnte es kaum glauben, dass es solche Wetterkapriolen an 

diesem herrlichen Flecken dieser Welt gibt. Ein gewaltiger Sturzbach schüttete eine Unmenge an 

Regenwasser auf die Erde hinab und mir gelang es nur mit sehr langsamer Geschwindigkeit 

voranzukommen, so sehr war meine Sicht eingeschränkt. Selten genug konnte ich das Ende der 

Fahrbahn an den Seiten erkennen, und zuweilen hatte ich das Gefühl, in einer untergegangenen 

Welt, die von der Sintflut verschüttet worden war, dahinzugleiten, und es hätte mich keineswegs 

überrascht, wenn solch sonderliche Erscheinungen wie Wassernixen oder prähistorische 

Wasserwesen um mich herum geschwommen wären. Das Unwetter dauerte fort und umspülte die 

gesamte umliegende Welt, die Schotterstraße weichte auf und in mir keimte eine weitere Angst, an 

Ort und Stelle mit dem Auto stecken zu bleiben, dessen Winterketten ich natürlich zu Hause 

gelassen hatte, da es ja bis zum Winter noch einige Monate waren. Langsam und auf jeden Rutscher 

bedacht, fuhr ich die kaum sichtbare Straße entlang und hoffte, dass ich jede Kurve und jeden 

Abhang rechtzeitig entdeckte, denn stehenbleiben schien für mich keine Option zu sein. So tastete 

ich mich Meter um Meter voran, stets im ersten oder zweiten Gang, bis die Straße mit einem Mal 

leicht anstieg und ich nach einigen hundert Metern in eine kleine Siedlung einfuhr, wo der Regen 

aufgrund der Hindernisse ein wenig seichter wurde. Kaum war ich in das Dorf hineingefahren, 

suchte ich eine Stelle, an der ich meinen Wagen geschützt abstellen konnte, und zu meinem Glück 

fand ich mehrere Bäume, unter deren dichtem Laub ich mich ein wenig vor den sintflutartigen 
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Regenfällen in Sicherheit bringen konnte. Kaum hatte ich den Motor abgestellt, umschlugen mich 

die Töne der gesammelten, dicken Tropfen auf dem Dach, die sich an den Blättern sammelten und 

dann trommelnd auf das Dach niederkrachten. Sie waren dermaßen tönend, dass ich das Klopfen 

des Menschen überhörte, der unter einem dicken Schutz an mein rechtes Wagenfenster getreten 

war und auf sich aufmerksam machen wollte, jedoch meine Aufmerksamkeit erst erhielt, als er 

geräuschvoll die Türe öffnete und mich zu Tode erschreckte. »Kommen Sie doch in unsere warme 

Stube hinein«, sagte der Mann und zeigte auf ein Haus mit einer angelehnten Tür in der Nähe der 

Bäume. »Sie sind gewiss ein Durchreisender, der von dem schlimmen Wetter überrascht wurde. 

Vielleicht möchten Sie sich drinnen ein wenig aufwärmen und Ihre Kleidung trocknen, ehe Sie 

nach dem Regenguss weiterreisen.« Im ersten Moment wusste ich nicht, was ich sagen sollte, doch 

die einladende Mimik des greisen Mannes – denn erst jetzt erkannte ich das Alter meines 

Wohltäters – ließ eigentlich keinen Widerspruch zu. Ich dankte für die Einladung, nahm die beiden 

wichtigen Koffer von meinem Rücksitz, den einen mit meiner Wechselwäsche, den anderen mit 

den Handelsgütern, und folgte dem Greis, der sich unter einem Tuch gegen den prasselnden Regen 

schützte und mir auch eines gab, das ich aber nur über meinen Kopf halten konnte, indem ich ihm 

einen Koffer reichte, den er auch ohne Widerspruch an sich nahm. Ich schlug die Türe meines 

Autos zu und fluchtartig liefen wir hintereinander zu der angelehnten Tür, die der Greis mit einer 

erstaunlichen Standfestigkeit rammte, sodass sie beinahe aus den Angeln sprang; ich trat schnellen 

Schrittes in das Haus ein und fühlte sogleich die wärmende, trockene Hitze eines guten Feuers, das 

seit Stunden brannte und die Luft mit dem lieblichen Duft alten Harzes erfüllte. Doch bereits im 

zweiten Moment drang ein davon abweichender Geruch in meine Nase, den ich auf diese Art und 

Weise noch niemals gerochen hatte: zwischen süßlich und herb, zwischen göttlich und abgrundtief 

lüstern-menschlich. Indem ich meinen Koffer zu dem anderen, vom Greis abgesetzten stellte, sah 

ich mich in der groß angelegten Stube verwundert um, suchte nach der Herkunft dieses Geruches 

und erkannte im Hintergrund eine ebenfalls greisenhafte Dame, die in einem kleinen Topf auf dem 

Herd beständig rührte. »Entschuldigen Sie«, begann sie und blickte über ihre Schulter zu mir, »dass 

ich Ihnen nicht die Hand zur Begrüßung geben kann, aber ich muss darauf aufpassen, dass meine 

Schokolade auf dem Herd nicht verbrennt.« Jetzt wusste ich, woher der lieblich-süße und herb-

aromatische Geruch wehte, und ich fragte mich, welche Art der Schokolade sie wohl zubereitete, 

doch sogleich erwachte ich aus meinen schweifenden Gedanken und sagte, dass es nicht schlimm 

sei, denn eine gute Mahlzeit brauche auch eine gute und aufmerksame Köchin, und zudem 

bedankte ich mich für die freundliche und gastliche Aufnahme in ihrem Heim. »Draußen kübelt es 

wie aus Eimern«, sagte die Frau in einem amüsanten Tonfall, und ich musste bei dem Gedanken 

grinsen, wie alle Himmelsfiguren aus allen Geschichten auf den Wolken sitzen und einen Eimer 

nach dem anderen auf diese Gegend ausschütteten, wobei die sonst so liebenswürdigen 
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Engelskinder am schelmischsten grinsten. »Möchten sie etwas essen oder trinken?«, fragte mich 

der Greis, als er sich seiner klammen Kleidung entledigt hatte, und ging mit seinen wollgefütterten 

Pelzschuhen um den Tisch zu seiner Frau, um in den Topf zu schauen, in dem sie gerade rührte. 

»Lass bloß deine Finger aus der Schokolade«, warnte sie den Herannahenden, und gewiss hatte er 

bereits schon öfters von der braunen Masse genascht, während sie für einen kurzen Moment nicht 

aufpasste, doch dieses Mal hatte sie seinen Annäherungsversuch erkannt und stellte sich zwischen 

ihn und den Topf. Ich betrachtete dieses muntere Schauspiel, wie er nun versuchte, auf der anderen 

Seite an ihr vorbei in den Topf zu langen, und ich vergaß dabei ganz meine sonst so galante 

Höflichkeit, denn ich hatte nicht auf seine Frage geantwortet, doch als er mich erneut fragte, 

vernahm ich keinerlei Erbitterung über mein Nichtantworten, sodass ich dankend ablehnte und 

log, vor kurzem erst etwas zu mir genommen zu haben. Zu sehr war ich von der Greisin fasziniert, 

die mit einer Seelenruhe und Hingabe in dem Topf rührte, mit einer Beständigkeit, die einem 

Schweizer Uhrwerk gut zu Gesicht gestanden hätte, und in diesem Moment hätte ich alles dafür 

gegeben, einmal meinen Finger in die dunkle Masse eintauchen zu dürfen, die mit einer solchen 

Liebe zubereitet wurde. Die Zeit in diesem Raum verdichtete sich derart, dass ich nicht sagen kann, 

wie lange ich in diesem Zustand der Greisin beim Rühren zusah, doch mit einem Male umfasste 

sie mit gestrenger Hand die seitlichen Griffe, nahm den Topf kraftvoll vom Feuer und ergoss den 

Inhalt in vorgefertigte und eingefettete Holzschalen, gewiss, damit die Schokolade abkühlen und 

aushärten konnte. Wie beim Erschaffen eines Kunstwerkes schaute ich gebannt ihrem Treiben zu 

und vergaß nicht nur meine nasse Kleidung, sondern auch den Greis, der sich in der Zwischenzeit 

um das Aufräumen des Tisches gekümmert hatte. »Setzen Sie sich doch«, sagte er scheinbar aus 

einer anderen Welt kommend, doch ich wachte davon aus dem zuckersüßen Traum auf, blickte 

ihn nur kurz verstört an und ließ mich ohne ein Wort zu entgegnen auf den hölzernen Stuhl nieder; 

weiterhin das eigenartige Theaterschauspiel der Greisin im Auge behaltend. Das Schmatzen meiner 

nassen Kleidung, als ich das Wasser mit meinem Gewicht aus dem vollgesogenen Stoff 

herausdrückte, ließ mich meinen Fehler erkennen und ich bat umgehend um Entschuldigung, doch 

dem Greis schien es nicht aufgefallen zu sein. Ich erhob mich erneut vom Stuhl, fragte, wo ich 

meine Kleidung wechseln könne, und wurde in den hinteren Teil des Hauses gewiesen, wo es mir 

mit einiger Mühe gelang, mich von der an der Haut klebenden Kleidung zu entledigen. Hier, im 

abgelegenen Teil des Hauses, war die Luft ein wenig reinlicher und ging kaum mit dem süßlich-

herben Duft der Küchenstube schwanger, doch als ich zum Küchentisch zurückkehrte, nahm mich 

dieser Geruch erneut in Beschlag und meine Sinneswahrnehmungen gingen ein weiteres Mal auf 

die Entdeckungsreise. Kaum hatte ich mich an den Tisch gesetzt, wurde ich auch schon von der 

Greisin gefragt, ob ich gerne etwas zum Aufwärmen hätte, eine Suppe vom Tage könne sie auf die 

Schnelle warm machen oder ein heißes Getränk, doch ich wiegelte ab, jedoch war das Verlangen 
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in mir derart stark, dass ich mich schlussendlich überwand und fragte, obgleich ich die Antwort 

bereits kannte, was hier in der Stube so unglaublich gut riechen würde. »Wir machen Schokolade 

nach althergebrachter Tradition«, antwortete sie mir mit einem wohlmeinenden Lächeln und bot 

mir eine Schale mit einer bereits ausgehärteten Schokolade an, die sie von der Fensterbank nahm, 

jenes Fensters, hinter dem weiterhin die Welt sintflutartig versank. »Sie wird ihnen gewiss 

schmecken«, warf der Greis in den Raum, mit einem verschmitzten, wissenden Lächeln um die 

Qualität der Schokolade, doch im sofort folgenden Moment fauchte sie ihn an, dass er besser den 

Mund halten solle, denn ihr Gast wolle gewiss unvoreingenommen das Resultat ihrer heutigen 

Mühen kosten. Wie ein geprügelter Pudel zog sich der Greis vom Tisch zurück, und ich hatte nun 

die Zeit, mich um die Form mit der Schokolade zu kümmern, deren Duft meine Nase derart 

umwob, dass sich alle meine Härchen aufstellten, um möglichst viel davon abzubekommen. 

Langsam versuchte ich, die braune erstarrte Masse aus der Form zu holen, doch es wollte mir nicht 

gelingen, ehe die Greisin mir andeutete, dass ich die Form mit der umgedrehten Seite zunächst auf 

den Tisch klopfen müsse, damit sich der Inhalt von ihr löst. Ich klopfte zuerst vorsichtig, doch sie 

forderte mich auf, nicht zu zaghaft zu sein, und machte es mit einer anderen Form vor, deren Inhalt 

sogleich beim ersten Klopfer heraussprang, mit einem Wohlwollen, dass es mir über den ganzen 

Rücken schauderte. Auch ich ging nunmehr daran, die Form etwas unsanfter zu behandeln, und 

bei mir sprang die Schokoladenmasse beim zweiten Klopfer raus, jedoch so weit, dass sie gleich in 

zwei ungleiche Teile zerbrach, was jedoch nicht sehr schlimm war, da ich sie so oder so zerbrochen 

hätte. Vielleicht war es sogar besser, denn jetzt musste ich mir keinerlei Gedanken darüber machen, 

dieses Gesamtkunstwerk aus den Händen der Greisin zu zerbrechen, da es bereits in Scherben vor 

mir lag. Langsam und mit ehrfürchtigem Bedacht nahm ich das kleinere Stück aus der Form heraus 

und führte es an meine Lippen, die bereits bei der ersten Berührung versinnlichten, welchen 

unglaublichen Schmelz diese Schokolade hatte. Ich führte das Stück weiter in den Mund, biss eine 

Ecke davon ab, legte den Rest erneut auf die Form, damit meine Finger nicht allzu sehr 

verschmutzen, und begann, die Aromen der Schokolade in all ihren Ausprägungen zu 

erschmecken, von denen es reichlich gab, denn sobald die Schokolade meine Zunge berührt hatte, 

flossen aus ihr die wohlschmeckendsten Zutaten über die Bereiche meiner Zunge, sodass es mich 

ein weiteres Mal über den Rücken, ach was sage ich, mein ganzer Körper zitterte bei dieser 

Lusterfahrung, die stärker war als alles, was ich je in meinem Leben mit meinen Sinnen verspüren 

durfte. Es war wie eine Offenbarung, als ob die Zeit angehalten worden wäre, so sehr verteilte sich 

der Geschmack in meinem Mund und ich traute mich kaum, auf der Schokolade herumzulutschen; 

ich hatte viel zu sehr die Angst davor, dass dieser Moment der absoluten Glückseligkeit enden 

würde, hatte viel zu viel Angst davor, dass ich dieses Meisterwerk der Koch- und Backkunst nicht 

genügend würdigen könne. Es vergingen unendlich viele Momente, ehe ich mich zwang, meinen 
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Mund zu leeren, um ein passendes Urteil den wartenden Greisen abgeben zu können, und ich 

genoss jeden Augenblick, solange die nicht zu süße, leichtherbe braune Masse in meinem Mund 

aufgelöst und heruntergeschluckt war. Ich sah, wie der Greis sich neben dem Tisch aufgebaut hatte, 

mit einer Miene, die sagen wollte, dass er es bereits im Vorhinein gewusst hatte und erneut bestätigt 

worden war, während sie zu ihrem Ofen zurückgekehrt war, um die restliche geschmolzene 

Schokoladenmasse in die letzte Form zu verteilen, die jedoch nicht mehr voll wurde. »Wollen sie 

den Rest aus dem Topf schlecken?«, fragte sie mich und hielt mir den silbernen, sehr benutzt 

aussehenden Topf mitsamt seinem braunen Innenleben entgegen, sodass ich ihn ohne Worte zu 

mir nahm und wie ein kleiner Lausbub begann, die restliche Flüssigschokolade vom Rand 

abzuschlecken. Jeder zusehende Mensch hätte mich und meine Handlungen als peinlich 

empfunden, fern von jedem Taktgefühl und jeder Höflichkeit, doch diese Schokolade war eine 

Preisung an die höchsten Gefühle, die man in der Küche erregen konnte, und diese Glücksgefühle 

übertrafen die letzten Widerstände meiner Scham um Längen. Ich fühlte mich im siebten Himmel, 

dort, wo ich mich sonst nur befand, wenn man seine eigene Verliebtheit erkennt oder die fünfte 

Symphonie von Gustav Mahler im zweiten Satz zu ihrem Höhepunkt entgegenstrebt; die 

Schokolade hatte mich aller anderen Sinne beraubt und mir allein den einen gelassen: den absoluten 

Genusssinn. Es brauchte seine Zeit, ehe ich aus meinen Genussträumen in die Wirklichkeit 

zurückkehren konnte, und ich war im ersten Moment verwundert, dass alles seinem gewohnten 

Gang nachstrebte; der Greis machte neues Feuer im Heizofen, während die Greisin begann, den 

gebrauchten und von mir ausgeschleckten Topf mit heißem Wasser auszuspülen. Außerdem kann 

ich kaum sagen, wie lange ich geträumt hatte, denn als ich aus dem seitlichen Fenster blickte, war 

der Regen verschwunden und eine strahlende Sonne brach sich an den Regentropfen, die noch an 

der Scheibe perlten. Ich stand auf, ging zur Fensterbank und blickte, mich auf sie abstützend, nach 

draußen, wo tatsächlich die Sonne den Regen abgelöst hatte und im Hintergrund ein breiter 

Regenbogen in allen Farbschattierungen die Szenerie verschönerte. »In welche Traumwelt mich 

dieses Unwetter wohl verschlagen hatte«, fragte ich mich und musste mich zwingen, von der 

Fensterbank zurück in den Raum zu gehen, wo sich jedoch scheinbar niemand an meiner 

Anwesenheit störte. Nachdem das Feuer erneut mit großer und zündelnder Flamme gebrannt hatte 

und die Greisin den Topf gesäubert hatte, ging der gesamte Prozess des Schokoladenmachens von 

vorne los. Ich sah, welche Zutaten in welchen Mengen sie benutzte, sah die mir unbekannten 

genauestens an und versuchte, mir das unglaubliche Rezept zu merken. Langsam und ohne große 

Aufregung zu verbreiten, suchte ich einen Notizzettel in meiner Hosentasche, fand mehrere, zückte 

meinen Stift aus der Hemdbrusttasche und begann wirre Aufzeichnungen über das sagenhafte 

Rezept zu machen. Immer schneller flog mein Stift über den Zettel, und als ich fertig war und die 

Schokolade nur noch fertig gerührt werden musste, fühlte ich mich wie nach einem unendlich 
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langen Lauf. Mir fehlte die Luft zum Atmen und ich schwitzte, obgleich ich mich nicht und nur 

sehr wenig bewegt hatte. Vielleicht kam es von der inneren Aufgewühltheit; schnell packte ich die 

vollgekritzelten Zettel in meine Hosentasche, trat zurück in den Raum, doch erneut musste ich 

voller Grauen feststellen, dass die beiden Greise mich nicht beachteten, als wäre ich gar nicht 

anwesend. Mit einem Mal fühlte ich ein Unwohlsein in mir aufsteigen; welche Wirkung wohl in der 

Schokolade lag, dass ich eine derart komische Realitätswahrnehmung hatte, doch bevor ich eine 

Antwort darauf finden konnte, entschied ich mich, teils aus Unmut, teils aus beklemmender Angst 

der Ungewissheit, aus diesem gastgebenden Heim Abschied zu nehmen, packte meine Sachen, auch 

jene, die mittlerweile wieder trocken waren, nahm alles an mich und wollte mich, mit den beiden 

Koffern in den Händen, von den beiden verabschieden, doch gleich, was ich auch tat, sie reagierten 

nicht, sondern arbeiteten weiter an ihrer Schokolade, die sie mittlerweile wieder in die Formen zum 

Aushärten gossen. Ich entschied, die beiden nicht weiter stören zu wollen, und ging zur Türe, 

erblickte jedoch auf dem Tisch jene Form mit Schokolade, die sie genommen hatte, um mir das 

Herauslösen zu zeigen, und indem ich nach ihr griff, mitsamt der Schokolade, die sie nicht gegessen 

hatte, blickte ich ein letztes Mal auf die beiden, die weiterhin beschäftigt schienen, riss die Türe auf 

und rannte aus dem Haus, sprang in meinen Wagen, der von allerlei wüsten Blättern und Ästen 

übersät war, startete den Motor und fuhr los, so schnell es der Fahrbahnzustand hergab. Als ich 

einige Meter vorangekommen war, beinahe aus dem Dorf heraus, das nur aus wenigen Häusern 

bestand, sah ich im Rückspiegel die beiden Greise in der Tür stehen, wie sie mir nachwinkten. Ich 

erschrak dermaßen über den unerwarteten Anblick der beiden, dass ich beinahe in den Graben 

rechts von der Fahrbahn gefahren wäre, doch im letzten Moment schaffte ich es, gegenzulenken 

und fuhr, ohne einen weiteren Blick nach hinten zu machen, weiter, bis ich mich in Sicherheit und 

außerhalb dieses seltsamen Dorfes wähnte, hielt am Straßenrand an und fragte mich, wie der Ort 

wohl geheißen habe, stieg aus, blickte die Strecke den Berg hinauf und urplötzlich durchfuhr mich 

ein heißkalter Schauer, denn dort, auf dem Berg, war kein einziges Dorf, nicht einmal eine einsame 

Almhütte zu sehen. Mir wurde schwindelig und tausend Fragen schossen mir durch den Kopf, 

mein Gehirn versagte bei der Flut der selbst produzierten Fragen und ohne Möglichkeiten der 

Abwehr wurde mir schwarz vor den Augen; ich sank hinab in eine tiefe Ohnmacht, wobei der Blick 

bis zuletzt auf den Berg gerichtet blieb, wo jene Geschehnisse stattgefunden hatten, die mein Geist 

nicht verarbeiten konnte. Ich muss auf dem Boden aufgeschlagen sein, denn als ich an dem See, 

an dem ich vor dem Unwetter gehalten hatte, spürte ich viele Stellen meines Rückens überdeutlich 

schmerzen. Ich stieg aus und wunderte mich über die letzten Ereignisse, doch der nächste Schock 

ereilte mich, als ich sah, dass mein Auto weder voller Schlamm war noch Äste und Blätter auf der 

Karosserie hatte, sodass ich erneut in tiefe Zweifel versank und mich fragte, welches Schauspiel 

mein Geist mir vorgetragen hatte. Die aufwallende Ohnmacht war nicht sehr stark, dennoch 
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musste ich mich an die Motorhaube lehnen und konnte auch erst nach einigen Minuten erneut 

gerade stehen, ging einige Meter und spürte, wie das Leben in meinen ausgemergelten Körper 

zurückkehrte. Stampfend trat ich im Umkreis die Wiese platt, ehe ich ein Schild sah, das beide 

Richtungen beschrieb; auf dem einen stand meine Herkunft in großen und deutlichen Lettern, auf 

dem anderen hingegen stand in schokoladenbraunen Lettern auf weißer Farbe scheinbar der Name 

des Berges: Schweizer Haube, und ich blickte mich zu ihm um, auf dem ich, aber scheinbar mein 

Auto noch niemals gewesen war, und dachte mir, dass dieser Name durchaus passend erschien. 

Verwirrt und mit dem zurückkehrenden Gedanken an meinen eigentlichen Grund der Reise wollte 

ich zurück zu meinem Auto, da ich noch an diesem Tage, vor dem Untergang der Sonne in der 

nächstgelegenen Stadt sein wollte, griff in meine Hosentasche, um nach dem Schlüssel zu suchen, 

und schrak wiederum zurück, als ich die Zettel spürte, die aus meiner Erinnerung ans Tageslicht 

drangen. Langsam fand ich den Mut und zog sie als Bündel aus meiner Hosentasche heraus, doch 

sie wirkten allesamt leer, sodass in mir bereits das Gefühl aufkam, dass meine gesamten 

Erinnerungen nur ein böser Traum gewesen waren und die Stellen meines Körpers, die wehtaten, 

von der schlechten Lage im Auto herrührten, doch als ich aufatmen wollte, fiel mir ein dunkler 

Schimmer auf dem Papier auf, sodass ich es entfaltete, und jetzt wankte ich wirklich, denn beim 

Auseinanderklappen waren es mehrere Zettel, die allesamt mit einem scheinbar konfusen Schriftstil 

ein Rezept darstellten, das sich nach meiner Vergewisserung als eines für Schokolade herausstellte. 

»Es wird doch wohl nicht wahr sein«, sagte ich mir im Innern, und die Verzweiflung erreichte den 

Höhepunkt, als ich die Schokoladenform auf dem Rücksitz über meinen gewechselten Kleidern 

sah, bemerkte, dass ich tatsächlich andere Kleidung als beim Wegfahren anhatte und meine alte 

unter der Form mit der Schokolade lag. Nach einer überstandenen, tiefen Verzweiflung hat der 

menschliche Körper die Angewohnheit, mit einem Jetzt-erst-recht zu reagieren, und in mir schwoll 

der Wagemut auf. Ich riss die Türe meines Autos auf, dass alles wackelte, legte den Sitz um und 

griff nach der Form mit der Schokolade, deren Inhalt darin hüpfte. »Weil die Greisin sie bereits 

gelöst hatte«, sagte ich mir und wollte ohne Achtung vor meinen Erlebnissen versuchen, das 

gesamte Schokoladenstück in meinen Mund zu legen, doch ein unbewusster Widerstand riet mir, 

mich zuerst auf den Vordersitz zu setzen, um die Schokolade mit dem nötigen Respekt zu genießen 

und um nicht erneut in Ohnmacht zu fallen. Kaum hatte ich das erste kleine Stück auf meiner 

Zunge, da begann es vor meinem geistigen Auge mit einem farbenfrohen Feuerwerk, das in den 

allersüßesten Farben den Himmel verschönerte, solange, bis meine Zunge das kleine Stück an 

meinem Gaumen zerschmolzen hatte. Wie gebannt saß ich auf meinem Sitz im Auto, blickte auf 

den sich an der Oberfläche leicht kräuselnden See und schwankte zwischen neuem forschen Mute 

und panischer Angst, denn in diesem Moment zweifelte ich nicht nur an meinem Verstand, sondern 

an der gesamten Wirklichkeit, einfach an allem, selbst an der Tatsache, dass ich in diesem Auto an 



Christian Knieps | christian@christianknieps.net 

10 
 

einem See saß und Schokolade aß. Minuten vergingen und ich wäre gewiss bis zum nächsten 

Morgengrauen in dieser Position verharrt, doch ein sich plötzlich näherndes Geräusch riss mich 

aus der Trance zurück; ein Auto fuhr in hohem Tempo an dem See vorbei, viel schneller, als ich es 

mich jemals trauen würde. Mit dem ersten klaren Gedanken seit einer kleinen Ewigkeit betrachtete 

ich die Fakten meiner Situation, sah die Form auf meinem Schoße liegen, sah die Schokolade in 

ihr, der nur das kleine abgebissene Stück von eben fehlte, spürte die Zettel mit dem Rezept in 

meiner Tasche und wusste bereits den Namen der Schokolade, die ich in meiner Heimat 

produzieren und auf den Markt bringen wollte: Schweizer Haube. 

Meine Mutter blickte die Mitbringsel auf ihrem Tisch nach dem Ende seiner Geschichte 

fassungslos an, schaute über die vollgekritzelten Zettel, ließ ihre zarten Finger über die 

Schokoladenform fahren und schien sich zu fragen, ob ihr Mann dies alles ernst meinte oder die 

gesamte Geschichte seiner blühenden Phantasie entsprungen war. Mein Vater schien ihre 

Unsicherheit zu spüren oder er hatte bereits mit ihr gerechnet, denn just in diesem Augenblick 

zauberte er hinter seinem Rücken das Stück Schokolade hervor, das formgerecht in die Holzschale 

passte, mit einer kleinen Ecke, die abgebrochen war, sodass meine Mutter über die Maßen erstaunt 

blickte, als er die Schokolade in die Form legte und sie passte. »Nun probier ein Stück«, forderte er 

sie auf und stand mit dem wohlwissenden Ausdruck auf dem Gesicht, wie dereinst der Greis in der 

Küche auf dem Berg, und wartete auf die Reaktion seiner Frau. Meine Mutter zögerte einen 

Augenblick und starrte ehrfürchtig auf die Schokolade, gab sich dann jedoch einen Ruck, mahnte 

sich zur Ruhe, da sie die eigene Lächerlichkeit der Situation verspürte; als sie jedoch ein 

abgebrochenes Stück auf ihre Zunge legte, verflog alles, was bisher um sie herum gewesen war, die 

Lächerlichkeit, die Ruhe, die Unruhe, aber auch die letzten Ereignisse, denn sie ging auf eine 

ähnliche Entdeckungsreise ihrer Sinne wie ihr Mann auf dem Berg und dann noch mal am See, 

eine Reise, die nirgendwo begann und niemals enden wollte. Mein Vater beobachtete die 

Entdeckungsreise von außerhalb und wunderte sich kaum, dass ihr Körper hin und wieder von 

leichten Schaudern ergriffen wurde, da er Gleiches auf seinen Reisen erlebt hatte. Es verging eine 

endlos erscheinende Zeit, ehe seine Frau erneut ins Leben zurückkehrte, und quasi als 

Triumphgeschrei setzte zur gleichen Zeit das Kreischen des Erstgeborenen ein, um den sich aus 

Rücksichtnahme für seine Frau mein Vater kümmerte und den er in den Schlaf zurückwiegte, mit 

dem Versprechen, dass er alsbald ein gut situiertes Leben führen würde. Als er zurückkehrte – es 

hatte gewiss einige Minuten gedauert – sah er seine Frau über das Rezept gebeugt, dabei 

versuchend, seine hektische, gekrakelte Schrift zu entziffern, und ein Freudestrahl überzog sein 

Gesicht. »Ja, sie hat abgebissen und auch angebissen, wusste ich’s doch«, sagte er zu sich und trat 

langsam hinter sie, die Schultern leicht massierend, um sie nicht allzu sehr von ihrem Wissensdrang 

abzulenken. »Dies ist das Beste und Aufregendste, was ich jemals in meinem Leben gespürt habe«, 
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begann sie langsam, nachdem sie sich einen Überblick über das Rezept verschafft hatte, und blickte 

über die Schulter in das freudestrahlende Gesicht ihres Mannes. »Wir sollten es zumindest 

versuchen«, hauchte sie ihm entgegen und er wusste, dass sie seinen Gedanken erraten hatte, dieses 

Rezept auszuprobieren, um es auf den Markt zu bringen, sollte es nachzukochen sein, denn noch 

war ja nicht bewiesen, dass dies jene Zusammenstellung der Zutaten war, die auch wahrhaftig zu 

dem überbordenden Ergebnis führte. »Morgen werden wir uns die fehlenden Sachen besorgen und 

es ausprobieren«, versprach mein Vater, und sie verbrachten den restlichen Abend damit, das 

Rezept zu ordnen und in eine reinliche Schrift zu übertragen, wobei sie den Stift führte, und als sie 

fertig waren, stellten sie fest, dass es kaum absonderliche Zutaten waren, die man für diesen 

himmlischen Genuss benötigte, vielmehr waren es nur zwei, die sie überhaupt nicht zu Hause 

hatten, sodass der Einkauf am nächsten Morgen in aller vorfreudiger Hektik schnell vonstatten 

ging. Ohne Verzögerung gingen sie nach Hause, missachtend an zwei Bekannten aus der 

Nachbarschaft vorbei, die sich nicht wenig über das abweisende Verhalten der beiden mokierten, 

doch es gab Wichtigeres in ihrem Leben zu tun, als sich über den neusten Klatsch der 

Nachbarschaft und das unregelmäßige Wetter der letzten Tage zu unterhalten! Zu Hause angelangt, 

packten sie alles in Windeseile aus, stellten die anderen Zutaten auf den Tisch und versuchten mit 

ihrer alten Haushaltswaage die Gegenseite den Gewichten anzupassen, sodass die Menge dem 

entsprach, die mein Vater aufgekritzelt hatte. Kaum eine Stunde später war die braune Masse 

bereits glatt gerührt und wartete nur noch darauf, in die bereitstehende Form gegossen zu werden, 

was sie auch taten, während der Rest der Masse in einen Teller zum Aushärten gegossen wurde. 

Nun mussten sie warten und konnten es kaum aushalten, das fertige Resultat zu verköstigen, 

insbesondere, da er verweigert hatte, den geschmolzenen Rest aus dem Topf zu probieren, da dieser 

zwar überwältigend lecker, doch nicht das sei, was die Schokolade aus der Form ausmachen würde. 

Es gab Momente, in denen beide hätten schwören können, dass sie hörten, wie die tickende Zeit 

zum Stillstand gekommen sei, so sehr schlich die Zeit dahin, doch beide konnten sich zu keiner 

zeitvertreibenden Handlung aufraffen, sodass sie vor der Form saßen und warteten, bis diese nach 

vier Stunden einigermaßen getrocknet und ausgehärtet schien. Als meine Mutter schlussendlich die 

Geduld verlor und sagte, dass sie jetzt die Schokolade testen würde, hatte er nichts 

entgegenzusetzen, sodass er die Form nahm, zunächst leicht, dann fest, wie die Greisin, auf den 

Tisch anschlug, um die Masse von dem Holz zu lösen, und beide brachen sie ein Stück von der 

Schokolade ab, doch sie trauten sich kaum, es in den Mund zu legen. »Versprich mir eines«, sagte 

sie und blickte fest in die Augen ihres Mannes, »wenn dieses Rezept, gleich, woher du es auch 

immer hast, genauso schmeckt wie die Schokolade, die du mitgebracht hast, dann werde ich mit 

dir gemeinsam die Produktion erledigen und du wirst dein Leben dafür einsetzen, dass die 

Schokolade mit dem Namen Schweizer Haube zu einem Erfolg wird.« – »Ich verspreche es dir!«, 
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antwortete mein Vater beglückt und legte zum Zeichen des Schwurs sein Stück Schokolade in den 

Mund seiner Gattin, während sie gleiches mit ihrem Stück machte. Sogleich entbrannte in ihrem 

Innern das gleiche Gefühl, das beide auch bei ihrem ersten Testen der Schokolade verspürt hatten, 

und sie wussten, dass dieses Rezept der Schlüssel zu einem besseren Leben war als jenes, das sie 

im Moment führten. Voller Glücksgefühle umarmten sie sich und weinten an der Schulter des 

anderen, solange, bis ihr Sohn sich zu Wort meldete und der zum Zeichen des glücklichen Tages 

ebenfalls mit einem kleinen Stück Schokolade gestillt wurde. Selten hatten meine Eltern ein derart 

friedliches Kind wie an diesem Tage gehabt, an dem mein Vater seiner Handelsvertreterfirma 

kündigte, eine eigene beim Amt für Zulassungen anmeldete, einen Antrag für die Sicherung des 

Markennamens Schweizer Haube stellte und als der Mann im Amt fragte, was sich hinter dem 

Namen verbergen würde, da sagte mein Vater trocken: »Etwas, was sie bald kaufen werden und 

was sie nicht mehr loslassen wird.« 

In der Folgezeit machte mein Vater, was er am besten konnte: Er fuhr als handelnder Vertreter, 

doch jetzt in seinem eigenen Auftrag, durch die Gegend und warb für seine Schokolade, die all jene 

überzeugte, die auch nur den kleinsten Splitter seiner dargereichten Schokolade in den Mund 

nahmen. Jeden Tag brachte er mehrere Formen unter die Menschen und ergatterte nacheinander 

so viele Produktionsaufträge, dass seine Frau kaum mit dem Rühren und Gießen der braunen 

Masse hinterherkam. Schnell erkannten beide, dass sie einen anderen Produktionsort als die 

heimische Stube brauchten und zudem mindestens zwei Angestellte, der eine zum Rühren und der 

andere für das Gießen und Einpacken der erstarrten Ware, denn meine Mutter war mit dem zweiten 

Kind schwanger, das an dem Tag des Ausprobierens des Rezeptes gezeugt zu sein schien, denn 

genau zur Neunmonatsfeier der Firma meines Vaters wurde sein zweiter Sohn geboren, ein 

schwächliches Kind, das jedoch schon bald mit dem stärkenden Geschmack der heimischen 

Schokolade ein prächtiges und wonneproppiges wurde. Nach zwei Jahren, als meine Mutter das 

dritte Mal schwanger wurde, hatte mein Vater seine Handelsvertretertasche bereits in die Ecke 

gestellt und ließ mittlerweile ganze zehn Menschen für sich arbeiten, aufgeteilt nach den 

verschiedenen Produktionsstufen, dem Einkaufen und Überprüfen der Waren, dem Abmessen der 

Zutaten, dem Mischen und dem Rühren, dem Gießen, dem Überprüfen der Erstarrung und dem 

Verpacken, sowie dem Ausfahren und dem Säubern der Formen, die erneut eingefettet, wieder und 

wieder gefüllt wurden und die übrigens eins zu eins der mitgebrachter Form entsprachen, denn 

nichts wollte mein Vater an dem überlieferten Rezept aus dem Schweizer Bergdorf ändern, was 

den Geschmack seiner Schokolade ändern könnte. 

Unter den Chocolatiers seiner Zeit brach regelrecht eine Panik aus, als mein Vater mit seiner 

Schokolade auf den Markt drängte und im Wettrennen um die Spitze einen nach dem anderen ein- 

und überholte, doch es waren stets genügend Kunden für alle da. Bis zu jenem Jahr, in dem meine 
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Mutter von ihrem Arzt gesagt bekam, dass sie besser niemals wieder Kinder bekäme, da sie deren 

Geburt wahrscheinlich nicht überleben würde und zudem die Wirtschaft des Landes in eine lange 

Talfahrt gezwungen wurde, sodass die Menschen selten genug zu essen hatten und daher auch kein 

Geld, um sich das teure Luxusgut Schokolade zu leisten. Mein Vater, der stets ein sparsamer 

Mensch gewesen war – zuerst, weil es nicht anders möglich war, danach, weil er es für unnötig 

ansah, mit den protzigen Menschen seines neuen Standes zu konkurrieren –, hatte einige Rücklagen 

gebildet; außerdem liefen seine Geschäfte, obgleich schlechter, immer noch viel besser als jene der 

anderen Chocolatiers, die einer nach dem anderen das Geschäft aufgeben mussten, sodass der 

Markt zusehends unter nunmehr drei Häusern aufgeteilt wurde. Doch es stand auch mit den beiden 

anderen nicht gut und mein Vater hatte ab und an Gewissensbisse, dass er sein Rezept beinahe als 

Waffe gegen andere Menschen einsetzte, sodass er jedem mittellosen Konkurrenten einen 

Arbeitsplatz in seiner Firma anbot, den die meisten ablehnten, jedoch manche dankend annahmen. 

Mit dieser hochherzigen Geste konnte er sich wenigstens selbst sagen, dass er gerechterweise 

versucht hatte, das Leben einiger Menschen, deren Existenz er indirekt mitzerstört hatte, erneut 

auf eine solide Basis zu haben, und es freute ihn, dass jene, die für ihn arbeiteten, den Spaß am 

Leben zurückgewannen, vor allem, da sie jetzt unbegrenzt von der süßesten Verführung naschen 

konnten, von der sie vorher nur hinter vorgezogenen Vorhängen probiert und die sie mehr als ihre 

eigene Schokolade genossen hatten. An einem verregneten Sonntagmorgen kamen meine Eltern 

mit ihren drei Kindern gerade aus der Kirche zurück, als der Besitzer der einen Schokoladenfabrik 

auf den Stufen vor unserem Haus saß und seine Tränen in den perlenden Regen mischte. Er sei 

pleite, sagte er, und bitte um die Aufnahme in die Firma meines Vaters, denn seine drei Kinder 

bräuchten ebenfalls wie die meines Vaters etwas zu essen und Geld, damit sie weiterhin zur Schule 

gehen könnten. Indem mein Vater ihm die Hand auf die Schulter legte und seinen ehemaligen 

Gegner zu sich hochzog, umarmte er ihn und flüsterte ihm feierlich ins Ohr, dass er liebend gerne 

seine tätige Mithilfe annehmen werde und persönlich dafür Sorge tragen würde, dass alle sechs 

Kinder, seine drei eigenen und die drei seines Gegenübers, nie wieder Hunger leiden müssten. Nun 

mischten sich weitere Tränen, die meiner Mutter und die meines Vaters, in den Regen, und 

gemeinsam gingen sie ins Haus, um einen Sack aus Küchentüchern zusammenzuschnüren, der mit 

Lebensmitteln gefüllt wurde, denn die Familie des Niedergeschlagenen hatte bereits seit mehreren 

Tagen nichts anderes als einen Laib Brot und wenige verfaulte Kartoffeln zum Essen gehabt. 

Freudestrahlend und mit erleichterter Hoffnung auf ein besseres Leben verabschiedete sich der 

Neuankömmling in der Firma und mein Vater war sich sicher, nach allem, was er in letzter Zeit 

gehört hatte, dass auch der letzte verbliebene Marktgegner bald kommen würde, um an seine Türe 

zu klopfen. Aber mit diesem Mann, der im Rufe stand, einer der stursten Menschen der gesamten 

Welt zu sein, verhielt es sich anders, denn für diesen stellte sich nicht die Möglichkeit, sich seinem 
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Gegner unterordnen, denn er wollte stets der Beherrschende in dem Unternehmen sein, seinem 

Unternehmen, doch mit diesem ging es ebenfalls bergab und an dem Tag, als er dem 

unumstößlichen Konkurs feststellen musste, trat ich in das Leben meines Vaters, denn als der sture 

Chocolatier nach Hause fuhr, um seiner Frau die traurige Nachricht zu beichten, entschlossen sich 

beide stehenden Hauptes, ihrem Leben und das ihres Erstgeborenen ein Ende zu bereiten, indem 

sie das Haus ihrer herrschaftlichen Lebensweise niederbrannten. Ehe die Feuerwehr an den Ort 

des Geschehens kam, brannte das gesamte Gebäude lichterloh, nur ein kleiner Seiteneingang schien 

bisher verschont geblieben zu sein, in den die Rettungsmänner eindrangen, um nach bewusstlosen 

oder eingeschlossenen Menschen zu suchen. Zu meinem Glück lag mein Zimmer, in dem ich als 

Säugling in der Wiege schreiend lag, an der Seite zu diesem Eingang, und nur der beißende Rauch 

war bisher in mein Zimmer gelangt, sodass ich schlussendlich der einzige Überlebende dieses 

Brandes werden sollte, in dem meine leiblichen Eltern wie von ihnen geplant verbrannten. Erst 

nach einiger Zeit fand man im Briefkasten des Hauses, der im Vorgarten einsam und verlassen 

stand, einen Abschiedsbrief, in dem die Gründe ihrer Lebensaufgabe standen und den ich zuweilen 

in die Hand nehme, um mir die Großtat meines späteren Vaters, so wie ich ihn seit meiner Kindheit 

nannte und als solchen auch betrachte, erneut zu vergegenwärtigen, denn wer würde schon in dieser 

harten Zeit freiwillig ein weiteres zu sättigendes Mäulerchen aufnehmen, wenn nicht der Mann, der 

nunmehr als einziger im Schokoladenmarkt übrig geblieben war: mein neuer Vater. Ich wurde sein 

vierter Sohn und in keinem Augenblick meines Lebens hat er oder meine Mutter mich das spüren 

lassen, anders als meine drei Brüder, die sich ein ums andere Mal gegen mich verschworen und 

mich spüren ließen, dass ich eigentlich nicht in diese Gemeinschaft gehörte, sondern ein 

Eindringling war. In diesen Augenblicken fühlte ich mich äußerst allein auf dieser Welt, doch stets 

fand ich Trost in den Armen meiner Ersatzeltern, die in diesen Momenten besonders streng mit 

meinen Brüdern umgingen, was natürlich weitere Ablehnung in deren Herzen schürte. Gewiss 

wollten meine Eltern immer zwischen uns vieren schlichten, doch mit ihrer ausgleichenden Art 

wurde der Riss zwischen den dreien und mir immer offensichtlicher, den ich auf anderen Wegen 

zu schließen versuchte. Alsbald stellte sich heraus, dass ich der Beste von uns vieren in der Schule 

war und das meiste Interesse für alle Abläufe in dem Unternehmen meines Vaters an den Tag legte, 

das nach dem Ende der Krisenzeit kleine Gegenspieler bekommen hatte, von denen sich aber 

keiner wahrhaft zur großen Gegnerschaft aufschwingen konnte. Ich begriff bereits als Junge, der 

des Öfteren an der Seite des Vaters die Produktion beobachtete, den allgemeinen Ablauf und 

erkannte, worauf es beim Herstellen von Schokolade ankam, denn das war es, was ich bereits seit 

meinen Kindertagen werden wollte: Chocolatier. Nichts anderes kam für mich in Frage, kein 

Eisenbahnwagenführer, kein Schiffsmatrose oder Feuerwehrmann, nein, ich wollte in die 

Fußstapfen meines Vaters treten und bekam anteilig seine Freude über mein Interesse zu spüren, 
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denn während meine Brüder in ihrer freien Zeit mit ihren Freunden Unsinn veranstalteten, lernte 

ich das Handwerk von der Pike auf, übernahm als Urlaubsvertretung der Angestellten selbst einige 

wichtige Stellen im Ablauf und wusste bald besser über die Probleme in den Produktionsabläufen 

Bescheid als viele der leitenden Angestellten, die dennoch alles für den Erfolg des Unternehmens 

taten. Die Firma Schweizer Haube war wie eine große Familie und mein Vater zeigte sich stets 

großzügig, wenn die Geschäfte gut liefen, aber besonders, wenn es härtere Jahre für die Wirtschaft 

waren. Danngab er jedem seiner Angestellten einen Bonus in Form von Zuwendungen, die man 

für das tägliche Überleben brauchte: hier ein Korb voller Essen, dort eine Tasche voller Kleidung 

und andere Wohltätigkeiten, wofür ihn die Angestellten liebten und gewiss sich selbst zerfleischt 

hätten, um jeden Schaden von dem Unternehmen abzuwenden.  

Doch irgendwann stellten sich auch bei meinem Vater die altersbedingten Krankheiten ein und ihn 

erwischte eine schwere Lungenentzündung, als ich gerade auf der Universität weilte, auf der ich 

Wirtschaft studierte, der einzige für mich in Frage kommende Studiengang, da er mir half, nicht 

nur die kleinen Dinge meines väterlichen Unternehmens zu verstehen, sondern auch die großen 

Abläufe der gesamten Wirtschaft, in der mein Vater mithilfe der zeitgemäßen Umstände ein 

natürliches Monopol geschaffen hatte. Mich traf die Meldung seiner schweren Krankheit wie ein 

Schlag, denn ich hatte bisher immer geglaubt, dass nichts und niemand meinen Vater würde 

niederwerfen können, keine wirtschaftliche Krise, kein unternehmerischer Gegner und vor allem 

keine Krankheit, geschweige denn der Tod. Dieser naiven Sichtweise musste ich jetzt Tribut zollen, 

denn mit einem rasenden Herzen warf es mich auf mein Bett im Studentenzimmer nieder. 

Zeitgleich liefen mir in einem Rausch der Gefühle die Tränen über das Gesicht und ich spürte, 

dass es in diesem Moment mit meinem beschützten und gut behüteten Leben vorbei sein konnte. 

Es war mitten im Semester, dennoch packte ich mir einige Sachen zusammen, lief zum Dekan 

meines Fachbereiches, erzählte ihm von der Erkrankung meines Vaters, und da dieser mich 

aufgrund meiner forschen Art besonders lieb gewonnen hatte, erlaubte er es mir, die gesamte 

nächste Woche ohne weiteres Entschuldigen zu fehlen, sodass ich voller Sorge zum wartenden 

Auto lief und nach Hause gebracht wurde, wo bereits meine drei Brüder und meine Mutter auf 

meine Ankunft warteten. Als ich im Treppenhaus unseres Hauses erschien, das übrigens immer 

noch das gleiche in all den Jahren gewesen war, erlebte ich den einzigen Augenblick meines 

bisherigen Lebens, in dem meine Brüder mich trauernd in den Arm nahmen und mich als einen 

von ihnen betrachteten. So sehr waren auch sie von der schweren Krankheit unseres Vaters 

mitgenommen. »Er möchte dich sprechen, sobald du ankommst«, hauchte mir meine Mutter 

entgegen, als ich sie fest und innig umarmte, »er glaubt, dass es mit ihm zu Ende geht und möchte 

mit dir deinen weiteren Weg absprechen.« Ich löste mich aus den Armen meiner Mutter und sah 

die Angst, die ihre Augen zur Schau trugen, und plötzlich schnürte mich auch meine Angst um das 
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Leben meines Vaters ein, sodass ich, ohne ein weiteres Wort sprechen zu können und nur mit 

einem schwachen Nicken, mich nach oben machte, um ans Bett meines Vaters zu treten, der 

tatsächlich wie der kommende Tod dreinblickte. »Vater«, begann ich mit brechender Stimme, »ich 

–«; nun brachen in mir alle Dämme und mein Gesicht zerfloss in einem Schwall von Tränen. Ich 

legte meinen Kopf auf seinen Arm und betete, dass er diese Krankheit überstehen würde. Eine 

Ewigkeit schien zu vergehen, da legte er seine andere Hand auf meinen Kopf und sprach mit einer 

ungewöhnlich dünnen Stimme zu mir, dass ich mir keine Sorgen machen solle, denn der Tod sei 

nichts anderes als das Ende des diesseitigen Lebens und nur ein Wendepunkt hin zu einem 

jenseitigen Leben, in das er hoffentlich freudestrahlend und ohne Angst hinübergleiten werde. 

»Wenn es keine Engel gäbe«, versuchte ich zwischen meiner Trauer und meiner Angst aus meinem 

Mund zu pressen, »ich wüsste den ersten Anwärter auf eine dieser Stellen im Himmel!«, und 

meinem Vater gelang trotz aller Schmerzen ein gequältes, aber dennoch freudiges Lächeln. »Es war 

ein Wunder, dass du den Brand überlebt hast, doch heute weiß ich, dass es geschehen musste, da 

meine Söhne allesamt gute Menschen, aber keine guten Wirtschaftler sind! Ich habe mich stets 

bemüht, ihnen das Geschäft mit der Schokolade schmackhaft zu machen, allerdings war das 

einzige, was sie daran mochten, die Schokolade selbst und der Wohlstand, der sich damit 

erwirtschaften ließ, obgleich sie niemals sahen, welche große Energieleistung hinter jeder einzelnen 

gefüllten Schokoladenform steckt.« – »Ja Vater, sie wissen genau, was es heißt, eine 

Schokoladenform auf ihre Qualität zu prüfen, aber wie sie entsteht, davon haben sie nicht die 

geringste Ahnung!«, flachste ich in diesem traurigen Moment und sah zum letzten Mal dieses 

Leuchten in den Augen meines Vaters, das stets strahlte, wenn ich mich mit ihm über die Abläufe 

und die Hindernisse innerhalb des Produktionsablaufes besprochen hatte. – »Ich möchte, dass du 

auf meine Firma Acht gibst, denn deine drei Brüder werden auf fremde Hilfe angewiesen sein und 

gewiss fremden Händen das Ruder überlassen, doch bei dir bin ich mir sicher, dass du das Richtige 

selbst erledigen wirst.« – »Ja Vater, das werde ich«, war das einzige, was mir zu sagen übrig blieb, 

und dieses Versprechen war auch das letzte, was ich mit meinem Vater in dieser Wirklichkeit teilen 

konnte, denn mit einem letzten Blick, an die Decke seines Hauses gerichtet, das in den ganzen 

Jahren derart viel erlebt hatte und dennoch wie am ersten Tage des Einzuges unverrückt stand, 

verschied mein Vater vor meinen Augen und stürzte mich in das tiefste Tal der Trauer, tiefer als 

alle Täler, die meine Brüder mir in ihrer Gehässigkeit jemals graben konnten. Dieser Tag unserer 

gemeinsamen Trauer brachte uns übrig gebliebenen Fünf näher als jemals zuvor, doch dieser 

Zustand hielt nicht lange: Bereits am Tage nach der Beerdigung und einen Tag vor der 

Testamentseröffnung war die alte Distanz zwischen meinen Brüdern und mir wiederhergestellt und 

scheinbar um ein Vielfaches vergrößert. Hinter vorgehaltener Hand sprachen sie davon, dass ich 

eigentlich kein Erbe verdient hätte, da ich ein Bastard sei, nicht vom Blute meines Vaters, und 
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daher mit einer kleinen Entschädigung aus der Familie gedrängt werden müsse. Aber auch dieser 

Tag ging vorbei, an dem ich, wie die Tage zuvor, für meine Mutter die Beerdigung organisiert und 

abgeschlossen hatte und ihr in den schwierigen Momenten beigestanden hatte, und wir 

versammelten uns alle um den großen Tisch im Esszimmer, an dem in der Zeit so viele Schicksale 

gesponnen und mit dem Unternehmen verwebt worden waren, dass es ein komisches Gefühl war, 

als sich der Notar der Familie mit dem versiegelten Umschlag an den Kopf des Tisches stellte und 

eine kleine Rede über das Vermächtnis meines Vaters hielt, während ich mit mir kämpfen musste, 

um nicht allzu sehr vor trauernder Erinnerung zu erzittern. Zum Glück war der Notar ein 

schlechter Redner und half mir mit unfreiwillig komischen Wortgebilden, die Tränen hinter einem 

wohlwollenden Lächeln zurückzuhalten, ehe er zum Öffnen des Testamentes fortschritt und ich 

sehen konnte, wie begierig meine Brüder, die allesamt meiner Mutter und mir gegenüber saßen, auf 

ihren Teil des Erbes warteten. »Wenn sie sich mehr für die Firma ihres Vaters interessiert hätten, 

wüssten sie, wie viel sie wert war und welchen Anteil sie demgemäß zu erwarten hätten«, dachte 

ich bei mir, aber diese unfreiwillige Spannung, die sich aufgrund der Ungewissheit meiner drei 

Brüder in diesem Raum aufbaute, ergriff letzten Endes auch mich, denn ich fragte mich, welche 

Position für mich mein Vater nach seinem Tode in seiner Firma vorgesehen hatte. »Dies ist eine 

sehr große Firma«, begann der Notar langsam und kontrolliert, um ja keinen Fehler zu verlesen, 

»und die Entscheidung, die mit diesem Verlesen meines Testamentes vollzogen wird, ist 

weitreichender als alles, was ich jemals in meinem Leben entschieden habe, abgesehen von der 

Entscheidung, diese Firma zu gründen. Unser Land teilt sich in fast gleichmäßige vier Bereiche, 

den Norden, den Osten, den Süden und den Westen, in denen die Absatzzahlen beinahe überall 

die gleichen Größen erreichen, sodass ich mich entschlossen habe, nicht einem die gesamte Leitung 

der Firma zu übertragen, sondern jeder von euch Vieren erhält einen dieser Bereiche, der auf der 

beiliegenden Karte ausgewiesen ist. Auf der Karte steht auch der jeweilige Name im Gebiet und 

zudem habe ich euch die Hauptproduktionshallen angegeben, die allesamt in einem ähnlichen 

Zustand sein dürften. Dies, meine Söhne, habe ich bereits vor einigen Jahren entschieden und mich 

in der Folgezeit darum bemüht, jedem den gleichen Anteil an meinem Unternehmen zukommen 

zu lassen, sodass sich keiner zurückgesetzt fühlen muss. Da ihr weiterhin – und dazu verpflichte 

ich euch – den Namen meiner Firma weitertragen sollt, spaltet sich die Firma in vier Bereiche, aber 

ihr könnt keine Konkurrenten auf dem Markt sein, da die Kunden nicht wissen können, wer welche 

Schokolade hergestellt hat. Somit kann jeder von euch Vieren sein Geschick unter Beweis stellen, 

und da ich um das Konkurrenzdenken unter euch weiß, hielt ich dies für die beste Lösung, um 

allen Ärger für die Zukunft aus dem Weg zu gehen. Sollte einer von euch das Erbe in dieser Form 

nicht antreten wollen, habe ich die Anweisung an den Notar gegeben, eine gerechte Dreiteilung 

oder gegebenenfalls Zweiteilung meiner Firma zu veranlassen. Er wird euch in allen Fragen 



Christian Knieps | christian@christianknieps.net 

18 
 

tatkräftig zur Seite stehen, bis ihr selbst genügend Erfahrung besitzt, um eure eigene Firma leiten 

zu können. Seid nicht schüchtern und fragt, was ihr nicht wisst, denn auf einem anderen Wege als 

über Fragenstellen kommt ihr nicht zur Wahrheit. Ich hoffe, ihr geht in der Zukunft den Weg, den 

ihr euch vorgenommen habt, und tragt den Namen meiner Firma mit demselben Stolz durch die 

Welt, wie ich es einst getan habe, als die ersten Wochen der Schweizer Haube wie im Fluge an mir 

vorbeizogen. Mein gesamtes Leben ist nunmehr verflogen und ich kann nur sagen, dass alles darin 

ein großes Geschenk gewesen ist, wobei die größten gewiss meine Frau, meine vier Kinder und das 

Rezept gewesen sind, alles andere waren liebsame Beigaben am reich gedeckten Tisch voller 

Schokoladenformen. So wie einst die beiden Greise mir ein Leben in Wohlstand schenkten, so 

gebe ich meine Firma nunmehr an euch weiter und hoffe darauf, dass euch Ähnliches mit meinem 

Geschenk gelingt.« Der Notar schaute, nachdem er die Testamentsverlesung beendet hatte und das 

Papier auf den Tisch zurückgelegt hatte, in die anwesenden Gesichter und erkannte eine Mischung 

aus Verwunderung und Wut auf Seiten meiner Brüder und Wohlgefallen und Abschiedstrauer in 

der Miene meiner Mutter und auch in meiner. Ich war sichtlich von der Entscheidung meines 

Vaters ergriffen, denn damit bot er mir die Möglichkeit, fern von meinen Brüdern meine eigenen 

Entscheidungen im Sinne seiner Firma zu treffen, ohne dass ich mich mit diesen Querdenkern 

darum streiten müsste. »Ein Glück«, flüsterte ich ins Ohr meiner Mutter, nachdem sie einen nach 

dem anderen ihrer Söhne gemustert hatte, »dass unser Vater seine Söhne so gut kannte«, und mit 

dem wissenden Blick um diese Entscheidung sah mich meine Mutter an und hauchte mir »Du bist 

der Erbe, der dein Vater für den unbedingten Erhalt seiner Firma auserkoren hat, denn er kann 

sich kaum vorstellen, dass die anderen drei noch das Handwerk lernen, doch man soll auch niemals 

nie sagen, denn damit würde man dem Menschen nicht gerecht, der sich jederzeit aufraffen und 

ändern kann, daher diese Entscheidung, die Firma in vier gerechte Teile aufzuspalten, ohne 

Konkurrenz, aber jeder Teil mit seiner Eigenverantwortung« entgegen. Im Folgenden wurde die 

Karte ausgebreitet und ich erkannte, dass ich den Westen erhalten hatte, mit dem sicheren Wissen 

darum, dass mein Vater wusste, welche Aufgaben für die Zukunft anstanden, um das Unternehmen 

langfristig im Marktkampf bestehen zu lassen: die Expansion ins Ausland. »Darüber haben wir die 

letzten Jahre oft gesprochen«, fiel mir augenblicklich ein, und just in diesem Moment erkannte ich 

den Gedanken meines Vaters auf der Karte verwirklicht, der eindeutig mit den Worten meiner 

Mutter zusammenpasste. Natürlich traten alle ihr Erbe an, auch wenn sich die Mienen meiner 

Brüder verfinsterten, als ich meine Unterschrift unter den Vertrag setzte, doch was wollten sie 

machen?; nun war ich rechtmäßiger Besitzer eines Viertels der väterlichen Firma und wir hatten 

allesamt die gleiche Ausgangsbasis. 

Auf dem Weg zurück zur Universität, wo ich mich exmatrikulieren wollte, da die anstehenden 

Aufgaben kein weiteres Studium ermöglichten, wo jedoch der Dekan entschied, dass ich weiterhin 
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Student bleiben solle, wenn ich den Gedanken habe, irgendwann mein Studium zu beenden, und 

mit dieser äußerst versöhnlichen Übereinkunft verließ ich den Campus der Universität und blieb 

dennoch ein kleiner Teil davon; auf dem Weg zu meiner neuen Heimstätte beschäftigte mich die 

Frage, inwieweit meine Brüder den Ehrgeiz haben würden, in einen Konkurrenzkampf zu treten, 

den mein Vater mit seinen Forderungen vermeiden wollte, der dennoch möglich schien. »Wollen 

meine Brüder sich vielleicht gegen mich verschwören, um mich aus dem Markt oder zur Aufgabe 

zu drängen?«, war der alles beherrschende Gedanke, doch ich kam vorerst zu keiner Antwort und 

wollte die nähere Zukunft abwarten, ehe ich mir weitere Sorgen um meine Stellung machen würde. 

Der erste Auszug aus dem elterlichen Heim war bereits mit der Abreise an die Universität 

geschehen, sodass mir der Umzug in den Westen, in die Nähe meiner neuen Produktionsstätte, 

kaum etwas ausmachte, gewiss mehr als den beiden mittleren Brüdern, die entgegen dem älteren, 

der das Haus meiner Eltern bewohnen durfte, zum ersten Mal in ihrem Leben außerhalb wohnen 

mussten und dies so weit hinausschoben, wie ihre Anwesenheit in den Produktionsstätten nicht 

vonnöten war. Als sie ihre neuen Häuser in der Nähe ihrer neuen Heimat bezogen, hatte ich bereits 

die gesamten Anlagen inspiziert und kannte die Hälfte der Belegschaft mit Namen, von den 

anderen wusste ich zumindest, welche Aufgaben sie hatten. Argwöhnisch hatten sie mich, den 

Neuankömmling in der Produktionshalle, in der ich niemals zuvor gewesen war, betrachtet, und 

nur aufgrund größter Anstandsmühe brachten sie es fertig, mich willkommen zu heißen, doch 

dieses Misstrauen verflog mit meiner ersten Handlung, mit der ich allen Arbeitern versprach, mich 

zu jeder Tages- und Nachtzeit mit ihren Problemen besuchen zu dürfen, denn sie sollten spüren, 

dass jeder einzelne, der an dem Produktionsweg, den dereinst mein Vater auf den 

handgeschriebenen Zetteln nach Hause getragen hatte, mir wichtiger erschien als viele 

Nebensächlichkeiten, auf die meine Brüder viel Wert legten. Ich brauchte kein luxuriöses Büro und 

keine Laufburschen, die mir auch nur jede noch so unnötige Tätigkeit abnahmen, keinen Chauffeur 

meines Dienstwagens, und wenn ich einen Mitarbeiter sprechen wollte und es um den Ablauf des 

Produktionsprozesses ging, besuchte ich ihn an seiner Stätte; denn was brachte es dem Ganzen, 

wenn er von dort weggeholt werden musste, solange nichts Wichtiges besprochen wurde? Auch 

ließ ich mich zu jeder Tages- und Abendzeit dort sehen, so dass alle Arbeiter das Gefühl hatten, 

mich an jedem Tage ansprechen zu können, während meine Brüder mehr oder minder nur den 

Vormittag in der Firma verbrachten und nach dem schweren Mittagessen nicht ins Büro 

zurückkehrten, sondern das Leben mit all seinen Annehmlichkeiten genossen. Allerdings muss ich 

betonen, dass ihre Anwesenheit auch nicht für den Erfolg der Firma wichtig erschien, da sie ihre 

Entscheidungsgewalt in die Hände von zumeist nicht sehr tauglichen Managern gelegt hatten, alten 

Freunden von der Schule oder sonstwoher, die keine Ahnung von den großen Abläufen der 

Wirtschaft mitbrachten und die eine nach der anderen Fehlentscheidung trafen, die jedoch von der 
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Stärke des Firmennamens und der Marke auf dem Markt kompensiert wurde, sodass sie in den 

Folgejahren ein Vermögen für ihr Leben verprassen konnten, ohne dass es ernsthafte 

Konsequenzen für die Schweizer Haube gehabt hätte. Ich hingegen trug mit mir andere, neuartige 

Probleme herum, die in wenigen Jahren wichtig werden konnten, doch die Briefe, in denen ich 

meine Brüder aus Respekt vor dem Andenken meines Vaters warnte, wurden ungelesen 

fortgeworfen und auf den gemeinsamen Familienfesten wollte keiner von ihnen mit mir über die 

Entwicklung des Marktes für Schokolade sprechen, wobei zu ihrem Schutze aber auch zu betonen 

ist, dass es kaum einen stabileren Markt zu jener Zeit gegeben hat. Es sah zu keinem Zeitpunkt in 

jenen Jahren danach aus, dass die Menschen plötzlich keinen Gefallen mehr an unserer Schokolade 

haben würden oder dass die wirtschaftliche Entwicklung diesen Genuss unmöglich machte. 

Doch der über allen heraufziehende Schatten der Zeit, dessen äußerster Zipfel schon meinen Vater 

berührt hatte und dessen Einstellung prägte, dass einer der Söhne dafür Sorge tragen müsse, dass 

die berühmte Marke auch im nahen Ausland einen starken und marktbeherrschenden Charakter 

annehme, umfasste mittlerweile meine Arme und zog mich ins Dunkle seiner düsteren 

Zukunftsaussichten hinein. Bald nachdem ich mein Gebiet und meinen Teil der Firma vollständig 

unter meiner Leitung gebracht und jeden noch so großen Pessimisten von meiner Arbeit überzeugt 

hatte, machte ich mich daran, den Markt des nahen Auslandes mit meiner Schokolade zu erobern, 

was mir dank der Übernahmen einiger insolventer Produktionsstätten anderer Hersteller auch gut 

gelang, doch erneut waren es meine Brüder, die mir dieses Mal einen gemeinsamen Brief schickten, 

in dem sie mich tadelten, die Marke ihres Vaters nicht derart auf dem Präsentierteller des 

Weltmarktes zu demütigen, und ich erkannte in diesem Schreiben die Verblendung meiner Brüder, 

die aufzeigten, wieviel sie vom Geschäft um die Schokolade verstanden: Nicht viel; wahrscheinlich 

nur, dass sie gut schmecken musste. Mit der voranschreitenden Zeit und meinem Erobern der 

angrenzenden ausländischen Märkte kamen auch die marktführenden Unternehmen der 

angrenzenden Länder in unseren Markt, und während mein Teil der Firma mit seinen 

großangelegten Strategien die Marktanteile der Gegner kleinhalten konnte, wuchsen sie beinahe 

unkontrolliert in den Gebieten, in denen meine Brüder die Verantwortung trugen, was diese jedoch 

zu neuerlichen Reaktionen aufrief, die derart kostspielig und unnötig erschienen, dass sie zu dem 

langsamen, aber fortschreitenden Niedergang der Marke in diesen Bereichen des Landes beitrugen, 

ohne dass meine Brüder adäquat gegenzusteuern fähig gewesen wären. Nein, sie ergaben sich nach 

den anfänglichen gescheiterten Versuchen, weiterhin Marktbeherrscher bleiben zu wollen, und 

lebten ihren Lebenstrott weiter fort, sodass sich die Distanz zwischen ihnen und ihrer Firma weiter 

vergrößerte und sie letztendlich nur noch die Nutznießer der kleiner werdenden Gewinne des 

Unternehmens waren. Als dann einer der drei begann, die fehlenden Gewinne mit Preisaufschlägen 

wieder zurückzuholen, wurde sein Unternehmen schneller in den Abwärtsstrudel gezogen, als er 
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sich bewusst werden konnte, welchen Fehler er angerichtet hatte, denn ohne Vorwarnung brachen 

seine Verkaufszahlen ein, er hob den Preis weiter an und schlussendlich musste er sich eingestehen, 

dass dieser Weg nur ins Verderben führe, und reagierte ein letztes Mal falsch, indem er die Preise 

unterhalb der Produktionskosten ansetzte, sodass er weiterhin Verluste machte, obgleich die 

Menschen wieder seine Schokolade wie wild kauften. Nie das richtige Maß für den Markt findend, 

hatte der zweite Sohn meines Vaters nach weniger als fünf Jahren seine Firma konkursreif 

gewirtschaftet, und ein ihm vorliegendes Angebot einer ausländischen Firma war ihm scheinbar 

mehr wert als mein Angebot, ihn mitsamt seiner Firma in meiner unterzubringen, doch die anderen 

beiden Brüder erkannten unglaublicherweise die Gefahr, die in dem Abgeben des väterlichen 

Rezeptes in die Hände einer ausländischen Firma lag, und kauften dem insolventen Bruder je zur 

Hälfte die Firma ab, nicht, ohne sich selbst in finanzielle Schwierigkeiten zu bringen. Doch 

anscheinend vertrauten sie besseren Managern, denn die Schokolade schaffte es, die beiden aus 

den tiefroten Zahlen herauszuholen, sodass nunmehr von den vier Teilunternehmen nur noch drei 

auf dem Markt vertreten waren. Dass ich den Zuschlag nicht bekommen hatte, wurmte mich und 

meine Pläne für die väterliche Firma schienen erst einmal auf Eis gelegt, doch war es immerhin 

besser, meine Brüder übernahmen den Konkursteil des zweiten Bruders als eine ausländische 

Firma, denn dann wäre es gewiss vorbei gewesen mit der Einzigartigkeit des Schmelzes unserer 

Schokolade. Als ich die Nachricht der Übernahme in der Zeitung las – denn meine Brüder hatten 

nicht den Anstand, mir davon zu berichten –, musste ich dreimal tief durchatmen und mir fiel die 

buchstäbliche Zentnerlast von den Schultern, die die düsteren Vorahnungen darauf platziert hatten. 

Derweil sich die beiden anderen Brüder, oder besser deren Unternehmen, mit guten 

Verkaufszahlen konsolidierten, wuchs mein Teil zum Marktführer in den angrenzenden Ländern, 

denn auch dort konnte kaum einer dem Wohlgeschmack der einzigartigen Schokolade widerstehen, 

die mein Vater dereinst in den Schweizer Bergen kosten und mitnehmen durfte. 

Meine Firma stand auf solidem Fuß und nur ab und an musste ich mir über meine Brüder 

Gedanken machen, sodass ich nun mehr Zeit für mein Privatleben haben konnte, in das eine Frau 

an meine Seite getreten war, die nach dem Abschluss ihres Studiums in meinem Werk als leitende 

Angestellte begonnen hatte; eine der ersten Frauen, die einen derart renommierten Abschluss 

schaffte, weil sie es gewagt hatte, sich in einer von Männern dominierten Welt zu behaupten. Ich 

war beeindruckt von ihrem Auftreten und wusste, als ich sie das erste Mal vor der versammelten 

Führungsabteilung sprechen hörte, dass sie die Frau meiner Träume sein würde. Gute zwei 

Wochen später ging ich eines Abends zu meinem geparkten Auto, um nach Hause zu fahren, als 

ich sah, dass in ihrem Büro noch das Licht brannte. Ich drehte um, ging in die Produktionshalle, 

suchte mir eine besondere Schokoladenpackung aus, stiefelte wie in Trance die Treppe hinauf zu 

ihrem Büro, klopfte an und hielt wie ein verliebter Lausbub, der seine Spielkameradin mit einer 
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Schokolade überraschen will, die Schachtel hinter dem Rücken versteckt, trat auf ihren Zuruf 

herein und fühlte mich im selben Moment wie Falschgeld und wie ein verwirrter ritterlicher Adel, 

der um eine holde Maid anhält. Da ich sonst ein selbstsicherer Redner war, erstaunte mich mein 

zögerliches Sprechen und brachte mir weitere Bedenken, sodass ich um den heißen Brei 

herumredete, bis sie mich endlich fragte, was ich hinter dem Rücken halten würde. Zunächst war 

ich verwirrt, da ich die Schachtel völlig vergessen hatte, doch dann zog ich sie hervor und hielt sie 

ihr wortlos hin. Ein Lächeln flog über ihr Gesicht und sie fragte mich, ob ich sie mit einer 

Schokoladenpackung beeindrucken wolle, die sie tausendmal kostenlos haben könnte, wenn sie 

nur in die Produktionshalle gehen würde. Erst in diesem Augenblick wurde mir die Absurdität 

meiner Handlung vollends bewusst und sie ließ mich noch weitaus länger wie ein Fisch, der aus 

dem Wasser gezogen wurde, zappeln, indem sie sich künstlich echauffierte, dass ich sie nur wegen 

ihres Aussehens eingestellt hätte und was mir einfallen würde, als Chef eines Unternehmens bereits 

zwei Wochen nach der Einstellung mit solch offensichtlichen Absichten in ihr Büro zu kommen. 

Ich stammelte vor mich hin, suchte nach Worten der Entschuldigung, doch zu meinem Glück 

konnte sie sich eindeutig besser in solchen Momenten zurechtfinden, denn sie stand auf, nahm die 

Packung entgegen und als ob alle düsteren Gedanken verschwunden wären, bedankte sie sich 

liebevoll und gab mir preis, dass sie von meiner Anwesenheit nicht abgeneigt sei. In mir brach die 

schönste Panik aus, die ich in meinem Leben bisher verspürt hatte, und in ihrer selbstbewussten 

Art übernahm sie das Gespräch und fragte mich, ob ich nicht Lust hätte, mit ihr tanzen zu gehen. 

»Natürlich«, stammelte ich wie ein kleiner Junge, der ohne eigenes Zutun zu einem unglaublichen 

Geschenk gekommen war, »liebend gerne würde ich Sie zu einem Tanzabend ausführen«, zwang 

ich die Worte so freundlich als nur möglich aus meinem Munde und freute mich, dass sie keine 

Abneigung zeigte, sondern ihren Mantel ergriff, die Lampe löschte und mich verdutzt nur »Jetzt? 

Heute Abend?«, fragen ließ. – »Ja sicher, heute Abend, bevor Sie es sich in den nächsten Tagen 

anders überlegen und wieder von Ihrer Unsicherheit übermannt werden«, antwortete sie forsch 

und hakte sich bei mir ein. – »In diesem Aufzug wollen Sie tanzen gehen?«, fragte ich, immer noch 

nicht wieder aufgewacht, »ich habe weder einen Anzug noch Tanzschuhe an.« Meine Worte müssen 

entgeistert und befremdet gewirkt haben, da sie in ihrem Vorwärtsdrang stoppte, mich von der 

Seite anblickte und fragte, wie lange ich denn wohl nicht mehr tanzen gewesen sei. Ich suchte nach 

der Antwort und wollte nicht lügen, »es muss wohl oder übel mehr als fünf Jahre her sein, als ich 

auf der Universität war und mich den einen oder anderen Abend von meinen Mitstudenten 

überreden ließ, sie auf eine Feier zu begleiten. Dort habe ich mehr schlecht als recht mit den Frauen 

getanzt und befürchte, dass ich auch heute Abend einen schlechten Tanzpartner abgebe.« – »Das 

macht nichts, denn dort, wo man heutzutage tanzt, gibt es weder einen hellen Ballsaal noch große 

Leuchter, sondern es findet alles in einem Keller statt, unter den dunkelst möglichen Bedingungen, 
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sodass niemand merken wird, wenn ich Sie durch den Tanz führe.« Mit dieser Aussage nahm sie 

mir ein wenig die Angst, doch kannte ich derartige Lokalitäten nur vom Hörensagen und hatte 

bereits einiges Schlechtes und Widerwärtiges davon gehört, aber auch der anderen Seite dachte ich 

mir, dass meine Begleiterin gewiss einen besseren Geschmack haben und mich in ein wohlgesittetes 

Lokal führen würde. Als wir dort ankamen, stellte ich zu meinem Erschrecken schnell fest, dass 

ich mich vollends geirrt hatte, denn dieser Schuppen, wie sie das Tanzlokal nannte, erschien von 

außen noch weitaus grauenvoller als in allen Erzählungen, die ich jemals gehört hatte, doch ich 

vertraute ihr weiterhin vollkommen und ließ mich in das Gewühl der schwitzenden, rauchenden 

und tanzenden Menschen hinabziehen. Ich tauchte in eine andere Welt hinab und tanzte, trank, 

genoss, plauderte, soweit es die spielende Kapelle zuließ, und war selten so entspannt in meinem 

Leben; alles schien an diesem Abend von mir abzufallen, was die Arbeit und die Sorge um die 

Firma meines Vaters bis zu diesem Tage aufgebaut hatten. Wir verbrachten einen wundervollen 

Abend zusammen und als ich sie vor ihrer Wohnung absetzte, getraute ich mich sogar, ihr einen 

Kuss auf die Wange zum Abschied zu hauchen, doch sie schien mehr zu erwarten, denn sie nahm 

mein Gesicht in ihre Hände und küsste mich leidenschaftlich auf den Mund. Damit war eine weitere 

Grenze meines Lebens gefallen und ich ließ es beinahe zu, dass sie mich mit zu sich in die Wohnung 

nahm, doch dieses Wonnegefühl wollte ich mir für einen weiteren Abend aufsparen und als sie 

meine Absicht erkannte, flüsterte sie mir ins Ohr, dass sie verstehe und warten könne und zwackte 

mir mit ihren Zähnen ins Ohrläppchen, das noch leicht brannte, als ich in meinen Wagen stieg und 

langsam nach Hause fuhr. 

In der Folgezeit, in der wir zu einem ansehnlichen Liebespaar gereiften, zeigte sie mir die andere 

Seite des Lebens, während ich gleichzeitig dafür sorgte, dass ein gesundes Mittelmaß gefunden 

wurde und die Arbeit für die Firma nicht darunter litt. Zu unserem gemeinsamen Glück gesellte 

sich, dass sie eine gleichgerichtete Einstellung hatte, jeden Tag hart und mit vollem Einsatz für das 

Unternehmen arbeitete, jedoch ebenso leidenschaftlich unser gemeinsames Leben formte, an dem 

ich mit dem größten Vergnügen teilnahm. Sie war die treibende Kraft meines sich verändernden 

Lebens, in dem eine gewisse Entspanntheit Einzug hielt, die ich früher als gefährlich eingestuft 

hatte, die aber eigentlich ein unendliches Reservoir an zusätzlichen Kräften barg, mit dem ich 

Ereignisse erschaffen konnte, die früher undenkbar gewesen waren. Doch meine allergrößte 

Freude war es, als ich sie meiner Mutter vorstellte, sie sich beide auf Anhieb mochten und weitaus 

besser verstanden, als ich es jemals zustande bringen würde. Welch ein Fest war es mir, als ich 

meiner Mutter die Verlobung verkünden konnte, zu der ich auch meine Brüder ins elterliche Haus 

eingeladen hatte, die jedoch allesamt mit erfundenen und nichtigen Gründen absagten, was mir 

jedoch angesichts unseres Verhältnisses nicht schmerzhaft als Lücke in meinen Erinnerungen 

erschien. Die einzige Lücke in dieser Familienfeier war der frühe Tod meines Vaters, doch ich 
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wollte diesen Abend nutzen, um die Erinnerung an ihn wachzuhalten, indem ich einige der besten 

Chocolatiers des Hauses beauftragte, eine Statue von meinem Vater mit Schokolade nachzubauen, 

was ihnen auch vortrefflich gelang. An diesem Abend aßen alle Verwandte und Bekannte, die zu 

unserem Fest gekommen waren, nur Schokolade von dieser Statue und spürten auf ein Neues den 

unglaublichen Geschmack der Schweizer Haube, deren gerahmtes Originalrezept ich als Faksimile 

meiner Mutter überreichte, was sie zu Tränen rührte, als sie die Fetzen sah, die sie vor so vielen 

Jahren auf ihrem Küchentisch sortiert und abgeschrieben hatte, und die zum Zeichen einer Reise 

standen, die die eigene Familie aus den unsicheren Zeiten herausgelöst und ihr großen Erfolg 

gebracht hatte. 

Alle Anwesenden beglückwünschten mich zu einer derart hinreizenden Frau, die überall 

herumerzählte, dass ich versucht habe, sie mit einer Schachtel der eigenen Schokolade zu einem 

gemeinsamen Abend zu überreden. Alle lachten bei dieser Anekdote und ich versöhnte mich mit 

diesem für mich peinlichen Augenblick, sodass ich sie seither selbst erzähle, wenn ich die Frage 

gestellt bekomme, wie ich meine Frau kennengelernt habe. Die Trauungszeremonie und die 

Bekanntgabe der ersten Schwangerschaft meiner Frau waren die nächsten großen Ereignisse in 

meinem Leben, das auf einer Welle des Glücks getragen wurde. Ganz gleich, was ich auch anfasste, 

es entwickelte sich auf eine sehr angenehme Art und Weise für mich. Selten musste ich streng und 

unnachgiebig bei irgendwelchen Problemen durchgreifen – auch die Geschäfte liefen einwandfrei 

–, und als sich meine Brüder dazu herabließen, mir zu meiner Hochzeit und meinem Nachwuchs 

schriftliche Glückwünsche zu übersenden, dachte ich, mein Glück wäre perfekt; doch wie es stets 

im Leben ist, kommen nach Höhen auch irgendwann Tiefen und das nächste Tief wartete bereits 

in den Startlöchern, um Jagd nach mir zu machen. 

Eines Tages saßen zwei meiner Brüder in meinem Büro und warteten auf meinen Arbeitsbeginn; 

wie erstaunt ich nach all den Jahren des Nichtsehens war, kann man sich als Außenstehender kaum 

vorstellen, doch ich überwand meine Verwunderung, ging zu beiden, schüttelte weltmännisch ihre 

ausgestreckte Hand und fragte, wie die Geschäfte in ihrem Teil der väterlichen Firma liefen, obwohl 

ich natürlich alle Zahlen vorliegen hatte und besser als sie wusste, wie es um sie stand. Mit dieser 

scheinbar harmlos wirkenden Einstiegsfrage hatte ich bereits mit der Nadel in die Wunde 

gestochen, denn die beiden wurden merklich unruhig und wollten zunächst nicht antworten, doch 

als der zweite Bruder den Drittgeborenen anstupste und dieser dann schleppend vom mir bereits 

erahnten Niedergang seines Teiles der väterlichen Firma berichtete, zögerte ich keinen Augenblick 

und gab den beiden die Sicherheit zurück, die sie dereinst von mir Abstand nehmen ließ. Ich gab 

zu verstehen, dass ich ihnen großzügig ihren Teil abkaufen würde, sodass sie ein Leben in 

gesittetem Anstand verbringen konnten, doch ohne die großen Spuren, in denen beide noch 

wandelten. Die beiden bedanken sich bei mir überschwänglich und ich gab meinem Anwalt die 
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Aufgabe, einen entsprechenden Vertrag nach dem besprochenen Inhalt aufzusetzen, und nach 

wenigen Tagen bereits konnte ich mich Herr über mehr als die Hälfte der väterlichen Firma 

nennen. Aber diese Übernahme kam eigentlich in einem falschen Moment, da auch meine Firma 

gerade ein riesiges Investitionsprojekt im Ausland forciert hatte, sodass die liquiden Mittel knapp 

wurden, doch innerhalb weniger Monate gelang es mir und den neu eingestellten Managern in den 

anderen Werken, diesen Kraftakt zu meistern, sodass wir den mittlerweile großen, übernationalen 

Konzern auf breite Säulen stellen konnten, insbesondere da sich die Produktpalette mit dem 

Zukauf einer Sparte für Eiswaren vergrößerte und wir damit unabhängiger von einem hoffentlich 

nie eintretenden Einbruch auf dem Schokoladenmarkt waren. Dies war der dunkle Schatten, dessen 

Zipfel mein Vater verspürt hatte und den ich aufziehen sah: die Vergrößerung des Unternehmens 

nach außen, aber auch in die Breite und in die Höhe. Zusätzliche Einrichtungen mussten 

geschaffen werden, die den Informationsfluss im nunmehrigen Konzern gewährleisteten, und neue 

Produktionsgebiete mitsamt einer neuen Produktpalette entstanden, damit es im nunmehr 

weltweiten Konkurrenzkampf zu einem versöhnlichen Ende für die Firma meines Vaters gereichen 

würde. Innerhalb eines Jahrzehnts hatte sich die gesamte Landschaft in der Wirtschaft verändert 

und die Firma, die mein Vater mit nur wenigen Händen aufgebaut hatte, wuchs über die Grenzen 

des eigenen Landes zu einem großen Komplex, der nur noch mit allergrößter Mühe zentral zu 

verwalten war. Dies hatte schon lange nichts mehr mit dem Zauber der Geschichte zu tun, in der 

mein Vater in den Schweizer Bergen das Rezept für die zartschmelzendste Schokolade fand, unter 

abenteuerlichen Umständen nach Hause brachte und mitsamt seiner Frau eine kleine Firma 

aufbaute, nur um den Kindern eine bessere Zukunft zu ermöglichen. Dieser von mir immer noch 

in Eigenregie geführte Konzern war eine nach außen erkaltete Einrichtung, deren inneres Feuer 

immer mehr von meiner Energie verlangte, ehe ich kurz nach der Geburt meiner ersten Tochter 

zusammenbrach, Abstand von meiner Arbeit brauchte und mitsamt meiner Frau und meiner 

Tochter eine lange Auszeit in den Schweizer Bergen machte, dort also, wo die Geschichte meiner 

Firma begonnen hatte und wo meine aktive Zugehörigkeit mit der Übernahme auch des letzten 

verbliebenen Bruders, der ebenfalls gütlich ausbezahlt wurde, enden sollte. 

Die ersten Tage meines Aufenthalts fern von dem Unternehmen meines Vaters schlichen im 

gemeinsamen Glück des Familienlebens dahin, das nun das Einzige schien, aus dem ich noch Kraft 

ziehen konnte, da ich von meinem täglichen Gewühl um mich herum entnabelt wurde, dem 

ständigen Sichverbessernmüssen, jedoch ohne die nötige Leichtigkeit, die meine Frau mir 

kurzzeitig vor unserer Hochzeit vermitteln konnte. Ich muss gestehen, dass die Arbeit mich 

schneller wieder eingeholt hatte, und mit der frisch zugewonnenen Kraft trieb ich die vielen 

bevorstehenden Ereignisse mit all meiner Macht voran, ohne an mich und meinen letztlich 

begrenzten Energiehaushalt zu denken. Es brauchte einige Zeit, zwei Wochen, um genau zu sein, 
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ehe ich die Ruhe der Schweizer Berge und die neue Ruhe in meinem Leben genießen konnte; 

vorher wurde mir zuweilen schlecht, wenn ich an meine Firma dachte und daran, was die führenden 

Hände denn nun wohl ohne mich entscheiden würden. Eigentlich eine unnötige Frage, denn ich 

hatte vor meiner Abreise schriftlich angeordnet, dass alle wichtigen Entscheidungen von mir 

getroffen werden müssen und solange ich nicht vollständig zu Kräften gekommen sei, sollten alle 

Veränderungen so weit getrieben werden, wie abgesprochen, doch Weiteres solle nach hinten 

geschoben werden. Die ersten Tage des Nichtstuns waren demnach keine Erholung, sondern 

zusätzlicher Stress, der mich beinahe erneut an den Rand einer neuen Ohnmacht brachte, doch ich 

konnte noch ins Bett flüchten, ehe die Angstwellen meinen Körper erzittern ließen. Tagelang war 

ich kaum ansprechbar, und wären meine Frau und meine Tochter nicht bei mir gewesen, könnte 

ich nicht behaupten, dass ich an diesem Ort, fernab meiner Firma, geblieben wäre, denn was hielt 

mich hier? Meine Gesundheit, meine kränkelnde Konstitution? Gewiss nicht, denn auf die 

Bedürfnisse meines Körpers hatte ich bisher nicht gehört, aber ebenso wenig auf die des Geistes, 

hatte mich in all den Jahren für nichts weiter als die nackten Statistiken in Bezug auf meine 

Unternehmung interessiert, und das gesamte gesellschaftliche Leben war, mit dem kurzen 

Intermezzo nach dem Kennenlernen meiner Frau, an mir vorbeigezogen, sodass ich weder die 

neuesten Filme noch Bücher, geschweige denn die alten, nennen konnte, die sonstwo in aller 

Munde waren. Ich kannte kaum die Prominenten des Alltags, allein die wenigen, denen ich 

persönlich vorgestellt wurde, und auch nur die Lokalpolitiker, mit denen ich mich um neue 

Lizenzen zanken musste, waren mir neben einzelnen Figuren der täglichen Nachrichten bekannt. 

Ich muss zugeben, dass ich in jenen Tagen ein ausgebranntes Wrack war, das ausgedient hatte, 

doch mit den ersten Wanderungen, die ich nach ungefähr drei Wochen begann, erst leicht bergan 

und im Umkreis der Pflegestation, dann immer weiter bergauf, wurde mir zum ersten Mal die 

Schönheit der Gegend bewusst, in der ich mich befand; ich verspürte, was mir bisher alles 

entgangen war, und konnte es genießen, nichts zu tun, außer die Landschaft zu betrachten. Es ist 

letzten Endes nicht anderes als das Betrachten von nackten Zahlen, solange man es richtig 

einzuordnen vermag, doch es gibt einen gewaltigen Unterschied in dem Sinne, warum man beides 

betrachtet: der Stress im Leben, der im Büro mich vollständig in seiner Gewalt hatte, und die völlige 

Abwesenheit von diesem treibenden Gefühl in diesen Bergen, wo es scheinbar gleich war, ob man 

heute oder morgen entschied, etwas zu machen, da alles in diesem Gebiet mit der Ewigkeit 

verbunden schien. Hier konnte meine Seele durchatmen, täglich kamen mir neue Gedanken und 

nach einem knappen Monat war ich schon bereit, meinen Zusammenbruch als etwas Gutes zu 

feiern, da er mich meiner Familie näher brachte, aber auch mir selbst, meiner Persönlichkeit, die 

ich Zeit meines Arbeitslebens in vollem Maße unterdrückt hatte. 
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Mit der Freiheit kam auch die Erkenntnis, was es bedeutet, Zeit für sich selbst zu besitzen, in der 

ich ernsthaft mir Gedanken machen musste, welche neuen Hobbys ich gerne einmal ausprobieren 

würde, da Nichtstun ebenso destruktiv war wie die blinde Negation der eigenen Bedürfnisse. Nach 

einer kurzen Eingewöhnungszeit stellte ich fest, dass bestimmte Sportarten nichts für mich waren, 

und blieb letzten Endes beim Tennis, das für mich eine angenehme Art war, sich in Bewegung zu 

halten und gleichzeitig den aufgebauten Stress abzubauen. Ich besuchte Malstunden, doch mein 

Talent reichte nicht aus, um auch nur einen geraden Strich ohne Lineal zu zeichnen, und so blieb 

ich innerhalb der Kunst bei der Literatur hängen, die mich brennend zu interessieren begann; zuerst 

waren es die überall verfügbaren belletristischen Werke, alsdann kehrte ich jenen jedoch den 

Rücken und las vor allem gewichtige Werke aus den alten Zeiten, da ich in den meisten Autoren 

der alten Bücher eine größere Fertigkeit attestierte, wobei ich nicht sagen will, dass alle 

neuzeitlichen schlechte Autoren sind, jedoch schien mir der Büchermarkt derart überfüllt, dass ich 

mir kaum die Mühe machen wollte, alle schlechten von den guten zu separieren, ehe ich die 

wenigen guten herausgefiltert hatte. Dies war bei den älteren Autoren bereits geschehen – die Zeit 

hatte bereits eine Kanonisierung für mich vorgenommen, an die ich mich halten konnte –, sodass 

ich mich auf die Auswahl meistens verlassen konnte und dachte mir, dass die heutigen guten 

Autoren vielleicht in hundert Jahren von allen Altersklassen als Klassiker gelesen werden, ohne 

heute wahrhaft erfolgreich zu sein. In einem Werk über zeitgenössische Kunst des neunzehnten 

Jahrhunderts fand ich eine Bemerkung zu einem Komponisten, der ich unbedingt nachgehen 

musste, und auf diesem Wege entdeckte ich Anton Bruckner, eines der zunächst verkannten Genies 

seiner Zeit, das nach einer Periode des Vergessens zu dem Status gereift war, der ihm von Anfang 

an zugestanden hätte, und ließ mir alle seine Symphonien zuschicken, deren ich habhaft werden 

konnte. Alsbald hatte ich mich derart in die Welt der deutschen Klassik und Romantik 

hineingelesen und in die chorale und symphonische Musik hineingehört, dass ich mich fragte, wie 

ich bisher ohne diese absoluten Freudenbringer leben konnte. Jeden Abend las ich meiner Tochter, 

die bald ein Jahr alt werden sollte, eine Gutenachtgeschichte von den Gebrüdern Grimm vor, 

vorbehaltlich jener, die nicht zu grob beschrieben waren, und freute mich über den lieblichen Blick, 

den ihr Gesicht zur Schau trug, wenn sie unter dem Klang meiner oftmals wiederholenden Worte 

friedlich eingeschlafen war. Diese Zeit war die ruhigste und angenehmste meines bisherigen Lebens 

und ich hoffte, dass sie niemals enden würde, doch wie beim für mich unfassbaren Tode meines 

Vaters endete auch diese Periode aufgrund eines äußeren Schaltens der vor sich hintaumelnden 

Zeit. 

Kaum ein Jahr war vergangen, seit ich auch den letzten Rest der väterlichen Firma unter Dach und 

Fach bringen konnte und meinem Bruder eine überhöhte Abfindung bezahlt hatte, als ein Brief 

von den dreien bei uns in den Schweizer Bergen eintraf, den jeder eigenhändig unterschrieben hatte 
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und in dem sie weitere Zahlungen verlangten, da ihre Barschaft binnen eines Jahres aufgebraucht 

worden war und sie sich von mir betrogen fühlten. Dies war die Zwickmühle meiner Gefühlswelt, 

vor der ich mein gesamtes Leben Angst gehabt hatte: »Was ist, wenn deine Brüder, die dich dein 

ganzes Leben nicht als ihren Bruder angesehen haben und die dich stets bei jeder Gelegenheit 

niedergemacht haben, was ist, wenn das Leben dieser Brüder von dir und deinem Vermögen 

abhängt? Was wirst du tun, wenn die Kinder deines Vaters, der dich vor dem Hungertod bewahrt 

hat, zu dir kommen und dich um deine Unterstützung fragen?« - »Wie wirst du dich entscheiden?«, 

war die durchdringende Frage meiner Frau, als sie den Brief gelesen hatte, und ich konnte nur 

antworten, dass ich keine Antwort auf ihre Frage habe, die ich mir bereits seit dem Tode meines 

Vaters stellte. Rechtlich war alles in trockenen Tüchern und meine Brüder würden keine einzige 

Zahlung von mir erzwingen können, doch war dies im Ansinnen meines Vaters, der mir vor seinem 

Tode seine Firma mehr oder minder anvertraute? Wollte er damit nicht auch sagen, dass ich auf 

seine drei anderen Söhne Acht geben solle, dass sie kein Schindluder mit seinem Unternehmen 

trieben, aber auch, dass ich sie auffangen sollte, wenn sie sich im freien Fall befänden? Die Firma 

hatte ich gerettet, doch was blieb mir in Hinsicht darauf, meine Brüder in die Wege zu leiten, da 

mir zugleich bewusst war, dass es nicht bei dieser einmaligen Zahlung bleiben würde, nein, sie 

würden immer und immer wieder kommen, wie zu einer Kuh, die man jeden Morgen aufs Neue 

melkt, bis sie alt und ausgetrocknet ist? Ich beriet mich mit meinen Ärzten, die mich für gesund 

hielten und gehen lassen wollten, und zudem mit meiner Frau, die mir den besten Rat in dieser 

Situation gab: Ich solle die einzige Instanz im Leben meiner Brüder aufsuchen, vor der sie noch 

den Anstand und Respekt der alten Tage hatten – meine Mutter – unsere Mutter! 

Es ist erschreckend, wenn man bei einem Besuch seiner Eltern erkennt, wie gealtert sie sind, 

obgleich man noch genau jene Bilder im Kopf herumschwirren hat, in denen sie einem 

quietschfidel und hüpfend nachgejagt sind und sich keine Falte auf ihrem makellosen Gesicht zeigte 

– doch sind dies am Ende nicht auch nur idealisierte Erinnerungen? Meine Mutter wusste von 

unserem Eintreffen und schien am Küchenfenster auf unsere Ankunft gewartet zu haben, denn 

kaum waren wir in der Einfahrt erschienen, da stürmte sie uns aus der Eingangstüre entgegen, ganz 

als ob wir seit Jahrzehnten nicht mehr in Kontakt gestanden hätten. Wir umarmten uns 

leidenschaftlich, doch erst nachdem die Großmutter ihre heranwachsende Enkelin begrüßen 

durfte, wurde sie entspannter; es war bisher das einzige Enkelkind, obgleich alle vier Söhne 

verheiratet waren und behaupteten, dass sie es allesamt begrüßen würden, Eltern zu werden. Ein 

schreckliches Szenario für meine Mutter, die derart kindervernarrt war und so wenig Gelegenheit 

bekam, Großmutter sein zu dürfen; umso mehr liebte sie unser Kind, was auch uns eine Freude 

und nur selten eine kleine Last war, wenn sich meine Mutter wie eine richtige Großmutter benahm. 

Wir gingen hinein und setzten uns an den großen Esstisch, an dem wir früher schon mit allen Mann 
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zum Essen versammelt gewesen waren, und es stiegen alte Erinnerungen hoch, die aus der 

zeitlichen Distanz keinesfalls so hart erschienen, wie man es als Kind empfunden hatte. Zunächst 

wollte ich meine Mutter nicht mit dem wichtigen Thema belästigen, doch sie begann umgehend, 

darauf anzusprechen, da sie mir beichtete, dass sie glaube, meine drei Brüder wären allesamt 

bankrott, denn derartige Gerüchte seien mehrfach an sie herangetragen worden, sodass sie 

mittlerweile bereit sei, daran zu glauben. »Ja«, begann ich mit einiger Mühe, da ich gehofft hatte, 

mich erst ein wenig warmzureden, ehe ich sie mit der traurigen Gewissheit überrumpeln wollte, 

»dies ist auch der Grund, warum wir dich aufgesucht haben. Wir brauchen deine Hilfe, denn ich 

habe nach einigen Meldungen und Briefen meiner Brüder keine Ahnung, wie ich gegen oder mit 

ihnen vorgehen soll, denn sie verlangen von mir, dass ich mein Vermögen für ihren erhöhten 

Lebensstandard einsetze – ohne Gegenleistung, versteht sich.« Ich sah, wie die Gedankenblitze 

hinter den Augen meiner Mutter in eine Richtung schossen, und es war gewiss keine angenehme 

für meine Brüder, denn wenn meine Mutter eines nicht ausstehen konnte, dann war es eine boden- 

und grundlose Ungerechtigkeit, und jene spürte sie an der Schieflage meines Tones. – »Was haben 

sie von dir gewollt, ich meine, nachdem du ihnen ihre heruntergewirtschafteten Anteile der Firma 

mit überhöhten Preisen abgekauft hast?« – »Sie wollen mich einer Kuh im Stall gleich melken, bis 

ich ihnen nichts mehr zu geben habe; anstatt dass sie ihren Lebensstil ändern, wollen sie mich dazu 

zwingen, meinen aufzugeben, nebst den Prinzipien, die ich von meinem Vater und dir geerbt und 

stets hochgehalten habe! Doch sind sie auch meine Brüder und ich muss leider gestehen, dass mir 

keine Lösung für das Problem einfällt, bei dem niemand zu Schaden kommt, weder ich noch meine 

Brüder noch du, Mutter! Gewiss, das Einfachste und am wenigsten Schmerzhafteste wäre das 

Ausbezahlen meiner Brüder, denn damit würde ich niemandem das Leben erschweren und hätte 

wahrscheinlich noch selbst genug, doch das kann doch kein Lebenszustand bleiben? Immerhin 

sind meine Brüder erwachsene Männer, die sich jederzeit mit ihrer eigenen Arbeitskraft den 

täglichen Lohn verdienen können, wenn sie dazu bereit wären, ihren Lebensstil aufzugeben und 

kleinere Brötchen zu backen.« Meine Mutter dachte im Anschluss an meine Worte eine längere 

Zeit nach und fragte mich, ob die Übernahmen rechtlich wasserdicht seien, was ich umgehend 

bejahte; gleich danach verfinsterte sich ihre Miene und nicht nur ich, sondern auch meine Frau 

spürten den Verdruss im Innern meiner Mutter, der sie um Jahre gealtert wirken ließ. – »Deine 

Brüder müssen ihre Lektion irgendwann lernen und jetzt ist der richtige Zeitpunkt dafür, denn 

wenn sie es nicht alsbald lernen, wird das Grab nur noch tiefer, in das sie fallen würden. Gut, dass 

du mich nach meiner Meinung gefragt hast, mein Sohn, denn nun kann ich mit voller Überzeugung 

sagen, dass ich hinter jeder deiner Entscheidungen stehen werde, obwohl ich dir empfehlen würde, 

deinen Brüdern eine höfliche, aber bestimmte Absage zu schreiben, in der du meinen Namen als 

deine Unterstützung angibst, denn sie sollen direkt wissen, dass sie nicht zu mir kommen brauchen, 
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damit ich für sie bei dir werbe. Die drei müssen erkennen, dass sie nur ein Wechsel ihrer Ansichten 

vor dem Hungertuch bewahren kann, und sollten sie dies nicht einsehen, sind sie selbst schuld. 

Wusstest du eigentlich, dass zwei deiner Brüder mittlerweile getrennt leben und die Frauen per 

Anwalt die Scheidung eingereicht haben; zudem erwarte ich eigentlich täglich die Nachricht, dass 

auch die dritte die Scheidung möchte, und ich wundere mich, da ich diese Schwiegertochter bisher 

stets als die kämpferischste angesehen habe. Aber wie sollte ich mich nicht in Schwiegertöchtern 

täuschen, wenn ich mir sogar bei den eigenen Söhnen nicht sicher sein konnte, welche 

Hintergründe ihre Taten hatten? Wenn ich mir manchmal vorstelle«, sagte sie plötzlich mit 

brüchiger Stimme und legte den Kopf in ihre offenen Hände, »wenn ich mir zuweilen vorstelle, 

dass du nicht durch den großen Zufall in unsere Familie gekommen wärst, dann sähe es schlecht 

um die Firma meines verstorbenen Mannes aus, und sie wäre mittlerweile ganz bestimmt Teil einer 

ausländischen Firma, die mit dem Rezept der Schweizer Haube ihre Bilanz aufbessert. Wer weiß 

überhaupt, ob es das Erbe deines Vaters noch geben würde, wenn du nicht der beste Ziehsohn 

gewesen wärst, den man sich als Mutter vorstellen kann, ich…« Mit den letzten Worten brach ihre 

Stimme vollends weg und ich erhob mich, um meine sitzende Mutter zu trösten, die die angestauten 

Tränen der vergangenen Zeit loszuwerden schien, denn sie brauchte eine gefühlte Ewigkeit, ehe 

sie die Fassung über die Trauer zurückgewonnen hatte, sich für einen Moment entschuldigte und 

ins Bad verschwand. »Deine Mutter«, begann meine Frau, die mit unserer Tochter zwischendurch 

hinausgegangen war, »war einst eine starke Frau, doch der Tod deines Vaters und die 

Handlungsweisen deiner drei Brüder haben sie verwelken lassen, sodass sie deine Kraft umso mehr 

benötigt. Wir werden in der nächsten Zeit ein Auge auf sie haben müssen und sollten – da du die 

Geschäfte auf die Manager deines Vertrauens komplett übertragen musst – in die Nähe von ihr 

ziehen, dann kann sie mit ihrer Enkelin spielen und Großmutter sein; das wird sie gewiss mehr am 

Leben halten als alles andere.« – »Vielleicht hast du recht«, sagte ich und verabschiedete mich mit 

dieser spontanen und aus dem Herzen gereiften Entscheidung von meinem Traum, erneut an die 

Spitze meines Unternehmens in handelnder Funktion zurückzukehren, »wir sollten direkt in die 

Nachbarschaft ziehen und uns ein neues Leben aufbauen. Deine Stelle mussten wir in deiner 

Schwangerschaft interimshalber besetzen, und soweit ich informiert bin, macht der Ersatz gute 

Arbeit, sodass wir in Ruhe das fortschreitende Leben nach unseren Wünschen einrichten können.« 

– »Vor allem möchte ich endlich was von dir haben, nachdem du im Anschluss an unsere Hochzeit 

mehr im Büro verbracht hast als zu Hause. Die letzte Zeit in den Schweizer Bergen war überaus 

angenehm, und ich wünsche mir zudem weitere Kinder, denn unsere Tochter soll nicht der einzige 

Nachkomme unserer Verbindung bleiben.« – »Ja«, gab ich ihr liebevoll zurück und küsste sie auf 

die Stirn, »ich glaube, ich sollte mir ein neues Leben mit neuen Interessen schaffen, jetzt scheint 

der richtige Zeitpunkt dafür zu sein. – »Du kannst weiterhin deinen neu geschaffenen Aufgaben 



Christian Knieps | christian@christianknieps.net 

31 
 

nachgehen, solange sie dir jederzeit den Freiraum lassen, dich in eine Ruhewelt zurückzuziehen, 

dich nicht bis zum Ehebett verfolgen und dich nach dem Aufstehen erneut belästigen. Gründe 

einen Verlag für Autoren, die derart antiquiert schreiben, dass sie niemand drucken und lesen 

würde, wenn sie sich bei einem marktorientierten Verlag bewerben würden, oder unterstütze 

zeitgenössische Kunst, die dir am Herzen liegt und keine Möglichkeiten auf große Erfolge besitzt. 

Suche dir eine Aufgabe, die du mit gutem Wissen unterstützen kannst und die dir zugleich die 

Freude bringt, an das Leben und die Freude daran zu glauben, jenes überwältigende Gefühl, das 

wir uns gemeinsam in den Schweizer Bergen erarbeitet haben, an die Kraft, die in den 

Verbindungen der Menschen und in unserer liegt!« Ich küsste meine Frau noch immer, als meine 

Mutter zurück aus dem Bad ins Esszimmer trat und sich ein Lächeln auf ihr Gesicht zauberte, das 

die Hoffnungen an alle ihre vier Söhne widerspiegelte, die jedoch von dreien mit aller 

Entschiedenheit niedergetreten wurden. Noch am gleichen Tag verfasste ich mithilfe meiner 

Mutter das Schreiben an meine Brüder, und erneut musste sie mit ihrer Fassung kämpfen, doch als 

sie ihre Unterschrift unter alle drei Papiere gesetzt hatte, fühlte sie sich besser und erstarkt, denn 

im Geheimen war sie eine geborene Kämpfernatur, wie übrigens auch mein Vater eine war, daher 

war es umso erstaunlicher, welche Verweichlichung meine Brüder in ihren Herzen offenbarten. Ich 

glaube, letzten Endes hat es weniger damit zu tun, welche Eigenschaften man von den Eltern 

mitbekommt, als was man aus ihnen macht, denn wenn diese niemals auf die Probe gestellt werden, 

sei es aufgrund sicheren Wohlstandes oder mangelnder Konkurrenz, dann verkümmern diese 

Elemente und es setzen sich allein die schwächlichen und dekadenten durch. Ich hatte stets gegen 

meine drei Brüder kämpfen müssen und war bis zu meiner gesundheitlichen Erschöpfung 

gegangen, um für meine Firma zu kämpfen, aber dennoch oder gerade deshalb konnte ich mit mir 

und meinem Leben im Reinen sein, sodass mir der Neuanfang in der Nachbarschaft meiner Mutter 

als eine wohltuende Befreiung und nicht als Bestrafung oder Einengung erschien. 

Wie sehr mich meine Vergangenheit, die doch beileibe niemals so grausam war, wie man es als 

Kind erfährt, in diesen ersten Wochen und Monaten umgarnte, spürte ich sogleich, doch es dauerte 

einige Zeit, ehe ich verstand, dass ich selbst auf dem Höhepunkt meiner firmeninternen Leistungen 

mich niemals dort zu Hause gefühlt hatte, sondern mein Herz an meiner kindlichen Heimat hing. 

Ich zog mit meiner Tochter durch die Straßen meiner Kindheit und erfreute mich daran, dass es 

auch ihre Heimat werden sollte, wie es meine geworden war und aus der ich beinahe jeden Tag alte 

Erinnerungen sog, wie aus einem Schwamm, der über die Jahre niemals ausgedrückt worden war 

und seine Nässe behalten hatte. Tröpfchenweise erschloss ich mir mein Leben vor dem Auszug 

zur Universität, und als ich diese Reise so gut wie abgeschlossen hatte, entschied ich mich zur 

Überraschung meiner Frau, meinen Abschluss an der Universität nachzumachen, zwar nicht in 

dem Fach, das ich gewiss besser in der Praxis als in der Theorie beherrschte, sondern ich schrieb 
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mich für Literatur- und Theaterwissenschaften ein, einem Metier, an dem mein Interesse immer 

weiter wuchs. Auch fand ich einen ortsgebundenen, kleinen Bücherladen, den es schon seit mehr 

als zweihundert Jahren gab und der in den frühen Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts selber 

einmal Drucksachen verlegt hatte, sodass mir der noch lebende, uralte Großvater Geschichten aus 

seiner Jugend zwischen Druckerschwärze und Druckplatten erzählen konnte, die mich derart 

faszinierten, dass ich mit seinem Enkel, der das Geschäft vor wenigen Jahren übernommen hatte, 

übereinkam, einen Verlag für Nischenliteratur zu gründen, den sein Bruder leiten und ich 

finanzieren sollte. In diesem Verlag sollten besonders junge Talente aus der Region gefördert 

werden und die Lektoren sollten an den umliegenden Schulen Kurse im Schreiben von 

Geschichten geben, damit jedes Talent frühzeitig entdeckt und gefördert werden konnte. Der 

Erfolg dieser Einrichtung zeigte alsbald, dass diese Entscheidung richtig gewesen war, denn schon 

bald konnte der Verlag die ersten prämierten Auflagen verzeichnen, die ausgiebig gefeiert wurden. 

Auch wenn aus diesem Bemühen bis heute kein Dichter von Weltformat entstand, war es dennoch 

stets eine Freude zu sehen, wie sich Menschen mit ihrem ganzen Herzen in eine Sache verliebten 

und sie schlussendlich realisierten, indem sie nach einer kurzen Zeit des Korrigierens und 

Nachbesserns ihr erstes eigenes Buch in den Händen halten konnten. Der Verlag war Zeit meines 

Lebens eine Stütze in meinem Lebensgefüge, der mich aufrecht durch die Straßen ziehen ließ, in 

dem sicheren Glauben, etwas Gutes mit meinem Reichtum, den ich jedoch auch für die 

vielfältigsten Programme, in denen Jugendlichen und Kindern gefördert oder geholfen wurde, 

anstellen würde. Denn Geld verlor für mich jeden Tag an Wert, nicht weil es nicht ordentlich 

verwendet wurde und zinsbringend angelegt war, sondern es machte mir nichts mehr aus, es im 

Sinne der Gerechtigkeitsverteilung dort auszugeben, wo es sinnvoll für meine Umwelt erschien. 

Dass ich es meinen Brüdern nicht geben wollte, hatte daher nicht nur einen offiziellen, sondern 

auch einen prinzipiellen und höchst persönlichen Grund, denn dann wäre es dorthin geflossen, wo 

nichts Gescheites dabei herumgekommen wäre, und siehe da, nach mehr als zwei Jahren stand 

einer der Brüder mit seiner neuen Frau vor der Tür, und als meine erste Angst, er wolle mich um 

Geld anflehen, verflogen war, erkannte ich auch eine bedeutende Veränderung im Wesen meines 

Bruders, der eine normale Arbeit gefunden hatte und sein Geld nun selbst verdiente. Obwohl er 

noch Schulden bis über beide Ohren hatte, erschien er mir vom Streben nach dem unsinnigen 

Luxusleben befreit und konnte sich nunmehr an den einfachen Dingen des Lebens erfreuen. Nach 

einem kurzen Gespräch überredete ich ihn, mit mir gemeinsam zu unserer Mutter zu gehen, und 

obwohl er sich anfänglich dagegen sträubte, schoben seine Frau und ich ihn in die unmittelbare 

Nachbarschaft, an die Türe meines elterlichen Hauses, an der er sich dann endlich traute, die 

Klingel zu betätigen. Welch ein überschwängliches Gefühl der Freude und Versöhnung in der 

Reaktion meiner Mutter lag, lässt sich auch nach all den Jahren des Grams kaum beschreiben, aber 
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wenn ich behaupte, dass dies einer der glücklichsten Tage meines Lebens gewesen ist, dann ist das 

keine Übertreibung, sondern beglückender Ernst. Gewiss, die Wunden brauchten lange, ehe sie 

einigermaßen geheilt und vernarbt waren, doch wenn ich heute an ihrem Geburtstag ans Grab 

meiner Mutter gehe, dann kann es geschehen, dass ich dort meine drei Brüder treffe, die ebenfalls 

für ihre gute Seele beten. 

Die vielfältigsten ehrenamtlichen Aufgaben ließ ich mir antragen und erfüllte sie mit dem größten 

Eifer, wobei mir jedoch Zeit genug blieb, um mich um meine Familie zu kümmern und nebenbei 

mein Studium voranzutreiben. Wie es wohl beinahe jedem Studenten geht, der 

Literaturwissenschaften ernsthaft studiert, so begann auch ich im zweiten Semester mit dem 

Abfassen einer Geschichte, mit der ich jedoch verstand, dass meine Erzählungen niemals an jene 

heranreichen werden, die in meinem Verlag erschienen, sodass ich mich gegen eine 

Weiterverfolgung dieses Interesses entschloss; insbesondere aber, da ich merkte, wie schwer es mir 

fiel, eine fiktive Geschichte nachzuerzählen, die nicht auf realen Tatsachen basierte. Obgleich ich 

einige Jahre meines Lebens in der Praxis und ohne Lesen und theoretisches Denken verbracht 

hatte, fügte ich mich nahtlos in das Gefüge der Universität ein, auch wenn ich nicht selten eine 

merkwürdige Erscheinung unter all den jugendlichen Studenten war, doch niemand in den 

Seminarräumen ließ eine Abneigung gegen meine Meinungen verspüren, ganz im Gegenteil, stets 

musste ich die Toleranz meiner Kommilitonen rühmen, die mich jedoch nicht selten tadelten, dass 

meine Denkweise zu sehr in der Realität verhaftet war, da ich rein gedanklichen und äußerst fiktiven 

Stoffen oft ablehnend gegenüberstand, im Gegensatz zu den oft schwärmerisch-verklärten 

Jungerwachsenen. Mir hingegen sprachen die realistischeren Texte der alten Zeit mehr zu, jene, die 

mehr ein Zeitdokument als spannende Lektüre waren. Wenn sich der Inhalt um Reisen in ferne 

Gebiete oder die Entdeckung und Vermittlung einer neuen Errungenschaft drehte, dann war ich 

oft der einzige, der den gesamten Text in seiner vollen Bedeutung erfassen konnte. In den 

Theaterwissenschaften erging es mir nicht anders, denn während die meisten Studenten die eher 

theatralischen und expressiven Werke mochten, fand ich die eher menschlichen und natürlich-

tragischen zumeist die interessanten, doch da mir bewusst war, dass den Mitstudenten die 

Erfahrung eines langen Lebens naturgemäß noch nicht gegeben sein konnte, verstand ich ihre 

Schwärmereien und akzeptierte sie als interessanten und zugleich wichtigen Zugang zu 

Theaterarbeiten, der mir zu jeder anderen Gelegenheit völlig verschlossen geblieben wäre. Schnell 

hatte sich zudem herumgesprochen, dass ich ein Förderer der jungen schriftlichen und 

darstellenden Künste war, sodass mich viele ansprachen und baten, ihr Werk meinem Verlag zur 

Begutachtung zu übergeben, und nicht selten konnten meine Lektoren den jungen Menschen ihren 

ersten kleineren literarischen Erfolg im Leben bescheren. Im Großen und Ganzen war meine 

Studienzeit eine weitgehend harmonische, an die ich mich gerne zurückerinnere, und auch wenn 
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ich zuweilen eine Abnormalität darstellte, hatte ich stets das Gefühl, mit meiner Meinung und 

Erfahrung willkommen zu sein. 

An einem Nachmittag, als ich gerade von der Universität nach Hause kam, lag ein Zettel auf dem 

Tisch, der mir mitteilte, dass meine Mutter in das nahe Krankenhaus gebracht worden war; sogleich 

warf ich mir den Mantel um und lief die Treppen hinab zu meinem Auto, mit dem ich entgegen 

der verkehrsordnenden Vorschriften die Straßen hinabjagte. Kaum war ich in der Eingangshalle 

des Krankenhauses angelangt, kam bereits jener Bruder auf mich zu, der sich als erster der drei mit 

meiner Mutter ausgesöhnt hatte, und erzählte mir von dem Zusammenbruch meiner Mutter, dass 

es zu Hause zunächst nur schlecht gewesen sei, doch alsbald seien Magenkrämpfe dazugekommen 

und zu ihrem Glück sei heute die Haushaltshilfe anwesend gewesen, die umgehend den Notarzt 

alarmiert hätte. Da mein konfus wirkender Bruder keine Ahnung hatte, was meine Mutter befallen 

hatte, suchte ich meine Frau und fand sie mitsamt unseren Töchtern – unsere erste Tochter hatte 

vor kurzem ein Geschwisterchen bekommen – bei meiner Mutter am Bett sitzend. Da ich meine 

Mutter bei meinem Eintreten lächeln sah, fiel mir einiges an Ballast von den Schultern und ich 

musste zunächst durchatmen, ehe ich meinen Mantel ablegte und fragte, wie es ihr ging. – »Nicht 

schlechter als heute Morgen«, sagte sie mit einem missglückten Lächeln, »und da war mir bereits 

schlecht; ansonsten geht es mir den Umständen entsprechend gut, doch die Ärzte sagten, dass ich 

noch einige Untersuchungen über mich ergehen lassen muss, denn die Symptome würden auf eine 

Erkrankung des Magen- und Darmtraktes hindeuten. Zunächst bekomme ich die übliche 

Patientenkost, Zwieback und Pfefferminztee, wobei ich zwar kundtat, dass ich Tee nicht ausstehen 

könne, doch die Ärzte sagten mir hinter vorgehaltener Hand, dass es sein könne, dass ich niemals 

wieder Kaffee trinken dürfe, wie entsetzlich!« – »Du und keinen Kaffee mehr!«, sagte ich mit 

gespielter Entrüstung. »Das ist ja beinahe wie die Schweizer Haube ohne ihren unvergleichbaren 

Schmelz«, und mit einem ebenfalls nicht geglückten Lächeln fuhr ich meiner Mutter über die leicht 

verschwitzte Stirn. »Aber ich verspreche dir, Mutter, dass wir uns gemeinsam an Tee gewöhnen 

werden, wenn es dazu kommt, denn wenn ich mich recht entsinne, schwören einige meiner 

Angestellten auf Tee bei einem Stück Schweizer Haube, doch auch ich konnte bisher niemals vom 

Kaffee ablassen.« Meine Mutter gab mir das Lächeln zurück und ließ mich wissen, dass ich ein 

anständiger Sohnemann sei, der der Mutter viel Freude bereitet hatte, und just in diesem Moment 

fiel mir mein Bruder ein, der wie Falschgeld in der Eingangshalle herumsaß, ohne von der 

vorläufigen Entwarnung zu wissen, also nahm ich mir die Freiheit und verließ meine Mutter und 

meine Frau mit den beiden Töchtern, suchte meinen Bruder, klärte ihn auf und nahm ihn mit aufs 

Zimmer, wo auch er freundlich meiner Mutter Mut zusprach, den sie ihm herzlich dankte. In 

diesem Zimmer herrschte eine derartige Eintracht, dass es mir wahrhaftig unwirklich erschien, und 

bis auf die Tatsache, dass der Kaffee niemals wieder in unserem elterlichen Haus aufgebrüht 
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werden sollte, nach dem es sonst schon am Morgen nach dem Aufstehen gerochen hatte, schien 

auch alles beim Besten, denn noch konnte ich nicht ahnen, dass mein Versprechen, mich 

gemeinsam mit meiner Mutter vom Kaffee zum Tee zu entwöhnen, eine der folgenreichsten und 

interessantesten Entscheidungen meines Lebens war. Als meine Mutter entlassen wurde, sagten die 

Ärzte tatsächlich, dass sie besser auf Kaffee verzichten solle und stattdessen auf Wasser oder Tee 

zurückgreifen solle, was die Stimmung meiner Mutter nicht gerade hob, doch sie wollte keine 

schlechte Patientin sein und fuhr mit mir an einem der folgenden Tage in die Stadt, um nach 

Möglichkeiten zu suchen, sich mit dem Tee anzufreunden. Wir betraten eines der wenigen 

Teegeschäfte, das ich von einem Stadtbummel her kannte, setzten uns in den Gästeraum und 

studierten die Karte, auf der uns nur die einheimischen Kräutertees bekannt schienen – alle anderen 

Bezeichnungen klangen bereits beim Lesen wie eine Pandora-Box mit all ihren Verwünschungen. 

Wir bestellten uns beide eine herbstliche Mischung von einheimischen Kräutern und wagten den 

Sprung ins kalte Wasser, indem wir uns eine Assammischung und einen Tee aus Ceylon bringen 

ließen, die uns beiden brühend heiß und nach der empfohlenen Brühzeit serviert wurden. Die 

Kräutertees, die im Allgemeinen eine längere Ziehzeit besitzen, kamen alsbald und wir wagten uns 

erst an diese heran, die uns auch die meiste Hoffnung machten. Meine Mutter verzog beim ersten 

Schluck zwar das Gesicht ein wenig, doch sie schwor mir, dass sie sich an diesen Geschmack mit 

ihrem eisernen Willen gewöhnen könne, so schlimm sei er gar nicht. Ich hingegen war erstaunt von 

dem interessanten Geschmack, der nicht dominant daherkam, sondern vielmehr sich lieblich im 

Mund ausbreitete und einen wohligen Eindruck nach dem Schlucken hinterließ, sodass ich mir 

sagte, dass Kräutertees gewiss eine Alternative zum Kaffee sein würden. Doch als wir zu den beiden 

schwarzen Tees kamen, schlug die bisher gute Stimmung ins Gegenteil um, denn zuerst probierte 

meine Mutter die Assammischung und konnte ihr Grauen nicht verbergen, und auch mir 

schmeckte sie nicht, doch als ich den Ceylontee probierte, rollten sich meine Fußnägel nach oben, 

so sehr zog dieser Tee an meiner Zunge und ließ sich kaum durch den Kräutertee wieder loswerden; 

auch meiner Mutter war die heftige Erfahrung anzumerken, und nur mit den letzten Kräften 

konnte sie überhaupt den ersten Schluck hinunterwürgen; doch alles half nichts. Um den 

Geschmack von der Zunge zu bekommen, bestellten wir uns ein Stück Kuchen und halfen der 

Zunge, dieses eklige Gefühl schleunigst zu vergessen. »Wer trinkt nur freiwillig ein solches 

Gebräu?«, fragte mich meine Mutter und ich musste mit den Schultern zucken, denn einen 

derartigen Geschmack konnte ich mir beileibe nicht vorstellen, obwohl es auch Menschen geben 

soll, die von einem Tier alles – und ich meine restlos alles – essen, was ich nicht minder 

ekelerregend empfand. Nun ja, das Experiment Tee schien nur mit einem mäßigen Erfolg 

beschieden, als die Bedienung uns fragte, ob der Tee wohl geraten sei und wir dankend verneinen 

mussten, doch nicht, weil sie ihn schlecht zubereitet hatte, sondern weil wir einfach keine Ahnung 
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besaßen und ins kalte Wasser gesprungen waren. Da sie im Moment keine anderen Gäste zu 

betreuen hatte, erzählten wir ihr die Geschichte mit dem Zusammenbruch, dem Rat der Ärzte und 

unseren Vorlieben, die nicht mit der Assam-Mischung und dem Ceylon-Tee konform gingen. Die 

Bedienung lächelte wissend und meinte, dass dies auch die eher stärkeren und kräftigeren Tees 

seien und in der Mischung, wie wir sie bestellt hätten, noch um einiges stärker, da diese nicht das 

ganze Blatt beinhalteten, sondern nur Splitter, etwas größer als der Dust, den die Teegesellschaften 

in den Teebeutel pressen. Ich hatte keine Ahnung von dem, was sie mir sagte, hörte aber 

genauestens hin, und als sich die nette Bedienung mit mehreren Büchern zum Thema Tee an 

unseren Tisch setzte, merkten meine Mutter und ich alsbald, dass hinter der gesamten Teeindustrie 

eine Wissenschaft steckte, die über eine lange Tradition und ein langes kulturelles Erbe verfügte. 

Gemeinsam nahmen wir uns die Karte erneut zur Brust und uns wurde im Schnelldurchgang 

erklärt, wo die groben und feinen Unterschiede zwischen den Blattgraden und dem Anbaugebiet 

lagen, dass es aromatisierte Tees gab und manche Teesorten Tee genannt wurden, obgleich sie 

nichts mit der eigentlichen Teepflanze gemein hatten; darunter fiel auch unser Kräutertee, der 

vielmehr ein aufgegossener Kräutersud war, der ursprünglich aus Afrika stammende Rooibostee 

sowie der Matetee, der vorwiegend in Südamerika vorkam und den bereits die Indianer getrunken 

haben sollen, als dort noch keine Europäer gelandet waren. Langsam wurde mir die 

weltumspannende Kraft des Tees und seiner Pseudosorten bewusst, und da ich meiner Mutter 

meine Geduld versprochen hatte, bestellten wir als Nächstes einen hochwertigen Darjeeling aus 

dem Norden Indiens und einen guten Oolong von der Insel Sumatra. Erneut waren wir in völlig 

anderen Gebieten der Welt und ich erschloss mir weitere Gedankenwelten, vor allem nahm ich mir 

aber vor, mich mehr mit dem Thema auseinanderzusetzen, sobald ich erneut mit meinem Partner 

im Buchgeschäft zusammentreffen sollte. Auch dieser Tee wurde nach der überbrachten 

Bearbeitungsweise gebrüht, die gezogenen Blätter aus der Infusion entfernt, zu uns an den Tisch 

gebracht und schon beim Einschenken der ersten Tasse eines jeden der beiden Tees stellten wir 

einen Unterschied fest, den selbst ein Laie bemerken muss, denn diese feineren Tees hatten eine 

viel hellere Farbe und dufteten zudem viel angenehmer, weitaus lieblich-frischer. Wir ließen die 

Teetassen spannungsgeladen ein wenig auskühlen und probierten gegenseitig aufs Neue die 

dargereichten Getränke und waren überrascht, welchen Wohlgeschmack diese Tees nunmehr von 

sich gaben. Den Oolong fand meine Mutter bereits sehr angenehm und sagte, dass dieser ein 

adäquater Ersatz für ihren Kaffee sein könnte, doch meinen Darjeeling ließ sie in den höchsten 

Tönen von Tee schwärmen, wohingegen ich den Oolong als den angenehmeren Tee empfand, 

obgleich der Darjeeling mit der leichten Note eines First Flushs auch sehr wohlschmeckend war. 

Im Folgenden erfuhr ich, dass der Oolong ein halbfermentierter Tee war, dessen Fermentation 

vom grünen zum schwarzen Tee abgebrochen wurde, ehe er völlig nachgedunkelt war, sodass die 
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feine Linie des grünen Tees beibehalten werden konnte, ohne das etwas kräftigere Aroma des 

schwarzen Tees missen zu müssen. Ich befand mich mit einem Mal in einer völlig fremden Welt, 

die ich bisher so nicht gekannt hatte, und musste mich zweifelsfrei an meinen Vater und seine 

Geschichte in den Schweizer Bergen erinnern; wie er die Bekanntschaft mit der Schokolade 

machte, die sein Leben veränderte und wie ich und meine Mutter nun hier saßen, um uns eine 

andere Köstlichkeit zuzuführen, von der wir bisher ebenfalls keine Ahnung hatten. Meine Mutter 

und ich ließen uns an jenem Nachmittag weitere Tees vorsetzen, um einen ersten Eindruck von 

der Bandbreite zu erhalten, die dieses erstaunliche Getränk hat, und waren nicht minder erstaunt, 

als wir den afrikanischen Rooibos und den brasilianischen Matetee probierten, die beide zuweilen 

eine interessante Abwechslung für die Abendstunden waren, da sie keinen wachhaltenden 

Wirkstoff beinhalteten. 

Doch wie ich bereits angedeutet hatte, war die Entdeckung der Welt des Tees nur ein Bestandteil 

der Veränderung, die in meinem Leben auf mich wartete, denn als ich wenige Wochen später einen 

alten Schulkameraden im Buchladen traf und mit ihm ins Gespräch kam, teilte dieser mir mit, dass 

er im Begriff sei, eine stilgerechte Lokalität aufzubauen, er wolle einen Ort schaffen, an dem die 

Menschen zugleich entspannen und genießen können. Sogleich war ich Feuer und Flamme für 

diese Idee und beriet mich am gleichen Abend mit meiner Frau, die versprach, mich in meiner 

Bestrebung zu unterstützen, und kurz vor meinem fünfundvierzigsten Geburtstag konnten mein 

Schulkamerad und ich unser gemeinsames Erholungscafé eröffnen, in dem die Besucher die Wahl 

zwischen bequemen Lesesesseln oder Sitznischen hatten, in denen sie lesend einen Tee oder einen 

Kaffee genießen konnten oder bei einem ruhigen Beieinander Abstand vom stressigen Alltag 

nehmen konnten. Es war genau die Art der Nichtbeschäftigung, die ich nach meinem Leben als 

Vorsteher eines großen Konzerns erst mühsam lernen musste, doch mit jedem Tag wusste ich 

mehr darüber, was mein Körper brauchte, um seine Energiereserven wieder aufzufüllen und um 

nicht an dem täglichen Geschehen zusammenzubrechen. In den folgenden Jahren verbrachte ich 

viele anregende Stunden in dieser Lokalität, die mir die Gelegenheit gab, meinen Hobbys 

nachzugehen, ohne allzu sehr in den Stress zu geraten, den ich von meiner alten Aufgabe in meinem 

Unternehmen kannte, und dennoch war ich darin so sehr involviert, dass es mir niemals langweilig 

wurde. Der richtige Spagat im Leben zwischen Arbeit und Erholung, Familie und Beruf ist für 

einen Menschen der Schlüssel zum Glücklichsein, und ich hatte in den letzten Jahren immer wieder 

das Glück, eine starke Familienbande um mich herum zu haben, die meine Unsicherheiten 

abfedern konnte, wenn sie selten, aber dann zumeist wuchtig zutage traten. Gemeinsam mit meiner 

Frau und meinen beiden heranwachsenden Töchtern sah ich gelassen dem Alter entgegen, denn 

ich merkte an dem Verhalten meiner Mutter, mit welcher Würde dies ohne weiteres zu meistern 
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war, wenn man sich und seine kleinen Probleme nicht mehr todernst nahm, sondern das Leben 

genoss, wie es das Schicksal einem servierte. 

Das schöne, harmonische, dahingleitende Leben wurde jedoch an einem schlichten Dienstag im 

Spätherbst eines ansonsten anregenden Jahres durcheinandergeworfen, als ich auf dem Weg zur 

Lokalität die Nachricht erhielt, dass meine Mutter einen Schlaganfall erlitten habe und es dieses 

Mal schlecht um sie stehen würde. Ich sagte meinem Schulkameraden und Partner umgehend ab, 

fuhr ohne Umweg direkt ins nahe Krankenhaus und wurde von einer Krankenschwester vertröstet, 

denn die Ärzte würden ihr Menschenmöglichstes leisten, um meine Mutter am Leben zu erhalten. 

Ich glaubte der Schwester und vermochte mich kurzzeitig zu beruhigen, doch bei dem Gedanken, 

meine Mutter zu verlieren, wurde mir schwarz vor den Augen, sodass ich mich in Bewegung hielt, 

damit mein Kreislauf nicht ins Bodenlose sackte. Ich kämpfte mit meinen Gefühlen ebenso sehr 

wie die Ärzte um das Leben meiner Mutter, doch letztlich verloren wir beide den Kampf; meine 

Mutter schied aus dieser Welt und mein Gesicht löste sich in Tränen auf, die erst nach einer langen 

Phase der Trauer so wirklich trockneten. Meine Frau kam hinzu und war gleichermaßen von der 

Nachricht geschockt, doch sie war es wiederum, die mir die Kraft gab, die nun nötigen Schritte 

einzuleiten, denn ich musste als das ihr nahestehendste Familienmitglied die Beerdigung 

organisieren und dafür Sorge tragen, dass sie neben ihrem Mann ins Grab gelegt wurde. »Nun 

würde ich beide auf dem Friedhof besuchen gehen, mehrmals im Jahr, wenn ich die Kraft spüren 

musste, die immer noch von dem Grab meines Vaters ausging und die durch das Beilegen meiner 

Mutter gewiss nicht schwächer wird«, dachte ich bei mir und musste erneut schlucken, denn ihr 

Tod kam so plötzlich, dass die innere Vorbereitung darauf mit einem Schlag übersprungen ward. 

Im Zurückblicken war es eine Zeit, in der sich Licht und Schatten abwechselten, denn zum 

traurigen Tod meiner Mutter gesellten sich meine beiden bisher unversöhnlich erscheinenden 

Brüder, die vor kurzem das erste Mal wieder bei ihrer Mutter gewesen waren, um sich für ihre 

vielen Fehltritte zu entschuldigen. Vielleicht war für meine Mutter damit alles ins Reine gebracht 

worden und sie konnte sich mit ihrer restlich verbliebenen Zeit auf die Wiedervereinigung mit 

ihrem Mann im Himmel vorbereiten, an die sie seit dem Tod meines Vaters fest glaubte. Auch 

meine beiden Brüder hatten in all den Jahren der Nichtteilnahme am Leben meiner Mutter ihr 

Ansinnen völlig verändert, und so kam es eines Abends nach der Beerdigung, dass wir uns frei und 

ungezwungen an einem Kneipentisch treffen konnten, ohne die Sorge meinerseits, dass die drei 

etwas gegen mich ausheckten. Wir sprachen über die vertane Bruderzeit, die man hätte zusammen 

erleben können, doch jeder der Anwesenden war sofort bereit, diese Zeit von sich fortzuschieben, 

um an diesem Abend den Grundstein zu einer neuen Bruderschaft zu legen, die mit keinerlei 

Streitigkeiten behaftet sein sollte und bis zuletzt auch nicht wurde. Alle hatten sich mittlerweile ein 

neues Leben aufgebaut, alle drei hatten neue Lebenspartner gefunden und zweien war das späte 



Christian Knieps | christian@christianknieps.net 

39 
 

Glück beschert gewesen, noch Vater zu werden, sodass ich es mir als der Vermögende unter uns 

Brüdern nicht nehmen ließ, jedes Jahr alle Familien zu einem gemeinsamen Urlaub einzuladen, da 

es mir immer wichtiger schien, die geknüpften Verbindungen des Lebens zu pflegen, mehr als jene, 

die man früher in der Jugend oder im beginnenden Erwachsenenleben lebte, von denen man einige 

achtlos fortgeworfen hatte, ohne Hintergedanken und Reuegefühl. Dieser zwiespältig beginnende 

Herbst meines Lebens zeigte beide Seiten der Lebensmedaille sehr deutlich: zum einen erkannte 

ich immer mehr, was das Leben einem gebracht hatte und was man unbedingt bewahren musste, 

auf der anderen Seite nahm sich das fortschreitende Leben aber auch immer mehr von einem selbst, 

vor allem die Leichtigkeit und die Unbekümmertheit, die ich bei vielen Entscheidungen meine 

Leitfäden nennen konnte, und so fehlte es mir auch an Entscheidungskraft, als mir mein 

Unternehmen, das in der Zwischenzeit zu einem großflächigen Aktienunternehmen expandiert 

war, um sich im internationalen Marktgeschehen neu und einfacher kapitalisieren zu können, 

mitteilte, dass die Absatzzahlen in den letzten Monaten eingebrochen wären, zwar nicht bei der 

Schweizer Haube, aber bei anderen Sparten, die mittlerweile die tragenden Säulen des 

Unternehmens waren. Zudem habe man sich mit einigen Investitionen vertan, die die 

Gesamtbilanz der nächsten drei Jahre nachhaltig in den Keller ziehen würden, und nach den ganzen 

Notstandsmeldungen, die tagtäglich eintrafen, war ich schlussendlich bereit, den Rat meiner Frau 

anzunehmen und die Anteile an der Firma endlich zu veräußern, um mit dem Erlös ein gutes 

restliches Leben zu verbringen, wobei ich niemals in Geldnöte kommen würde. Auch wenn mich 

mein Steuerbüro einen dummen und närrischen Kopf schimpfte, der erst dann verkaufen sollte, 

wenn die Aktien besser stünden, so war es mir dennoch ein Wichtiges, mit diesem Kapitel endlich 

abzuschließen, denn diese Welt hatte sich auf eine Weise verändert, sodass mein antiquiertes 

ausgebildetes Menschenbild nicht mehr hineinpasste. Meine Unternehmensmacht, die aus dem 

Familienverband heraus entstanden und gepflegt worden war, hatte die kapitalisierte Welt mit den 

gängigen Tricks der Finanzbranche stetig und unnachgiebig ausgehöhlt, sodass ich, als ich vor 

einigen Jahren die für mich ungerechtfertigte Entlassung von eintausend Mitarbeitern verhindern 

wollte, da wir gerade vor der Verkündung eines Rekordjahres standen, ohne großes 

Wimpernzucken einfach überstimmt wurde. Dieser Moment war der Anfang vom Ende, denn mir 

wurde bewusst, dass niemand mehr auf mein Vetorecht hören würde, ganz gleich, ob ich einer der 

Eigentümer dieses Unternehmens war oder nicht – und wenn sie darauf gehört hätten, hätten die 

Verantwortlichen andere Wege und Mittel gefunden, um mein Veto zu umgehen. Sie hatten mich 

aufgrund meiner seltener werdenden Beteiligung an den Entscheidungsprozessen langsam, aber 

stetig aus der Firma gedrängt, jenem Unternehmen, das mein Vater gegründet hatte und dessen 

alleiniger Besitzer ich vor einigen Jahren noch gewesen war; und als ich den Verkaufsvertrag meiner 

verbliebenen Anteile unterschrieb, war es mir, als ob ich etwas loswurde, das bereits seit langem 
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wie ein blutsaugender Schmarotzer an mir gehangen hatte und das ich abstreifen wollte. Die 

Unterschrift unter dem Vertrag war wie eine erneute Befreiung, und obwohl mit meinem Verkauf 

eine Ära in diesem Unternehmen zu Ende ging und ich eigentlich gedacht hatte, dass meine Kinder 

irgendwann diese Firma leiten würden, erwuchs in mir keinesfalls das Gefühl, dass irgendein 

Angestellter der Firma mir eine Träne nachweinte. Aus der Familienatmosphäre, in der jeder jedem 

half, war eine kapitalistisch orientierte Marktstruktur mit all ihren Aufstiegs- und Abstiegschancen 

geworden, die sich nicht mehr mit meiner, vielleicht altmodisch anmutenden Philosophie eines 

Unternehmens deckte. Auf dem Weg nach Hause schlug ich an einer roten Ampel kräftig auf das 

Lenkrad meines Wagens, schrie mir die angestaute Verstimmung von der Seele und seither habe 

ich mir niemals wieder ernsthafte Gedanken über meine ehemalige Firma gemacht, über deren 

Entwicklung, Strategien und Pläne für die Zukunft, die nicht mit dem verklärten Bild meines Vaters 

zu tun hatten, wie er mit seinem alten Wagen von Ort zu Ort fuhr, um seine Schokolade mit dem 

unvergleichlichen Schmelz feilzubieten. 

Inzwischen hatte ich mich insgesamt ins Privatleben zurückgezogen; auch an den anderen beiden 

Beteiligungen, dem Verlag und dem Café, hatte ich nur noch einen geringen Einfluss, was im 

Gegensatz zur einstigen Schokoladenfirma kein schlechtes Bild nach sich zog, und als meine beiden 

Töchter alt genug waren, um auch eine lange Reise ins Ausland ohne Probleme mitzumachen, 

erfüllte ich mir einen lang gehegten Traum, dessen Ursprung in der dritten Tasse schwarzen Tee 

nach dem Ausflug nach Ceylon und Assam lag: eine ausgedehnte Reise dorthin, wo dieses herrliche 

Getränk das Licht der Welt erblickte: nach Indien. Weites Land, wohin man blickt, grünt es, und 

im Hintergrund erheben sich majestätisch die Berge, deren Wipfel entweder in einem glänzenden 

Weiß in der Sonne erstrahlen oder von einem mystischen Wolkenvorhang umgeben sind, hinter 

dem sich die örtlichen Götter aufhalten sollen. Diese Reise war für alle Beteiligten eine 

Grenzerfahrung, nicht nur, weil das Leben an diesem Ort der Erde ein völlig anderes und mit 

gänzlich unterschiedlichen Vorzeichen versehen war, nein, auch weil die Menschen diesen Ort zu 

einem besonderen machten; ein Ort, an dem zugleich das herrlichste Getränk der Welt entstand, 

ohne dass der Besucher das Gefühl hatte, dass dies wirklich geschah. Wir Menschen in den 

Industrieländern schienen vergessen zu haben, was es heißt, das alltägliche Leben höher 

einzuschätzen als das spezielle, und die Menschen, die an diesem Ort der Welt ihr tägliches Leben 

dafür einsetzten, dass andere Menschen an einem völlig anderen Ort der Welt beglückt aufschreien, 

wenn sie den Duft eines guten Tees in der Nase haben, wirken befreiend, denn an diesem Ort 

erfuhr ich zum ersten Mal, worin der Sinn unserer menschlichen Tätigkeit unserer Zeit liegt: in 

dem puzzleartigen Verhalten, das in der Gemeinschaft aller zu einer großen Triebfeder wird, die 

das menschliche Leben global antreibt. Der einzige und für mich entscheidende Unterschied, den 

ich in diesem Bestreben erkannte, war jedoch, dass der Europäer aus seiner geschichtlichen Stellung 
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heraus die Macht hatte, die Triebfeder zu steuern, während die meisten anderen Menschen nur ein 

kleines, ausführendes Rädchen in dem großen Gefüge waren. Umso einfacher erschien mir das 

Treiben an jedem Tag hier in Indien, wo die Menschen morgens in die Hänge gingen, die 

Teepflanzen pflegten oder pflückten und abends wiederkehrten, entweder mit der Ernte oder mit 

dem Gefühl, das Notwendige im Kampf gegen Schädlinge getan zu haben – mit dem einfachen 

Gefühl, der eigenen Aufgabe gerecht geworden zu sein. Die Einfachheit des Lebens beeindruckte 

mich, in dem nicht danach gefragt wurde, welche Konsequenzen eine Entscheidung auf lange Frist 

hatte oder welche Positionierung innerhalb der kapitalistischen Gesellschaft die optimale sei, 

sondern in dem die Frage gestellt wurde, was mit dem Abend innerhalb der Familie, der 

Ortsgemeinschaft oder unter Freunden angefangen wurde. Die an diesem Orte waltende 

Angstfreiheit, die sich mit dem guten Absatz der Teepflanzen in aller Welt ergab, ließ mich im 

Leben zum allerersten Mal spüren, was es bedeutet, sich in seinem eigenen Leben so richtig sicher 

zu fühlen; auch früher wusste ich darum, dass die Umarmung meiner Frau Sicherheit bedeutete 

oder dass meine ihr jene gab, die sie suchte, und dennoch gab es außerhalb Unsicherheiten in Hülle 

und Fülle, die es an diesem Ort in Indien weitaus weniger gab – oder die weitaus weniger wichtig 

waren. Zugleich jedoch waren wir sehr willkommen und wurden äußerst gastfreundlich 

aufgenommen; alle Menschen an diesem Ort vermittelten uns, dass es andere Arten eines 

glücklichen Lebens gab, und der aufmerksame Besucher konnte erahnen, worin das Glück der 

Menschen an diesem Ort lag: in dem festen Zusammenhalt der Gemeinschaft. 

An einem der Morgen in der ersten Woche gingen wir vier mit einem Führer in der Gegend 

wandern, besuchten Teegärten, in denen Tee angebaut wurde, den ich in einem Jahr in meiner 

Heimat trinken würde, ich sprach mit den Besitzern und Betreibern von Teeplantagen und sah den 

Menschen beim Herstellen eines guten Tees zu, vom Pflücken über die Fermentierung, das 

Sortieren und die Lagerung bis zum Heranziehen neuer Setzlinge erschloss ich mir den langen Weg, 

den eine Pflanze macht, ehe sie zu dem wohlschmeckenden Blatt heranreifte, das später die goldene 

Farbe in meiner Tasse hinterließ. Vielleicht muss ich am Ende und im Rückblick zugeben, dass 

mich die Schönheit der Gegend, die Freundlichkeit der Menschen dort und das Ergebnis ihrer 

Mühen zu sehr vereinnahmten, als dass ich eine objektive Beschreibung der Welt an den Hängen 

des Himalayas anbieten kann, doch das, was ich mit Sicherheit sagen kann, ist, dass dieser Besuch 

an dem Ursprung meines Genusses mir einen viel weiteren Blick auf das gab, was in der Welt vor 

sich ging, selbst weit über das, was ich bereits aus dem Geschäft mit der Schweizer Haube wusste. 

Es war, so glaube ich, das Wissen um die eigene Wegfindung im Leben, die mich diese Dinge sehen 

ließ, die mir vorgab, in welche Richtung ich blicken und welche Details ich erkennen sollte, um 

später sagen zu können, dass ich ein Gefühl davon habe, was es heißt, wahrhaftig zu leben. Nach 
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der Rückkehr aus Indien war wenig wie vorher; der Gang meines Lebens veränderte sich, wurde 

bewusster, intensiver, farbenfroher – und am Ende glücklicher. 

Die Jahre zogen ins Land und ein Jahr nach meinem sechzigsten Geburtstag wachte ich eines 

Morgens auf und konnte kaum aufstehen, mein ganzer Körper schien aus dem Gleichgewicht 

geraten zu sein, sodass ich von meiner Frau behutsam ins Auto gesetzt und zum Arzt gefahren 

wurde. Zunächst konnten sie in den vielen Untersuchungen nichts Genaues feststellen, sodass 

Aufnahmen von meinem Inneren gemacht wurden, mit einer Technik, die weit über meinen 

Verstand hinausging. So faszinierend es war, scheibchenweise mein Innerstes nach außen zu 

kehren, um sich an dessen gesunden oder kranken Zustand zu ergötzen, so schwierig war es dann 

auch für meine Frau, die Diagnose zu verkraften, dass ich Krebs hatte, der begann, in meinen 

gesamten Körper zu metastasieren, sodass die Ärzte mir zu einer Chemotherapie rieten, die mein 

Leben um ein oder zwei Jahre verlängern konnte, jedoch kaum länger. Ich hatte mit einer derart 

schlechten Diagnose gerechnet, und obwohl ich eigentlich keinen Anlass dazu hatte, schien ich 

jedoch irgendwie zu wissen, was mit meinem Körper geschah; ich saß wissend und unbekümmert 

im ledernen Sessel meines Arztes und fragte ihn ohne großartige Gefühlsregung, wie lange mein 

Leben noch andauern würde, wenn ich keine Chemotherapie machen würde. Der Arzt blickte mich 

lange und nachsinnend an, ehe er langsam und mit spitzer Stimme in den Raum hauchte, dass mir 

dann nur noch ungefähr zwei bis drei Monate bleiben würden. »Welche allerdings ohne ständiges 

Besuchen im Krankenhaus, ohne ständige Bestrahlung und Nervenaufreibung für meine gesamte 

Familie vonstattengehen würden«, bemerkte ich mit dem vollen Wissen um die Tragweite meiner 

Wortwahl. Meine Frau blickte mich entgeistert an, doch sie verstand wohl an meinem 

entschlossenen und in völliger Ruhe wirkenden Blick, dass dies nicht der Ort war, an dem sie mich 

zur Rede stellen sollte, denn sie wusste nur zu gut, welchen Eigensinn ich in der Gegenwart eines 

anderen Menschen außer ihr und meiner Mutter haben konnte. Ich dankte dem Arzt für seine 

Mühen, der weiterhin überrascht von meiner Aufnahme schien, sagte ihm, dass ich ihn in den 

nächsten Tagen wissen lasse, zu welcher Therapie ich mich entschließen würde, nahm meine Frau 

an die Hand und vereint gingen wir aus dem Zimmer, als ob ich eine Bestätigung erhalten hätte, 

dass ich einhundert Jahre alt würde. Erst auf halber Strecke nach Hause fiel die Maske von ihr ab 

und sie fragte mich mit dem ernstesten Unterton, den ich jemals von ihr zu hören bekam, ob ich 

wahrhaftig daran denken würde, mich eher dem Tod hinzugeben, anstatt mit der Chemotherapie 

bis zum bitteren Ende zu kämpfen. – »Du hast das richtige Wort verwendet: bitter, denn kein 

anderes Gefühl kann uns die Therapie bringen; gewiss, ich lebe länger auf diesem Planeten, doch 

welche Last wäre ich für die Familie und insbesondere für unsere beiden Töchter, die mich derart 

lange und heftig leiden sehen müssten. Nein, ich werde in die Schweizer Berge fahren und vor 

meinem Niedergang jene Stätten aufsuchen, an denen sich das Leben meines Vaters veränderte, 
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und werde dort ruhig den Niedergang meines Lebens feiern, so wie die Firma rund um die 

Schweizer Haube mit meinem Vater den Aufstieg und unter mir den Abgesang verlebte.« – »Unsere 

Kinder werden deinen Tod weder verstehen noch verkraften können, denn sie sind noch zu jung, 

um deine Entscheidung nachvollziehen zu können. Das einzige, was sie sehen werden, ist dein 

endgültiges Verschwinden, und ich werde ihnen deine Entscheidung kaum beibringen können, 

oder willst du das im Vorhinein noch versuchen?«, fragte sie mich giftig, ohne es zu wollen, 

während ich in die Straße einbog, in der wir wohnten. – »Ich weiß, dass unsere Kinder meinen Tod 

noch nicht verstehen werden und ich weiß auch, dass es für dich umso schwerer wird, je mehr du 

ihnen erzählst, doch ich hoffe, dass sie meine Entscheidung verstehen, wenn sie selbst Kinder 

haben und darüber nachdenken, was man ihnen zumuten sollte und was nicht. Ihr seid gut versorgt 

und besitzt mehr Geld, als ihr in eurem Leben ausgeben könnt, selbst wenn ich meinen Brüdern 

einen guten Teil noch abtreten werde, damit auch deren Kinder von dem Erfolg ihres Großvaters 

profitieren können. Das Leben ist nun mal nicht wie die Schweizer Haube, von der man stets 

wusste, welches Wohlgefallen sie erzeugen kann, wenn man sie in den Mund legt, daher muss man 

das Schicksal so zu nehmen wissen, wie es sich einem darbietet – ohne allzu großen Frust und mit 

dem Bestreben, das Beste aus den gegebenen Umständen zu verwirklichen, auch wenn ich weiß, 

wie schwer das mitunter fallen kann.« – »Somit hast du deine Entscheidung getroffen und wirst 

allein in die Schweizer Berge fahren, um dich zum Sterben hinzulegen, und ich darf nicht einmal 

mitkommen, sehe ich das richtig? Du willst als der Einzelkämpfer zu Grabe getragen werden, wie 

du in deinem Leben stets alleine gegen den Rest der Außenwelt kämpfen wolltest, auch wenn es 

hier und dort eine Kollaboration gab, mit der du allerdings nur dann ein Verhältnis eingingst, wenn 

es zu deinem persönlichen Nutzen war?« – »Glaubst du nicht, dass dies der falsche Zeitpunkt ist, 

mir Vorhaltungen bezüglich meiner Lebensgestaltung zu machen? Ich liebe dich und habe dich 

stets in Ehren geliebt, wie ich meine Töchter, meine Mutter und meinen Vater und letzten Endes 

auch meine Brüder liebe, doch der Tod ist eine Entwicklung im Leben, die dir nicht die Gelegenheit 

gibt, davon zurückzutreten, sollte es nicht so laufen, wie man es sich wünscht. Wenn du möchtest, 

darfst du gerne mitkommen und ich hatte auch nicht vor, dich zurückzuweisen, doch ich dachte 

mir eigentlich, dass du ob meiner Entscheidung, die ich ohne vorherige Beratung mit dir für mich 

selbst getroffen habe, wütend auf mich wärest, sodass ich allein von dannen ziehen müsste«, gab 

ich mit traurig belegter Stimmlage zurück und fieberte ihrer Reaktion entgegen, die zunächst auf 

sich warten und meine Verzweiflung beinahe spürbar werden ließ, doch dann schien sie 

nachzugeben, umarmte mich, da wir in unserer Einfahrt standen, und wir trauerten um die bald 

endende Zeit, von der wir gehofft hatten, sie gemeinsam in wilder und betörender Schönheit zu 

verbringen, um zusammen, Hand in Hand, zu altern. Mit dem Mut verzweifelter Eltern, die wissen, 

dass sie vor ihren Kindern nicht wanken dürfen, gingen wir ins Haus, riefen unsere beiden Töchter 
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zusammen und erklärten ihnen unter den erträglichsten Umständen, in welcher Zeitspanne sich 

mein Tod abspielen würde. Der Schock, den beide erlitten, ging tief und war sehr schmerzhaft, 

dennoch versuchten beide, das Zukünftige zu verstehen, und wollten nicht die Schwachen in der 

Gemeinschaft sein, obwohl wir das ohne Weiteres verstanden hätten. Doch beide Kinder waren 

am Abend bereits der felsenfesten Überzeugung, dass sie mir und der Familie am besten helfen 

könnten, indem sie zeigten, dass sie nach meinem Tode allein mit ihrer Mutter weiterleben können, 

ohne allzu sehr in eine zerstörende Trauerstimmung zu verfallen. Ich dankte den beiden aus vollem 

Herzen für ihr erwachsenes Verständnis, auch wenn ich mir sicher war, dass dies eher ein 

jugendlicher Selbstschutzmechanismus war, um eine traurige und unkontrollierbare Situation gut 

zu überstehen, und gemeinsam gingen wir daran, die Reise in die Schweiz, zu den Wurzeln der 

Schweizer Haube, zu realisieren; ich gab meinem Arzt eine Absage an die Chemotherapie und an 

einem lieblichen Spätfrühlingstag verabschiedete ich mich von meinen Brüdern, deren Familien, 

meinen Freunden und Geschäftspartnern, und gemeinsam mit meiner Familie fuhr ich von 

unserem Heim in Richtung Schweiz, mit der traurigen Gewissheit, dass ich unser Haus 

höchstwahrscheinlich niemals wiedersehen werde, doch die Tatkraft des Augenblicks überwog die 

quälende Vorausschau auf das, was noch kommen sollte. 

Abwechselnd fuhren wir den gesamten Tag hindurch und erreichten am späten Nachmittag die 

Grenze, von wo aus wir uns neu orientieren mussten, denn in der Erzählung meines Vaters waren 

die äußeren Umstände ins Traumhafte verzerrt, sodass die Anhaltspunkte seiner Geschichte kaum 

ins reale Bild passten, da es zudem keinen Berg mit dem Namen Schweizer Haube in der Realität 

gab. Zum Glück kannte ich die gewünschte Reiseroute meines Vaters, der er im Anschluss an seine 

Begegnung mit den beiden Greisen auf dem Berg nicht weiter folgte, und schaffte es mit Mühe 

und Not, den Weg in die Berge hinein zu erahnen. Trotz aller Unsicherheit über den genauen 

Standort seiner Erlebnisse wusste ich sogleich, als ich an dem Wasser vorbeifuhr, dass mein Vater 

genau dort vor Jahrzehnten gewesen war; das Gefühl in meinem Herzen war eindeutig. Wir suchten 

uns zwei freie Zimmer in einem nahen Hotel, das in einem der Touristenorte am Weg hinauf zum 

Pass lag, und verbrachten den Abend mit den alten Geschichten, die mein Vater über seine 

Begegnung in diesem Teil der Schweiz zu erzählen pflegte, wenn ihn einer danach fragte. Es schien 

beinahe, dass wir alle zusammen Urlaub machten, viel eher, als dass wir auf meiner Abschiedsreise 

vom Leben waren, derart frohsinnig waren unsere Töchter und so bezaubernd und in sich gefasst 

erschien uns diese Gegend, die einen völligen Kontrast zur Welt darstellte, in der wir uns bisher zu 

Hause gefühlt hatten. In diesem Bereich der Welt tickten die Uhren anders und gaben eine 

Wirklichkeit preis, von der man getrost sagen konnte, dass sie beschwerdeärmer und friedliebender 

erschien als alles, was ich bisher in meinem Leben kennengelernt hatte – selbst im Vergleich mit 

den Hängen von Darjeeling. An diesem Ort das Leben zu beenden, war ein Geschenk des 
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Himmels; voller Vorfreude ging ich an diesem Abend ins Bett und gleich in der Frühe des nächsten 

Morgen wollte ich mich alleine auf die Suche nach dem Weg meines Vaters machen, um dem 

Gefühl nahe zu kommen, das er vor einigen Jahrzehnten verspürt haben musste, als er in diesen 

Bergen das Rezept der Schweizer Haube niederschrieb, das ich gerahmt im Auto liegen hatte, 

sozusagen als Glücksbringer auf einer Reise in die Vergangenheit, ins Ungewisse meiner und 

meines Vaters Geschichte. 

Ungewohnt traumlos verging die Nacht wie im Fluge und ich stand bereits an der Türe, als meine 

Frau aufwachte und ich ihr einen letzten Abschiedskuss auf die Lippen drückte, ehe ich mich 

umdrehte und auf den Weg machte. Es herrschte im Gegensatz zum gestrigen Tage ein nasskaltes 

Wetter, das mir jedoch nichts ausmachte, da ich ob der frühen Morgenstunden warm und 

wetterfest angezogen war. Kaum dass ich den Schlüssel meines Autos umgedreht hatte, sprang der 

Motor leise an und ich fuhr zu dem Gewässer, an dem ich gestern gespürt hatte, dass dort mein 

Vater beizeiten Rast gemacht hatte und nach dem Erlebnis auf dem Berge erneut erwacht war. 

Ehrfürchtig ließ ich die Reifen meines Wagens über den Schotter des Parkplatzes rollen und ich 

bekam ein Gefühl dafür, wie sich die Geschichte meines Vaters mit den neuen Eindrücken 

verband, um an Realismus zu gewinnen. Urplötzlich und ohne Vorankündigung verwandelte sich 

die vor mir liegende Szenerie, doch nur im Detail: Einige Bäume verschwanden, dafür kamen 

andere hinzu, die neuen Gatter um das Gewässer verschwanden und wurden zu alten, morschen, 

doch vor allem verschwanden alle parkenden Autos, sodass ich in dem einzigen saß, das noch auf 

dem Parkplatz stand. Im Gegensatz dazu hatten sich die Berge kaum verändert, nein, im 

Nachhinein muss ich feststellen, dass sie sich keinerlei Veränderung preisgaben, sie waren und 

blieben die ehernen Wächter dieses Tales, das sie mit ihren ehrfürchtigen Hängen und Gipfeln vor 

dem Einfall der äußeren Welt beschützten. Die größte Verwunderung, der mein Geist unterlag, 

war jedoch nicht dieser Verwandlung geschuldet, sondern hatte meine Nichtverwunderung als 

Grund, die sich eigentlich hätte einstellen sollen, doch ich war mir sogleich bewusst, dass mich die 

Zeitlosigkeit dieser Gegend in jene Zeit zurückversetzt hatte, in der mein Vater hier gewesen war. 

Ich startete den Motor erneut, setzte langsam zurück, um den Parkplatz auf der festen 

Schotterstraße zu verlassen, die auf der Herfahrt noch mit einer dicken und widerstandsfähigen 

Schicht Teer asphaltiert gewesen war. Ohne mir die Frage stellen zu müssen, in welche Richtung 

ich zu fahren hatte, entschied meine Erinnerung für mich, sodass ich an den beiden Gabelungen 

den wahren Weg nahm und mich auf den Ort zubewegte, in dem mein Vater damals Zuflucht vor 

dem Unwetter gefunden hatte. Mit einem Mal verdunkelte sich der Himmel über mir und es fielen 

bereits nach kurzen Augenblicken heftige Regentropfen, die derart auf meiner Frontscheibe 

tanzten, dass ich jeden Zugang zur Außenwelt verloren zu haben schien, doch nach einigen langsam 

gefahrenen Metern stand ich bereits inmitten einer kleinen Siedlung und parkte unter einigen 
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Bäumen, die mir als Parkplatz bis zum Ende des Unwetters dienen sollten. Die Heizanlage arbeitete 

unermüdlich, um die Feuchtigkeit aus dem Fahrzeug zu drängen, doch die Welt schien in 

herabfallenden, sintflutartigen Wassermassen ohne Wiederkehr unterzugehen. Meine Gedanken 

schweiften, da mein Blick auf den Innenraum meines Wagens isoliert war, zu meinen Liebsten, die 

jetzt höchstwahrscheinlich am Frühstückstisch des Hotels saßen und mir das Allerbeste auf dem 

Weg zu meines Vaters Vergangenheit wünschten, als ohne Vorwarnung und zum großen 

Schrecken für mich ein Mann an meine Fensterscheibe klopfte und andeutete, dass ich mich aus 

dem Wagen zu ihm in die gute Stube bewegen solle. Ich erkannte an den schemenhaften 

Gesichtskonturen, dass dies ein älterer Mann sein musste, nahm mechanisch und ohne genauen 

Grund den Rahmen mit dem Rezept der Schweizer Haube vom Rücksitz und schützte mich mit 

einem übergeworfenen Mantel vor dem niederprasselnden Regen, ehe ich in die warme Stube trat 

und das Tosen der prasselnden Regentropfen beinahe verschwand, als der Greis hinter mir die 

Türe schloss. »Welch ein Wetter«, begann der alte Mann und deutete mir einen Platz an dem großen 

Tisch an, der inmitten der Wohnstube stand, »man könnte glatt meinen, die Welt wolle in einer 

neuerlichen Sintflut untergehen. Dies ist meine Frau«, sagte er und deutete auf die am Herd 

stehende Person, der ich erst jetzt gewahr wurde und die in einem Topf ruhig und ohne allzu große 

Hektik gleichmäßig rührte. »Es gibt warme Suppe«, sagte sie, indem sie sich umdrehte und ich auch 

ihr greisenhaftes Gesicht näher betrachten konnte, »nach dem kühlen Nass von oben gewiss eine 

angenehme Stärkung, nicht wahr?« Im ersten Moment war ich verwirrt, denn eigentlich hatte ich 

bereits begonnen, instinktiv im ganzen Raum nach den Schokoladenförmchen zu suchen, und war 

zudem äußerst verwundert, dass die Luft in der Stube nicht mit jenem süßlich-herben Duft 

schwanger ging, wie es aus meiner Erinnerung von den Erzählungen meines Vaters zu erwarten 

gewesen wäre. – »Ja sicher«, antwortete ich mit sichtlicher Verwirrung, »nach dem nasskalten Regen 

wäre eine Tasse Suppe eine wundervolle Mahlzeit«, setzte mich an den Tisch und ignorierte das 

klamme Gefühl, das die nasse Kleidung in mir auslöste. Als ich mich zu dem Greis umdrehte, sah 

ich ihn das gerahmte Rezept betrachten. Währenddessen brachte mir seine Frau eine Tasse mit 

einer herzhaft riechenden Suppe, deren Einlagen schmackhaft aussahen und unter den 

Fetttröpfchen zu tanzen schienen. – »Was muss ich hier erblicken?«, warf der Mann mit einem Mal 

voller Erstaunen in seinem Ausdruck in den Raum, »darf ich fragen, woher sie dieses gerahmte 

Schokoladenrezept haben?« Während er und seine Frau gebannt auf die Rezeptniederschrift meines 

Vaters blickten, erkannte ich endgültig, dass diese beiden Greise exakt der Beschreibung meines 

Vaters glichen, sodass ich mir gewiss sein konnte: Sie schienen Nachkommen der zu sein, die mein 

Vater vor vielen Jahrzehnten hier in diesem Teil des Tals gefunden und bei denen er das Rezept 

der Schweizer Haube niedergeschrieben hatte. Der Greis legte den Rahmen auf den Tisch, auf dem 

meine Suppe weiterhin dampfte, und untersuchte unterm düsteren Licht die alten Zettel, die immer 
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noch die Knickstellen vermuten ließen, die entstanden waren, als mein Vater das Rezept in seiner 

Hosentasche von hier fortgetragen hatte. – »Das Rezept«, begann ich nach einiger Zeit, »brachte 

mein Vater eines Tages aus diesem Gebiet der Schweiz mit nach Hause und meine Eltern begannen 

daraufhin mit der Produktion dieser Schokolade, die mittlerweile von der ganzen Welt geliebt wird. 

Überall dort, wo man sich eine Schokolade kaufen möchte, hat man die Wahl zwischen leblosen 

Plagiaten und dem unglaublichen Schmelz der Schweizer Haube. Diese Marke hat alles 

überstanden, und auch wenn das von meinem Vater gegründete Unternehmen irgendwann 

untergeht und aufgelöst wird, existiert diese Schokolade weiter bis in alle Ewigkeit, denn sie ist ein 

Geschenk derselben.« Sekundenlang blickten wir uns gegenseitig in die Augen, doch die Zeit schien 

stillzustehen, sodass es auch Stunden hätten sein können, in denen wir kein einziges Wort 

miteinander sprachen; die Welt der Vergangenheit und jene der Zukunft schienen mit der 

Gegenwart zu kollidieren, um eine neue Wirklichkeit zu erschaffen. Urplötzlich und ohne 

erkennbare Absicht erhob die Greisin ihren Oberkörper und sagte zu ihrem Mann in einem 

besserwisserischen Tone: »Siehst du, ich wusste, dass dieser Mann, den du ehedem vor dem starken 

Regen in unser Haus einludest, das Rezept mitgenommen haben muss, denn unmittelbar nach 

seinem Besuch waren die Seiten im Buch mit meinen Rezepten leer und wir konnten uns beide in 

unserer greisenhaften Schusseligkeit nicht an die Zusammenstellung erinnern! Das 

Wiederauftauchen des Rezeptes erklärt hingegen alle Veränderungen, die wir in den letzten 

Jahrzehnten mitmachen mussten und die dadurch verhindert worden sind. Essen Sie nur in Ruhe 

Ihre Suppe«, sagte sie mit einem bestimmenden, aber keinesfalls säuerlichen Ton zu mir, »ich werde 

sogleich ein wenig Schokolade aufsetzen, die zu probieren wir beide so viele Jahre verzichten 

mussten.« Mit einer unglaublichen Selbstverständlichkeit nahm sie den Rahmen mit dem Rezept, 

stellte es auf die Anrichte neben dem Ofen und begann mit größter Sachlichkeit, die einzelnen 

Zutaten zusammenzusuchen, ehe sie dieses wundervolle Gedicht eines Rezeptes in einer 

vollkommenen Fertigkeit zur Wirklichkeit brachte, sodass ich erneut die Suppe vergaß und diese 

auch erst zu mir nahm, als sie bereits erkaltet war. An ihren Geschmack kann ich mich kaum 

erinnern, sie war zwar gut, aber von dem Duft, den die flüssige Schokolade in den Raum abgab, 

konnte ich nicht genug bekommen, und als ich die Gelegenheit bekam, wie ein Lausbub den Topf 

auszuschlecken, wusste ich, dass das Rezept hier erneut seine Heimstätte gefunden hatte. 

Verträumt blickte ich nach draußen und erkannte, dass sich das Wetter völlig ins Gegenteil gedreht 

hatte, denn die Sonnenstrahlen brachen sich an den perlenden Tropfen, die noch an der Scheibe 

hafteten, und blendeten meine Augen, die ich mit meiner Hand schützen musste. Während die 

beiden Greise über dem nächsten Topf mit flüssiger Schokolade hingen und er peinlichst genau 

darauf achtete, dass die vollgelaufenen Formen nicht umgestoßen wurden, nahm ich im Stillen 

Abschied von beiden, öffnete die Türe und ging hinaus, ohne zurückzublicken, aber mit dem 
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sicheren Wissen um das Glück der beiden Greise. Meines schien auch vollkommen, als ich in mein 

Auto einstieg, den Wagen startete und die geteerte Bergstraße hinab zum Hotel zurückfuhr, in 

welches einzutreten einer Rückkehr aus der Ewigkeit ins Jetzt gleichkam. Meine Familie fiel mir 

um den Hals und ich hatte ihr alles bis ins kleinste Detail zu beschreiben, das Wasser, die 

Verwandlung, das Unwetter und die beiden Greise, die das Rezept meines Vaters zurückerhalten 

hatten und gewiss den ganzen Tag damit verbringen würden, Schokolade herzustellen und sich an 

der Rückkehr des Rezeptes zu erfreuen. »Ich habe mich bereits gewundert«, meinte meine Frau, 

nachdem ich meine schier unglaubliche Geschichte beendet hatte, an deren Wahrscheinlichkeit 

jedoch keiner aus meiner Familie zweifelte, »denn als ich in einem Kiosk an der Straßenecke eine 

Tafel Schweizer Haube kaufen wollte, fragte mich der Mann ernsthaft, von welcher Sorte ich 

sprechen würde, denn von dieser habe er noch nie in seinem ganzen Leben gehört. Im ersten 

Moment wähnte ich mich in einem Traum, doch dann kam mir der Gedanke, dass ich zunächst 

deine Rückkehr abwarten wollte, ehe ich mir Sorgen um meinen Verstand mache.« – »Wenn es ab 

heute für die Menschen niemals die Schweizer Haube gegeben hat, woher kommt dann mein 

Wohlstand, den ich besitze, woher kommt meine Realität, wenn es nicht die allgemeingültige ist?« 

Für einen kurzen Moment schwiegen wir alle vier und dachten an die gemeinsamen Erlebnisse, 

aber auch an die Veränderung der Wirklichkeit, der allein wir vier nicht unterworfen schienen. »Um 

das herauszufinden, bleibt uns nicht sehr viel Zeit, doch ich will sie nutzen, denn es macht für mich 

einen bedeutenden Unterschied, aus welcher Realität ich in die Ewigkeit einziehen werde.« – »Wir 

werden dich«, sagte meine Frau, »bei deiner Suche nach besten Kräften unterstützen und hoffen, 

dass du die richtigen Antworten auf deine dich drängenden Fragen erhältst, denn in dem Suchen 

nach der eigenen Wahrheit finden wir nicht selten uns selbst.« 

Diese zutreffende Aussage meiner Frau soll den Schlusspunkt einer Lebensbeschreibung bilden, 

deren Aufgabe erfüllt scheint, denn mit dem Setzen des letzten Punktes habe ich nun endlich das 

große Ganze meines Lebens verstanden und sehe eine gute Gelegenheit für alle anderen Menschen, 

zu einem ähnlich glückbringenden Punkt zu gelangen. Denn worin liegt der Sinn des Lebens, als 

nach jenem zu suchen? 

 


