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Der Schmelz des Lebens

Ich erzihle Thnen heute eine Geschichte, die seit Anbeginn der Zeit erzahlt wurde, in einem immer
anderen Gewande, die jedoch im Kern stets dasselbe menschliche Handeln berichtet.

Diese hier beginnt damit, dass mein Vater, ein Vertreter fiir Handelswaren, eines Tages auszog, die
Welt mit einem eigenen Produkt zu erobern, dessen zartfithlender Schmelz schon bald den
Gaumen aller Menschen der groen weiten Welt reizen sollte. Auf einer Reise durch die Schweiz,
die er eigentlich nutzen wollte, um neue Geschiftspartner fur seinen Aul3enhandel zu gewinnen,
da das heimische Gebiet unter den alteingesessenen Handelsvertretern bereits kartellihnlich
aufgeteilt war — auf dieser Arbeitsreise musste er vor einem heftigen Gewitterschauer in einem
kleinen Dorf Halt machen, dessen nachbarschaftliche Berge wie ein natiirlicher Schutz vor allen
Gefahren wirkten, was schlecht und unrecht war. In dieser Welt schien noch alles in Langsamkeit
zu leben, die meisten Menschen betitigten sich in der Landwirtschaft oder gingen einem Handwerk
nach und die groen und weltentreibenden Verinderungen der Neuzeit waren noch nicht an diesen
abgeschiedenen Ort gelangt, sodass selbst der wertlose Wagen meines Vaters wie ein Ding aus
einer anderen Welt erschien. Doch so sehr mein Vater wie ein Eindringling von aulerhalb in dieser
scheinbar heilen Welt wirken musste, erkannte er sofort, dass er unter den liebenswirdigsten
Menschen gekommen war, die er in seinem bisherigen Leben getroffen hatte. Kaum dass er bei
den netten Menschen vor einem heftigen Unwetter untergekommen war, fand er das Geheimnis
der Berge und war seither verzaubert. Und in jenem Moment, in dem er das Geheimnis des Berges
verstand, wusste er bereits, dass er sich das notige Wissen angeeignet hatte, um in der Welt
aullerhalb den Erfolg zu haben, den er sich fir sich und seine kleine Familie erhoffte, die bisher
cher am Hungertuch genagt hatte als an fetten Speisen.

Seine Frau, meine Mutter, eine zierliche junge Dame aus der Nachbarschaft meines Vaters, beklagte
sich mit keinem Wort iiber das magere und oft ausfallende Einkommen ihres Mannes, doch wenn
sie am spiten Sonnabend auf dem gemeinsamen Spaziergang an den geschlossenen, aber hertlich
ausgeleuchteten Schaufenstern der Innenstadt vorbeiging, spiirte er die aufseufzenden Wallungen,
die im Koérper seiner Frau ihr Unwesen trieben und die sie mithsam niederkimpfen musste. Seither
hatte sich mein Vater geschworen, dass er einen Ausweg fir seine Familie finden wiirde, nicht
einmal so sehr fur sich; denn ihm war es genug, was er hatte, doch auf lange Sicht wiirden seine
Kinder eine gute Ausbildung benétigen, damit sie die Gelegenheit erhielten, einen anderen Weg als
ithr Vater einzuschlagen. Mit dem sicheren Wissen, die Losung fiir alle seine Wiinsche gefunden zu
haben, stieg mein Vater am folgenden Morgen bei besserem Wetter in sein Auto, wendete und

machte sich auf die Heimreise, ohne auch nur einen Neukunden geworben zu haben, und meine
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Mutter staunte nicht schlecht, als er bereits weit vor der verabredeten Zeit vor der Tur stand und
ihr einen Strauf3 Blumen mitbrachte, der erste, den er sich seit ihrer gemeinsamen Hochzeit geleistet
hatte. Zunichst wollte thn meine Mutter fiir seine Verschwendung ausschimpfen, doch sie hielt
inne, als sie den forschen und herausfordernden Schritt ihres Mannes erkannte, ein verinderter
Gang, weniger schleichend als vielmehr dynamisch, den er seither an den Tag gelegt hatte.

»Etwas muss auf der Reise geschehen sein«, dachte sie bei sich, »sonst wirde er trauriger und
weniger forsch daherkommen, aber so stolz und voller Zutrauen habe ich ihn nicht einmal auf
unserer Hochzeit gesehen.«

Meine Mutter sagte sich, dass sie ihm zuerst zuh6ren wolle, ehe sie mit den Vorwturfen loslege, die
sich in ihr stauten — von der Verantwortung gegentiber der Familie bis zum Gedenken an ihre und
seine armen Eltern, die sie zuweilen mit einer kleinen Geldspende tiber Wasser halten mussten.
Freudestrahlend hielt er, trotz dessen, dass sie den Strauf3 Blumen bereits gesehen hatte, diesen
hinter seinem Riicken versteckt, bis er einen Schritt von ihr entfernt stand, um ihr sogleich weitere
Vorwirfe einfallen zu lassen, doch mit einem gequilten Licheln und einer gespielten Freudigkeit
ob ihres eigenen Schwurs, nie jammern zu wollen, fragte sie thn mit dem freundlichsten Tonfall,
zu dem sie augenblicklich fihig war, ob seine Reise denn erfolgreich gewesen sei, da er schon wieder
zu Hause angekommen sei.

»Viel erfolgreicher, als du es dir vorstellen kannst, auch wenn ich keinen einzigen Neukunden an
Land gezogen, ja nicht einmal mit einem gesprochen habe. Du wirst staunen, welche Entdeckung
ich in einem Bergdorf in der Schweiz gemacht habe, mit dem ich unsere Familie in der Zukunft
aus dem derzeitigen Stand in einen gut situierten fithren werde.«

Sein Enthusiasmus lief sie kaum zu Wort kommen, und als im Hintergrund der Erstgeborene,
mein altester Bruder, zu schreien anfing, lief sie unentwegt in den einzigen Raum, den ihre kleine
Wohnung neben dem Schlafzimmer bot, und schaute nach dem Siugling, der weinend in seiner
Wiege lag, hob ihn hoch und wirkte beruhigend, nicht ohne selbst eine Trine der Trauer zu
vergiefen. In der Zwischenzeit hatte mein Vater sich seines Mantels und seines Hutes am
Kleiderhaken entledigt und war zum Tisch getreten, an den er sich setzte und aus seiner Brieftasche
einige Fetzen Papier zutage brachte, die er alle fein sauberlich nebeneinander ausbreitete.

»So«, begann er traumerisch, indem er die Zettel in die richtige Reihenfolge brachte, »zuerst muss
man dies machen, dann dies und schlussendlich ist sie fertig und schmilzt in einem feinen Hauch
dahin, dass es die Sinne tiduscht, bis es vorbei ist und der Geniel3er erneut aus dem Sinnestraum
zum Leben erwacht.«

Mein altester Bruder hatte mit dem Schreien aufgehort und sich beruhigend in den Schlaf wiegen

lassen, als meine Mutter aufstand, zu ihrem Mann am Tisch ging und tber seine Schulter blickend
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die ausgebreiteten Zettel betrachtete, die nichts als ein Mischungsverhiltnis und die Anleitung zur
Zubereitung enthielten.

»Was in drei Teufels Namen ist das fur ein Rezept?«, fragte sie etwas erschrocken und glaubte, dass
mein Vater den Verstand verloren hatte.

»Eins nach dem anderen, Liebling«, antwortete er mit seiner ruhigsten Stimmlage, stand auf und
gebot seiner Frau, sich auf seinen Stuhl zu setzen. Indem sie sich verwirrt niedersetzte, den Blick
weiterhin auf die geordneten Zettel geheftet, setzte er sich ihr seitlich gegentiber, atmete tief durch
und begann mit der Geschichte seiner Reise in die Schweiz.

»Bereits als ich tiber die Grenze fuhr und im Hintergrund die Berge auftiirmen sah, Gber denen die
Sonne freundlich stand, wusste ich, dass es eine gute Reise mit einem dementsprechenden Erfolg
werden wirde, aber wer konnte denn ahnen, dass es gleich ein derart gewaltiger werden wiirde;
doch dazu spiter mehr. Ich fuhr bis zu einem See und blickte tiber das sich kriuselnde Wasser,
machte Halt und genoss die allumfassende Stille dieser Szenerie, in der ich der Einzige zu sein
schien. Nur weit entfernt sah ich Fischerboote am anderen Ende des Sees. Selten habe ich einen
derartigen Frieden in meiner Seele verspirt und eigentlich wollte ich diesen Augenblick bis zu
seinem letztmoglichen Ende auskosten, doch es fing unmittelbar zu regnen an und ich musste mich
zu meinem Auto sputen, um nicht vollig nass zu werden. Verwundert blickte ich aus meiner
Frontscheibe zum Himmel hinauf und konnte es kaum glauben, dass es solche Wetterkapriolen an
diesem herrlichen Flecken dieser Welt gibt. Ein gewaltiger Sturzbach schiittete eine Unmenge an
Regenwasser auf die FErde hinab und mir gelang es nur mit sehr langsamer Geschwindigkeit
voranzukommen, so sehr war meine Sicht eingeschrinkt. Selten genug konnte ich das Ende der
Fahrbahn an den Seiten erkennen, und zuweilen hatte ich das Gefihl, in einer untergegangenen
Welt, die von der Sintflut verschiittet worden war, dahinzugleiten, und es hatte mich keineswegs
Gberrascht, wenn solch sonderliche Erscheinungen wie Wassernixen oder prihistorische
Wasserwesen um mich herum geschwommen wiren. Das Unwetter dauerte fort und umspiilte die
gesamte umliegende Welt, die Schotterstra3e weichte auf und in mir keimte eine weitere Angst, an
Ort und Stelle mit dem Auto stecken zu bleiben, dessen Winterketten ich natirlich zu Hause
gelassen hatte, da es ja bis zum Winter noch einige Monate waren. Langsam und auf jeden Rutscher
bedacht, fuhr ich die kaum sichtbare Strale entlang und hoffte, dass ich jede Kurve und jeden
Abhang rechtzeitig entdeckte, denn stehenbleiben schien fiir mich keine Option zu sein. So tastete
ich mich Meter um Meter voran, stets im ersten oder zweiten Gang, bis die Strale mit einem Mal
leicht anstieg und ich nach einigen hundert Metern in eine kleine Siedlung einfuhr, wo der Regen
aufgrund der Hindernisse ein wenig seichter wurde. Kaum war ich in das Dorf hineingefahren,
suchte ich eine Stelle, an der ich meinen Wagen geschiitzt abstellen konnte, und zu meinem Glick
fand ich mehrere Biume, unter deren dichtem Laub ich mich ein wenig vor den sintflutartigen
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Regentfillen in Sicherheit bringen konnte. Kaum hatte ich den Motor abgestellt, umschlugen mich
die Tone der gesammelten, dicken Tropfen auf dem Dach, die sich an den Blittern sammelten und
dann trommelnd auf das Dach niederkrachten. Sie waren dermaflen ténend, dass ich das Klopfen
des Menschen tiberhorte, der unter einem dicken Schutz an mein rechtes Wagenfenster getreten
war und auf sich aufmerksam machen wollte, jedoch meine Aufmerksamkeit erst erhielt, als er
gerduschvoll die Ture 6ffnete und mich zu Tode erschreckte. »Kommen Sie doch in unsere warme
Stube hineing, sagte der Mann und zeigte auf ein Haus mit einer angelehnten Tir in der Néhe der
Biume. »Sie sind gewiss ein Durchreisender, der von dem schlimmen Wetter tberrascht wurde.
Vielleicht mochten Sie sich drinnen ein wenig aufwirmen und Thre Kleidung trocknen, ehe Sie
nach dem Regenguss weiterreisen.« Im ersten Moment wusste ich nicht, was ich sagen sollte, doch
die einladende Mimik des greisen Mannes — denn erst jetzt erkannte ich das Alter meines
Wohltiters — lie3 eigentlich keinen Widerspruch zu. Ich dankte fiir die Einladung, nahm die beiden
wichtigen Koffer von meinem Rucksitz, den einen mit meiner Wechselwische, den anderen mit
den Handelsgiitern, und folgte dem Greis, der sich unter einem Tuch gegen den prasselnden Regen
schiitzte und mir auch eines gab, das ich aber nur Giber meinen Kopf halten konnte, indem ich ihm
einen Koffer reichte, den er auch ohne Widerspruch an sich nahm. Ich schlug die Tire meines
Autos zu und fluchtartig liefen wir hintereinander zu der angelehnten Ttr, die der Greis mit einer
erstaunlichen Standfestigkeit rammte, sodass sie beinahe aus den Angeln sprang; ich trat schnellen
Schrittes in das Haus ein und fihlte sogleich die wirmende, trockene Hitze eines guten Feuers, das
seit Stunden brannte und die Luft mit dem lieblichen Duft alten Harzes erfillte. Doch bereits im
zweiten Moment drang ein davon abweichender Geruch in meine Nase, den ich auf diese Art und
Weise noch niemals gerochen hatte: zwischen stillich und herb, zwischen géttlich und abgrundtief
lustern-menschlich. Indem ich meinen Koffer zu dem anderen, vom Greis abgesetzten stellte, sah
ich mich in der grof3 angelegten Stube verwundert um, suchte nach der Herkunft dieses Geruches
und erkannte im Hintergrund eine ebenfalls greisenhafte Dame, die in einem kleinen Topf auf dem
Herd bestandig rithrte. »Entschuldigen Sie«, begann sie und blickte iiber ihre Schulter zu mir, »dass
ich Thnen nicht die Hand zur Begrilung geben kann, aber ich muss darauf aufpassen, dass meine
Schokolade auf dem Herd nicht verbrennt.« Jetzt wusste ich, woher der lieblich-stile und herb-
aromatische Geruch wehte, und ich fragte mich, welche Art der Schokolade sie wohl zubereitete,
doch sogleich erwachte ich aus meinen schweifenden Gedanken und sagte, dass es nicht schlimm
sei, denn eine gute Mahlzeit brauche auch eine gute und aufmerksame Ko6chin, und zudem
bedankte ich mich fir die freundliche und gastliche Aufnahme in ihrem Heim. »Drauflen kiibelt es
wie aus Eimerng, sagte die Frau in einem amiisanten Tonfall, und ich musste bei dem Gedanken
grinsen, wie alle Himmelsfiguren aus allen Geschichten auf den Wolken sitzen und einen Eimer
nach dem anderen auf diese Gegend ausschiitteten, wobei die sonst so liebenswiirdigen
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Engelskinder am schelmischsten grinsten. »Mochten sie etwas essen oder trinken?«, fragte mich
der Gretis, als er sich seiner klammen Kleidung entledigt hatte, und ging mit seinen wollgefiitterten
Pelzschuhen um den Tisch zu seiner Frau, um in den Topf zu schauen, in dem sie gerade riihrte.
»Lass blof3 deine Finger aus der Schokolade«, warnte sie den Herannahenden, und gewiss hatte er
bereits schon 6fters von der braunen Masse genascht, wihrend sie fiir einen kurzen Moment nicht
aufpasste, doch dieses Mal hatte sie seinen Anniherungsversuch erkannt und stellte sich zwischen
thn und den Topf. Ich betrachtete dieses muntere Schauspiel, wie er nun versuchte, auf der anderen
Seite an ihr vorbei in den Topf zu langen, und ich vergal3 dabei ganz meine sonst so galante
Hoflichkeit, denn ich hatte nicht auf seine Frage geantwortet, doch als er mich erneut fragte,
vernahm ich keinerlei Erbitterung iber mein Nichtantworten, sodass ich dankend ablehnte und
log, vor kurzem erst etwas zu mir genommen zu haben. Zu sehr war ich von der Greisin fasziniert,
die mit einer Seelenruhe und Hingabe in dem Topf rihrte, mit einer Bestindigkeit, die einem
Schweizer Uhrwerk gut zu Gesicht gestanden hitte, und in diesem Moment hitte ich alles daftr
gegeben, einmal meinen Finger in die dunkle Masse eintauchen zu durfen, die mit einer solchen
Liebe zubereitet wurde. Die Zeit in diesem Raum verdichtete sich derart, dass ich nicht sagen kann,
wie lange ich in diesem Zustand der Greisin beim Rihren zusah, doch mit einem Male umfasste
sie mit gestrenger Hand die seitlichen Griffe, nahm den Topf kraftvoll vom Feuer und ergoss den
Inhalt in vorgefertigte und eingefettete Holzschalen, gewiss, damit die Schokolade abkiihlen und
aushirten konnte. Wie beim Erschaffen eines Kunstwerkes schaute ich gebannt ihrem Treiben zu
und vergal} nicht nur meine nasse Kleidung, sondern auch den Greis, der sich in der Zwischenzeit
um das Aufriumen des Tisches gekiimmert hatte. »Setzen Sie sich dochg, sagte er scheinbar aus
einer anderen Welt kommend, doch ich wachte davon aus dem zuckersiillen Traum auf, blickte
ithn nur kurz verstort an und lie mich ohne ein Wort zu entgegnen auf den holzernen Stuhl nieder;
weiterhin das eigenartige Theaterschauspiel der Greisin im Auge behaltend. Das Schmatzen meiner
nassen Kleidung, als ich das Wasser mit meinem Gewicht aus dem vollgesogenen Stoff
herausdriickte, lie3 mich meinen Fehler erkennen und ich bat umgehend um Entschuldigung, doch
dem Greis schien es nicht aufgefallen zu sein. Ich erhob mich erneut vom Stuhl, fragte, wo ich
meine Kleidung wechseln kénne, und wurde in den hinteren Teil des Hauses gewiesen, wo es mir
mit einiger Mithe gelang, mich von der an der Haut klebenden Kleidung zu entledigen. Hier, im
abgelegenen Teil des Hauses, war die Luft ein wenig reinlicher und ging kaum mit dem stfllich-
herben Duft der Kiichenstube schwanger, doch als ich zum Kichentisch zurtickkehrte, nahm mich
dieser Geruch erneut in Beschlag und meine Sinneswahrnehmungen gingen ein weiteres Mal auf
die Entdeckungsreise. Kaum hatte ich mich an den Tisch gesetzt, wurde ich auch schon von der
Greisin gefragt, ob ich gerne etwas zum Aufwirmen hitte, eine Suppe vom Tage konne sie auf die
Schnelle warm machen oder ein heilles Getrink, doch ich wiegelte ab, jedoch war das Verlangen
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in mir derart stark, dass ich mich schlussendlich iiberwand und fragte, obgleich ich die Antwort
bereits kannte, was hier in der Stube so unglaublich gut riechen wiirde. »Wir machen Schokolade
nach althergebrachter Tradition«, antwortete sie mir mit einem wohlmeinenden Licheln und bot
mir eine Schale mit einer bereits ausgehirteten Schokolade an, die sie von der Fensterbank nahm,
jenes Fensters, hinter dem weiterhin die Welt sintflutartig versank. »Sie wird ihnen gewiss
schmecken«, warf der Greis in den Raum, mit einem verschmitzten, wissenden Licheln um die
Qualitat der Schokolade, doch im sofort folgenden Moment fauchte sie ihn an, dass er besser den
Mund halten solle, denn ihr Gast wolle gewiss unvoreingenommen das Resultat ihrer heutigen
Miihen kosten. Wie ein geprigelter Pudel zog sich der Greis vom Tisch zurtick, und ich hatte nun
die Zeit, mich um die Form mit der Schokolade zu kiimmern, deren Duft meine Nase derart
umwob, dass sich alle meine Hirchen aufstellten, um moglichst viel davon abzubekommen.
Langsam versuchte ich, die braune erstarrte Masse aus der Form zu holen, doch es wollte mir nicht
gelingen, ehe die Greisin mir andeutete, dass ich die Form mit der umgedrehten Seite zunichst auf
den Tisch klopfen miusse, damit sich der Inhalt von ihr 16st. Ich klopfte zuerst vorsichtig, doch sie
forderte mich auf, nicht zu zaghaft zu sein, und machte es mit einer anderen Form vor, deren Inhalt
sogleich beim ersten Klopfer heraussprang, mit einem Wohlwollen, dass es mir iiber den ganzen
Riicken schauderte. Auch ich ging nunmehr daran, die Form etwas unsanfter zu behandeln, und
bei mir sprang die Schokoladenmasse beim zweiten Klopfer raus, jedoch so weit, dass sie gleich in
zwei ungleiche Teile zerbrach, was jedoch nicht sehr schlimm war, da ich sie so oder so zerbrochen
hitte. Vielleicht war es sogar besser, denn jetzt musste ich mir keinerlei Gedanken dariiber machen,
dieses Gesamtkunstwerk aus den Hianden der Greisin zu zerbrechen, da es bereits in Scherben vor
mir lag. Langsam und mit ehrfirchtigem Bedacht nahm ich das kleinere Stiick aus der Form heraus
und fiihrte es an meine Lippen, die bereits bei der ersten Berthrung versinnlichten, welchen
unglaublichen Schmelz diese Schokolade hatte. Ich fiihrte das Stiick weiter in den Mund, biss eine
Ecke davon ab, legte den Rest erneut auf die Form, damit meine Finger nicht allzu sehr
verschmutzen, und begann, die Aromen der Schokolade in all ihren Ausprigungen zu
erschmecken, von denen es reichlich gab, denn sobald die Schokolade meine Zunge beriihrt hatte,
flossen aus ihr die wohlschmeckendsten Zutaten tiber die Bereiche meiner Zunge, sodass es mich
ein weiteres Mal tiber den Riicken, ach was sage ich, mein ganzer Korper zitterte bei dieser
Lusterfahrung, die stirker war als alles, was ich je in meinem Leben mit meinen Sinnen versptren
durfte. Es war wie eine Offenbarung, als ob die Zeit angehalten worden wire, so sehr verteilte sich
der Geschmack in meinem Mund und ich traute mich kaum, auf der Schokolade herumzulutschen;
ich hatte viel zu sehr die Angst davor, dass dieser Moment der absoluten Glickseligkeit enden
wirde, hatte viel zu viel Angst davor, dass ich dieses Meisterwerk der Koch- und Backkunst nicht
genugend wirdigen kénne. Es vergingen unendlich viele Momente, ehe ich mich zwang, meinen
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Mund zu leeren, um ein passendes Urteil den wartenden Greisen abgeben zu kénnen, und ich
genoss jeden Augenblick, solange die nicht zu stif3e, leichtherbe braune Masse in meinem Mund
aufgel6st und heruntergeschluckt war. Ich sah, wie der Greis sich neben dem Tisch aufgebaut hatte,
mit einer Miene, die sagen wollte, dass er es bereits im Vorhinein gewusst hatte und erneut bestitigt
worden war, wihrend sie zu ihrem Ofen zurtckgekehrt war, um die restliche geschmolzene
Schokoladenmasse in die letzte Form zu verteilen, die jedoch nicht mehr voll wurde. »Wollen sie
den Rest aus dem Topf schleckenr«, fragte sie mich und hielt mir den silbernen, sehr benutzt
aussehenden Topf mitsamt seinem braunen Innenleben entgegen, sodass ich ihn ohne Worte zu
mir nahm und wie ein kleiner Lausbub begann, die restliche Flissigschokolade vom Rand
abzuschlecken. Jeder zusehende Mensch hitte mich und meine Handlungen als peinlich
empfunden, fern von jedem Taktgefihl und jeder Hoflichkeit, doch diese Schokolade war eine
Preisung an die hochsten Gefiihle, die man in der Kiiche erregen konnte, und diese Gliicksgefiihle
tbertrafen die letzten Widerstinde meiner Scham um Lingen. Ich fiihlte mich im siebten Himmel,
dort, wo ich mich sonst nur befand, wenn man seine eigene Verliebtheit erkennt oder die fiinfte
Symphonie von Gustav Mahler im zweiten Satz zu ihrem Hohepunkt entgegenstrebt; die
Schokolade hatte mich aller anderen Sinne beraubt und mir allein den einen gelassen: den absoluten
Genusssinn. Es brauchte seine Zeit, ehe ich aus meinen Genusstriumen in die Witrklichkeit
zuriickkehren konnte, und ich war im ersten Moment verwundert, dass alles seinem gewohnten
Gang nachstrebte; der Greis machte neues Feuer im Heizofen, wihrend die Greisin begann, den
gebrauchten und von mir ausgeschleckten Topf mit heilem Wasser auszuspiilen. Auflerdem kann
ich kaum sagen, wie lange ich getriumt hatte, denn als ich aus dem seitlichen Fenster blickte, war
der Regen verschwunden und eine strahlende Sonne brach sich an den Regentropfen, die noch an
der Scheibe perlten. Ich stand auf, ging zur Fensterbank und blickte, mich auf sie abstiitzend, nach
drauflen, wo tatsichlich die Sonne den Regen abgelost hatte und im Hintergrund ein breiter
Regenbogen in allen Farbschattierungen die Szenerie verschonerte. »In welche Traumwelt mich
dieses Unwetter wohl verschlagen hatte«, fragte ich mich und musste mich zwingen, von der
Fensterbank zurtick in den Raum zu gehen, wo sich jedoch scheinbar niemand an meiner
Anwesenheit storte. Nachdem das Feuer erneut mit grof3er und ztindelnder Flamme gebrannt hatte
und die Greisin den Topf gesdubert hatte, ging der gesamte Prozess des Schokoladenmachens von
vorne los. Ich sah, welche Zutaten in welchen Mengen sie benutzte, sah die mir unbekannten
genauestens an und versuchte, mir das unglaubliche Rezept zu merken. Langsam und ohne grof3e
Aufregung zu verbreiten, suchte ich einen Notizzettel in meiner Hosentasche, fand mehrere, ziickte
meinen Stift aus der Hemdbrusttasche und begann wirre Aufzeichnungen tber das sagenhafte
Rezept zu machen. Immer schneller flog mein Stift tiber den Zettel, und als ich fertig war und die
Schokolade nur noch fertig gertihrt werden musste, fihlte ich mich wie nach einem unendlich
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langen Lauf. Mir fehlte die Luft zum Atmen und ich schwitzte, obgleich ich mich nicht und nur
sehr wenig bewegt hatte. Vielleicht kam es von der inneren Aufgewthltheit; schnell packte ich die
vollgekritzelten Zettel in meine Hosentasche, trat zurtick in den Raum, doch erneut musste ich
voller Grauen feststellen, dass die beiden Greise mich nicht beachteten, als wire ich gar nicht
anwesend. Mit einem Mal fiihlte ich ein Unwohlsein in mir aufsteigen; welche Wirkung wohl in der
Schokolade lag, dass ich eine derart komische Realititswahrnehmung hatte, doch bevor ich eine
Antwort darauf finden konnte, entschied ich mich, teils aus Unmut, teils aus beklemmender Angst
der Ungewissheit, aus diesem gastgebenden Heim Abschied zu nehmen, packte meine Sachen, auch
jene, die mittlerweile wieder trocken waren, nahm alles an mich und wollte mich, mit den beiden
Koffern in den Handen, von den beiden verabschieden, doch gleich, was ich auch tat, sie reagierten
nicht, sondern arbeiteten weiter an ihrer Schokolade, die sie mittlerweile wieder in die Formen zum
Aushirten gossen. Ich entschied, die beiden nicht weiter stéren zu wollen, und ging zur Tiire,
erblickte jedoch auf dem Tisch jene Form mit Schokolade, die sie genommen hatte, um mir das
Herauslosen zu zeigen, und indem ich nach ihr griff, mitsamt der Schokolade, die sie nicht gegessen
hatte, blickte ich ein letztes Mal auf die beiden, die weiterhin beschiftigt schienen, riss die Ttre auf
und rannte aus dem Haus, sprang in meinen Wagen, der von allerlei wiisten Blittern und Asten
Ubersit war, startete den Motor und fuhr los, so schnell es der Fahrbahnzustand hergab. Als ich
einige Meter vorangekommen war, beinahe aus dem Dorf heraus, das nur aus wenigen Hiusern
bestand, sah ich im Riickspiegel die beiden Greise in der Tur stehen, wie sie mir nachwinkten. Ich
erschrak dermal3en Uber den unerwarteten Anblick der beiden, dass ich beinahe in den Graben
rechts von der Fahrbahn gefahren wire, doch im letzten Moment schaffte ich es, gegenzulenken
und fuhr, ohne einen weiteren Blick nach hinten zu machen, weiter, bis ich mich in Sicherheit und
auflerhalb dieses seltsamen Dorfes wihnte, hielt am Stralenrand an und fragte mich, wie der Ort
wohl geheil3en habe, stieg aus, blickte die Strecke den Berg hinauf und urplotzlich durchfuhr mich
ein heilkalter Schauer, denn dort, auf dem Berg, war kein einziges Dorf, nicht einmal eine einsame
Almhiitte zu sehen. Mir wurde schwindelig und tausend Fragen schossen mir durch den Kopf,
mein Gehirn versagte bei der Flut der selbst produzierten Fragen und ohne Moglichkeiten der
Abwehr wurde mir schwarz vor den Augen; ich sank hinab in eine tiefe Ohnmacht, wobei der Blick
bis zuletzt auf den Berg gerichtet blieb, wo jene Geschehnisse stattgefunden hatten, die mein Geist
nicht verarbeiten konnte. Ich muss auf dem Boden aufgeschlagen sein, denn als ich an dem See,
an dem ich vor dem Unwetter gehalten hatte, spiirte ich viele Stellen meines Riickens iiberdeutlich
schmerzen. Ich stieg aus und wunderte mich tber die letzten Ereignisse, doch der nichste Schock
ereilte mich, als ich sah, dass mein Auto weder voller Schlamm war noch Aste und Blitter auf der
Karosserie hatte, sodass ich erneut in tiefe Zweifel versank und mich fragte, welches Schauspiel
mein Geist mir vorgetragen hatte. Die aufwallende Ohnmacht war nicht sehr stark, dennoch
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musste ich mich an die Motorhaube lehnen und konnte auch erst nach einigen Minuten erneut
gerade stehen, ging einige Meter und spiirte, wie das Leben in meinen ausgemergelten Korper
zurtiickkehrte. Stampfend trat ich im Umkreis die Wiese platt, ehe ich ein Schild sah, das beide
Richtungen beschrieb; auf dem einen stand meine Herkunft in grof3en und deutlichen Lettern, auf
dem anderen hingegen stand in schokoladenbraunen Lettern auf weiller Farbe scheinbar der Name
des Berges: Schweizer Haube, und ich blickte mich zu ihm um, auf dem ich, aber scheinbar mein
Auto noch niemals gewesen war, und dachte mir, dass dieser Name durchaus passend erschien.
Verwirrt und mit dem zuriickkehrenden Gedanken an meinen eigentlichen Grund der Reise wollte
ich zurick zu meinem Auto, da ich noch an diesem Tage, vor dem Untergang der Sonne in der
nichstgelegenen Stadt sein wollte, griff in meine Hosentasche, um nach dem Schliissel zu suchen,
und schrak wiederum zurtck, als ich die Zettel spiirte, die aus meiner Erinnerung ans Tageslicht
drangen. Langsam fand ich den Mut und zog sie als Biindel aus meiner Hosentasche heraus, doch
sie wirkten allesamt leer, sodass in mir bereits das Gefiihl aufkam, dass meine gesamten
Erinnerungen nur ein béser Traum gewesen waren und die Stellen meines Korpers, die wehtaten,
von der schlechten Lage im Auto herrithrten, doch als ich aufatmen wollte, fiel mir ein dunkler
Schimmer auf dem Papier auf, sodass ich es entfaltete, und jetzt wankte ich wirklich, denn beim
Auseinanderklappen waren es mehrere Zettel, die allesamt mit einem scheinbar konfusen Schriftstil
ein Rezept darstellten, das sich nach meiner Vergewisserung als eines fiir Schokolade herausstellte.
»Es wird doch wohl nicht wahr sein, sagte ich mir im Innern, und die Verzweiflung erreichte den
Hoéhepunkt, als ich die Schokoladenform auf dem Riicksitz tiber meinen gewechselten Kleidern
sah, bemerkte, dass ich tatsichlich andere Kleidung als beim Wegfahren anhatte und meine alte
unter der Form mit der Schokolade lag. Nach einer tberstandenen, tiefen Verzweiflung hat der
menschliche Koérper die Angewohnheit, mit einem Jetzt-erst-recht zu reagieren, und in mir schwoll
der Wagemut auf. Ich riss die Tire meines Autos auf, dass alles wackelte, legte den Sitz um und
griff nach der Form mit der Schokolade, deren Inhalt darin hiipfte. »Weil die Greisin sie bereits
gelost hatteq, sagte ich mir und wollte ohne Achtung vor meinen Erlebnissen versuchen, das
gesamte Schokoladenstiick in meinen Mund zu legen, doch ein unbewusster Widerstand riet mir,
mich zuerst auf den Vordersitz zu setzen, um die Schokolade mit dem nétigen Respekt zu genie3en
und um nicht erneut in Ohnmacht zu fallen. Kaum hatte ich das erste kleine Stiick auf meiner
Zunge, da begann es vor meinem geistigen Auge mit einem farbenfrohen Feuerwerk, das in den
allersilesten Farben den Himmel verschonerte, solange, bis meine Zunge das kleine Stiick an
meinem Gaumen zerschmolzen hatte. Wie gebannt sal3 ich auf meinem Sitz im Auto, blickte auf
den sich an der Oberfliche leicht kriuselnden See und schwankte zwischen neuem forschen Mute
und panischer Angst, denn in diesem Moment zweifelte ich nicht nur an meinem Verstand, sondern
an der gesamten Wirklichkeit, einfach an allem, selbst an der Tatsache, dass ich in diesem Auto an
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einem See sal3 und Schokolade af}. Minuten vergingen und ich wire gewiss bis zum nichsten
Morgengrauen in dieser Position verharrt, doch ein sich plotzlich niherndes Gerdusch riss mich
aus der Trance zuriick; ein Auto fuhr in hohem Tempo an dem See vorbei, viel schneller, als ich es
mich jemals trauen wiirde. Mit dem ersten klaren Gedanken seit einer kleinen Ewigkeit betrachtete
ich die Fakten meiner Situation, sah die Form auf meinem SchofB3e liegen, sah die Schokolade in
ihr, der nur das kleine abgebissene Stick von eben fehlte, spiirte die Zettel mit dem Rezept in
meiner Tasche und wusste bereits den Namen der Schokolade, die ich in meiner Heimat
produzieren und auf den Markt bringen wollte: Schweizer Haube.

Meine Mutter blickte die Mitbringsel auf ihrem Tisch nach dem Ende seiner Geschichte
fassungslos an, schaute Uber die vollgekritzelten Zettel, lie ihre zarten Finger tber die
Schokoladenform fahren und schien sich zu fragen, ob ihr Mann dies alles ernst meinte oder die
gesamte Geschichte seiner bliihenden Phantasie entsprungen war. Mein Vater schien ihre
Unsicherheit zu spiiren oder er hatte bereits mit ihr gerechnet, denn just in diesem Augenblick
zauberte er hinter seinem Rucken das Stiick Schokolade hervor, das formgerecht in die Holzschale
passte, mit einer kleinen Ecke, die abgebrochen war, sodass meine Mutter iiber die Mal3en erstaunt
blickte, als er die Schokolade in die Form legte und sie passte. »Nun probier ein Stiick«, forderte er
sie auf und stand mit dem wohlwissenden Ausdruck auf dem Gesicht, wie dereinst der Greis in der
Kiiche auf dem Berg, und wartete auf die Reaktion seiner Frau. Meine Mutter z6gerte einen
Augenblick und starrte ehrfirchtig auf die Schokolade, gab sich dann jedoch einen Ruck, mahnte
sich zur Ruhe, da sie die eigene Licherlichkeit der Situation verspiirte; als sie jedoch ein
abgebrochenes Stiick auf ihre Zunge legte, verflog alles, was bisher um sie herum gewesen war, die
Licherlichkeit, die Ruhe, die Unruhe, aber auch die letzten Ereignisse, denn sie ging auf eine
dhnliche Entdeckungsreise ihrer Sinne wie ithr Mann auf dem Berg und dann noch mal am See,
eine Reise, die nirgendwo begann und niemals enden wollte. Mein Vater beobachtete die
Entdeckungsreise von auf3erhalb und wunderte sich kaum, dass ihr Korper hin und wieder von
leichten Schaudern ergriffen wurde, da er Gleiches auf seinen Reisen erlebt hatte. Es verging eine
endlos erscheinende Zeit, ehe seine Frau erneut ins Leben zuriickkehrte, und quasi als
Triumphgeschrei setzte zur gleichen Zeit das Kreischen des Erstgeborenen ein, um den sich aus
Riicksichtnahme fiir seine Frau mein Vater kiimmerte und den er in den Schlaf zurtickwiegte, mit
dem Versprechen, dass er alsbald ein gut situiertes Leben fithren wurde. Als er zurtickkehrte — es
hatte gewiss einige Minuten gedauert — sah er seine Frau tber das Rezept gebeugt, dabei
versuchend, seine hektische, gekrakelte Schrift zu entziffern, und ein Freudestrahl iiberzog sein
Gesicht. »]a, sie hat abgebissen und auch angebissen, wusste ich’s doch, sagte er zu sich und trat
langsam hinter sie, die Schultern leicht massierend, um sie nicht allzu sehr von ihrem Wissensdrang
abzulenken. »Dies ist das Beste und Aufregendste, was ich jemals in meinem Leben gesptirt habex,
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begann sie langsam, nachdem sie sich einen Uberblick tiber das Rezept verschafft hatte, und blickte
tber die Schulter in das freudestrahlende Gesicht ithres Mannes. »Wir sollten es zumindest
versuchen«, hauchte sie ihm entgegen und er wusste, dass sie seinen Gedanken erraten hatte, dieses
Rezept auszuprobieren, um es auf den Markt zu bringen, sollte es nachzukochen sein, denn noch
war ja nicht bewiesen, dass dies jene Zusammenstellung der Zutaten war, die auch wahrhaftig zu
dem tberbordenden Ergebnis fihrte. »Morgen werden wir uns die fehlenden Sachen besorgen und
es ausprobieren«, versprach mein Vater, und sie verbrachten den restlichen Abend damit, das
Rezept zu ordnen und in eine reinliche Schrift zu Gibertragen, wobei sie den Stift fiihrte, und als sie
fertig waren, stellten sie fest, dass es kaum absonderliche Zutaten waren, die man fir diesen
himmlischen Genuss bendtigte, vielmehr waren es nur zwei, die sie iberhaupt nicht zu Hause
hatten, sodass der Einkauf am nichsten Morgen in aller vorfreudiger Hektik schnell vonstatten
ging. Ohne Verzogerung gingen sie nach Hause, missachtend an zwei Bekannten aus der
Nachbarschaft vorbei, die sich nicht wenig tiber das abweisende Verhalten der beiden mokierten,
doch es gab Wichtigeres in ihrem Leben zu tun, als sich tber den neusten Klatsch der
Nachbarschaft und das unregelmillige Wetter der letzten Tage zu unterhalten! Zu Hause angelangt,
packten sie alles in Windeseile aus, stellten die anderen Zutaten auf den Tisch und versuchten mit
ithrer alten Haushaltswaage die Gegenseite den Gewichten anzupassen, sodass die Menge dem
entsprach, die mein Vater aufgekritzelt hatte. Kaum eine Stunde spiter war die braune Masse
bereits glatt gerithrt und wartete nur noch darauf, in die bereitstehende Form gegossen zu werden,
was sie auch taten, wihrend der Rest der Masse in einen Teller zum Aushirten gegossen wurde.
Nun mussten sie warten und konnten es kaum aushalten, das fertige Resultat zu verkostigen,
insbesondere, da er verweigert hatte, den geschmolzenen Rest aus dem Topf zu probieren, da dieser
zwar Uberwiltigend lecker, doch nicht das sei, was die Schokolade aus der Form ausmachen wiirde.
Es gab Momente, in denen beide hitten schwéren kénnen, dass sie horten, wie die tickende Zeit
zum Stillstand gekommen sei, so sehr schlich die Zeit dahin, doch beide konnten sich zu keiner
zeitvertreibenden Handlung aufraffen, sodass sie vor der Form sal3en und warteten, bis diese nach
vier Stunden einigermal3en getrocknet und ausgehirtet schien. Als meine Mutter schlussendlich die
Geduld verlor und sagte, dass sie jetzt die Schokolade testen wiirde, hatte er nichts
entgegenzusetzen, sodass er die Form nahm, zunichst leicht, dann fest, wie die Greisin, auf den
Tisch anschlug, um die Masse von dem Holz zu 16sen, und beide brachen sie ein Stiick von der
Schokolade ab, doch sie trauten sich kaum, es in den Mund zu legen. »Versprich mir eines«, sagte
sie und blickte fest in die Augen ihres Mannes, »wenn dieses Rezept, gleich, woher du es auch
immer hast, genauso schmeckt wie die Schokolade, die du mitgebracht hast, dann werde ich mit
dir gemeinsam die Produktion erledigen und du wirst dein Leben dafiir einsetzen, dass die
Schokolade mit dem Namen Schweizer Haube zu einem Erfolg wird.« — »Ich verspreche es dirl,
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antwortete mein Vater begliickt und legte zum Zeichen des Schwurs sein Stiick Schokolade in den
Mund seiner Gattin, wihrend sie gleiches mit threm Stiick machte. Sogleich entbrannte in ihrem
Innern das gleiche Gefiihl, das beide auch bei ihrem ersten Testen der Schokolade versptirt hatten,
und sie wussten, dass dieses Rezept der Schlissel zu einem besseren Leben war als jenes, das sie
im Moment fiihrten. Voller Glicksgefithle umarmten sie sich und weinten an der Schulter des
anderen, solange, bis ihr Sohn sich zu Wort meldete und der zum Zeichen des glicklichen Tages
ebenfalls mit einem kleinen Stiick Schokolade gestillt wurde. Selten hatten meine Eltern ein derart
friedliches Kind wie an diesem Tage gehabt, an dem mein Vater seiner Handelsvertreterfirma
kiindigte, eine eigene beim Amt fiir Zulassungen anmeldete, einen Antrag fir die Sicherung des
Markennamens Schweizer Haube stellte und als der Mann im Amt fragte, was sich hinter dem
Namen verbergen wiirde, da sagte mein Vater trocken: »Etwas, was sie bald kaufen werden und
was sie nicht mehr loslassen wird.«

In der Folgezeit machte mein Vater, was er am besten konnte: Er fuhr als handelnder Vertreter,
doch jetzt in seinem eigenen Auftrag, durch die Gegend und warb fiir seine Schokolade, die all jene
tberzeugte, die auch nur den kleinsten Splitter seiner dargereichten Schokolade in den Mund
nahmen. Jeden Tag brachte er mehrere Formen unter die Menschen und ergatterte nacheinander
so viele Produktionsauftrige, dass seine Frau kaum mit dem Rithren und Gieflen der braunen
Masse hinterherkam. Schnell erkannten beide, dass sie einen anderen Produktionsort als die
heimische Stube brauchten und zudem mindestens zwei Angestellte, der eine zum Rithren und der
andere fiir das Gie3en und Einpacken der erstarrten Ware, denn meine Mutter war mit dem zweiten
Kind schwanger, das an dem Tag des Ausprobierens des Rezeptes gezeugt zu sein schien, denn
genau zur Neunmonatsfeier der Firma meines Vaters wurde sein zweiter Sohn geboren, ein
schwichliches Kind, das jedoch schon bald mit dem stirkenden Geschmack der heimischen
Schokolade ein prichtiges und wonneproppiges wurde. Nach zwei Jahren, als meine Mutter das
dritte Mal schwanger wurde, hatte mein Vater seine Handelsvertretertasche bereits in die Ecke
gestellt und lie mittlerweile ganze zehn Menschen fiir sich arbeiten, aufgeteilt nach den
verschiedenen Produktionsstufen, dem Einkaufen und Uberpriifen der Waren, dem Abmessen der
Zutaten, dem Mischen und dem Riihren, dem Gieen, dem Uberpriifen der Erstarrung und dem
Verpacken, sowie dem Ausfahren und dem Sdubern der Formen, die erneut eingefettet, wieder und
wieder geftllt wurden und die tibrigens eins zu eins der mitgebrachter Form entsprachen, denn
nichts wollte mein Vater an dem uberlieferten Rezept aus dem Schweizer Bergdorf dndern, was
den Geschmack seiner Schokolade dndern kénnte.

Unter den Chocolatiers seiner Zeit brach regelrecht eine Panik aus, als mein Vater mit seiner
Schokolade auf den Markt dringte und im Wettrennen um die Spitze einen nach dem anderen ein-
und tiberholte, doch es waren stets gentigend Kunden fiir alle da. Bis zu jenem Jahr, in dem meine
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Mutter von ihrem Arzt gesagt bekam, dass sie besser niemals wieder Kinder bekime, da sie deren
Geburt wahrscheinlich nicht iiberleben wiirde und zudem die Wirtschaft des Llandes in eine lange
Talfahrt gezwungen wurde, sodass die Menschen selten genug zu essen hatten und daher auch kein
Geld, um sich das teure Luxusgut Schokolade zu leisten. Mein Vater, der stets ein sparsamer
Mensch gewesen war — zuerst, weil es nicht anders moglich war, danach, weil er es fiir unnétig
ansah, mit den protzigen Menschen seines neuen Standes zu konkurrieren —, hatte einige Riicklagen
gebildet; aulerdem liefen seine Geschifte, obgleich schlechter, immer noch viel besser als jene der
anderen Chocolatiers, die einer nach dem anderen das Geschift aufgeben mussten, sodass der
Markt zusehends unter nunmehr drei Hausern aufgeteilt wurde. Doch es stand auch mit den beiden
anderen nicht gut und mein Vater hatte ab und an Gewissensbisse, dass er sein Rezept beinahe als
Waftfe gegen andere Menschen einsetzte, sodass er jedem mittellosen Konkurrenten einen
Arbeitsplatz in seiner Firma anbot, den die meisten ablehnten, jedoch manche dankend annahmen.
Mit dieser hochherzigen Geste konnte er sich wenigstens selbst sagen, dass er gerechterweise
versucht hatte, das Leben einiger Menschen, deren Existenz er indirekt mitzerstort hatte, erneut
auf eine solide Basis zu haben, und es freute ihn, dass jene, die fur ihn arbeiteten, den Spal} am
Leben zuriickgewannen, vor allem, da sie jetzt unbegrenzt von der siilesten Verfithrung naschen
konnten, von der sie vorher nur hinter vorgezogenen Vorhingen probiert und die sie mehr als ihre
eigene Schokolade genossen hatten. An einem verregneten Sonntagmorgen kamen meine Eltern
mit ihren drei Kindern gerade aus der Kirche zuriick, als der Besitzer der einen Schokoladenfabrik
auf den Stufen vor unserem Haus saf3 und seine Trinen in den perlenden Regen mischte. Er sei
pleite, sagte er, und bitte um die Aufnahme in die Firma meines Vaters, denn seine drei Kinder
briuchten ebenfalls wie die meines Vaters etwas zu essen und Geld, damit sie weiterhin zur Schule
gehen konnten. Indem mein Vater ihm die Hand auf die Schulter legte und seinen ehemaligen
Gegner zu sich hochzog, umarmte er ihn und flisterte ihm feierlich ins Ohr, dass er liebend gerne
seine tatige Mithilfe annehmen werde und personlich dafiir Sorge tragen wiurde, dass alle sechs
Kinder, seine drei eigenen und die drei seines Gegeniibers, nie wieder Hunger leiden miissten. Nun
mischten sich weitere Trinen, die meiner Mutter und die meines Vaters, in den Regen, und
gemeinsam gingen sie ins Haus, um einen Sack aus Kiichentiichern zusammenzuschniiren, der mit
Lebensmitteln gefillt wurde, denn die Familie des Niedergeschlagenen hatte bereits seit mehreren
Tagen nichts anderes als einen Laib Brot und wenige verfaulte Kartoffeln zum Essen gehabt.
Freudestrahlend und mit erleichterter Hoffnung auf ein besseres Leben verabschiedete sich der
Neuankommling in der Firma und mein Vater war sich sicher, nach allem, was er in letzter Zeit
gehort hatte, dass auch der letzte verbliebene Marktgegner bald kommen wiirde, um an seine Ttre
zu klopfen. Aber mit diesem Mann, der im Rufe stand, einer der stursten Menschen der gesamten
Welt zu sein, verhielt es sich anders, denn fur diesen stellte sich nicht die Moglichkeit, sich seinem
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Gegner unterordnen, denn er wollte stets der Beherrschende in dem Unternehmen sein, seinem
Unternehmen, doch mit diesem ging es ebenfalls bergab und an dem Tag, als er dem
unumstoBlichen Konkurs feststellen musste, trat ich in das Leben meines Vaters, denn als der sture
Chocolatier nach Hause fuhr, um seiner Frau die traurige Nachricht zu beichten, entschlossen sich
beide stehenden Hauptes, ihrem Leben und das ihres Erstgeborenen ein Ende zu bereiten, indem
sie das Haus ihrer herrschaftlichen Lebensweise niederbrannten. Ehe die Feuerwehr an den Ort
des Geschehens kam, brannte das gesamte Gebaude lichterloh, nur ein kleiner Seiteneingang schien
bisher verschont geblieben zu sein, in den die Rettungsminner eindrangen, um nach bewusstlosen
oder eingeschlossenen Menschen zu suchen. Zu meinem Gluck lag mein Zimmer, in dem ich als
Sdugling in der Wiege schreiend lag, an der Seite zu diesem Eingang, und nur der beillende Rauch
war bisher in mein Zimmer gelangt, sodass ich schlussendlich der einzige Uberlebende dieses
Brandes werden sollte, in dem meine leiblichen Eltern wie von ihnen geplant verbrannten. Erst
nach einiger Zeit fand man im Briefkasten des Hauses, der im Vorgarten einsam und verlassen
stand, einen Abschiedsbrief, in dem die Griinde ihrer Lebensaufgabe standen und den ich zuweilen
in die Hand nehme, um mir die Grof3tat meines spiteren Vaters, so wie ich ihn seit meiner Kindheit
nannte und als solchen auch betrachte, erneut zu vergegenwirtigen, denn wer wiirde schon in dieser
harten Zeit freiwillig ein weiteres zu sittigendes Maulerchen aufnehmen, wenn nicht der Mann, der
nunmehr als einziger im Schokoladenmarkt tibrig geblieben war: mein neuer Vater. Ich wurde sein
vierter Sohn und in keinem Augenblick meines Lebens hat er oder meine Mutter mich das sptiren
lassen, anders als meine drei Briider, die sich ein ums andere Mal gegen mich verschworen und
mich spiiren lieBen, dass ich eigentlich nicht in diese Gemeinschaft gehoérte, sondern ein
Eindringling war. In diesen Augenblicken fithlte ich mich duflerst allein auf dieser Welt, doch stets
fand ich Trost in den Armen meiner Ersatzeltern, die in diesen Momenten besonders streng mit
meinen Bridern umgingen, was natirlich weitere Ablehnung in deren Herzen schiirte. Gewiss
wollten meine Eltern immer zwischen uns vieren schlichten, doch mit ihrer ausgleichenden Art
wurde der Riss zwischen den dreien und mir immer offensichtlicher, den ich auf anderen Wegen
zu schlieBen versuchte. Alsbald stellte sich heraus, dass ich der Beste von uns vieren in der Schule
war und das meiste Interesse fiir alle Ablaufe in dem Unternehmen meines Vaters an den Tag legte,
das nach dem Ende der Krisenzeit kleine Gegenspieler bekommen hatte, von denen sich aber
keiner wahrhaft zur groBen Gegnerschaft aufschwingen konnte. Ich begriff bereits als Junge, der
des Ofteren an der Seite des Vaters die Produktion beobachtete, den allgemeinen Ablauf und
erkannte, worauf es beim Herstellen von Schokolade ankam, denn das war es, was ich bereits seit
meinen Kindertagen werden wollte: Chocolatier. Nichts anderes kam fiir mich in Frage, kein
Eisenbahnwagenfiihrer, kein Schiffsmatrose oder Feuerwehrmann, nein, ich wollte in die
FuBstapfen meines Vaters treten und bekam anteilig seine Freude iiber mein Interesse zu sptiren,
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denn wihrend meine Brider in ihrer freien Zeit mit ihren Freunden Unsinn veranstalteten, lernte
ich das Handwerk von der Pike auf, iibernahm als Urlaubsvertretung der Angestellten selbst einige
wichtige Stellen im Ablauf und wusste bald besser iiber die Probleme in den Produktionsabliufen
Bescheid als viele der leitenden Angestellten, die dennoch alles fiir den Erfolg des Unternehmens
taten. Die Firma Schweizer Haube war wie eine grofle Familie und mein Vater zeigte sich stets
groB3zigig, wenn die Geschifte gut liefen, aber besonders, wenn es hirtere Jahre fir die Wirtschaft
waren. Danngab er jedem seiner Angestellten einen Bonus in Form von Zuwendungen, die man
fiir das tdgliche Uberleben brauchte: hier ein Korb voller Essen, dort eine Tasche voller Kleidung
und andere Wohltitigkeiten, woftr ihn die Angestellten liebten und gewiss sich selbst zerfleischt
hitten, um jeden Schaden von dem Unternehmen abzuwenden.

Doch irgendwann stellten sich auch bei meinem Vater die altersbedingten Krankheiten ein und ihn
erwischte eine schwere Lungenentziindung, als ich gerade auf der Universitat weilte, auf der ich
Wirtschaft studierte, der einzige fiir mich in Frage kommende Studiengang, da er mir half, nicht
nur die kleinen Dinge meines viterlichen Unternehmens zu verstehen, sondern auch die grof3en
Abldufe der gesamten Wirtschaft, in der mein Vater mithilfe der zeitgemiBlen Umstinde ein
natirliches Monopol geschaffen hatte. Mich traf die Meldung seiner schweren Krankheit wie ein
Schlag, denn ich hatte bisher immer geglaubt, dass nichts und niemand meinen Vater wiirde
niederwerfen kénnen, keine wirtschaftliche Krise, kein unternehmerischer Gegner und vor allem
keine Krankheit, geschweige denn der Tod. Dieser naiven Sichtweise musste ich jetzt Tribut zollen,
denn mit einem rasenden Herzen warf es mich auf mein Bett im Studentenzimmer nieder.
Zeitgleich liefen mir in einem Rausch der Gefiihle die Trinen Gber das Gesicht und ich sptirte,
dass es in diesem Moment mit meinem beschttzten und gut behtiteten Leben vorbei sein konnte.
Es war mitten im Semester, dennoch packte ich mir einige Sachen zusammen, lief zum Dekan
meines Fachbereiches, erzihlte ihm von der Erkrankung meines Vaters, und da dieser mich
aufgrund meiner forschen Art besonders lieb gewonnen hatte, erlaubte er es mir, die gesamte
nichste Woche ohne weiteres Entschuldigen zu fehlen, sodass ich voller Sorge zum wartenden
Auto lief und nach Hause gebracht wurde, wo bereits meine drei Brider und meine Mutter auf
meine Ankunft warteten. Als ich im Treppenhaus unseres Hauses erschien, das tbrigens immer
noch das gleiche in all den Jahren gewesen war, erlebte ich den einzigen Augenblick meines
bisherigen Lebens, in dem meine Brider mich trauernd in den Arm nahmen und mich als einen
von ihnen betrachteten. So sehr waren auch sie von der schweren Krankheit unseres Vaters
mitgenommen. »Er mochte dich sprechen, sobald du ankommst«, hauchte mir meine Mutter
entgegen, als ich sie fest und innig umarmte, »er glaubt, dass es mit ihm zu Ende geht und mochte
mit dir deinen weiteren Weg absprechen.« Ich 16ste mich aus den Armen meiner Mutter und sah
die Angst, die ihre Augen zur Schau trugen, und plétzlich schniirte mich auch meine Angst um das
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Leben meines Vaters ein, sodass ich, ohne ein weiteres Wort sprechen zu kénnen und nur mit
einem schwachen Nicken, mich nach oben machte, um ans Bett meines Vaters zu treten, der
tatsdchlich wie der kommende Tod dreinblickte. »Vater«, begann ich mit brechender Stimme, »ich
—«; nun brachen in mir alle Didmme und mein Gesicht zerfloss in einem Schwall von Trinen. Ich
legte meinen Kopf auf seinen Arm und betete, dass er diese Krankheit tiberstehen wiirde. Eine
Ewigkeit schien zu vergehen, da legte er seine andere Hand auf meinen Kopf und sprach mit einer
ungewohnlich diinnen Stimme zu mir, dass ich mir keine Sorgen machen solle, denn der Tod sei
nichts anderes als das Ende des diesseitigen Lebens und nur ein Wendepunkt hin zu einem
jenseitigen Leben, in das er hoffentlich freudestrahlend und ohne Angst hintibergleiten werde.
»Wenn es keine Engel gibe, versuchte ich zwischen meiner Trauer und meiner Angst aus meinem
Mund zu pressen, »ich wisste den ersten Anwirter auf eine dieser Stellen im Himmell«, und
meinem Vater gelang trotz aller Schmerzen ein gequiltes, aber dennoch freudiges Laicheln. »Es war
ein Wunder, dass du den Brand tberlebt hast, doch heute weil3 ich, dass es geschehen musste, da
meine S6hne allesamt gute Menschen, aber keine guten Wirtschaftler sind! Ich habe mich stets
bemiiht, thnen das Geschift mit der Schokolade schmackhaft zu machen, allerdings war das
einzige, was sie daran mochten, die Schokolade selbst und der Wohlstand, der sich damit
erwirtschaften lief3, obgleich sie niemals sahen, welche gro3e Energieleistung hinter jeder einzelnen
geflllten Schokoladenform steckt.« — »Ja Vater, sie wissen genau, was es heil}t, eine
Schokoladenform auf ihre Qualitdt zu priifen, aber wie sie entsteht, davon haben sie nicht die
geringste Ahnungl«, flachste ich in diesem traurigen Moment und sah zum letzten Mal dieses
Leuchten in den Augen meines Vaters, das stets strahlte, wenn ich mich mit ihm Gber die Abldufe
und die Hindernisse innerhalb des Produktionsablaufes besprochen hatte. — »Ich mochte, dass du
auf meine Firma Acht gibst, denn deine drei Brider werden auf fremde Hilfe angewiesen sein und
gewiss fremden Hinden das Ruder tiberlassen, doch bei dir bin ich mir sicher, dass du das Richtige
selbst erledigen wirst.« — »Ja Vater, das werde ich«, war das einzige, was mir zu sagen ubrig blieb,
und dieses Versprechen war auch das letzte, was ich mit meinem Vater in dieser Wirklichkeit teilen
konnte, denn mit einem letzten Blick, an die Decke seines Hauses gerichtet, das in den ganzen
Jahren derart viel erlebt hatte und dennoch wie am ersten Tage des Einzuges unverriickt stand,
verschied mein Vater vor meinen Augen und stiirzte mich in das tiefste Tal der Trauer, tiefer als
alle Tiler, die meine Brider mir in ihrer Gehissigkeit jemals graben konnten. Dieser Tag unserer
gemeinsamen Trauer brachte uns Ubrig gebliebenen Funf niher als jemals zuvor, doch dieser
Zustand hielt nicht lange: Bereits am Tage nach der Beerdigung und einen Tag vor der
Testamentseroffnung war die alte Distanz zwischen meinen Briidern und mir wiederhergestellt und
scheinbar um ein Vielfaches vergrof3ert. Hinter vorgehaltener Hand sprachen sie davon, dass ich
eigentlich kein Erbe verdient hitte, da ich ein Bastard sei, nicht vom Blute meines Vaters, und
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daher mit einer kleinen Entschidigung aus der Familie gedringt werden misse. Aber auch dieser
Tag ging vorbei, an dem ich, wie die Tage zuvor, fiir meine Mutter die Beerdigung organisiert und
abgeschlossen hatte und ihr in den schwierigen Momenten beigestanden hatte, und wir
versammelten uns alle um den groB3en Tisch im Esszimmer, an dem in der Zeit so viele Schicksale
gesponnen und mit dem Unternehmen verwebt worden waren, dass es ein komisches Gefiihl war,
als sich der Notar der Familie mit dem versiegelten Umschlag an den Kopf des Tisches stellte und
eine kleine Rede tiber das Vermichtnis meines Vaters hielt, wihrend ich mit mir kimpfen musste,
um nicht allzu sehr vor trauernder Erinnerung zu erzittern. Zum Glick war der Notar ein
schlechter Redner und half mir mit unfreiwillig komischen Wortgebilden, die Trinen hinter einem
wohlwollenden Licheln zuriickzuhalten, ehe er zum Offnen des Testamentes fortschritt und ich
sehen konnte, wie begierig meine Brider, die allesamt meiner Mutter und mir gegentiber sallen, auf
ihren Teil des Erbes warteten. »Wenn sie sich mehr fur die Firma ihres Vaters interessiert hitten,
wiussten sie, wie viel sie wert war und welchen Anteil sie demgemil} zu erwarten hitten, dachte
ich bei mir, aber diese unfreiwillige Spannung, die sich aufgrund der Ungewissheit meiner drei
Brider in diesem Raum aufbaute, ergriff letzten Endes auch mich, denn ich fragte mich, welche
Position fir mich mein Vater nach seinem Tode in seiner Firma vorgesehen hatte. »Dies ist eine
sehr groB3e Firma«, begann der Notar langsam und kontrolliert, um ja keinen Fehler zu verlesen,
»und die Entscheidung, die mit diesem Verlesen meines Testamentes vollzogen wird, ist
weitreichender als alles, was ich jemals in meinem Leben entschieden habe, abgesehen von der
Entscheidung, diese Firma zu griinden. Unser Land teilt sich in fast gleichmaBige vier Bereiche,
den Norden, den Osten, den Siiden und den Westen, in denen die Absatzzahlen beinahe tiberall
die gleichen Gréen erreichen, sodass ich mich entschlossen habe, nicht einem die gesamte Leitung
der Firma zu Gbertragen, sondern jeder von euch Vieren erhilt einen dieser Bereiche, der auf der
beiliegenden Karte ausgewiesen ist. Auf der Karte steht auch der jeweilige Name im Gebiet und
zudem habe ich euch die Hauptproduktionshallen angegeben, die allesamt in einem &dhnlichen
Zustand sein durften. Dies, meine S6hne, habe ich bereits vor einigen Jahren entschieden und mich
in der Folgezeit darum bemiiht, jedem den gleichen Anteil an meinem Unternehmen zukommen
zu lassen, sodass sich keiner zurtickgesetzt fithlen muss. Da ihr weiterhin — und dazu verpflichte
ich euch — den Namen meiner Firma weitertragen sollt, spaltet sich die Firma in vier Bereiche, aber
ihr kénnt keine Konkurrenten auf dem Markt sein, da die Kunden nicht wissen kénnen, wer welche
Schokolade hergestellt hat. Somit kann jeder von euch Vieren sein Geschick unter Beweis stellen,
und da ich um das Konkurrenzdenken unter euch weil3, hielt ich dies fir die beste Lésung, um
allen Arger fiir die Zukunft aus dem Weg zu gehen. Sollte einer von euch das Etbe in dieser Form
nicht antreten wollen, habe ich die Anweisung an den Notar gegeben, eine gerechte Dreiteilung
oder gegebenenfalls Zweiteilung meiner Firma zu veranlassen. Er wird euch in allen Fragen
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tatkriftig zur Seite stehen, bis ihr selbst gentigend Erfahrung besitzt, um eure eigene Firma leiten
zu konnen. Seid nicht schiichtern und fragt, was ihr nicht wisst, denn auf einem anderen Wege als
tber Fragenstellen kommt ihr nicht zur Wahrheit. Ich hoffe, ihr geht in der Zukunft den Weg, den
ithr euch vorgenommen habt, und tragt den Namen meiner Firma mit demselben Stolz durch die
Welt, wie ich es einst getan habe, als die ersten Wochen der Schweizer Haube wie im Fluge an mir
vorbeizogen. Mein gesamtes Leben ist nunmehr verflogen und ich kann nur sagen, dass alles darin
ein gro3es Geschenk gewesen ist, wobei die grof3ten gewiss meine Frau, meine vier Kinder und das
Rezept gewesen sind, alles andere waren liebsame Beigaben am reich gedeckten Tisch voller
Schokoladenformen. So wie einst die beiden Greise mir ein Leben in Wohlstand schenkten, so
gebe ich meine Firma nunmehr an euch weiter und hoffe darauf, dass euch Ahnliches mit meinem
Geschenk gelingt.« Der Notar schaute, nachdem er die Testamentsverlesung beendet hatte und das
Papier auf den Tisch zuriickgelegt hatte, in die anwesenden Gesichter und erkannte eine Mischung
aus Verwunderung und Wut auf Seiten meiner Briider und Wohlgefallen und Abschiedstrauer in
der Miene meiner Mutter und auch in meiner. Ich war sichtlich von der Entscheidung meines
Vaters ergriffen, denn damit bot er mir die Moglichkeit, fern von meinen Briddern meine eigenen
Entscheidungen im Sinne seiner Firma zu treffen, ohne dass ich mich mit diesen Querdenkern
darum streiten musste. »Ein Glick, flisterte ich ins Ohr meiner Mutter, nachdem sie einen nach
dem anderen ihrer S6hne gemustert hatte, »dass unser Vater seine S6hne so gut kannte«, und mit
dem wissenden Blick um diese Entscheidung sah mich meine Mutter an und hauchte mir »Du bist
der Erbe, der dein Vater fir den unbedingten Erhalt seiner Firma auserkoren hat, denn er kann
sich kaum vorstellen, dass die anderen drei noch das Handwerk lernen, doch man soll auch niemals
nie sagen, denn damit wiirde man dem Menschen nicht gerecht, der sich jederzeit aufraffen und
indern kann, daher diese Entscheidung, die Firma in vier gerechte Teile aufzuspalten, ohne
Konkurrenz, aber jeder Teil mit seiner Eigenverantwortung« entgegen. Im Folgenden wurde die
Karte ausgebreitet und ich erkannte, dass ich den Westen erhalten hatte, mit dem sicheren Wissen
darum, dass mein Vater wusste, welche Aufgaben fiir die Zukunft anstanden, um das Unternehmen
langfristig im Marktkampf bestehen zu lassen: die Expansion ins Ausland. »Dartiber haben wir die
letzten Jahre oft gesprochen, fiel mir augenblicklich ein, und just in diesem Moment erkannte ich
den Gedanken meines Vaters auf der Karte verwirklicht, der eindeutig mit den Worten meiner
Mutter zusammenpasste. Nattirlich traten alle ihr Erbe an, auch wenn sich die Mienen meiner
Brider verfinsterten, als ich meine Unterschrift unter den Vertrag setzte, doch was wollten sie
machen?; nun war ich rechtmifliger Besitzer eines Viertels der viterlichen Firma und wir hatten
allesamt die gleiche Ausgangsbasis.

Auf dem Weg zurtick zur Universitit, wo ich mich exmatrikulieren wollte, da die anstehenden
Aufgaben kein weiteres Studium ermdoglichten, wo jedoch der Dekan entschied, dass ich weiterhin
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Student bleiben solle, wenn ich den Gedanken habe, irgendwann mein Studium zu beenden, und
mit dieser duBerst versdhnlichen Ubereinkunft verlieB ich den Campus der Universitit und blieb
dennoch ein kleiner Teil davon; auf dem Weg zu meiner neuen Heimstitte beschiftigte mich die
Frage, inwieweit meine Brider den Ehrgeiz haben wiirden, in einen Konkurrenzkampf zu treten,
den mein Vater mit seinen Forderungen vermeiden wollte, der dennoch moéglich schien. »Wollen
meine Brider sich vielleicht gegen mich verschwoéren, um mich aus dem Markt oder zur Aufgabe
zu dringenr«, war der alles beherrschende Gedanke, doch ich kam vorerst zu keiner Antwort und
wollte die nihere Zukunft abwarten, ehe ich mir weitere Sorgen um meine Stellung machen wiirde.
Der erste Auszug aus dem elterlichen Heim war bereits mit der Abreise an die Universitit
geschehen, sodass mir der Umzug in den Westen, in die Nahe meiner neuen Produktionsstitte,
kaum etwas ausmachte, gewiss mehr als den beiden mittleren Bridern, die entgegen dem ilteren,
der das Haus meiner Eltern bewohnen durfte, zum ersten Mal in ihrem Leben auf3erhalb wohnen
mussten und dies so weit hinausschoben, wie ihre Anwesenheit in den Produktionsstitten nicht
vonnéten war. Als sie ihre neuen Hauser in der Nahe ihrer neuen Heimat bezogen, hatte ich bereits
die gesamten Anlagen inspiziert und kannte die Halfte der Belegschaft mit Namen, von den
anderen wusste ich zumindest, welche Aufgaben sie hatten. Argwoéhnisch hatten sie mich, den
Neuankommling in der Produktionshalle, in der ich niemals zuvor gewesen war, betrachtet, und
nur aufgrund grof3ter Anstandsmiithe brachten sie es fertig, mich willkommen zu heilen, doch
dieses Misstrauen verflog mit meiner ersten Handlung, mit der ich allen Arbeitern versprach, mich
zu jeder Tages- und Nachtzeit mit ihren Problemen besuchen zu diirfen, denn sie sollten sptiren,
dass jeder einzelne, der an dem Produktionsweg, den dereinst mein Vater auf den
handgeschriebenen Zetteln nach Hause getragen hatte, mir wichtiger erschien als viele
Nebensichlichkeiten, auf die meine Briider viel Wert legten. Ich brauchte kein luxuridses Biiro und
keine Laufburschen, die mir auch nur jede noch so unnotige Tatigkeit abnahmen, keinen Chauffeur
meines Dienstwagens, und wenn ich einen Mitarbeiter sprechen wollte und es um den Ablauf des
Produktionsprozesses ging, besuchte ich ihn an seiner Stitte; denn was brachte es dem Ganzen,
wenn er von dort weggeholt werden musste, solange nichts Wichtiges besprochen wurde? Auch
lief ich mich zu jeder Tages- und Abendzeit dort sehen, so dass alle Arbeiter das Geftihl hatten,
mich an jedem Tage ansprechen zu kénnen, wihrend meine Briider mehr oder minder nur den
Vormittag in der Firma verbrachten und nach dem schweren Mittagessen nicht ins Biiro
zuriickkehrten, sondern das Leben mit all seinen Annehmlichkeiten genossen. Allerdings muss ich
betonen, dass ihre Anwesenheit auch nicht fir den Erfolg der Firma wichtig erschien, da sie ihre
Entscheidungsgewalt in die Hinde von zumeist nicht sehr tauglichen Managern gelegt hatten, alten
Freunden von der Schule oder sonstwoher, die keine Ahnung von den groflen Abliufen der
Wirtschaft mitbrachten und die eine nach der anderen Fehlentscheidung trafen, die jedoch von der
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Stirke des Firmennamens und der Marke auf dem Markt kompensiert wurde, sodass sie in den
Folgejahren ein Vermogen fir ihr Leben verprassen konnten, ohne dass es ernsthafte
Konsequenzen fir die Schweizer Haube gehabt hitte. Ich hingegen trug mit mir andere, neuartige
Probleme herum, die in wenigen Jahren wichtig werden konnten, doch die Briefe, in denen ich
meine Briider aus Respekt vor dem Andenken meines Vaters warnte, wurden ungelesen
fortgeworfen und auf den gemeinsamen Familienfesten wollte keiner von ihnen mit mir tiber die
Entwicklung des Marktes fiir Schokolade sprechen, wobei zu ihrem Schutze aber auch zu betonen
ist, dass es kaum einen stabileren Markt zu jener Zeit gegeben hat. Es sah zu keinem Zeitpunkt in
jenen Jahren danach aus, dass die Menschen plétzlich keinen Gefallen mehr an unserer Schokolade
haben wiirden oder dass die wirtschaftliche Entwicklung diesen Genuss unméglich machte.

Doch der tiber allen heraufziehende Schatten der Zeit, dessen duf3erster Zipfel schon meinen Vater
beriithrt hatte und dessen Einstellung prigte, dass einer der Sohne dafiir Sorge tragen musse, dass
die berithmte Marke auch im nahen Ausland einen starken und marktbeherrschenden Charakter
annehme, umfasste mittlerweile meine Arme und zog mich ins Dunkle seiner disteren
Zukunftsaussichten hinein. Bald nachdem ich mein Gebiet und meinen Teil der Firma vollstindig
unter meiner Leitung gebracht und jeden noch so gro3en Pessimisten von meiner Arbeit iiberzeugt
hatte, machte ich mich daran, den Markt des nahen Auslandes mit meiner Schokolade zu erobern,
was mir dank der Ubernahmen einiger insolventer Produktionsstitten anderer Hersteller auch gut
gelang, doch erneut waren es meine Brider, die mir dieses Mal einen gemeinsamen Brief schickten,
in dem sie mich tadelten, die Marke ihres Vaters nicht derart auf dem Prisentierteller des
Weltmarktes zu demiitigen, und ich erkannte in diesem Schreiben die Verblendung meiner Briider,
die aufzeigten, wieviel sie vom Geschift um die Schokolade verstanden: Nicht viel; wahrscheinlich
nur, dass sie gut schmecken musste. Mit der voranschreitenden Zeit und meinem Erobern der
angrenzenden auslindischen Mirkte kamen auch die marktfihrenden Unternehmen der
angrenzenden Linder in unseren Markt, und wihrend mein Teil der Firma mit seinen
groBBangelegten Strategien die Marktanteile der Gegner kleinhalten konnte, wuchsen sie beinahe
unkontrolliert in den Gebieten, in denen meine Briuder die Verantwortung trugen, was diese jedoch
zu neuerlichen Reaktionen aufrief, die derart kostspielig und unnétig erschienen, dass sie zu dem
langsamen, aber fortschreitenden Niedergang der Marke in diesen Bereichen des Landes beitrugen,
ohne dass meine Bruder addquat gegenzusteuern fihig gewesen wiren. Nein, sie ergaben sich nach
den anfinglichen gescheiterten Versuchen, weiterhin Marktbeherrscher bleiben zu wollen, und
lebten ihren Lebenstrott weiter fort, sodass sich die Distanz zwischen ihnen und ihrer Firma weiter
vergroBerte und sie letztendlich nur noch die Nutznieler der kleiner werdenden Gewinne des
Unternehmens waren. Als dann einer der drei begann, die fehlenden Gewinne mit Preisaufschligen
wieder zuriickzuholen, wurde sein Unternehmen schneller in den Abwirtsstrudel gezogen, als er
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sich bewusst werden konnte, welchen Fehler er angerichtet hatte, denn ohne Vorwarnung brachen
seine Verkaufszahlen ein, er hob den Preis weiter an und schlussendlich musste er sich eingestehen,
dass dieser Weg nur ins Verderben fiihre, und reagierte ein letztes Mal falsch, indem er die Preise
unterhalb der Produktionskosten ansetzte, sodass er weiterhin Verluste machte, obgleich die
Menschen wieder seine Schokolade wie wild kauften. Nie das richtige Mal3 fiir den Markt findend,
hatte der zweite Sohn meines Vaters nach weniger als fiinf Jahren seine Firma konkursreif
gewirtschaftet, und ein ihm vorliegendes Angebot einer auslindischen Firma war thm scheinbar
mehr wert als mein Angebot, thn mitsamt seiner Firma in meiner unterzubringen, doch die anderen
beiden Brider erkannten unglaublicherweise die Gefahr, die in dem Abgeben des viterlichen
Rezeptes in die Hinde einer auslindischen Firma lag, und kauften dem insolventen Bruder je zur
Hailfte die Firma ab, nicht, ohne sich selbst in finanzielle Schwierigkeiten zu bringen. Doch
anscheinend vertrauten sie besseren Managern, denn die Schokolade schaffte es, die beiden aus
den tiefroten Zahlen herauszuholen, sodass nunmehr von den vier Teilunternehmen nur noch drei
auf dem Markt vertreten waren. Dass ich den Zuschlag nicht bekommen hatte, wurmte mich und
meine Pline fur die viterliche Firma schienen erst einmal auf Eis gelegt, doch war es immerhin
besser, meine Brider tibernahmen den Konkursteil des zweiten Bruders als eine auslindische
Firma, denn dann wire es gewiss vorbei gewesen mit der Einzigartigkeit des Schmelzes unserer
Schokolade. Als ich die Nachricht der Ubernahme in der Zeitung las — denn meine Briider hatten
nicht den Anstand, mir davon zu berichten — musste ich dreimal tief durchatmen und mir fiel die
buchstabliche Zentnerlast von den Schultern, die die diisteren Vorahnungen darauf platziert hatten.
Derweil sich die beiden anderen Bruder, oder besser deren Unternehmen, mit guten
Verkaufszahlen konsolidierten, wuchs mein Teil zum Marktfithrer in den angrenzenden Lindern,
denn auch dort konnte kaum einer dem Wohlgeschmack der einzigartigen Schokolade widerstehen,
die mein Vater dereinst in den Schweizer Bergen kosten und mitnehmen durfte.

Meine Firma stand auf solidem Fuf3 und nur ab und an musste ich mir Uber meine Bruder
Gedanken machen, sodass ich nun mehr Zeit fiir mein Privatleben haben konnte, in das eine Frau
an meine Seite getreten war, die nach dem Abschluss ihres Studiums in meinem Werk als leitende
Angestellte begonnen hatte; eine der ersten Frauen, die einen derart renommierten Abschluss
schaffte, weil sie es gewagt hatte, sich in einer von Minnern dominierten Welt zu behaupten. Ich
war beeindruckt von ihrem Auftreten und wusste, als ich sie das erste Mal vor der versammelten
Fihrungsabteilung sprechen horte, dass sie die Frau meiner Triume sein wirde. Gute zwei
Wochen spiter ging ich eines Abends zu meinem geparkten Auto, um nach Hause zu fahren, als
ich sah, dass in ihrem Biiro noch das Licht brannte. Ich drehte um, ging in die Produktionshalle,
suchte mir eine besondere Schokoladenpackung aus, stiefelte wie in Trance die Treppe hinauf zu
threm Biro, klopfte an und hielt wie ein verliebter Lausbub, der seine Spielkameradin mit einer
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Schokolade tberraschen will, die Schachtel hinter dem Ricken versteckt, trat auf ihren Zuruf
herein und fihlte mich im selben Moment wie Falschgeld und wie ein verwirrter ritterlicher Adel,
der um ecine holde Maid anhilt. Da ich sonst ein selbstsicherer Redner wat, erstaunte mich mein
zogerliches Sprechen und brachte mir weitere Bedenken, sodass ich um den heillen Brei
herumredete, bis sie mich endlich fragte, was ich hinter dem Riicken halten wiirde. Zunichst war
ich verwirrt, da ich die Schachtel véllig vergessen hatte, doch dann zog ich sie hervor und hielt sie
thr wortlos hin. Ein Licheln flog tber ihr Gesicht und sie fragte mich, ob ich sie mit einer
Schokoladenpackung beeindrucken wolle, die sie tausendmal kostenlos haben konnte, wenn sie
nur in die Produktionshalle gehen wiirde. Erst in diesem Augenblick wurde mir die Absurditit
meiner Handlung vollends bewusst und sie lie3 mich noch weitaus linger wie ein Fisch, der aus
dem Wasser gezogen wurde, zappeln, indem sie sich kiinstlich echauffierte, dass ich sie nur wegen
ithres Aussehens eingestellt hitte und was mir einfallen wiirde, als Chef eines Unternehmens bereits
zwei Wochen nach der Einstellung mit solch offensichtlichen Absichten in ihr Biiro zu kommen.
Ich stammelte vor mich hin, suchte nach Worten der Entschuldigung, doch zu meinem Glick
konnte sie sich eindeutig besser in solchen Momenten zurechtfinden, denn sie stand auf, nahm die
Packung entgegen und als ob alle diisteren Gedanken verschwunden wiren, bedankte sie sich
liebevoll und gab mir preis, dass sie von meiner Anwesenheit nicht abgeneigt sei. In mir brach die
schonste Panik aus, die ich in meinem Leben bisher verspiirt hatte, und in ihrer selbstbewussten
Art ibernahm sie das Gesprich und fragte mich, ob ich nicht Lust hitte, mit ihr tanzen zu gehen.
»Natiirlich«, stammelte ich wie ein kleiner Junge, der ohne eigenes Zutun zu einem unglaublichen
Geschenk gekommen war, »liebend gerne wiirde ich Sie zu einem Tanzabend ausfihren«, zwang
ich die Worte so freundlich als nur moglich aus meinem Munde und freute mich, dass sie keine
Abneigung zeigte, sondern ihren Mantel ergriff, die Lampe 16schte und mich verdutzt nur »Jetzt?
Heute Abend?«, fragen lieB. — »Ja sicher, heute Abend, bevor Sie es sich in den nichsten Tagen
anders tberlegen und wieder von Ihrer Unsicherheit iibermannt werden«, antwortete sie forsch
und hakte sich bei mir ein. — »In diesem Aufzug wollen Sie tanzen gehenr, fragte ich, immer noch
nicht wieder aufgewacht, »ich habe weder einen Anzug noch Tanzschuhe an.« Meine Worte miissen
entgeistert und befremdet gewirkt haben, da sie in ithrem Vorwirtsdrang stoppte, mich von der
Seite anblickte und fragte, wie lange ich denn wohl nicht mehr tanzen gewesen sei. Ich suchte nach
der Antwort und wollte nicht liigen, »es muss wohl oder tibel mehr als funf Jahre her sein, als ich
auf der Universitit war und mich den einen oder anderen Abend von meinen Mitstudenten
tberreden liel3, sie auf eine Feier zu begleiten. Dort habe ich mehr schlecht als recht mit den Frauen
getanzt und befiirchte, dass ich auch heute Abend einen schlechten Tanzpartner abgebe.« — »Das
macht nichts, denn dort, wo man heutzutage tanzt, gibt es weder einen hellen Ballsaal noch grof3e
Leuchter, sondern es findet alles in einem Keller statt, unter den dunkelst moglichen Bedingungen,
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sodass niemand merken wird, wenn ich Sie durch den Tanz fithre.« Mit dieser Aussage nahm sie
mir ein wenig die Angst, doch kannte ich derartige Lokalititen nur vom Hoérensagen und hatte
bereits einiges Schlechtes und Widerwirtiges davon gehort, aber auch der anderen Seite dachte ich
mir, dass meine Begleiterin gewiss einen besseren Geschmack haben und mich in ein wohlgesittetes
Lokal fihren wurde. Als wir dort ankamen, stellte ich zu meinem Erschrecken schnell fest, dass
ich mich vollends geirrt hatte, denn dieser Schuppen, wie sie das Tanzlokal nannte, erschien von
aullen noch weitaus grauenvoller als in allen Erzdhlungen, die ich jemals gehort hatte, doch ich
vertraute ihr weiterhin vollkommen und lie3 mich in das Gewuhl der schwitzenden, rauchenden
und tanzenden Menschen hinabziehen. Ich tauchte in eine andere Welt hinab und tanzte, trank,
genoss, plauderte, soweit es die spielende Kapelle zuliel3, und war selten so entspannt in meinem
Leben; alles schien an diesem Abend von mir abzufallen, was die Arbeit und die Sorge um die
Firma meines Vaters bis zu diesem Tage aufgebaut hatten. Wir verbrachten einen wundervollen
Abend zusammen und als ich sie vor ihrer Wohnung absetzte, getraute ich mich sogar, ihr einen
Kuss auf die Wange zum Abschied zu hauchen, doch sie schien mehr zu erwarten, denn sie nahm
mein Gesicht in ihre Hinde und kiisste mich leidenschaftlich auf den Mund. Damit war eine weitere
Grenze meines Lebens gefallen und ich lie3 es beinahe zu, dass sie mich mit zu sich in die Wohnung
nahm, doch dieses Wonnegefiihl wollte ich mir fiir einen weiteren Abend aufsparen und als sie
meine Absicht erkannte, flisterte sie mir ins Ohr, dass sie verstehe und warten konne und zwackte
mir mit ihren Zidhnen ins Ohrldppchen, das noch leicht brannte, als ich in meinen Wagen stieg und
langsam nach Hause fuhr.

In der Folgezeit, in der wir zu einem ansehnlichen Liebespaar gereiften, zeigte sie mir die andere
Seite des Lebens, wihrend ich gleichzeitig dafiir sorgte, dass ein gesundes Mittelmal3 gefunden
wurde und die Arbeit fiir die Firma nicht darunter litt. Zu unserem gemeinsamen Gliick gesellte
sich, dass sie eine gleichgerichtete Einstellung hatte, jeden Tag hart und mit vollem Einsatz fir das
Unternehmen arbeitete, jedoch ebenso leidenschaftlich unser gemeinsames Leben formte, an dem
ich mit dem grof3ten Vergniigen teilnahm. Sie war die treibende Kraft meines sich verindernden
Lebens, in dem eine gewisse Entspanntheit Einzug hielt, die ich friher als gefahrlich eingestuft
hatte, die aber eigentlich ein unendliches Reservoir an zusitzlichen Kriften barg, mit dem ich
Ereignisse erschaffen konnte, die frither undenkbar gewesen waren. Doch meine allergrof3te
Freude war es, als ich sie meiner Mutter vorstellte, sie sich beide auf Anhieb mochten und weitaus
besser verstanden, als ich es jemals zustande bringen wiirde. Welch ein Fest war es mir, als ich
meiner Mutter die Verlobung verkiinden konnte, zu der ich auch meine Briider ins elterliche Haus
eingeladen hatte, die jedoch allesamt mit erfundenen und nichtigen Griinden absagten, was mir
jedoch angesichts unseres Verhiltnisses nicht schmerzhaft als Liicke in meinen Erinnerungen
erschien. Die einzige Liicke in dieser Familienfeier war der friihe Tod meines Vaters, doch ich
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wollte diesen Abend nutzen, um die Erinnerung an ihn wachzuhalten, indem ich einige der besten
Chocolatiers des Hauses beauftragte, eine Statue von meinem Vater mit Schokolade nachzubauen,
was ihnen auch vortrefflich gelang. An diesem Abend alen alle Verwandte und Bekannte, die zu
unserem Fest gekommen waren, nur Schokolade von dieser Statue und sptirten auf ein Neues den
unglaublichen Geschmack der Schweizer Haube, deren gerahmtes Originalrezept ich als Faksimile
meiner Mutter Uberreichte, was sie zu Trinen rihrte, als sie die Fetzen sah, die sie vor so vielen
Jahren auf ihrem Kiichentisch sortiert und abgeschrieben hatte, und die zum Zeichen einer Reise
standen, die die eigene Familie aus den unsicheren Zeiten herausgelost und ihr grof3en Erfolg
gebracht hatte.

Alle Anwesenden begliickwiinschten mich zu einer derart hinreizenden Frau, die tberall
herumerzihlte, dass ich versucht habe, sie mit einer Schachtel der eigenen Schokolade zu einem
gemeinsamen Abend zu iiberreden. Alle lachten bei dieser Anekdote und ich versohnte mich mit
diesem fir mich peinlichen Augenblick, sodass ich sie seither selbst erzihle, wenn ich die Frage
gestellt bekomme, wie ich meine Frau kennengelernt habe. Die Trauungszeremonie und die
Bekanntgabe der ersten Schwangerschaft meiner Frau waren die nichsten groflen Ereignisse in
meinem Leben, das auf einer Welle des Gliicks getragen wurde. Ganz gleich, was ich auch anfasste,
es entwickelte sich auf eine sehr angenehme Art und Weise fir mich. Selten musste ich streng und
unnachgiebig bei irgendwelchen Problemen durchgreifen — auch die Geschifte liefen einwandfrei
—, und als sich meine Brider dazu herablie3en, mir zu meiner Hochzeit und meinem Nachwuchs
schriftliche Gliickwiinsche zu iibersenden, dachte ich, mein Glick wire perfekt; doch wie es stets
im Leben ist, kommen nach Hoéhen auch irgendwann Tiefen und das nichste Tief wartete bereits
in den Startléchern, um Jagd nach mir zu machen.

Eines Tages sallen zwei meiner Brider in meinem Biiro und warteten auf meinen Arbeitsbeginn;
wie erstaunt ich nach all den Jahren des Nichtsehens war, kann man sich als Aulenstehender kaum
vorstellen, doch ich tiberwand meine Verwunderung, ging zu beiden, schiittelte weltminnisch ihre
ausgestreckte Hand und fragte, wie die Geschafte in ihrem Teil der viterlichen Firma liefen, obwohl
ich nattrlich alle Zahlen vorliegen hatte und besser als sie wusste, wie es um sie stand. Mit dieser
scheinbar harmlos wirkenden Einstiegsfrage hatte ich bereits mit der Nadel in die Wunde
gestochen, denn die beiden wurden merklich unruhig und wollten zunichst nicht antworten, doch
als der zweite Bruder den Drittgeborenen anstupste und dieser dann schleppend vom mir bereits
erahnten Niedergang seines Teiles der viterlichen Firma berichtete, zogerte ich keinen Augenblick
und gab den beiden die Sicherheit zurtick, die sie dereinst von mir Abstand nehmen lie3. Ich gab
zu verstehen, dass ich ihnen grofiziigig ihren Teil abkaufen wirde, sodass sie ein Leben in
gesittetem Anstand verbringen konnten, doch ohne die groB3en Spuren, in denen beide noch
wandelten. Die beiden bedanken sich bei mir iiberschwinglich und ich gab meinem Anwalt die
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Aufgabe, einen entsprechenden Vertrag nach dem besprochenen Inhalt aufzusetzen, und nach
wenigen Tagen bereits konnte ich mich Herr iiber mehr als die Halfte der viterlichen Firma
nennen. Aber diese Ubernahme kam eigentlich in einem falschen Moment, da auch meine Firma
gerade ein riesiges Investitionsprojekt im Ausland forciert hatte, sodass die liquiden Mittel knapp
wurden, doch innerhalb weniger Monate gelang es mir und den neu eingestellten Managern in den
anderen Werken, diesen Kraftakt zu meistern, sodass wir den mittlerweile gro3en, Ubernationalen
Konzern auf breite Sdulen stellen konnten, insbesondere da sich die Produktpalette mit dem
Zukauf einer Sparte fiir Eiswaren vergroflerte und wir damit unabhingiger von einem hoffentlich
nie eintretenden Einbruch auf dem Schokoladenmarkt waren. Dies war der dunkle Schatten, dessen
Ziptel mein Vater versptirt hatte und den ich aufziehen sah: die VergroB3erung des Unternehmens
nach auflen, aber auch in die Breite und in die Hohe. Zusitzliche Finrichtungen mussten
geschaffen werden, die den Informationsfluss im nunmehrigen Konzern gewihrleisteten, und neue
Produktionsgebiete mitsamt einer neuen Produktpalette entstanden, damit es im nunmehr
weltweiten Konkurrenzkampf zu einem versdhnlichen Ende fiir die Firma meines Vaters gereichen
wirde. Innerhalb eines Jahrzehnts hatte sich die gesamte Landschaft in der Wirtschaft veridndert
und die Firma, die mein Vater mit nur wenigen Handen aufgebaut hatte, wuchs tber die Grenzen
des eigenen Landes zu einem grof3en Komplex, der nur noch mit allergrof3ter Mihe zentral zu
verwalten war. Dies hatte schon lange nichts mehr mit dem Zauber der Geschichte zu tun, in der
mein Vater in den Schweizer Bergen das Rezept fiir die zartschmelzendste Schokolade fand, unter
abenteuerlichen Umstinden nach Hause brachte und mitsamt seiner Frau eine kleine Firma
aufbaute, nur um den Kindern eine bessere Zukunft zu erméglichen. Dieser von mir immer noch
in Eigenregie gefithrte Konzern war eine nach aulen erkaltete Einrichtung, deren inneres Feuer
immer mehr von meiner Energie verlangte, ehe ich kurz nach der Geburt meiner ersten Tochter
zusammenbrach, Abstand von meiner Atbeit brauchte und mitsamt meiner Frau und meiner
Tochter eine lange Auszeit in den Schweizer Bergen machte, dort also, wo die Geschichte meiner
Firma begonnen hatte und wo meine aktive Zugehérigkeit mit der Ubernahme auch des letzten
verbliebenen Bruders, der ebenfalls giitlich ausbezahlt wurde, enden sollte.

Die ersten Tage meines Aufenthalts fern von dem Unternehmen meines Vaters schlichen im
gemeinsamen Glick des Familienlebens dahin, das nun das Einzige schien, aus dem ich noch Kraft
ziehen konnte, da ich von meinem tiglichen Gewiihl um mich herum entnabelt wurde, dem
staindigen Sichverbessernmissen, jedoch ohne die nétige Leichtigkeit, die meine Frau mir
kurzzeitig vor unserer Hochzeit vermitteln konnte. Ich muss gestehen, dass die Arbeit mich
schneller wieder eingeholt hatte, und mit der frisch zugewonnenen Kraft trieb ich die vielen
bevorstehenden Ereignisse mit all meiner Macht voran, ohne an mich und meinen letztlich
begrenzten Energichaushalt zu denken. Es brauchte einige Zeit, zwei Wochen, um genau zu sein,
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che ich die Ruhe der Schweizer Berge und die neue Ruhe in meinem Leben genieBen konnte;
vorher wurde mir zuweilen schlecht, wenn ich an meine Firma dachte und daran, was die fiihrenden
Hinde denn nun wohl ohne mich entscheiden wiirden. Eigentlich eine unnotige Frage, denn ich
hatte vor meiner Abreise schriftlich angeordnet, dass alle wichtigen Entscheidungen von mir
getroffen werden miissen und solange ich nicht vollstindig zu Kriften gekommen sei, sollten alle
Verinderungen so weit getrieben werden, wie abgesprochen, doch Weiteres solle nach hinten
geschoben werden. Die ersten Tage des Nichtstuns waren demnach keine Erholung, sondern
zusitzlicher Stress, der mich beinahe erneut an den Rand einer neuen Ohnmacht brachte, doch ich
konnte noch ins Bett flichten, ehe die Angstwellen meinen Koérper erzittern lieBen. Tagelang war
ich kaum ansprechbar, und wiren meine Frau und meine Tochter nicht bei mir gewesen, konnte
ich nicht behaupten, dass ich an diesem Ort, fernab meiner Firma, geblieben wire, denn was hielt
mich hier? Meine Gesundheit, meine krinkelnde Konstitution? Gewiss nicht, denn auf die
Bediirfnisse meines Korpers hatte ich bisher nicht gehort, aber ebenso wenig auf die des Geistes,
hatte mich in all den Jahren fir nichts weiter als die nackten Statistiken in Bezug auf meine
Unternehmung interessiert, und das gesamte gesellschaftliche Leben war, mit dem kurzen
Intermezzo nach dem Kennenlernen meiner Frau, an mir vorbeigezogen, sodass ich weder die
neuesten Filme noch Bicher, geschweige denn die alten, nennen konnte, die sonstwo in aller
Munde waren. Ich kannte kaum die Prominenten des Alltags, allein die wenigen, denen ich
personlich vorgestellt wurde, und auch nur die Lokalpolitiker, mit denen ich mich um neue
Lizenzen zanken musste, waren mir neben einzelnen Figuren der tiglichen Nachrichten bekannt.
Ich muss zugeben, dass ich in jenen Tagen ein ausgebranntes Wrack war, das ausgedient hatte,
doch mit den ersten Wanderungen, die ich nach ungefihr drei Wochen begann, erst leicht bergan
und im Umkreis der Pflegestation, dann immer weiter bergauf, wurde mir zum ersten Mal die
Schonheit der Gegend bewusst, in der ich mich befand; ich verspiirte, was mir bisher alles
entgangen war, und konnte es genief3en, nichts zu tun, auf3er die Landschaft zu betrachten. Es ist
letzten Endes nicht anderes als das Betrachten von nackten Zahlen, solange man es richtig
einzuordnen vermag, doch es gibt einen gewaltigen Unterschied in dem Sinne, warum man beides
betrachtet: der Stress im Leben, der im Biiro mich vollstindig in seiner Gewalt hatte, und die vollige
Abwesenheit von diesem treibenden Gefiihl in diesen Bergen, wo es scheinbar gleich war, ob man
heute oder morgen entschied, etwas zu machen, da alles in diesem Gebiet mit der Ewigkeit
verbunden schien. Hier konnte meine Seele durchatmen, tiglich kamen mir neue Gedanken und
nach einem knappen Monat war ich schon bereit, meinen Zusammenbruch als etwas Gutes zu
feiern, da er mich meiner Familie ndher brachte, aber auch mir selbst, meiner Persénlichkeit, die

ich Zeit meines Arbeitslebens in vollem Mal3e unterdriickt hatte.
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Mit der Freiheit kam auch die Erkenntnis, was es bedeutet, Zeit flr sich selbst zu besitzen, in der
ich ernsthaft mir Gedanken machen musste, welche neuen Hobbys ich gerne einmal ausprobieren
wiurde, da Nichtstun ebenso destruktiv war wie die blinde Negation der eigenen Bediirfnisse. Nach
einer kurzen Eingewohnungszeit stellte ich fest, dass bestimmte Sportarten nichts fir mich waren,
und blieb letzten Endes beim Tennis, das fiir mich eine angenehme Art war, sich in Bewegung zu
halten und gleichzeitig den aufgebauten Stress abzubauen. Ich besuchte Malstunden, doch mein
Talent reichte nicht aus, um auch nur einen geraden Strich ohne Lineal zu zeichnen, und so blieb
ich innerhalb der Kunst bei der Literatur hingen, die mich brennend zu interessieren begann; zuerst
waren es die Uberall verfiigbaren belletristischen Werke, alsdann kehrte ich jenen jedoch den
Riicken und las vor allem gewichtige Werke aus den alten Zeiten, da ich in den meisten Autoren
der alten Bicher eine groBere Fertigkeit attestierte, wobei ich nicht sagen will, dass alle
neuzeitlichen schlechte Autoren sind, jedoch schien mir der Bichermarkt derart Giberfillt, dass ich
mir kaum die Mithe machen wollte, alle schlechten von den guten zu separieren, ehe ich die
wenigen guten herausgefiltert hatte. Dies war bei den alteren Autoren bereits geschehen — die Zeit
hatte bereits eine Kanonisierung fiir mich vorgenommen, an die ich mich halten konnte —, sodass
ich mich auf die Auswahl meistens verlassen konnte und dachte mir, dass die heutigen guten
Autoren vielleicht in hundert Jahren von allen Altersklassen als Klassiker gelesen werden, ohne
heute wahrhaft erfolgreich zu sein. In einem Werk iiber zeitgenossische Kunst des neunzehnten
Jahrhunderts fand ich eine Bemerkung zu einem Komponisten, der ich unbedingt nachgehen
musste, und auf diesem Wege entdeckte ich Anton Bruckner, eines der zunichst verkannten Genies
seiner Zeit, das nach einer Periode des Vergessens zu dem Status gereift war, der ihm von Anfang
an zugestanden hitte, und lie} mir alle seine Symphonien zuschicken, deren ich habhaft werden
konnte. Alsbald hatte ich mich derart in die Welt der deutschen Klassik und Romantik
hineingelesen und in die chorale und symphonische Musik hineingehért, dass ich mich fragte, wie
ich bisher ohne diese absoluten Freudenbringer leben konnte. Jeden Abend las ich meiner Tochter,
die bald ein Jahr alt werden sollte, eine Gutenachtgeschichte von den Gebriddern Grimm vor,
vorbehaltlich jener, die nicht zu grob beschrieben waren, und freute mich tGber den lieblichen Blick,
den ihr Gesicht zur Schau trug, wenn sie unter dem Klang meiner oftmals wiederholenden Worte
friedlich eingeschlafen war. Diese Zeit war die ruhigste und angenehmste meines bisherigen Lebens
und ich hoffte, dass sie niemals enden wiirde, doch wie beim fir mich unfassbaren Tode meines
Vaters endete auch diese Periode aufgrund eines dul3eren Schaltens der vor sich hintaumelnden
Zeit.

Kaum ein Jahr war vergangen, seit ich auch den letzten Rest der viterlichen Firma unter Dach und
Fach bringen konnte und meinem Bruder eine iiberhohte Abfindung bezahlt hatte, als ein Brief
von den dreien bei uns in den Schweizer Bergen eintraf, den jeder eigenhindig unterschrieben hatte
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und in dem sie weitere Zahlungen verlangten, da ihre Barschaft binnen eines Jahres aufgebraucht
worden war und sie sich von mir betrogen fihlten. Dies war die Zwickmiihle meiner Gefithlswelt,
vor der ich mein gesamtes Leben Angst gehabt hatte: »Was ist, wenn deine Briider, die dich dein
ganzes Leben nicht als ithren Bruder angesehen haben und die dich stets bei jeder Gelegenheit
niedergemacht haben, was ist, wenn das Leben dieser Briider von dir und deinem Vermdgen
abhingt? Was wirst du tun, wenn die Kinder deines Vaters, der dich vor dem Hungertod bewahrt
hat, zu dir kommen und dich um deine Unterstiitzung fragen?« - »Wie wirst du dich entscheiden?«,
war die durchdringende Frage meiner Frau, als sie den Brief gelesen hatte, und ich konnte nur
antworten, dass ich keine Antwort auf ihre Frage habe, die ich mir bereits seit dem Tode meines
Vaters stellte. Rechtlich war alles in trockenen Tiichern und meine Bruder wiirden keine einzige
Zahlung von mir erzwingen kénnen, doch war dies im Ansinnen meines Vaters, der mir vor seinem
Tode seine Firma mehr oder minder anvertraute? Wollte er damit nicht auch sagen, dass ich auf
seine drei anderen S6hne Acht geben solle, dass sie kein Schindluder mit seinem Unternehmen
trieben, aber auch, dass ich sie auffangen sollte, wenn sie sich im freien Fall befinden? Die Firma
hatte ich gerettet, doch was blieb mir in Hinsicht darauf, meine Brider in die Wege zu leiten, da
mir zugleich bewusst war, dass es nicht bei dieser einmaligen Zahlung bleiben wiirde, nein, sie
wurden immer und immer wieder kommen, wie zu einer Kuh, die man jeden Morgen aufs Neue
melkt, bis sie alt und ausgetrocknet ist? Ich beriet mich mit meinen Arzten, die mich fiir gesund
hielten und gehen lassen wollten, und zudem mit meiner Frau, die mir den besten Rat in dieser
Situation gab: Ich solle die einzige Instanz im Leben meiner Briider aufsuchen, vor der sie noch
den Anstand und Respekt der alten Tage hatten — meine Mutter — unsere Mutter!

Es ist erschreckend, wenn man bei einem Besuch seiner Eltern erkennt, wie gealtert sie sind,
obgleich man noch genau jene Bilder im Kopf herumschwirren hat, in denen sie einem
quietschfidel und hiipfend nachgejagt sind und sich keine Falte auf ihrem makellosen Gesicht zeigte
— doch sind dies am Ende nicht auch nur idealisierte Erinnerungen? Meine Mutter wusste von
unserem Eintreffen und schien am Kiichenfenster auf unsere Ankunft gewartet zu haben, denn
kaum waren wir in der Einfahrt erschienen, da stiirmte sie uns aus der Eingangstiire entgegen, ganz
als ob wir seit Jahrzehnten nicht mehr in Kontakt gestanden hitten. Wir umarmten uns
leidenschaftlich, doch erst nachdem die Groflmutter ihre heranwachsende Enkelin begriflen
durfte, wurde sie entspannter; es war bisher das einzige Enkelkind, obgleich alle vier S6hne
verheiratet waren und behaupteten, dass sie es allesamt begriilen wiirden, Eltern zu werden. Ein
schreckliches Szenario fiir meine Mutter, die derart kindervernarrt war und so wenig Gelegenheit
bekam, Grof3mutter sein zu dirfen; umso mehr liebte sie unser Kind, was auch uns eine Freude
und nur selten eine kleine Last war, wenn sich meine Mutter wie eine richtige Groimutter benahm.
Wir gingen hinein und setzten uns an den grof3en Esstisch, an dem wir friher schon mit allen Mann
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zum Essen versammelt gewesen waren, und es stiegen alte Erinnerungen hoch, die aus der
zeitlichen Distanz keinesfalls so hart erschienen, wie man es als Kind empfunden hatte. Zunichst
wollte ich meine Mutter nicht mit dem wichtigen Thema belidstigen, doch sie begann umgehend,
darauf anzusprechen, da sie mir beichtete, dass sie glaube, meine drei Brider wiren allesamt
bankrott, denn derartige Geriichte seien mehrfach an sie herangetragen worden, sodass sie
mittlerweile bereit sei, daran zu glauben. »Ja«, begann ich mit einiger Mithe, da ich gehofft hatte,
mich erst ein wenig warmzureden, ehe ich sie mit der traurigen Gewissheit tiberrumpeln wollte,
»dies ist auch der Grund, warum wir dich aufgesucht haben. Wir brauchen deine Hilfe, denn ich
habe nach einigen Meldungen und Briefen meiner Brider keine Ahnung, wie ich gegen oder mit
thnen vorgehen soll, denn sie verlangen von mir, dass ich mein Vermogen fiir ihren erhéhten
Lebensstandard einsetze — ohne Gegenleistung, versteht sich.« Ich sah, wie die Gedankenblitze
hinter den Augen meiner Mutter in eine Richtung schossen, und es war gewiss keine angenehme
fir meine Brider, denn wenn meine Mutter eines nicht ausstehen konnte, dann war es eine boden-
und grundlose Ungerechtigkeit, und jene sptirte sie an der Schieflage meines Tones. —»Was haben
sie von dir gewollt, ich meine, nachdem du ihnen ihre heruntergewirtschafteten Anteile der Firma
mit iberhShten Preisen abgekauft hast?« — »Sie wollen mich einer Kuh im Stall gleich melken, bis
ich ihnen nichts mehr zu geben habe; anstatt dass sie ihren Lebensstil dndern, wollen sie mich dazu
zwingen, meinen aufzugeben, nebst den Prinzipien, die ich von meinem Vater und dir geerbt und
stets hochgehalten habe! Doch sind sie auch meine Briider und ich muss leider gestehen, dass mir
keine Losung fiir das Problem einfillt, bei dem niemand zu Schaden kommt, weder ich noch meine
Brider noch du, Mutter! Gewiss, das Einfachste und am wenigsten Schmerzhafteste wire das
Ausbezahlen meiner Briidder, denn damit wiirde ich niemandem das Leben erschweren und hitte
wahrscheinlich noch selbst genug, doch das kann doch kein Lebenszustand bleiben? Immerhin
sind meine Brider erwachsene Minner, die sich jederzeit mit ihrer eigenen Arbeitskraft den
taglichen Lohn verdienen kénnen, wenn sie dazu bereit wiren, ihren Lebensstil aufzugeben und
kleinere Brétchen zu backen.« Meine Mutter dachte im Anschluss an meine Worte eine lingere
Zeit nach und fragte mich, ob die Ubernahmen rechtlich wasserdicht seien, was ich umgehend
bejahte; gleich danach verfinsterte sich ihre Miene und nicht nur ich, sondern auch meine Frau
spurten den Verdruss im Innern meiner Mutter, der sie um Jahre gealtert wirken lieB3. — »Deine
Brider miissen ihre Lektion irgendwann lernen und jetzt ist der richtige Zeitpunkt dafiir, denn
wenn sie es nicht alsbald lernen, wird das Grab nur noch tiefer, in das sie fallen wiirden. Gut, dass
du mich nach meiner Meinung gefragt hast, mein Sohn, denn nun kann ich mit voller Uberzeugung
sagen, dass ich hinter jeder deiner Entscheidungen stehen werde, obwohl ich dir empfehlen wiirde,
deinen Bridern eine hofliche, aber bestimmte Absage zu schreiben, in der du meinen Namen als
deine Unterstiitzung angibst, denn sie sollen direkt wissen, dass sie nicht zu mir kommen brauchen,
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damit ich fur sie bei dir werbe. Die drei mussen erkennen, dass sie nur ein Wechsel ihrer Ansichten
vor dem Hungertuch bewahren kann, und sollten sie dies nicht einsehen, sind sie selbst schuld.
Wausstest du eigentlich, dass zwei deiner Briidder mittlerweile getrennt leben und die Frauen per
Anwalt die Scheidung eingereicht haben; zudem erwarte ich eigentlich tdglich die Nachricht, dass
auch die dritte die Scheidung méchte, und ich wundere mich, da ich diese Schwiegertochter bisher
stets als die kimpferischste angesehen habe. Aber wie sollte ich mich nicht in Schwiegertéchtern
tiuschen, wenn ich mir sogar bei den eigenen Séhnen nicht sicher sein konnte, welche
Hintergrinde ihre Taten hatten? Wenn ich mir manchmal vorstelle, sagte sie plotzlich mit
briichiger Stimme und legte den Kopf in ihre offenen Hinde, »wenn ich mir zuweilen vorstelle,
dass du nicht durch den gro3en Zufall in unsere Familie gekommen wirst, dann sihe es schlecht
um die Firma meines verstorbenen Mannes aus, und sie wire mittlerweile ganz bestimmt Teil einer
auslindischen Firma, die mit dem Rezept der Schweizer Haube ihre Bilanz aufbessert. Wer weil3
tberhaupt, ob es das Erbe deines Vaters noch geben wiirde, wenn du nicht der beste Ziehsohn
gewesen wirst, den man sich als Mutter vorstellen kann, ich...« Mit den letzten Worten brach ihre
Stimme vollends weg und ich erhob mich, um meine sitzende Mutter zu trésten, die die angestauten
Trinen der vergangenen Zeit loszuwerden schien, denn sie brauchte eine gefuhlte Ewigkeit, che
sie die Fassung tber die Trauer zuriickgewonnen hatte, sich fir einen Moment entschuldigte und
ins Bad verschwand. »Deine Mutter«, begann meine Frau, die mit unserer Tochter zwischendurch
hinausgegangen war, »war einst eine starke Frau, doch der Tod deines Vaters und die
Handlungsweisen deiner drei Briidder haben sie verwelken lassen, sodass sie deine Kraft umso mehr
benotigt. Wir werden in der nichsten Zeit ein Auge auf sie haben miissen und sollten — da du die
Geschifte auf die Manager deines Vertrauens komplett tibertragen musst — in die Nihe von ihr
ziehen, dann kann sie mit threr Enkelin spielen und GroB3mutter sein; das wird sie gewiss mehr am
Leben halten als alles andere.« — »Vielleicht hast du recht, sagte ich und verabschiedete mich mit
dieser spontanen und aus dem Herzen gereiften Entscheidung von meinem Traum, erneut an die
Spitze meines Unternehmens in handelnder Funktion zurtickzukehren, »wir sollten direkt in die
Nachbarschaft ziechen und uns ein neues Leben aufbauen. Deine Stelle mussten wir in deiner
Schwangerschaft interimshalber besetzen, und soweit ich informiert bin, macht der Ersatz gute
Arbeit, sodass wir in Ruhe das fortschreitende Leben nach unseren Wiinschen einrichten kénnen.«
—»Vor allem mdchte ich endlich was von dir haben, nachdem du im Anschluss an unsere Hochzeit
mehr im Biiro verbracht hast als zu Hause. Die letzte Zeit in den Schweizer Bergen war tiberaus
angenehm, und ich wiinsche mir zudem weitere Kinder, denn unsere Tochter soll nicht der einzige
Nachkomme unserer Verbindung bleiben.« — »Ja«, gab ich ihr liebevoll zurtick und kiisste sie auf
die Stirn, »ich glaube, ich sollte mir ein neues Leben mit neuen Interessen schaffen, jetzt scheint
der richtige Zeitpunkt dafir zu sein. — »Du kannst weiterhin deinen neu geschaffenen Aufgaben
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nachgehen, solange sie dir jederzeit den Freiraum lassen, dich in eine Ruhewelt zuriickzuziehen,
dich nicht bis zum Ehebett verfolgen und dich nach dem Aufstehen erneut belastigen. Griinde
einen Verlag fir Autoren, die derart antiquiert schreiben, dass sie niemand drucken und lesen
wurde, wenn sie sich bei einem marktorientierten Verlag bewerben wiirden, oder unterstiitze
zeitgenossische Kunst, die dir am Herzen liegt und keine Méglichkeiten auf gro3e Erfolge besitzt.
Suche dir eine Aufgabe, die du mit gutem Wissen unterstitzen kannst und die dir zugleich die
Freude bringt, an das Leben und die Freude daran zu glauben, jenes tiberwaltigende Gefiihl, das
wir uns gemeinsam in den Schweizer Bergen erarbeitet haben, an die Kraft, die in den
Verbindungen der Menschen und in unserer liegtl« Ich kiisste meine Frau noch immer, als meine
Mutter zurlick aus dem Bad ins Esszimmer trat und sich ein Licheln auf ihr Gesicht zauberte, das
die Hoffnungen an alle ihre vier Séhne widerspiegelte, die jedoch von dreien mit aller
Entschiedenheit niedergetreten wurden. Noch am gleichen Tag verfasste ich mithilfe meiner
Mutter das Schreiben an meine Briider, und erneut musste sie mit ihrer Fassung kimpfen, doch als
sie ihre Unterschrift unter alle drei Papiere gesetzt hatte, fiihlte sie sich besser und erstarkt, denn
im Geheimen war sie eine geborene Kampfernatur, wie tibrigens auch mein Vater eine war, daher
war es umso erstaunlicher, welche Verweichlichung meine Brider in ithren Herzen offenbarten. Ich
glaube, letzten Endes hat es weniger damit zu tun, welche Eigenschaften man von den Eltern
mitbekommt, als was man aus thnen macht, denn wenn diese niemals auf die Probe gestellt werden,
sei es aufgrund sicheren Wohlstandes oder mangelnder Konkurrenz, dann verkiimmern diese
Elemente und es setzen sich allein die schwichlichen und dekadenten durch. Ich hatte stets gegen
meine drei Brider kimpfen miissen und war bis zu meiner gesundheitlichen Erschopfung
gegangen, um fur meine Firma zu kimpfen, aber dennoch oder gerade deshalb konnte ich mit mir
und meinem Leben im Reinen sein, sodass mir der Neuanfang in der Nachbarschaft meiner Mutter
als eine wohltuende Befreiung und nicht als Bestrafung oder Einengung erschien.

Wie sehr mich meine Vergangenheit, die doch beileibe niemals so grausam war, wie man es als
Kind erfahrt, in diesen ersten Wochen und Monaten umgarnte, sptirte ich sogleich, doch es dauerte
einige Zeit, che ich verstand, dass ich selbst auf dem Héhepunkt meiner firmeninternen Leistungen
mich niemals dort zu Hause geftihlt hatte, sondern mein Herz an meiner kindlichen Heimat hing.
Ich zog mit meiner Tochter durch die Strallen meiner Kindheit und erfreute mich daran, dass es
auch ihre Heimat werden sollte, wie es meine geworden war und aus der ich beinahe jeden Tag alte
Erinnerungen sog, wie aus einem Schwamm, der tiber die Jahre niemals ausgedriickt worden war
und seine Nisse behalten hatte. Tropfchenweise erschloss ich mir mein Leben vor dem Auszug
zur Universitit, und als ich diese Reise so gut wie abgeschlossen hatte, entschied ich mich zur
Uberraschung meiner Frau, meinen Abschluss an der Universitit nachzumachen, zwar nicht in
dem Fach, das ich gewiss besser in der Praxis als in der Theorie beherrschte, sondern ich schrieb
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mich flr Literatur- und Theaterwissenschaften ein, einem Metier, an dem mein Interesse immer
weiter wuchs. Auch fand ich einen ortsgebundenen, kleinen Biicherladen, den es schon seit mehr
als zweihundert Jahren gab und der in den frihen Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts selber
einmal Drucksachen verlegt hatte, sodass mir der noch lebende, uralte Grof3vater Geschichten aus
seiner Jugend zwischen Druckerschwirze und Druckplatten erzihlen konnte, die mich derart
faszinierten, dass ich mit seinem Enkel, der das Geschift vor wenigen Jahren Gibernommen hatte,
tbereinkam, einen Verlag fiir Nischenliteratur zu griinden, den sein Bruder leiten und ich
finanzieren sollte. In diesem Verlag sollten besonders junge Talente aus der Region geférdert
werden und die Lektoren sollten an den umliegenden Schulen Kurse im Schreiben von
Geschichten geben, damit jedes Talent frihzeitig entdeckt und gefoérdert werden konnte. Der
Erfolg dieser Einrichtung zeigte alsbald, dass diese Entscheidung richtig gewesen war, denn schon
bald konnte der Verlag die ersten pramierten Auflagen verzeichnen, die ausgiebig gefeiert wurden.
Auch wenn aus diesem Bemiihen bis heute kein Dichter von Weltformat entstand, war es dennoch
stets eine Freude zu sehen, wie sich Menschen mit threm ganzen Herzen in eine Sache verliebten
und sie schlussendlich realisierten, indem sie nach einer kurzen Zeit des Korrigierens und
Nachbesserns ihr erstes eigenes Buch in den Hinden halten konnten. Der Verlag war Zeit meines
Lebens eine Stitze in meinem Lebensgefiige, der mich aufrecht durch die Strallen ziehen liel3, in
dem sicheren Glauben, etwas Gutes mit meinem Reichtum, den ich jedoch auch fir die
vielfiltigsten Programme, in denen Jugendlichen und Kindern geférdert oder geholfen wurde,
anstellen wiirde. Denn Geld verlor fir mich jeden Tag an Wert, nicht weil es nicht ordentlich
verwendet wurde und zinsbringend angelegt war, sondern es machte mir nichts mehr aus, es im
Sinne der Gerechtigkeitsverteilung dort auszugeben, wo es sinnvoll fiir meine Umwelt erschien.
Dass ich es meinen Briidern nicht geben wollte, hatte daher nicht nur einen offiziellen, sondern
auch einen prinzipiellen und hochst personlichen Grund, denn dann wire es dorthin geflossen, wo
nichts Gescheites dabei herumgekommen wire, und siche da, nach mehr als zwei Jahren stand
einer der Briidder mit seiner neuen Frau vor der Ttr, und als meine erste Angst, er wolle mich um
Geld anflehen, verflogen war, erkannte ich auch eine bedeutende Verinderung im Wesen meines
Bruders, der eine normale Arbeit gefunden hatte und sein Geld nun selbst verdiente. Obwohl er
noch Schulden bis tiber beide Ohren hatte, erschien er mir vom Streben nach dem unsinnigen
Luxusleben befreit und konnte sich nunmehr an den einfachen Dingen des Lebens erfreuen. Nach
einem kurzen Gesprich uberredete ich ihn, mit mir gemeinsam zu unserer Mutter zu gehen, und
obwohl er sich anfinglich dagegen strdubte, schoben seine Frau und ich ihn in die unmittelbare
Nachbarschaft, an die Ture meines elterlichen Hauses, an der er sich dann endlich traute, die
Klingel zu betitigen. Welch ein tiberschwingliches Gefiihl der Freude und Verséhnung in der
Reaktion meiner Mutter lag, lasst sich auch nach all den Jahren des Grams kaum beschreiben, aber
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wenn ich behaupte, dass dies einer der gliicklichsten Tage meines Lebens gewesen ist, dann ist das
keine Ubertreibung, sondern begliickender Ernst. Gewiss, die Wunden brauchten lange, ehe sie
einigermal3en geheilt und vernarbt waren, doch wenn ich heute an ihrem Geburtstag ans Grab
meiner Mutter gehe, dann kann es geschehen, dass ich dort meine drei Brider treffe, die ebenfalls
fur ihre gute Seele beten.

Die vielfiltigsten ehrenamtlichen Aufgaben lie3 ich mir antragen und erfillte sie mit dem gréfiten
Eifer, wobei mir jedoch Zeit genug blieb, um mich um meine Familie zu kiimmern und nebenbei
mein Studium voranzutreiben. Wie es wohl beinahe jedem Studenten geht, der
Literaturwissenschaften ernsthaft studiert, so begann auch ich im zweiten Semester mit dem
Abfassen einer Geschichte, mit der ich jedoch verstand, dass meine Erzidhlungen niemals an jene
heranreichen werden, die in meinem Verlag erschienen, sodass ich mich gegen eine
Weiterverfolgung dieses Interesses entschloss; insbesondere aber, da ich merkte, wie schwer es mir
tiel, eine fiktive Geschichte nachzuerzihlen, die nicht auf realen Tatsachen basierte. Obgleich ich
einige Jahre meines Lebens in der Praxis und ohne Lesen und theoretisches Denken verbracht
hatte, fiigte ich mich nahtlos in das Geflge der Universitit ein, auch wenn ich nicht selten eine
merkwiirdige Erscheinung unter all den jugendlichen Studenten war, doch niemand in den
Seminarriumen lie} eine Abneigung gegen meine Meinungen verspiren, ganz im Gegenteil, stets
musste ich die Toleranz meiner Kommilitonen rithmen, die mich jedoch nicht selten tadelten, dass
meine Denkweise zu sehr in der Realitit verhaftet war, da ich rein gedanklichen und du3erst fiktiven
Stoffen oft ablehnend gegeniiberstand, im Gegensatz zu den oft schwarmerisch-verklirten
Jungerwachsenen. Mir hingegen sprachen die realistischeren Texte der alten Zeit mehr zu, jene, die
mehr ein Zeitdokument als spannende Lektiire waren. Wenn sich der Inhalt um Reisen in ferne
Gebiete oder die Entdeckung und Vermittlung einer neuen Errungenschaft drehte, dann war ich
oft der einzige, der den gesamten Text in seiner vollen Bedeutung erfassen konnte. In den
Theaterwissenschaften erging es mir nicht anders, denn wihrend die meisten Studenten die eher
theatralischen und expressiven Werke mochten, fand ich die eher menschlichen und nattrlich-
tragischen zumeist die interessanten, doch da mir bewusst war, dass den Mitstudenten die
Erfahrung eines langen Lebens naturgemal3 noch nicht gegeben sein konnte, verstand ich ihre
Schwirmereien und akzeptierte sie als interessanten und zugleich wichtigen Zugang zu
Theaterarbeiten, der mir zu jeder anderen Gelegenheit vollig verschlossen geblieben wire. Schnell
hatte sich zudem herumgesprochen, dass ich ein Forderer der jungen schriftlichen und
darstellenden Kiinste war, sodass mich viele ansprachen und baten, ihr Werk meinem Verlag zur
Begutachtung zu iibergeben, und nicht selten konnten meine Lektoren den jungen Menschen ihren
ersten kleineren literarischen Erfolg im Leben bescheren. Im Groflen und Ganzen war meine
Studienzeit eine weitgehend harmonische, an die ich mich gerne zuriickerinnere, und auch wenn
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ich zuweilen eine Abnormalitit darstellte, hatte ich stets das Gefithl, mit meiner Meinung und
Erfahrung willkommen zu sein.

An einem Nachmittag, als ich gerade von der Universitit nach Hause kam, lag ein Zettel auf dem
Tisch, der mir mitteilte, dass meine Mutter in das nahe Krankenhaus gebracht worden war; sogleich
warf ich mir den Mantel um und lief die Treppen hinab zu meinem Auto, mit dem ich entgegen
der verkehrsordnenden Vorschriften die Straflen hinabjagte. Kaum war ich in der Eingangshalle
des Krankenhauses angelangt, kam bereits jener Bruder auf mich zu, der sich als erster der drei mit
meiner Mutter ausgesohnt hatte, und erzihlte mir von dem Zusammenbruch meiner Mutter, dass
es zu Hause zunichst nur schlecht gewesen sei, doch alsbald seien Magenkrimpfe dazugekommen
und zu ihrem Glick sei heute die Haushaltshilfe anwesend gewesen, die umgehend den Notarzt
alarmiert hatte. Da mein konfus wirkender Bruder keine Ahnung hatte, was meine Mutter befallen
hatte, suchte ich meine Frau und fand sie mitsamt unseren T6chtern — unsere erste Tochter hatte
vor kurzem ein Geschwisterchen bekommen — bei meiner Mutter am Bett sitzend. Da ich meine
Mutter bei meinem Eintreten licheln sah, fiel mir einiges an Ballast von den Schultern und ich
musste zunichst durchatmen, ehe ich meinen Mantel ablegte und fragte, wie es ihr ging. — »Nicht
schlechter als heute Morgen«, sagte sie mit einem missglickten Licheln, »und da war mir bereits
schlecht; ansonsten geht es mir den Umstinden entsprechend gut, doch die Arzte sagten, dass ich
noch einige Untersuchungen tiber mich ergehen lassen muss, denn die Symptome wiirden auf eine
Erkrankung des Magen- und Darmtraktes hindeuten. Zunichst bekomme ich die tbliche
Patientenkost, Zwieback und Pfefferminztee, wobei ich zwar kundtat, dass ich Tee nicht ausstehen
konne, doch die Arzte sagten mir hinter vorgehaltener Hand, dass es sein kénne, dass ich niemals
wieder Kaffee trinken durfe, wie entsetzlichl« — »Du und keinen Kaffee mehrl«, sagte ich mit
gespielter Entriistung. »Das ist ja beinahe wie die Schweizer Haube ohne ihren unvergleichbaren
Schmelz«, und mit einem ebenfalls nicht gegliickten Licheln fuhr ich meiner Mutter tiber die leicht
verschwitzte Stirn. »Aber ich verspreche dir, Mutter, dass wir uns gemeinsam an Tee gew6hnen
werden, wenn es dazu kommt, denn wenn ich mich recht entsinne, schwéren einige meiner
Angestellten auf Tee bei einem Stiick Schweizer Haube, doch auch ich konnte bisher niemals vom
Kaffee ablassen.« Meine Mutter gab mir das Licheln zurtick und liel mich wissen, dass ich ein
anstindiger Sohnemann sei, der der Mutter viel Freude bereitet hatte, und just in diesem Moment
fiel mir mein Bruder ein, der wie Falschgeld in der Eingangshalle herumsal3, ohne von der
vorlaufigen Entwarnung zu wissen, also nahm ich mir die Freiheit und verlie meine Mutter und
meine Frau mit den beiden Téchtern, suchte meinen Bruder, klirte ihn auf und nahm ihn mit aufs
Zimmer, wo auch er freundlich meiner Mutter Mut zusprach, den sie ihm herzlich dankte. In
diesem Zimmer herrschte eine derartige Eintracht, dass es mir wahrhaftig unwirklich erschien, und
bis auf die Tatsache, dass der Kaffee niemals wieder in unserem elterlichen Haus aufgebriiht
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werden sollte, nach dem es sonst schon am Morgen nach dem Aufstehen gerochen hatte, schien
auch alles beim Besten, denn noch konnte ich nicht ahnen, dass mein Versprechen, mich
gemeinsam mit meiner Mutter vom Kaffee zum Tee zu entwShnen, eine der folgenreichsten und
interessantesten Entscheidungen meines Lebens war. Als meine Mutter entlassen wurde, sagten die
Arzte tatsichlich, dass sie besser auf Kaffee verzichten solle und stattdessen auf Wasser oder Tee
zurtckgreifen solle, was die Stimmung meiner Mutter nicht gerade hob, doch sie wollte keine
schlechte Patientin sein und fuhr mit mir an einem der folgenden Tage in die Stadt, um nach
Moglichkeiten zu suchen, sich mit dem Tee anzufreunden. Wir betraten eines der wenigen
Teegeschifte, das ich von einem Stadtbummel her kannte, setzten uns in den Giésteraum und
studierten die Karte, auf der uns nur die einheimischen Kriutertees bekannt schienen — alle anderen
Bezeichnungen klangen bereits beim Lesen wie eine Pandora-Box mit all ihren Verwtnschungen.
Wir bestellten uns beide eine herbstliche Mischung von einheimischen Kriutern und wagten den
Sprung ins kalte Wasser, indem wir uns eine Assammischung und einen Tee aus Ceylon bringen
lieBen, die uns beiden brihend heil3 und nach der empfohlenen Brithzeit serviert wurden. Die
Kriutertees, die im Allgemeinen eine lingere Ziehzeit besitzen, kamen alsbald und wir wagten uns
erst an diese heran, die uns auch die meiste Hoffnung machten. Meine Mutter verzog beim ersten
Schluck zwar das Gesicht ein wenig, doch sie schwor mir, dass sie sich an diesen Geschmack mit
threm eisernen Willen gewohnen koénne, so schlimm sei er gar nicht. Ich hingegen war erstaunt von
dem interessanten Geschmack, der nicht dominant daherkam, sondern vielmehr sich lieblich im
Mund ausbreitete und einen wohligen Eindruck nach dem Schlucken hinterlie3, sodass ich mir
sagte, dass Kriutertees gewiss eine Alternative zum Kaffee sein wiirden. Doch als wir zu den beiden
schwarzen Tees kamen, schlug die bisher gute Stimmung ins Gegenteil um, denn zuerst probierte
meine Mutter die Assammischung und konnte ihr Grauen nicht verbergen, und auch mir
schmeckte sie nicht, doch als ich den Ceylontee probierte, rollten sich meine Ful3ndgel nach oben,
so sehr zog dieser Tee an meiner Zunge und lie sich kaum durch den Kriutertee wieder loswerden;
auch meiner Mutter war die heftige Erfahrung anzumerken, und nur mit den letzten Kriften
konnte sie iberhaupt den ersten Schluck hinunterwiirgen; doch alles half nichts. Um den
Geschmack von der Zunge zu bekommen, bestellten wir uns ein Stiick Kuchen und halfen der
Zunge, dieses eklige Gefithl schleunigst zu vergessen. »Wer trinkt nur freiwillig ein solches
Gebriur«, fragte mich meine Mutter und ich musste mit den Schultern zucken, denn einen
derartigen Geschmack konnte ich mir beileibe nicht vorstellen, obwohl es auch Menschen geben
soll, die von einem Tier alles — und ich meine restlos alles — essen, was ich nicht minder
ckelerregend empfand. Nun ja, das Experiment Tee schien nur mit einem miligen Erfolg
beschieden, als die Bedienung uns fragte, ob der Tee wohl geraten sei und wir dankend verneinen
mussten, doch nicht, weil sie ihn schlecht zubereitet hatte, sondern weil wir einfach keine Ahnung
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besallen und ins kalte Wasser gesprungen waren. Da sie im Moment keine anderen Giste zu
betreuen hatte, erzihlten wir ihr die Geschichte mit dem Zusammenbruch, dem Rat der Arzte und
unseren Vorlieben, die nicht mit der Assam-Mischung und dem Ceylon-Tee konform gingen. Die
Bedienung lichelte wissend und meinte, dass dies auch die eher stirkeren und kriftigeren Tees
seien und in der Mischung, wie wir sie bestellt hitten, noch um einiges stirker, da diese nicht das
ganze Blatt beinhalteten, sondern nur Splitter, etwas grof3er als der Dust, den die Teegesellschaften
in den Teebeutel pressen. Ich hatte keine Ahnung von dem, was sie mir sagte, horte aber
genauestens hin, und als sich die nette Bedienung mit mehreren Biichern zum Thema Tee an
unseren Tisch setzte, merkten meine Mutter und ich alsbald, dass hinter der gesamten Teeindustrie
eine Wissenschaft steckte, die iber eine lange Tradition und ein langes kulturelles Erbe verfiigte.
Gemeinsam nahmen wir uns die Karte erneut zur Brust und uns wurde im Schnelldurchgang
erklirt, wo die groben und feinen Unterschiede zwischen den Blattgraden und dem Anbaugebiet
lagen, dass es aromatisierte Tees gab und manche Teesorten Tee genannt wurden, obgleich sie
nichts mit der eigentlichen Teepflanze gemein hatten; darunter fiel auch unser Kriutertee, der
vielmehr ein aufgegossener Kriutersud war, der urspriinglich aus Afrika stammende Rooibostee
sowie der Matetee, der vorwiegend in Stidamerika vorkam und den bereits die Indianer getrunken
haben sollen, als dort noch keine Europder gelandet waren. Langsam wurde mir die
weltumspannende Kraft des Tees und seiner Pseudosorten bewusst, und da ich meiner Mutter
meine Geduld versprochen hatte, bestellten wir als Néchstes einen hochwertigen Darjeeling aus
dem Norden Indiens und einen guten Oolong von der Insel Sumatra. Erneut waren wir in vollig
anderen Gebieten der Welt und ich erschloss mir weitere Gedankenwelten, vor allem nahm ich mir
aber vor, mich mehr mit dem Thema auseinanderzusetzen, sobald ich erneut mit meinem Partner
im Buchgeschift zusammentreffen sollte. Auch dieser Tee wurde nach der iiberbrachten
Bearbeitungsweise gebriiht, die gezogenen Blitter aus der Infusion entfernt, zu uns an den Tisch
gebracht und schon beim Einschenken der ersten Tasse eines jeden der beiden Tees stellten wir
einen Unterschied fest, den selbst ein Laie bemerken muss, denn diese feineren Tees hatten eine
viel hellere Farbe und dufteten zudem viel angenehmer, weitaus lieblich-frischer. Wir lieen die
Teetassen spannungsgeladen ein wenig auskithlen und probierten gegenseitig aufs Neue die
dargereichten Getrinke und waren tberrascht, welchen Wohlgeschmack diese Tees nunmehr von
sich gaben. Den Oolong fand meine Mutter bereits sehr angenehm und sagte, dass dieser ein
adaquater Ersatz fiir ihren Kaffee sein konnte, doch meinen Darjeeling lie3 sie in den héchsten
Tonen von Tee schwirmen, wohingegen ich den Oolong als den angenehmeren Tee empfand,
obgleich der Darjeeling mit der leichten Note eines First Flushs auch sehr wohlschmeckend war.
Im Folgenden erfuhr ich, dass der Oolong ein halbfermentierter Tee war, dessen Fermentation
vom griinen zum schwarzen Tee abgebrochen wurde, ehe er vollig nachgedunkelt war, sodass die
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feine Linie des grinen Tees beibehalten werden konnte, ohne das etwas kriftigere Aroma des
schwarzen Tees missen zu miissen. Ich befand mich mit einem Mal in einer vollig fremden Welt,
die ich bisher so nicht gekannt hatte, und musste mich zweifelsfrei an meinen Vater und seine
Geschichte in den Schweizer Bergen erinnern; wie er die Bekanntschaft mit der Schokolade
machte, die sein Leben verdnderte und wie ich und meine Mutter nun hier sal3en, um uns eine
andere Kostlichkeit zuzufthren, von der wir bisher ebenfalls keine Ahnung hatten. Meine Mutter
und ich lieen uns an jenem Nachmittag weitere Tees vorsetzen, um einen ersten Eindruck von
der Bandbreite zu erhalten, die dieses erstaunliche Getrink hat, und waren nicht minder erstaunt,
als wir den afrikanischen Rooibos und den brasilianischen Matetee probierten, die beide zuweilen
eine interessante Abwechslung fiir die Abendstunden waren, da sie keinen wachhaltenden
Wirkstoff beinhalteten.

Doch wie ich bereits angedeutet hatte, war die Entdeckung der Welt des Tees nur ein Bestandteil
der Veranderung, die in meinem Leben auf mich wartete, denn als ich wenige Wochen spiter einen
alten Schulkameraden im Buchladen traf und mit ithm ins Gesprich kam, teilte dieser mir mit, dass
er im Begriff sei, eine stilgerechte Lokalitit aufzubauen, er wolle einen Ort schaffen, an dem die
Menschen zugleich entspannen und genielen kénnen. Sogleich war ich Feuer und Flamme fir
diese Idee und beriet mich am gleichen Abend mit meiner Frau, die versprach, mich in meiner
Bestrebung zu unterstiitzen, und kurz vor meinem funfundvierzigsten Geburtstag konnten mein
Schulkamerad und ich unser gemeinsames Erholungscafé er6ffnen, in dem die Besucher die Wahl
zwischen bequemen Lesesesseln oder Sitznischen hatten, in denen sie lesend einen Tee oder einen
Kaffee genieen konnten oder bei einem ruhigen Beieinander Abstand vom stressigen Alltag
nehmen konnten. Es war genau die Art der Nichtbeschiftigung, die ich nach meinem Leben als
Vorsteher eines groflen Konzerns erst mithsam lernen musste, doch mit jedem Tag wusste ich
mehr dartber, was mein Korper brauchte, um seine Energiereserven wieder aufzufillen und um
nicht an dem tiglichen Geschehen zusammenzubrechen. In den folgenden Jahren verbrachte ich
viele anregende Stunden in dieser Lokalitit, die mir die Gelegenheit gab, meinen Hobbys
nachzugehen, ohne allzu sehr in den Stress zu geraten, den ich von meiner alten Aufgabe in meinem
Unternehmen kannte, und dennoch war ich darin so sehr involviert, dass es mir niemals langweilig
wurde. Der richtige Spagat im Leben zwischen Arbeit und Erholung, Familie und Beruf ist fir
einen Menschen der Schliissel zum Gliicklichsein, und ich hatte in den letzten Jahren immer wieder
das Gluck, eine starke Familienbande um mich herum zu haben, die meine Unsicherheiten
abfedern konnte, wenn sie selten, aber dann zumeist wuchtig zutage traten. Gemeinsam mit meiner
Frau und meinen beiden heranwachsenden Téchtern sah ich gelassen dem Alter entgegen, denn

ich merkte an dem Verhalten meiner Mutter, mit welcher Wiirde dies ohne weiteres zu meistern
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war, wenn man sich und seine kleinen Probleme nicht mehr todernst nahm, sondern das Leben
genoss, wie es das Schicksal einem servierte.

Das schone, harmonische, dahingleitende Leben wurde jedoch an einem schlichten Dienstag im
Spitherbst eines ansonsten anregenden Jahres durcheinandergeworfen, als ich auf dem Weg zur
Lokalitit die Nachricht erhielt, dass meine Mutter einen Schlaganfall erlitten habe und es dieses
Mal schlecht um sie stehen wiirde. Ich sagte meinem Schulkameraden und Partner umgehend ab,
fuhr ohne Umweg direkt ins nahe Krankenhaus und wurde von einer Krankenschwester vertrostet,
denn die Arzte wiirden ihr Menschenméglichstes leisten, um meine Mutter am Leben zu erhalten.
Ich glaubte der Schwester und vermochte mich kurzzeitig zu beruhigen, doch bei dem Gedanken,
meine Mutter zu verlieren, wurde mir schwarz vor den Augen, sodass ich mich in Bewegung hielt,
damit mein Kreislauf nicht ins Bodenlose sackte. Ich kimpfte mit meinen Gefiihlen ebenso sehr
wie die Arzte um das Leben meiner Mutter, doch letztlich verloren wir beide den Kampf; meine
Mutter schied aus dieser Welt und mein Gesicht 16ste sich in Trinen auf, die erst nach einer langen
Phase der Trauer so wirklich trockneten. Meine Frau kam hinzu und war gleichermal3en von der
Nachricht geschockt, doch sie war es wiederum, die mir die Kraft gab, die nun nétigen Schritte
einzuleiten, denn ich musste als das ihr nahestehendste Familienmitglied die Beerdigung
organisieren und dafiir Sorge tragen, dass sie neben ithrem Mann ins Grab gelegt wurde. »Nun
wirde ich beide auf dem Friedhof besuchen gehen, mehrmals im Jahr, wenn ich die Kraft spiiren
musste, die immer noch von dem Grab meines Vaters ausging und die durch das Beilegen meiner
Mutter gewiss nicht schwicher wird«, dachte ich bei mir und musste erneut schlucken, denn ihr
Tod kam so plétzlich, dass die innere Vorbereitung darauf mit einem Schlag tibersprungen ward.
Im Zuruckblicken war es eine Zeit, in der sich Licht und Schatten abwechselten, denn zum
traurigen Tod meiner Mutter gesellten sich meine beiden bisher unversohnlich erscheinenden
Brider, die vor kurzem das erste Mal wieder bei ihrer Mutter gewesen waren, um sich fir ihre
vielen Fehltritte zu entschuldigen. Vielleicht war fiir meine Mutter damit alles ins Reine gebracht
worden und sie konnte sich mit ihrer restlich verbliebenen Zeit auf die Wiedervereinigung mit
threm Mann im Himmel vorbereiten, an die sie seit dem Tod meines Vaters fest glaubte. Auch
meine beiden Briider hatten in all den Jahren der Nichtteilnahme am Leben meiner Mutter ihr
Ansinnen vollig verdndert, und so kam es eines Abends nach der Beerdigung, dass wir uns frei und
ungezwungen an einem Kneipentisch treffen konnten, ohne die Sorge meinerseits, dass die drei
etwas gegen mich ausheckten. Wir sprachen tber die vertane Bruderzeit, die man hitte zusammen
erleben kénnen, doch jeder der Anwesenden war sofort bereit, diese Zeit von sich fortzuschieben,
um an diesem Abend den Grundstein zu einer neuen Bruderschaft zu legen, die mit keinerlei
Streitigkeiten behaftet sein sollte und bis zuletzt auch nicht wurde. Alle hatten sich mittlerweile ein
neues Leben aufgebaut, alle drei hatten neue Lebenspartner gefunden und zweien war das spite
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Gliick beschert gewesen, noch Vater zu werden, sodass ich es mir als der Vermégende unter uns
Briidern nicht nehmen lie3, jedes Jahr alle Familien zu einem gemeinsamen Urlaub einzuladen, da
es mir immer wichtiger schien, die gekntipften Verbindungen des Lebens zu pflegen, mehr als jene,
die man frither in der Jugend oder im beginnenden Erwachsenenleben lebte, von denen man einige
achtlos fortgeworfen hatte, ohne Hintergedanken und Reuegefiihl. Dieser zwiespiltig beginnende
Herbst meines Lebens zeigte beide Seiten der Lebensmedaille sehr deutlich: zum einen erkannte
ich immer mehr, was das Leben einem gebracht hatte und was man unbedingt bewahren musste,
auf der anderen Seite nahm sich das fortschreitende Leben aber auch immer meht von einem selbst,
vor allem die Leichtigkeit und die Unbekimmertheit, die ich bei vielen Entscheidungen meine
Leitfiden nennen konnte, und so fehlte es mir auch an Entscheidungskraft, als mir mein
Unternehmen, das in der Zwischenzeit zu einem grofflichigen Aktienunternehmen expandiert
war, um sich im internationalen Marktgeschehen neu und einfacher kapitalisieren zu kénnen,
mitteilte, dass die Absatzzahlen in den letzten Monaten eingebrochen wiren, zwar nicht bei der
Schweizer Haube, aber bei anderen Sparten, die mittlerweile die tragenden Sdulen des
Unternehmens waren. Zudem habe man sich mit einigen Investitionen vertan, die die
Gesamtbilanz der nichsten drei Jahre nachhaltig in den Keller ziehen wiirden, und nach den ganzen
Notstandsmeldungen, die tagtiglich eintrafen, war ich schlussendlich bereit, den Rat meiner Frau
anzunchmen und die Anteile an der Firma endlich zu verauBern, um mit dem Erl6s ein gutes
restliches Leben zu verbringen, wobei ich niemals in Geldnéte kommen wiirde. Auch wenn mich
mein Steuerbiiro einen dummen und narrischen Kopf schimpfte, der erst dann verkaufen sollte,
wenn die Aktien besser stiinden, so war es mir dennoch ein Wichtiges, mit diesem Kapitel endlich
abzuschlieBen, denn diese Welt hatte sich auf eine Weise veridndert, sodass mein antiquiertes
ausgebildetes Menschenbild nicht mehr hineinpasste. Meine Unternehmensmacht, die aus dem
Familienverband heraus entstanden und gepflegt worden war, hatte die kapitalisierte Welt mit den
gingigen Tricks der Finanzbranche stetig und unnachgiebig ausgehohlt, sodass ich, als ich vor
einigen Jahren die fiir mich ungerechtfertigte Entlassung von eintausend Mitarbeitern verhindern
wollte, da wir gerade vor der Verkindung eines Rekordjahres standen, ohne grofes
Wimpernzucken einfach tiberstimmt wurde. Dieser Moment war der Anfang vom Ende, denn mir
wurde bewusst, dass niemand mehr auf mein Vetorecht héren wiirde, ganz gleich, ob ich einer der
Eigentiimer dieses Unternehmens war oder nicht — und wenn sie darauf gehért hitten, hitten die
Verantwortlichen andere Wege und Mittel gefunden, um mein Veto zu umgehen. Sie hatten mich
aufgrund meiner seltener werdenden Beteiligung an den Entscheidungsprozessen langsam, aber
stetig aus der Firma gedringt, jenem Unternehmen, das mein Vater gegriindet hatte und dessen
alleiniger Besitzer ich vor einigen Jahren noch gewesen war; und als ich den Verkaufsvertrag meiner
verbliebenen Anteile unterschrieb, war es mir, als ob ich etwas loswurde, das bereits seit langem
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wie ein blutsaugender Schmarotzer an mir gehangen hatte und das ich abstreifen wollte. Die
Unterschrift unter dem Vertrag war wie eine erneute Befreiung, und obwohl mit meinem Verkauf
eine Ara in diesem Unternehmen zu Ende ging und ich eigentlich gedacht hatte, dass meine Kinder
irgendwann diese Firma leiten wiirden, erwuchs in mir keinesfalls das Gefihl, dass irgendein
Angestellter der Firma mir eine Trine nachweinte. Aus der Familienatmosphire, in der jeder jedem
half, war eine kapitalistisch orientierte Marktstruktur mit all ihren Aufstiegs- und Abstiegschancen
geworden, die sich nicht mehr mit meiner, vielleicht altmodisch anmutenden Philosophie eines
Unternehmens deckte. Auf dem Weg nach Hause schlug ich an einer roten Ampel kriftig auf das
Lenkrad meines Wagens, schrie mir die angestaute Verstimmung von der Seele und seither habe
ich mir niemals wieder ernsthafte Gedanken iiber meine ehemalige Firma gemacht, tiber deren
Entwicklung, Strategien und Pline fiir die Zukunft, die nicht mit dem verklirten Bild meines Vaters
zu tun hatten, wie er mit seinem alten Wagen von Ort zu Ort fuhr, um seine Schokolade mit dem
unvergleichlichen Schmelz feilzubieten.

Inzwischen hatte ich mich insgesamt ins Privatleben zurtickgezogen; auch an den anderen beiden
Beteiligungen, dem Verlag und dem Café, hatte ich nur noch einen geringen Einfluss, was im
Gegensatz zur einstigen Schokoladenfirma kein schlechtes Bild nach sich zog, und als meine beiden
Tochter alt genug waren, um auch eine lange Reise ins Ausland ohne Probleme mitzumachen,
erfillte ich mir einen lang gehegten Traum, dessen Ursprung in der dritten Tasse schwarzen Tee
nach dem Ausflug nach Ceylon und Assam lag: eine ausgedehnte Reise dorthin, wo dieses herrliche
Getrink das Licht der Welt erblickte: nach Indien. Weites Land, wohin man blickt, griint es, und
im Hintergrund erheben sich majestitisch die Berge, deren Wipfel entweder in einem glinzenden
Weil3 in der Sonne erstrahlen oder von einem mystischen Wolkenvorhang umgeben sind, hinter
dem sich die ortlichen Gotter aufhalten sollen. Diese Reise war fiir alle Beteiligten eine
Grenzerfahrung, nicht nur, weil das Leben an diesem Ort der Erde ein voéllig anderes und mit
ginzlich unterschiedlichen Vorzeichen versehen war, nein, auch weil die Menschen diesen Ort zu
einem besonderen machten; ein Ort, an dem zugleich das herrlichste Getrink der Welt entstand,
ohne dass der Besucher das Gefiihl hatte, dass dies wirklich geschah. Wir Menschen in den
Industrielindern schienen vergessen zu haben, was es heillt, das alltigliche Leben hcher
einzuschitzen als das spezielle, und die Menschen, die an diesem Ort der Welt ihr tigliches Leben
dafir einsetzten, dass andere Menschen an einem vollig anderen Ort der Welt begltickt aufschreien,
wenn sie den Duft eines guten Tees in der Nase haben, wirken befreiend, denn an diesem Ort
erfuhr ich zum ersten Mal, worin der Sinn unserer menschlichen Titigkeit unserer Zeit liegt: in
dem puzzleartigen Verhalten, das in der Gemeinschaft aller zu einer gro3en Triebfeder wird, die
das menschliche Leben global antreibt. Der einzige und fir mich entscheidende Unterschied, den
ich in diesem Bestreben erkannte, war jedoch, dass der Europiéer aus seiner geschichtlichen Stellung
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heraus die Macht hatte, die Triebfeder zu steuern, wihrend die meisten anderen Menschen nur ein
kleines, ausfiihrendes Radchen in dem groBlen Gefiige waren. Umso einfacher erschien mir das
Treiben an jedem Tag hier in Indien, wo die Menschen morgens in die Hinge gingen, die
Teepflanzen pflegten oder pfliickten und abends wiederkehrten, entweder mit der Ernte oder mit
dem Gefuhl, das Notwendige im Kampf gegen Schidlinge getan zu haben — mit dem einfachen
Gefiihl, der eigenen Aufgabe gerecht geworden zu sein. Die Einfachheit des Lebens beeindruckte
mich, in dem nicht danach gefragt wurde, welche Konsequenzen eine Entscheidung auf lange Frist
hatte oder welche Positionierung innerhalb der kapitalistischen Gesellschaft die optimale sei,
sondern in dem die Frage gestellt wurde, was mit dem Abend innerhalb der Familie, der
Ortsgemeinschaft oder unter Freunden angefangen wurde. Die an diesem Orte waltende
Angstfreiheit, die sich mit dem guten Absatz der Teepflanzen in aller Welt ergab, lie8 mich im
Leben zum allerersten Mal spiiren, was es bedeutet, sich in seinem eigenen Leben so richtig sicher
zu fiihlen; auch frither wusste ich darum, dass die Umarmung meiner Frau Sicherheit bedeutete
oder dass meine ihr jene gab, die sie suchte, und dennoch gab es aulerhalb Unsicherheiten in Hille
und Fille, die es an diesem Ort in Indien weitaus weniger gab — oder die weitaus weniger wichtig
waren. Zugleich jedoch waren wir sehr willkommen und wurden adulerst gastfreundlich
aufgenommen; alle Menschen an diesem Ort vermittelten uns, dass es andere Arten eines
glicklichen Lebens gab, und der aufmerksame Besucher konnte erahnen, worin das Glick der
Menschen an diesem Ort lag: in dem festen Zusammenhalt der Gemeinschaft.

An einem der Morgen in der ersten Woche gingen wir vier mit einem Fihrer in der Gegend
wandern, besuchten Teegirten, in denen Tee angebaut wurde, den ich in einem Jahr in meiner
Heimat trinken wurde, ich sprach mit den Besitzern und Betreibern von Teeplantagen und sah den
Menschen beim Herstellen eines guten Tees zu, vom Pfliicken tber die Fermentierung, das
Sortieren und die Lagerung bis zum Heranziehen neuer Setzlinge erschloss ich mir den langen Weg,
den eine Pflanze macht, ehe sie zu dem wohlschmeckenden Blatt heranreifte, das spiter die goldene
Farbe in meiner Tasse hinterlief3. Vielleicht muss ich am Ende und im Riickblick zugeben, dass
mich die Schénheit der Gegend, die Freundlichkeit der Menschen dort und das Ergebnis ihrer
Miihen zu sehr vereinnahmten, als dass ich eine objektive Beschreibung der Welt an den Hingen
des Himalayas anbieten kann, doch das, was ich mit Sicherheit sagen kann, ist, dass dieser Besuch
an dem Ursprung meines Genusses mir einen viel weiteren Blick auf das gab, was in der Welt vor
sich ging, selbst weit tiber das, was ich bereits aus dem Geschaft mit der Schweizer Haube wusste.
Es war, so glaube ich, das Wissen um die eigene Wegfindung im Leben, die mich diese Dinge sehen
lie3, die mir vorgab, in welche Richtung ich blicken und welche Details ich erkennen sollte, um

spater sagen zu konnen, dass ich ein Gefiihl davon habe, was es heil3t, wahrhaftig zu leben. Nach
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der Riickkehr aus Indien war wenig wie vorher; der Gang meines Lebens veranderte sich, wurde
bewusster, intensiver, farbenfroher — und am Ende gliicklicher.

Die Jahre zogen ins Land und ein Jahr nach meinem sechzigsten Geburtstag wachte ich eines
Morgens auf und konnte kaum aufstehen, mein ganzer Korper schien aus dem Gleichgewicht
geraten zu sein, sodass ich von meiner Frau behutsam ins Auto gesetzt und zum Arzt gefahren
wurde. Zunichst konnten sie in den vielen Untersuchungen nichts Genaues feststellen, sodass
Aufnahmen von meinem Inneren gemacht wurden, mit einer Technik, die weit iiber meinen
Verstand hinausging. So faszinierend es war, scheibchenweise mein Innerstes nach auflen zu
kehren, um sich an dessen gesunden oder kranken Zustand zu ergétzen, so schwierig war es dann
auch fir meine Frau, die Diagnose zu verkraften, dass ich Krebs hatte, der begann, in meinen
gesamten Korper zu metastasieren, sodass die Arzte mir zu einer Chemotherapie rieten, die mein
Leben um ein oder zwei Jahre verlingern konnte, jedoch kaum linger. Ich hatte mit einer derart
schlechten Diagnose gerechnet, und obwohl ich eigentlich keinen Anlass dazu hatte, schien ich
jedoch irgendwie zu wissen, was mit meinem Korper geschah; ich sal3 wissend und unbekiimmert
im ledernen Sessel meines Arztes und fragte ithn ohne groflartige Gefithlsregung, wie lange mein
Leben noch andauern wiirde, wenn ich keine Chemotherapie machen wiirde. Der Arzt blickte mich
lange und nachsinnend an, ehe er langsam und mit spitzer Stimme in den Raum hauchte, dass mir
dann nur noch ungefahr zwei bis drei Monate bleiben wiirden. »Welche allerdings ohne stindiges
Besuchen im Krankenhaus, ohne stindige Bestrahlung und Nervenaufreibung fiir meine gesamte
Familie vonstattengehen wiirden«, bemerkte ich mit dem vollen Wissen um die Tragweite meiner
Wortwahl. Meine Frau blickte mich entgeistert an, doch sie verstand wohl an meinem
entschlossenen und in vélliger Ruhe wirkenden Blick, dass dies nicht der Ort war, an dem sie mich
zur Rede stellen sollte, denn sie wusste nur zu gut, welchen Eigensinn ich in der Gegenwart eines
anderen Menschen aufler ihr und meiner Mutter haben konnte. Ich dankte dem Arzt fiir seine
Miihen, der weiterhin iberrascht von meiner Aufnahme schien, sagte ihm, dass ich ithn in den
nichsten Tagen wissen lasse, zu welcher Therapie ich mich entschlieBen wiirde, nahm meine Frau
an die Hand und vereint gingen wir aus dem Zimmer, als ob ich eine Bestitigung erhalten hiitte,
dass ich einhundert Jahre alt wiirde. Erst auf halber Strecke nach Hause fiel die Maske von ihr ab
und sie fragte mich mit dem ernstesten Unterton, den ich jemals von ihr zu héren bekam, ob ich
wahrhaftig daran denken wiirde, mich eher dem Tod hinzugeben, anstatt mit der Chemotherapie
bis zum bitteren Ende zu kimpfen. — »Du hast das richtige Wort verwendet: bitter, denn kein
anderes Gefithl kann uns die Therapie bringen; gewiss, ich lebe linger auf diesem Planeten, doch
welche Last wire ich fur die Familie und insbesondere flir unsere beiden T6chter, die mich derart
lange und heftig leiden sehen missten. Nein, ich werde in die Schweizer Berge fahren und vor
meinem Niedergang jene Stitten aufsuchen, an denen sich das Leben meines Vaters veridnderte,
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und werde dort ruhig den Niedergang meines Lebens feiern, so wie die Firma rund um die
Schweizer Haube mit meinem Vater den Aufstieg und unter mir den Abgesang verlebte.« —»Unsere
Kinder werden deinen Tod weder verstehen noch verkraften kénnen, denn sie sind noch zu jung,
um deine Entscheidung nachvollziehen zu konnen. Das einzige, was sie sehen werden, ist dein
endgiiltiges Verschwinden, und ich werde ihnen deine Entscheidung kaum beibringen kénnen,
oder willst du das im Vorhinein noch versuchen?«, fragte sie mich giftig, ohne es zu wollen,
wihrend ich in die Stra3e einbog, in der wir wohnten. —»Ich weif3, dass unsere Kinder meinen Tod
noch nicht verstehen werden und ich weif3 auch, dass es fiir dich umso schwerer wird, je mehr du
thnen erzihlst, doch ich hoffe, dass sie meine Entscheidung verstehen, wenn sie selbst Kinder
haben und dariiber nachdenken, was man thnen zumuten sollte und was nicht. Ihr seid gut versorgt
und besitzt mehr Geld, als ihr in eurem Leben ausgeben kénnt, selbst wenn ich meinen Briidern
einen guten Teil noch abtreten werde, damit auch deren Kinder von dem Erfolg ihres Grof3vaters
profitieren konnen. Das Leben ist nun mal nicht wie die Schweizer Haube, von der man stets
wusste, welches Wohlgefallen sie erzeugen kann, wenn man sie in den Mund legt, daher muss man
das Schicksal so zu nehmen wissen, wie es sich einem darbietet — ohne allzu grof3en Frust und mit
dem Bestreben, das Beste aus den gegebenen Umstinden zu verwirklichen, auch wenn ich weil3,
wie schwer das mitunter fallen kann.« — »Somit hast du deine Entscheidung getroffen und wirst
allein in die Schweizer Berge fahren, um dich zum Sterben hinzulegen, und ich darf nicht einmal
mitkommen, sehe ich das richtig? Du willst als der Einzelkimpfer zu Grabe getragen werden, wie
du in deinem Leben stets alleine gegen den Rest der AuBBenwelt kimpfen wolltest, auch wenn es
hier und dort eine Kollaboration gab, mit der du allerdings nur dann ein Verhiltnis eingingst, wenn
es zu deinem personlichen Nutzen warr« — »Glaubst du nicht, dass dies der falsche Zeitpunkt ist,
mir Vorhaltungen beztiglich meiner Lebensgestaltung zu machen? Ich liebe dich und habe dich
stets in Ehren geliebt, wie ich meine To6chter, meine Mutter und meinen Vater und letzten Endes
auch meine Briider liebe, doch der Tod ist eine Entwicklung im Leben, die dir nicht die Gelegenheit
gibt, davon zuriickzutreten, sollte es nicht so laufen, wie man es sich wiinscht. Wenn du méchtest,
darfst du gerne mitkommen und ich hatte auch nicht vor, dich zuriickzuweisen, doch ich dachte
mir eigentlich, dass du ob meiner Entscheidung, die ich ohne vorherige Beratung mit dir fiir mich
selbst getroffen habe, wiitend auf mich wirest, sodass ich allein von dannen ziehen misste«, gab
ich mit traurig belegter Stimmlage zuriick und fieberte ihrer Reaktion entgegen, die zunichst auf
sich warten und meine Verzweiflung beinahe spiirbar werden lie, doch dann schien sie
nachzugeben, umarmte mich, da wir in unserer Einfahrt standen, und wir trauerten um die bald
endende Zeit, von der wir gehofft hatten, sie gemeinsam in wilder und betérender Schonheit zu
verbringen, um zusammen, Hand in Hand, zu altern. Mit dem Mut verzweifelter Eltern, die wissen,
dass sie vor ihren Kindern nicht wanken durfen, gingen wir ins Haus, riefen unsere beiden T6chter
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zusammen und erklirten ihnen unter den ertriglichsten Umstinden, in welcher Zeitspanne sich
mein Tod abspielen wiirde. Der Schock, den beide erlitten, ging tief und war sehr schmerzhaft,
dennoch versuchten beide, das Zukiinftige zu verstehen, und wollten nicht die Schwachen in der
Gemeinschaft sein, obwohl wir das ohne Weiteres verstanden hitten. Doch beide Kinder waren
am Abend bereits der felsenfesten Uberzeugung, dass sie mir und der Familie am besten helfen
konnten, indem sie zeigten, dass sie nach meinem Tode allein mit ihrer Mutter weiterleben kénnen,
ohne allzu sehr in eine zerstorende Trauerstimmung zu verfallen. Ich dankte den beiden aus vollem
Herzen fir ihr erwachsenes Verstindnis, auch wenn ich mir sicher war, dass dies cher ein
jugendlicher Selbstschutzmechanismus war, um eine traurige und unkontrollierbare Situation gut
zu Uberstehen, und gemeinsam gingen wir daran, die Reise in die Schweiz, zu den Wurzeln der
Schweizer Haube, zu realisieren; ich gab meinem Arzt eine Absage an die Chemotherapie und an
einem lieblichen Spatfriihlingstag verabschiedete ich mich von meinen Briiddern, deren Familien,
meinen Freunden und Geschiftspartnern, und gemeinsam mit meiner Familie fuhr ich von
unserem Heim in Richtung Schweiz, mit der traurigen Gewissheit, dass ich unser Haus
hoéchstwahrscheinlich niemals wiedersehen werde, doch die Tatkraft des Augenblicks iiberwog die
quilende Vorausschau auf das, was noch kommen sollte.

Abwechselnd fuhren wir den gesamten Tag hindurch und erreichten am spiten Nachmittag die
Grenze, von wo aus wir uns neu orientieren mussten, denn in der Erzdhlung meines Vaters waren
die dulleren Umstidnde ins Traumhafte verzerrt, sodass die Anhaltspunkte seiner Geschichte kaum
ins reale Bild passten, da es zudem keinen Berg mit dem Namen Schweizer Haube in der Realitit
gab. Zum Gliick kannte ich die gewiinschte Reiseroute meines Vaters, der er im Anschluss an seine
Begegnung mit den beiden Greisen auf dem Berg nicht weiter folgte, und schaffte es mit Mihe
und Not, den Weg in die Berge hinein zu erahnen. Trotz aller Unsicherheit {iber den genauen
Standort seiner Erlebnisse wusste ich sogleich, als ich an dem Wasser vorbeifuhr, dass mein Vater
genau dort vor Jahrzehnten gewesen war; das Gefiithl in meinem Herzen war eindeutig. Wir suchten
uns zwei freie Zimmer in einem nahen Hotel, das in einem der Touristenorte am Weg hinauf zum
Pass lag, und verbrachten den Abend mit den alten Geschichten, die mein Vater iber seine
Begegnung in diesem Teil der Schweiz zu erzihlen pflegte, wenn ihn einer danach fragte. Es schien
beinahe, dass wir alle zusammen Urlaub machten, viel eher, als dass wit auf meiner Abschiedsteise
vom Leben waren, derart frohsinnig waren unsere T6chter und so bezaubernd und in sich gefasst
erschien uns diese Gegend, die einen volligen Kontrast zur Welt darstellte, in der wir uns bisher zu
Hause gefiihlt hatten. In diesem Bereich der Welt tickten die Uhren anders und gaben eine
Wirklichkeit preis, von der man getrost sagen konnte, dass sie beschwerdedrmer und friedliebender
erschien als alles, was ich bisher in meinem Leben kennengelernt hatte — selbst im Vergleich mit
den Hingen von Darjeeling. An diesem Ort das Leben zu beenden, war ein Geschenk des
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Himmels; voller Vorfreude ging ich an diesem Abend ins Bett und gleich in der Frithe des nichsten
Morgen wollte ich mich alleine auf die Suche nach dem Weg meines Vaters machen, um dem
Gefiihl nahe zu kommen, das er vor einigen Jahrzehnten verspiirt haben musste, als er in diesen
Bergen das Rezept der Schweizer Haube niederschrieb, das ich gerahmt im Auto liegen hatte,
sozusagen als Glicksbringer auf einer Reise in die Vergangenheit, ins Ungewisse meiner und
meines Vaters Geschichte.

Ungewohnt traumlos verging die Nacht wie im Fluge und ich stand bereits an der Tiire, als meine
Frau aufwachte und ich ihr einen letzten Abschiedskuss auf die Lippen driickte, ehe ich mich
umdrehte und auf den Weg machte. Es herrschte im Gegensatz zum gestrigen Tage ein nasskaltes
Wetter, das mir jedoch nichts ausmachte, da ich ob der frithen Morgenstunden warm und
wetterfest angezogen war. Kaum dass ich den Schliissel meines Autos umgedreht hatte, sprang der
Motor leise an und ich fuhr zu dem Gewisser, an dem ich gestern gesptirt hatte, dass dort mein
Vater beizeiten Rast gemacht hatte und nach dem Erlebnis auf dem Berge erneut erwacht war.
Ehrfiirchtig liel3 ich die Reifen meines Wagens iiber den Schotter des Parkplatzes rollen und ich
bekam ein Gefithl dafiir, wie sich die Geschichte meines Vaters mit den neuen Eindriicken
verband, um an Realismus zu gewinnen. Urplétzlich und ohne Vorankiindigung verwandelte sich
die vor mir liegende Szenerie, doch nur im Detail: Einige Bdume verschwanden, daftr kamen
andere hinzu, die neuen Gatter um das Gewisser verschwanden und wurden zu alten, morschen,
doch vor allem verschwanden alle parkenden Autos, sodass ich in dem einzigen sal3, das noch auf
dem Parkplatz stand. Im Gegensatz dazu hatten sich die Berge kaum verdndert, nein, im
Nachhinein muss ich feststellen, dass sie sich keinerlei Verinderung preisgaben, sie waren und
blieben die ehernen Wichter dieses Tales, das sie mit ihren ehrfirchtigen Hingen und Gipfeln vor
dem Finfall der auleren Welt beschtitzten. Die grofite Verwunderung, der mein Geist unterlag,
war jedoch nicht dieser Verwandlung geschuldet, sondern hatte meine Nichtverwunderung als
Grund, die sich eigentlich hitte einstellen sollen, doch ich war mir sogleich bewusst, dass mich die
Zeitlosigkeit dieser Gegend in jene Zeit zurlickversetzt hatte, in der mein Vater hier gewesen war.
Ich startete den Motor erneut, setzte langsam zuriick, um den Parkplatz auf der festen
Schotterstrale zu verlassen, die auf der Herfahrt noch mit einer dicken und widerstandsfiahigen
Schicht Teer asphaltiert gewesen war. Ohne mir die Frage stellen zu miissen, in welche Richtung
ich zu fahren hatte, entschied meine Erinnerung fiir mich, sodass ich an den beiden Gabelungen
den wahren Weg nahm und mich auf den Ort zubewegte, in dem mein Vater damals Zuflucht vor
dem Unwetter gefunden hatte. Mit einem Mal verdunkelte sich der Himmel tiber mir und es fielen
bereits nach kurzen Augenblicken heftige Regentropfen, die derart auf meiner Frontscheibe
tanzten, dass ich jeden Zugang zur Aullenwelt verloren zu haben schien, doch nach einigen langsam
gefahrenen Metern stand ich bereits inmitten einer kleinen Siedlung und parkte unter einigen
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Bdumen, die mir als Parkplatz bis zum Ende des Unwetters dienen sollten. Die Heizanlage arbeitete
unermiidlich, um die Feuchtigkeit aus dem Fahrzeug zu dringen, doch die Welt schien in
herabfallenden, sintflutartigen Wassermassen ohne Wiederkehr unterzugehen. Meine Gedanken
schweiften, da mein Blick auf den Innenraum meines Wagens isoliert war, zu meinen Liebsten, die
jetzt hochstwahrscheinlich am Frithstiickstisch des Hotels sa3en und mir das Allerbeste auf dem
Weg zu meines Vaters Vergangenheit wunschten, als ohne Vorwarnung und zum grofBen
Schrecken fir mich ein Mann an meine Fensterscheibe klopfte und andeutete, dass ich mich aus
dem Wagen zu ihm in die gute Stube bewegen solle. Ich erkannte an den schemenhaften
Gesichtskonturen, dass dies ein dlterer Mann sein musste, nahm mechanisch und ohne genauen
Grund den Rahmen mit dem Rezept der Schweizer Haube vom Riicksitz und schiitzte mich mit
einem Ubergeworfenen Mantel vor dem niederprasselnden Regen, ehe ich in die warme Stube trat
und das Tosen der prasselnden Regentropfen beinahe verschwand, als der Greis hinter mir die
Tire schloss. »Welch ein Wetter«, begann der alte Mann und deutete mir einen Platz an dem grof3en
Tisch an, der inmitten der Wohnstube stand, »man kénnte glatt meinen, die Welt wolle in einer
neuetlichen Sintflut untergehen. Dies ist meine Frau, sagte er und deutete auf die am Herd
stehende Person, der ich erst jetzt gewahr wurde und die in einem Topf ruhig und ohne allzu grof3e
Hektik gleichmiaBig rihrte. »Es gibt warme Suppe, sagte sie, indem sie sich umdrehte und ich auch
ihr greisenhaftes Gesicht niher betrachten konnte, »nach dem kiithlen Nass von oben gewiss eine
angenchme Stirkung, nicht wahr?« Im ersten Moment war ich verwirrt, denn eigentlich hatte ich
bereits begonnen, instinktiv im ganzen Raum nach den Schokoladenférmchen zu suchen, und war
zudem dufBerst verwundert, dass die Luft in der Stube nicht mit jenem siiB8lich-herben Duft
schwanger ging, wie es aus meiner Erinnerung von den Erzihlungen meines Vaters zu erwarten
gewesen wire. — »Ja sicher«, antwortete ich mit sichtlicher Verwirrung, »nach dem nasskalten Regen
wire eine Tasse Suppe eine wundervolle Mahlzeit«, setzte mich an den Tisch und ignorierte das
klamme Gefuhl, das die nasse Kleidung in mir ausléste. Als ich mich zu dem Greis umdrehte, sah
ich ihn das gerahmte Rezept betrachten. Wihrenddessen brachte mir seine Frau eine Tasse mit
einer herzhaft riechenden Suppe, deren Einlagen schmackhaft aussahen und unter den
Fetttrépfchen zu tanzen schienen. —»Was muss ich hier erblicken?«, warf der Mann mit einem Mal
voller Erstaunen in seinem Ausdruck in den Raum, »darf ich fragen, woher sie dieses gerahmte
Schokoladenrezept haben?« Wihrend er und seine Frau gebannt auf die Rezeptniederschrift meines
Vaters blickten, erkannte ich endgiiltig, dass diese beiden Greise exakt der Beschreibung meines
Vaters glichen, sodass ich mir gewiss sein konnte: Sie schienen Nachkommen der zu sein, die mein
Vater vor vielen Jahrzehnten hier in diesem Teil des Tals gefunden und bei denen er das Rezept
der Schweizer Haube niedergeschrieben hatte. Der Greis legte den Rahmen auf den Tisch, auf dem
meine Suppe weiterhin dampfte, und untersuchte unterm dusteren Licht die alten Zettel, die immer
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noch die Knickstellen vermuten lieen, die entstanden waren, als mein Vater das Rezept in seiner
Hosentasche von hier fortgetragen hatte. — »Das Rezept«, begann ich nach einiger Zeit, »brachte
mein Vater eines Tages aus diesem Gebiet der Schweiz mit nach Hause und meine Eltern begannen
daraufthin mit der Produktion dieser Schokolade, die mittlerweile von der ganzen Welt geliebt wird.
Uberall dort, wo man sich eine Schokolade kaufen méchte, hat man die Wahl zwischen leblosen
Plagiaten und dem unglaublichen Schmelz der Schweizer Haube. Diese Marke hat alles
tberstanden, und auch wenn das von meinem Vater gegriindete Unternehmen irgendwann
untergeht und aufgelost wird, existiert diese Schokolade weiter bis in alle Ewigkeit, denn sie ist ein
Geschenk derselben.« Sekundenlang blickten wir uns gegenseitig in die Augen, doch die Zeit schien
stillzustehen, sodass es auch Stunden hitten sein konnen, in denen wir kein einziges Wort
miteinander sprachen; die Welt der Vergangenheit und jene der Zukunft schienen mit der
Gegenwart zu kollidieren, um eine neue Wirklichkeit zu erschaffen. Urplétzlich und ohne
erkennbare Absicht erhob die Greisin ihren Oberkorper und sagte zu ihrem Mann in einem
besserwisserischen Tone: »Siehst du, ich wusste, dass dieser Mann, den du ehedem vor dem starken
Regen in unser Haus einludest, das Rezept mitgenommen haben muss, denn unmittelbar nach
seinem Besuch waren die Seiten im Buch mit meinen Rezepten leer und wir konnten uns beide in
unserer greisenhaften Schusseligkeit nicht an die Zusammenstellung erinnern! Das
Wiederauftauchen des Rezeptes erklirt hingegen alle Verinderungen, die wir in den letzten
Jahrzehnten mitmachen mussten und die dadurch verhindert worden sind. Essen Sie nur in Ruhe
Thre Suppe, sagte sie mit einem bestimmenden, aber keinesfalls sauerlichen Ton zu mir, »ich werde
sogleich ein wenig Schokolade aufsetzen, die zu probieren wir beide so viele Jahre verzichten
mussten.« Mit einer unglaublichen Selbstverstindlichkeit nahm sie den Rahmen mit dem Rezept,
stellte es auf die Anrichte neben dem Ofen und begann mit gréBter Sachlichkeit, die einzelnen
Zutaten zusammenzusuchen, ehe sie dieses wundervolle Gedicht eines Rezeptes in einer
vollkommenen Fertigkeit zur Wirklichkeit brachte, sodass ich erneut die Suppe vergal} und diese
auch erst zu mir nahm, als sie bereits erkaltet war. An ihren Geschmack kann ich mich kaum
erinnern, sie war zwar gut, aber von dem Duft, den die flissige Schokolade in den Raum abgab,
konnte ich nicht genug bekommen, und als ich die Gelegenheit bekam, wie ein Lausbub den Topf
auszuschlecken, wusste ich, dass das Rezept hier erneut seine Heimstitte gefunden hatte.

Vertraumt blickte ich nach drauBlen und erkannte, dass sich das Wetter vollig ins Gegenteil gedreht
hatte, denn die Sonnenstrahlen brachen sich an den perlenden Tropfen, die noch an der Scheibe
hafteten, und blendeten meine Augen, die ich mit meiner Hand schiitzen musste. Wihrend die
beiden Greise tiber dem nichsten Topf mit fliissiger Schokolade hingen und er peinlichst genau
darauf achtete, dass die vollgelaufenen Formen nicht umgestoflen wurden, nahm ich im Stillen
Abschied von beiden, 6ffnete die Ture und ging hinaus, ohne zurtckzublicken, aber mit dem
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sicheren Wissen um das Glick der beiden Greise. Meines schien auch vollkommen, als ich in mein
Auto einstieg, den Wagen startete und die geteerte Bergstralle hinab zum Hotel zuriickfuhr, in
welches einzutreten einer Ruckkehr aus der Ewigkeit ins Jetzt gleichkam. Meine Familie fiel mir
um den Hals und ich hatte ihr alles bis ins kleinste Detail zu beschreiben, das Wasser, die
Verwandlung, das Unwetter und die beiden Greise, die das Rezept meines Vaters zuriickerhalten
hatten und gewiss den ganzen Tag damit verbringen wiirden, Schokolade herzustellen und sich an
der Ruckkehr des Rezeptes zu erfreuen. »Ich habe mich bereits gewundert«, meinte meine Frau,
nachdem ich meine schier unglaubliche Geschichte beendet hatte, an deren Wahrscheinlichkeit
jedoch keiner aus meiner Familie zweifelte, »denn als ich in einem Kiosk an der Stralenecke eine
Tafel Schweizer Haube kaufen wollte, fragte mich der Mann ernsthaft, von welcher Sorte ich
sprechen wirde, denn von dieser habe er noch nie in seinem ganzen Leben gehort. Im ersten
Moment wihnte ich mich in einem Traum, doch dann kam mir der Gedanke, dass ich zunichst
deine Ruckkehr abwarten wollte, ehe ich mir Sorgen um meinen Verstand mache.« —»Wenn es ab
heute fiir die Menschen niemals die Schweizer Haube gegeben hat, woher kommt dann mein
Wohlstand, den ich besitze, woher kommt meine Realitit, wenn es nicht die allgemeingiiltige ist?«
Fir einen kurzen Moment schwiegen wir alle vier und dachten an die gemeinsamen Erlebnisse,
aber auch an die Verinderung der Wirklichkeit, der allein wir vier nicht unterworfen schienen. »Um
das herauszufinden, bleibt uns nicht sehr viel Zeit, doch ich will sie nutzen, denn es macht fiir mich
einen bedeutenden Unterschied, aus welcher Realitit ich in die Ewigkeit einziehen werde.« —»Wir
werden dich«, sagte meine Frau, »bei deiner Suche nach besten Kriften unterstiitzen und hoffen,
dass du die richtigen Antworten auf deine dich dringenden Fragen erhaltst, denn in dem Suchen
nach der eigenen Wahrheit finden wir nicht selten uns selbst.«

Diese zutreffende Aussage meiner Frau soll den Schlusspunkt einer Lebensbeschreibung bilden,
deren Aufgabe erfiillt scheint, denn mit dem Setzen des letzten Punktes habe ich nun endlich das
groB3e Ganze meines Lebens verstanden und sehe eine gute Gelegenheit fiir alle anderen Menschen,
zu einem dhnlich gliickbringenden Punkt zu gelangen. Denn worin liegt der Sinn des Lebens, als

nach jenem zu suchen?
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