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Kapitel 1 

Noch bevor ich die Augen öffnete, spürte mein in eine Decke eingerollter Körper das nasskalte 

Ziehen des Morgens und riss mich aus der Welt der Träume in die Wirklichkeit. Die Hütte, in der 

ich schlief, war alles andere als gut gegen die Kälte abgedichtet, die in den frühen Morgenstunden 

dieser Jahreszeit über der weiten Ebene niedersank. Die Kälte hatte zu einer leichten Starre meines 

Körpers geführt, und ich versuchte den Moment des Erwachens zu genießen, jene Zwischenwelt 

des Nichtmehrträumens und des Wachseins, in der man sich die Erinnerungen der Nacht vor dem 

geistigen Auge nacherzählen lassen kann, doch an diesem Morgen war es besonders kalt und der 

Herbst kündigte sich mit aller Macht an. Ich quälte mich aus meinem einfachen Schlafgemach, 

blickte durch die im fahlen Licht liegende Runde männlicher Körper, sah die anderen, noch 

schlafenden Schafhüter und versuchte, ohne einen zu wecken, den Haufen mit meiner Kleidung 

zusammenzuraffen, über den Arm zu schmeißen und aus der Hütte zu treten, um mich vor der 

Türe, im Dunst und der Frische des Morgens, nahezu lautlos anzuziehen. Wie fast jeden Tag war 

ich von der Hirtentruppe der erste, der wach wurde, und an diesem Morgen schien eine düstere 

Vorahnung auf meiner Seele zu liegen, die ich jedoch nicht genauer zu benennen vermochte. Ohne 

weiter in mich zu dringen, da meine morgendlichen Aufgaben anstanden, trat ich aus der 

schützenden Tür ins kühle Morgengrauen und sog die kalte Luft in meine Lungen, die aufgrund 

der schneidenden Kälte der Luft innerlich brannten. Dieses allmorgendliche Gefühl der 

Lastenfreiheit, das Ablegen all der Erinnerungen, die hinter mir lagen und nur den Blick nach 

vorne, auf die Sorgen und Nöte des vor mir liegenden Tages, war es, was mich für jeden neuen Tag 

wappnete. Mein Blick wanderte über die weit ausgestreckte Ebene, fiel auf zitternde Pappeln, mit 

Tau bedeckte Wiesenlandschaften und auf einen leichten, auf dem Boden liegenden Nebel, der sich 

wie ein Bahrtuch über ein Seenplateau in der Ferne niedergelassen hatte und seidenartig die 

Konturen der Landschaft verschleierte. »Kaum, dass die Sonne ihre ersten Strahlen über den 

Horizont schickt, wird es den Nebel nicht mehr geben«, dachte ich, »und in der Mittagssonne, die 

in den Höhen auch in dieser Jahreszeit noch über genügend Kraft verfügt, wird auch keine 

Feuchtigkeit mehr auf den Gräsern liegen. Nein, die von oben drückende, spätsommerliche Hitze 

wird ihre ganze Kraft verwenden, dieses im Moment einladend wirkende Fleckchen Erde zu einer 

unwirtlichen Gegend zu machen, in der wir, die Menschen und Tiere, jeden Schatten ausnutzen 

und auf den Abend und den Untergang der Sonne warten. Doch bis zum Untergang liegen noch 

einige arbeitsame Stunden vor uns«, sagte ich mir und streckte mich in der nasskalten Morgenluft. 

Ich rieb mir den Schlaf aus den Augen und schnürte die leichten Sandalen, sorgte für einen festen 

Tritt auf den gerölligen Wegen in den Bergen und ging um die Hütte herum, um nach den Tieren 

zu schauen. Die Schafe lagen wie jeden Morgen zusammengedrängt in einer Ecke unter einem 

Regenschutz und harrten gemeinsam gegen die um sich greifende Kälte der frühen Stunden; auch 



die Hunde hatten sich an einer Stelle zusammengerottet und schützten sich mit ihrem Körper 

gegenseitig vor dem Auskühlen. Im Gegensatz zu den Schafen bemerkten die Hunde jedoch mein 

Kommen und sprangen einer nach dem anderen schwanzwedelnd auf, liefen zu mir und begrüßten 

mich überschwänglich. Sie kannten mich seit langem als denjenigen, der sie morgens fütterte und 

ihnen die erste Aufmerksamkeit des Tages schenkte, noch bevor die anderen Hirten aufstanden 

und sich ebenfalls um ihre Tiere kümmerten. Zugleich hatte ich den Hunden in vielen mühsamen 

Stunden beigebracht, zu dieser Morgenstunde nicht zu bellen, denn meine Kameraden 

schlummerten noch tief und fest in der Hütte. Nachdem die Hunde versorgt waren, führte mich 

mein zweiter Weg hinter die Hütte, wo ich einen leeren Korb vorfand, der dort gestern Abend von 

einem Arbeitsunwilligen abgestellt worden war, ohne neues Brennholz aufzufüllen. Das Problem 

daran war, dass alle darum zu wissen schienen, dass ich diese Lustlosigkeit niemandem zur Last 

legen würde; sie konnte allesamt darauf vertrauen, dass ich diese Arbeit für sie erledigte. Gebückt 

sammelte ich die wenigen fein geschlagenen Holzscheite vom Boden zusammen, füllte den Korb 

mit gröberen Holzblöcken voll, legte das Anmachholz oben drauf und trug den schweren Korb 

vor die Hütte. Außer Atem gönnte ich mir einen weiteren Blick über die mit sich im Frieden 

scheinende Ebene, wusste um die alte Stadt, die hinter einem entfernten Berg schlummerte, wusste 

um das Meer, das an ihrer felsigen Stadtmauer brandete, wusste um diese andersartige Welt, da ich 

diese Stadt nur ein einziges Mal vor vielen Jahren besucht und erlebt hatte. Als mein Vater noch 

lebte, wurden eines Tages alle Menschen in der Umgebung, die eine offizielle Funktion ausübten, 

in die Stadt gerufen, und da mein Vater zu dieser Zeit der Aufseher dieser bergigen Landstriche 

war, in der wir weiterhin lebten, blieb ihm keine andere Möglichkeit, als an dieser Versammlung 

teilzunehmen. Obwohl nichts Greifbares für uns Hirten bei dieser Reise als Ergebnis mitgebracht 

wurde, nahm ich für mich selbst viele beeindruckende, aber auch abstoßende Erinnerungen aus 

der Stadt mit. Ich sah eine farbenfrohe und überaus geschäftige Welt, sah Menschen, die nur mit 

ihren Händen und ihrer Handwerkskunst ihr Leben bestritten, ob schreibend, werkelnd oder 

bettelnd, sah mächtige, steinerne Gebäude, die der morgendlichen Kälte mit aller Macht den 

Eintritt verwehrten, durchschritt mit meinen Begleitern einen überaus lebendigen Markt und 

wunderte mich über die Vielfalt der angebotenen Acker- und Baumfrüchte, der Fische und 

Fleischsorten, und glaubte mich an einem paradiesischen Ort, der jedoch auch seine Schattenseiten 

offen zeigte. Voller unerwarteter Glücksgefühle wünschte ich mir in diesem Moment nichts 

Sehnlicheres, als eines Tages in einem dieser Häuser zu wohnen, ein Handwerk auszuüben und auf 

den Markt gehen zu können, wann ich es immer für richtig hielte. Es schienen die entscheidenden 

Momente meines Lebens zu sein, doch sie waren trügerischer Art; als wir in den Versammlungssaal 

des Rathauses kamen und uns die Wachen dort in der allerletzten Reihe die Plätze zuwiesen, 

erkannte ich die Kehrseiten des Landlebens. Die Vertreter aus allen umliegenden Gebieten waren 



in die Stadt gerufen worden, aber nicht, um mit ihrer Stimme eine Entscheidung zu fällen, die ihren 

Interessen entsprach, sondern sie waren nur gerufen worden, damit die vermeintlichen 

Repräsentanten des Volkes ihre Macht vor aller Anwesenden Augen öffentlich demonstrieren 

konnten. Alle Vertreter der Hinterlande waren dem Verheißung versprechenden Ruf gefolgt; 

manche von ihnen waren drei Tage unterwegs gewesen und vernachlässigten für dieses 

Unterfangen ihre eigentlichen Aufgaben, doch am Ende standen sie ohne den ersehnten Erfolg da. 

Nach drei Stunden lebhafter Diskussion innerhalb des engsten Kreises des Rates, an der allein die 

vordersten Reihen die Gelegenheit zur Wortmeldung erhielten, wurden wir alle mit geheuchelten 

Danksagungen aus dem Saal entlassen, doch keiner von den angereisten Vertretern vom Lande 

hatte auch nur ein einziges Wort zur Diskussion beitragen dürfen. Es war ein Bild der 

Hoffnungslosigkeit, in der man den neuen Bekannten aus den anderen Landstrichen das Lebewohl 

sagte, im stillen Wissen darum, sich wahrscheinlich im Leben niemals wieder zu begegnen, auch 

wenn man darum wusste, dass das Lebensleid ein ähnliches war. Es war für meinen Vater eine 

sinnlose Reise gewesen, aber vor allem zerstörte die Versammlung mein eben erst erworbenes Bild 

der großen, farbenprächtigen und überaus reizenden, alten Stadt. In gedrückter Stimmung machten 

wir uns zumeist schweigend auf die Heimreise, zurück hinaus auf Land, nahmen jedoch einige 

Handelswaren mit, die wir sonst nur schwerlich beziehen konnten, da nur selten fahrende Händler 

zu uns aufs Land kamen. Nur dann, wenn es nötig wurde, einen von uns in die Stadt zu schicken, 

um die überschüssigen Erzeugnisse eines guten Jahres einzuhandeln, kamen Gegenstände in 

unseren Besitz, die für die Stadtbevölkerung alltäglich, jedoch für uns Bergmenschen ungemein 

seltene waren. Alles andere, was wir zum Leben brauchten - Essen, Wasser, Milch, Kleidung, 

Decken oder Sandalen - konnten wir uns selber herstellen und benötigten keine Hilfe von anderen 

Menschen. Umso enttäuschender erschien uns das Ergebnis der Reise in die alte Stadt, denn im 

Vorfeld war das Gerücht unter den Reisenden umgegangen, dass es in dieser Ratssitzung um 

wichtige Entscheidungen gehen sollte, die vor allem uns Landbewohner ein verbessertes Leben 

versprachen. Tagelang streifte ich nach unserer Rückkehr in die Berglandschaft mit meinen Schafen 

durch die weiten Ebenen und suchte nach dem Sinn der Reise und der Einberufung in die Stadt, 

doch es verblieb nichts als Sinnlosigkeit in meinem Kopf. Je mehr ich über die Umstände und das 

Ergebnis der Versammlung nachdachte, desto mehr erwuchs in meinem Innern die Abscheu vor 

der alten Stadt, vor den dort lebenden und offensichtlich falsch spielenden Menschen und 

insbesondere vor den Mächtigen, die sich einen Spaß daraus zu machen schienen, uns 

Landbewohner zum Zweck einer Demonstration ihrer Macht den weiten Weg in die Stadt kommen 

zu lassen. Ich wollte niemals wieder in meinem Leben die Stadt und die Menschen darin sehen, 

deren freundliches Lächeln sich in meiner Erinnerung zum Hohn wandelte, und ich schloss mit 

den steinernen Gebäuden sowie den darin lebenden Städtern im Geiste ein für alle Mal ab. Es 



manifestierte sich in meinem Herzen eine tiefe Abscheu gegen das städtische Leben, und als der 

Tag kam, da mich mein Vater auf dem Sterbebett unter der Last des nahenden Todes fragte, ob 

ich sein Amt übernehmen und weiterführen wolle, lehnte ich, ohne eine Begründung zu nennen, 

ab. Mein Vater hatte in meiner Jugend stets versucht, mir die bestehende Rechtsordnung zu 

erklären, denn er schien um ihre Bedeutung auch für uns Landmenschen zu wissen, doch nach 

dem Erlebnis in der Stadt war es mir unmöglich, mich dem Machtverhalten der Stadtoberen 

unterwerfen zu können. Im Nachhinein glaubte ich zu wissen, dass mein Vater die Beweggründe 

meiner entschiedenen Absage wohl verstand und davon absah, tiefer in mich zu dringen. 

Schlussendlich ging der Posten des Landamtmannes an meinen im nächsten Dorf wohnenden 

Onkel; seither wurde er zweimal in die Stadt berufen und kam beide Male mit leeren Händen und 

ohne eine Entscheidung beeinflusst zu haben, zurück. Hier auf dem Land, in der weiten, rauen 

Gebirgswelt mit den hochgelegenen Ebenen schlägt eine andere Zeit; Anstand, Ehrlichkeit und 

Betragen untereinander sind hier nicht nur Floskeln, um sich zu darzustellen oder andere Menschen 

zu täuschen, sondern sie gelten als die grundlegenden Pfeiler unseres Zusammenlebens. Ohne diese 

Grundpfeiler würden wir auf dem Land alle untergehen, denn in dieser Ödnis sind wir nichts ohne 

den anderen, der Kampf gegen die harten Umstände, ohne die Hilfe der anderen, würde uns die 

letzte Kraft zum Leben rauben. Ich war stets der festen Überzeugung und glaubte auch noch an 

jenem Morgen, als ich über die weite, taufrische Ebene blickte, dass wir andere Menschen seien, 

dass diese innere Entbundenheit zu anderen Sichtweisen führte, dieses Denken des 

Einzelkämpfertums den Stadtmenschen vom Landmenschen unterscheidet und beide in den 

Lebenseinstellungen trennt. Niemals wollte ich in die Stadt ziehen, wie ich es mir früher einmal 

gewünscht hatte. Denn was wäre man dort ohne eigenen oder nur spärlichen Besitz, ohne die 

Freiheit, die man auf dem Land unter Hirten oder nur mit seinen Schafen auf der Weide besitzt? 

Kapitel 2 

Den Blick durch die Weite verlierend, erwachte ich aus dem Tag für Tag wiederkehrenden 

Wachtraum und begann, den mit Brennholz gefüllten Korb in die Hütte zu schleifen. Bald würde 

die Sonne den weit entfernten Horizont in ihr morgendliches Rot tauchen, und um diese Zeit 

wollten alle Hirten bereits auf dem Weg zu ihrer Weide sein, denn ein Marsch unter der schon 

hoch am Himmel stehenden, spätmorgendlichen Sonne würde für alle Lebewesen zur Qual, und 

die anderen Hirten in der Hütte verließen sich auf mich, dass ich sie rechtzeitig wecken würde. Seit 

Jahr und Tag war ich der Frühaufsteher der Gruppe, und auch an diesem Morgen weckte ich einen 

nach dem anderen leicht rüttelnd an der Schulter. Das allgemeine Treiben in der Hütte erwachte 

und ich ging zurück nach draußen, um nachzuschauen, ob bei den Schafen, die sich mittlerweile 

im Gatter verteilt hatten, alles in Ordnung war. Die Gedanken an die Stadt kamen an jenem Morgen 



erst zurück, als ich unter einem großen Baum mit weit ausgefächerten Ästen saß und meiner Herde 

bei Grasen zuschaute. In der aufkommenden Mittagsmüdigkeit verloren sich meine anstehenden 

Aufgaben und somit auch meine konzentrierte Aufmerksamkeit. Der Marsch auf diese Weide war 

ereignislos verlaufen, bis ein Schaf über einen Spalt im Gebirge springen wollte und es beinahe 

nicht geschafft hätte, doch am Ende alles lief glücklich ab und der Aufstieg ging ohne weitere 

Verzögerungen fort. Alle Schafe grasten auf der Bergwiese in friedlicher Atmosphäre, sodass mein 

Blick über die grauen Gesteinsformationen des Hochlandes wandern konnte; und als ich einen 

Überstand entdeckte, der der Form eines Hausdaches in der alten Stadt nahekam, erinnerte ich 

mich an die frühen Gedanken des Tages und wollte sie mit aller Macht beiseiteschieben, doch sie 

kamen immer wieder auf diesen einen Gegenstand zurück. Um sie endgültig zu vertreiben, stand 

ich trotz der Müdigkeit und der Hitze auf und machte eine Runde durch die Schafsherde, stets 

begleitet von meinen zwei Hunden. Die Hitze war bereits beträchtlich und ließ mich erkennen, 

dass es heute ein sehr heißer Tag werden würde, an dem sich kaum ein Lüftchen in diesen 

Gebirgszügen regte. Ziellos streifte ich in der Ebene umher und beäugte jedes einzelne Schaf, ging 

in Gedanken meine Herde durch und zählte sie dabei. Ich zählte sie nicht, weil ich Angst hatte, 

dass mir eins abhandengekommen war, sondern weil mich das Zählen der Schafe stets zu meiner 

eigentlichen Aufgabe zurückbrachte und innerlich beruhigte. Als ich erkannte, dass keins fehlte, 

kehrte ich zu meinem Baum mit seinem tiefen Schatten zurück. Erneut versank ich in ziellose 

Gedanken und schien die Erinnerung an die Ereignisse um meinen Besuch in der Stadt verdrängt 

zu haben, doch als mein ohne Ziel strebender Blick auf jene Gesteinsformation fiel, die mich 

sogleich wieder an das Dach eines Stadthauses erinnerte, waren die Gedanken sofort wieder 

präsent. Die Bilder in meinem Kopf quälten mich weiter, und ein weiteres Mal stand ich auf, doch 

dieses Mal wollte ich mich davon überzeugen, dass die Formation aus Stein war und kein Dach - 

nur eine geistige Abbildung meiner Ängste und Träume. Ich schaute nach meinen Schafen und 

wusste, dass sie mit dem Grasen so sehr beschäftigt waren, dass ich sie ohne großes Risiko für eine 

kurze Zeit unbeobachtet lassen konnte, durchquerte die Ebene und suchte mit meinen Augen einen 

ungefährlichen Weg zum Aufstieg zur Gesteinsformation. Meine Hunde begleiteten mich, 

erkletterten mit ihrer Behändigkeit die Steigung viel schneller und wiesen mir einen tretbaren Weg 

nach oben. Es waren nur wenige Minuten des Hinaufkletterns, in denen ich meine Herde stets im 

Augenwinkel behalten konnte, doch diese graste sorglos weiter, ohne mich auf meinem Kletterpfad 

zu beachten. Angespannt nahm ich hingegen den nächsten Kletterabschnitt; meine Hunde waren 

bereits auf dem kleinen Plateau, das sich vor der dachähnlichen Formation scheinbar ausbreitete. 

Kaum, dass die Hunde die kleine Ebene erklettert hatten, begannen sie mit lautem Gebell, und ich 

malte mir aus, dass sie womöglich ein wildes Tier aufgeschreckt hatten. Ich hoffte, dass dieser 

Überstand nicht das Versteck eines Bären war, der sich für den heißen Tag in den Schatten dieses 



Unterschlupfes zurückgezogen hatte. Das Gebell der Hunde hielt an, und ich kletterte schneller, 

wagte mich mutig, ohne vorher nach einer sicheren Möglichkeit zu suchen, auf direktem Weg vor 

und erreichte das Plateau mit einem großen, letzten Kraftaufwand. Als ich mich über die Kante 

zog und zum ersten Mal zu sehen bekam, was der Grund für das Bellen meiner Hunde war, 

erschrak ich dermaßen, dass ich beinahe die Kontrolle über mein Gleichgewicht verloren hätte. 

Mit letzter Kraft zog ich mich zitternd auf die Hochebene und hielt meine Augen fest auf den 

blutenden Mann gerichtet, der am hinteren Rand des Gesteins lag und sich bei dem Anblick meiner 

bellenden Hunde vor lauter Angst mit dem Rücken an den Stein presste, soweit es ihm möglich 

war. Mit bebendem Puls erhob ich mich vom Boden, rief meine aufgebrachten Hunde zur Ruhe, 

ließ sie sich hinlegen und ging auf den Mann zu, dessen Körper ebenfalls bebte, allerdings vor 

Angst. Ich erkannte, dass er große, offene Schnitt- und Schürfwunden an den Beinen hatte, die 

verbunden werden mussten; außerdem hatte er Abschürfungen an den Gelenken, Händen und den 

Füßen. Gebannt von seinem Aussehen fragte ich mich, mit welcher Geschwindigkeit er diesen 

Aufstieg genommen haben musste, um sich diese Verletzungen zuzuziehen, und wollte ihn an der 

Schulter anfassen, doch er zog sich noch weiter zurück. Ich zuckte ebenfalls zurück und musterte 

den Mann genauer, der in der drückenden Hitze der Mittagssonne gegen die eigene Ohnmacht zu 

kämpfen schien. Ich nahm den mit frischem Bergwasser gefüllten Wasserschlauch von meinem 

Rücken, öffnete ihn, und als der Mann sah, dass ich keine Bedrohung, sondern Hilfe sein wollte, 

schenkte er mir mehr Zutrauen und zeigte auch sein bisher abgewandtes Gesicht. Auf den ersten 

Blick erkannte ich unter dem verkrusteten Blut und den Abschürfungen das Gesicht eines Mannes 

im mittleren Alter, und beim näheren Betrachten seiner Kleidung erinnerte ich mich, dass ich diese 

Art des Gewandes vor Jahren bei meinem Besuch in der Stadt gesehen hatte. Vorsichtig gab ich 

dem Mann kleine Schlucke Wasser, die er begierig trank und fragte mich, wie ein Stadtmensch in 

diesem Zustand an diesen Ort gekommen war, traute mich aber nicht, den Mann anzusprechen. 

Die starke Unsicherheit und Abneigung gegenüber den Menschen aus der Stadt hielt mich solange 

zurück, bis der Verwundete versuchte, sich für meine Hilfe zu bedanken. Ich blickte ihm in die 

Augen und erkannte, dass er nicht die Kraft hatte, etwas zu sagen, doch auch die wenigen 

Bewegungen, zu denen er noch Kraft fand, waren Ausdruck genug. Wenige Momente später 

versank er in eine tiefe Ohnmacht, aus der ihn selbst mein frisches und kaltes Wasser nicht 

erwecken konnte. Ich schaute nach, ob irgendwo auf dem Plateau sein Hab und Gut verstreut lag, 

doch ich fand nichts, stand auf, blickte in die Ebene zu meinen weiterhin grasenden Schafen und 

traf eine Entscheidung. Dem bewusstlosen Mann verband ich mit meinem Halstuch die offenen, 

blutenden Wunden am rechten Bein und suchte nach einem sicheren Abstieg mit festem Tritt, den 

ich auch fand, indem ich einen kleinen Umweg machte. Mühsam wuchtete ich mir den 

Verwundeten auf die Schulter und versuchte, so sicher es mir möglich war, einen Weg durch das 



Geröll hinab zu meiner Herde zu finden. Nur sehr schleppend kamen die Kräfte in den Körper 

des Mannes zurück, nachdem ich den Verletzten an jenem Tage aus den Bergen zur Hütte in 

mehreren Etappen auf dem Rücken getragen hatte, da ich auch zeitgleich noch meine Schafe wieder 

von der Weide treiben musste. Zwei Tage lang war der Mann in die tiefste Ohnmacht versunken, 

selten einmal wechselte sein schlafender Zustand in einen dämmernden und orientierungslosen, 

und auch an den folgenden beiden Tagen kamen seine Worte äußerst unverständlich aus seinem 

vertrockneten Mund. Die anderen Schafhirten erkannten auch, dass er ein Stadtmensch sein musste 

und lehnten jede Hilfeleistung ab. Ich übertrug meine Herde an den Sohn eines anderen Hirten, 

dem ich bedenkenlos vertrauen konnte, da er sicherlich eine eigene Herde hätte, wenn sein Vater 

nicht jedes Jahr gezwungen wäre, mehrere Schafe zu schlachten, um seine anderen Kinder, die bei 

seiner Frau in einem fernen Dorf lebten, zu ernähren. Mit dieser Entscheidung, die Herde für einige 

Tage in eine andere Obhut abzugeben, war uns beiden geholfen; der Junge konnte sich mit meiner 

Herde wie ein wahrer, auf sich selbst gestellter Hirte fühlen, und ich konnte bei dem Verwundeten 

wachen, seine Verbände wechseln, ihn waschen und versuchen, ihm in wachen Momenten 

Kräutersud oder eine stärkende Suppe einzuflößen. Während der gemeinsamen Abendstunden 

gingen die anderen Schafhirten auf Distanz zu mir, und wenn ich mit ihnen ins Gespräch kam, 

fragten sie mich mit spitzer Stimme, warum ich den Städter nicht in den Bergen habe sterben lassen. 

Anstatt dessen hätte ich ihn mitgenommen und nun tränke er unsere Suppe, nehme meinen 

Schlafplatz ein und mich ganz in Anspruch, beklagten sie sich, doch sie verkannten dabei auch, 

dass ich allein meinen Besitz teilte und dabei niemanden außer den Sohn des Hirten um Hilfe bat. 

Um meine Herde machten sie sich gewiss keine Sorgen, denn der Junge hatte bereits mehrmals die 

Herden anderer betreut, wenn einer der Hirten krank war. Die Stimmung war gereizt, und die 

Männer versammelten sich nur noch in der Hütte, um zu schlafen, der Plausch über die wenigen 

Ereignisse des Tages fand an anderen Orten statt; ich bemerkte, dass sie mich aus voller Absicht 

mieden. Ich wusste auch warum und nicht nur sie, sondern auch ich wunderte mich über meine 

aufopfernde Hilfeleistung gegenüber einem Stadtmenschen, insbesondere, da ich aufgrund meiner 

Erfahrungen mit den Städtern stets am Heftigsten in der Runde der Hirten gegen sie gewettert 

hatte. Doch ich saß bei dem Mann aus der Stadt und wachte über sein Leben, als wäre es das eines 

geliebten Menschen, und auch wenn ich selbst keinen einleuchtenden Grund für mein fürsorgliches 

Handeln fand, spürte ich etwas in mir, das mir sagte, dass ich richtig handelte. Ohne eine Erklärung 

zu haben, versorgte ich den Verwundeten, ignorierte die Abweisung der anderen Hirten, und noch 

heute frage ich mich manchmal in stillen Momenten, warum ich damals nicht den Drang verspürte, 

den ich zu haben glaubte, einem Stadtmenschen eher beim Sterben zuzusehen, als ihm zu helfen. 

Ich fragte mich schon damals, warum ich auf dieses Plateau steigen wollte und welche Macht mich 

dorthin getrieben hatte. Der Glaube ans Schicksal spielte in meinen Überlegungen eine 



dominierende Rolle, allerdings war die Entscheidung, dem verwundeten Stadtmenschen zu helfen, 

meine eigene, die ich mir in diesen Tagen, an dessen Krankenbett, kaum zu erklären vermochte. 

Kapitel 3 

Am Morgen des fünften Tages erwachte ich aus dem Schlaf und zitterte am ganzen Leib, da ich 

die meisten meiner warmen Decken dem Fremden gegeben hatte, um dessen geschwächten Körper 

vor einer weiteren Auskühlung zu schützen. Ich zwang mich zum Aufstehen und verspürte das 

Kribbeln, das das zurückkommende Leben in den Gliedern ankündigte, streckte mich und bahnte 

mir meinen Weg vorsichtig an den Schlafenden vorbei nach draußen. Der erste Schwall frischer, 

kalter Luft, der sich mit der leicht erwärmten, verbrauchten aus der Hütte vermischte, ließ mich 

ein weiteres Mal erzittern und gab meinen Gedanken einen Anschub. An diesem Morgen fühlte es 

sich anders an als an den vorhergegangenen; zwar glitt derselbe forschende Blick über die weit 

ausgebreitete Ebene, doch erschreckenderweise lag kein Missfallen in meinen Gedanken, als ich 

den Hügel erblickte, hinter dem sich die Stadt und das Meer erstreckten, allenfalls ein unscheinbarer 

Zweifel machte sich in meinem Herzen breit, von dem ich zu diesem Zeitpunkt jedoch nicht ahnen 

konnte, welchen näheren Bezugspunkt er zu mir hatte. Verwundert über meine geänderte 

Gefühlslage machte ich mich daran, meinen täglichen Aufgaben nachzugehen, füllte den Korb, 

fütterte die Hunde und weckte die anderen Hirten. Auch wenn die Stimmung am fünften Morgen 

in Folge unverändert eine mürrische war, berührte mich diese nicht wie an den anderen Tagen; ich 

vervollständigte mein gewohntes Tagwerk bis zum Abmarsch der anderen Hirten, überblickte den 

Zustand meiner Herde, erkannte die gute und verantwortungsvolle Fürsorge des Jungen und 

verabschiedete ihn und die anderen auf die Weiden. Zögernd ging ich, meinen Blick aufs Gebirge 

gerichtet, zurück in die Hütte und fragte mich, was ich wohl dem Mann antworten würde, wenn er 

mit mir in ein Gespräch kommen wollte. Um diese belastende Gedankenstarre abzustreifen, 

machte ich mich an die Versorgung des Stadtmenschen und vergaß über meine Beschäftigung 

zeitweise meine Bedenken. Am späten Vormittag erwachte der Verwundete und war seit Tagen das 

erste Mal völlig bei Sinnen. Urplötzlich verschob es sich in meiner Magengegend, als ich in die 

zugleich dankbaren, aber auch einschätzenden Augen meines Gegenübers blickte, der scheinbar in 

diesem Moment zum ersten Mal das Ausmaß seiner Rettung erkannte. In mir krampfte sich der 

Körper zusammen, mein Empfinden war wie ein gespannter Jägersbogen, jeder Zeit bereit, um 

meiner selbst verteidigend abgeschossen zu werden. Ich wartete auf ein eröffnendes Wort des 

Stadtmenschen, doch vergingen einige Momente der Stille und des Zweifelns, ehe er zu sprechen 

begann und mich mit schwacher Stimme nach meinem Namen fragte. Ich antwortete stotternd mit 

trockenem Munde und fragte ihn nach seinem Befinden, denn es wollte mir in diesem Augenblick 

keine andere Frage einfallen, um das Gespräch von meiner Seite aus nicht enden zu lassen. Mit 



einem schmerzgequälten Lächeln, das ihm missriet, versuchte der Mann einen Scherz und meinte, 

dass es ihm besser ginge als noch in den Bergen, wo ich ihn gefunden hatte. Ich erkannte die 

Anstrengungen, die er leisten musste, um aus seinen Gedanken Worte zu formulieren; sein ganzer 

Körper war noch zu schwach, um gegen die Wunden und die anstehenden Ungewissheiten zu 

kämpfen. Als er erneut zum Sprechen anhob, gebot ich ihm zu schweigen, damit er seine Kräfte 

schonte; er verstand und nahm in kleinen Schlucken eine kräftigende Brühe zu sich, die ich warm 

gemacht hatte. Es war ein ungewohntes Gefühl, dem geretteten Mann beim Essen wahrhaft in die 

Augen blicken zu können, ihm näher zu sein, als die Tage zuvor, in denen es mir trotz mangelnder 

Beschäftigung nicht gelungen war, mich angebracht mit der neuen Situation, die unweigerlich 

eintreten musste, auseinanderzusetzen. Der Verwundete aus den Bergen hatte meine Gefühlswelt 

durcheinandergebracht, hatte einen Pflock aus meinem Herzen entfernt, doch wollte das Innere, 

die angestauten Erinnerungen und Vorurteile gegenüber der Stadt und deren Menschen, noch nicht 

recht durch das winzige Loch hindurch abfließen. Während ich ihn mit kleinen Schlucken der 

Suppe versorgte, drängte sich eine Frage auf, die der Mann mit einer Kopfbewegung beantworten 

konnte. Zunächst schien ich mich selbst von der Frage abhalten zu wollen, doch meine Neugierde 

drängte in mir, sodass ich ihn fragte, ob er aus der alten Stadt hinter dem Hügel stamme. Der Mann 

schien meinen inneren Kampf erkannt und verstanden zu haben, denn er nickte langsam und 

bedächtig, während er mich und meine Reaktion darauf musterte. 

Im Zurückblicken fragte ich mich nicht selten, ob er mehr Angst vor den Konsequenzen seiner 

Antwort hatte oder um mich und meiner emotionalen Konstitution. Was ich aber sagen kann, ist, 

dass das Loch in meinem Herzen mit einem Mal, ausgelöst von seinem zustimmenden Nicken, 

größer wurde und ich plötzlich wusste, was es war, das mich die letzten Tage derart beschäftigt 

hatte. Dieser Mann war aus jener Stadt, die ich in meiner Gedankenwelt stets abgelehnt hatte, aber 

als ich ihn erblickte, zögerte ich keinen Moment und half diesem Verwundeten, rettete somit ein 

Leben, das ich noch vor Tagen glaubte, lieber tot als lebendig sehen zu wollen. Klar und rein stand 

in diesem einzigartigen Moment meines Lebens die Erkenntnis vor mir, dass er letzten Endes nur 

ein Mensch sei, ebenso aus Fleisch und Blut wie ich, mit einer Seele und einem Verstand. Dies 

schien etwas zu sein, das seit Jahr und Tag in mir gelegen hatte und das ich mit meinen düsteren 

und abwehrenden Erfahrungen meiner damaligen Stadtreise zugeschüttet hatte. Just in diesem 

Augenblick erkannte ich das Menschliche meiner Tat, meiner Hilfe und das Menschliche in dem 

Stadtmenschen, der weiterhin meinen Kampf in meinem Inneren sorgsam und aus scheinbarer 

Angst beobachtete. Er hatte meine Hilfe in den Bergen gebraucht, und ich hatte ihn nach seinem 

Bedürfnis und nicht nach seiner Herkunft bewertet. Diese Gedanken ließen mich wanken; ich 

musste mich vom Krankenbett erheben und den einengenden Raum der Hütte verlassen. Ohne 

einen Blick auf die Reaktion des Kranken zu werfen, ging ich hinaus und stand im Schatten des 



vorstehenden Daches, blickte in Richtung Stadt, heftete den Blick auf die Kuppe der Anhöhe, die 

mir den Blick versperrte, und obwohl in meinem Kopf vielerlei unterschiedliche Gedanken 

herumschwirrten, fehlten beim Stellen der wichtigen Fragen die nötigen Antworten. Was waren die 

viele Antworten wert, die ich mir selbst in der Vergangenheit gegeben hatte, jene, die ich für absolut 

wahr angesehen hatte, in dem Moment, als ich ihre Falschheit entdeckte? Was waren die eigenen 

Handlungen, was die eigene Lebensweise und Einstellung wert, als ich erkennen musste, dass ich 

in den letzten Jahren einem Trugschluss aufgesessen war? Einem Trugschluss, gebildet in meinem 

Kopf und polarisiert in den Gesprächen mit den anderen Hirten, als strikte Abgrenzung nach außen 

hin, um sich ein Wohlgefühl im Landleben einzureden - um mich nicht mit dem eigentlichen 

Thema auseinandersetzen zu müssen. Diese Erkenntnis beschäftigte mich, und ich brauchte eine 

Zeit lang, in der ich ein wenig umherging, ehe ich mich zurück in die Hütte begeben konnte. 

Zwischen dem Stadtmenschen und mir gab es in der Folgezeit kaum größere Gespräche, alles, das 

anstand, konnte auch ohne große Worte und oft nur mit Gesten abgehandelt werden; die 

persönliche Beziehung zwischen uns beiden stand dabei außen vor, weil ich sie im Moment nicht 

zulassen wollte. 

Kapitel 4 

Am Abend des siebten Tages, kurz bevor die anderen Hirten von den Weiden zurückkamen, fragte 

mich der Mann, ob unsere Gruppe einen Mann abstellen könnte, der in die Stadt ginge und dort 

einen Trupp hole, der ihn abholen käme. Im ersten Moment sagte ich ihm ohne Bedenken meine 

Hilfe zu, doch mit dem Eintreffen der anderen Hirten musste ich erkennen, dass sich niemand 

bereit erklären würde, freiwillig in die Stadt zu gehen, vor allem nicht für den Städter - aber auch 

nicht für mich. Ich hatte die Hoffnung bereits aufgegeben, als ich mich daran erinnerte, dass wir 

einen kleinen Überschuss an getrocknetem Fleisch besaßen, das in wenigen Wochen auf dem Markt 

der Stadt verkauft werden sollte. Ich überzeugte einen Hirten, der ebenfalls seinen Sohn als 

Vertretung einspannen konnte, in die Stadt zu gehen, um dort das Fleisch ein wenig vorzeitig 

einzuhandeln und dabei Bescheid zu geben. Er fragte mich, warum ich nicht selber ginge, und ich 

erklärte ihm, dass sich niemand um den Verletzten kümmern würde. Ich sagte ihm zudem, dass er 

den Vorteil sehen solle, denn die Reiterstaffel werde sicherlich nicht ohne ihn in die Berge reiten, 

sodass er mitgenommen werde. Widerwillig lehnte er sich zu Anfang gegen meinen Vorschlag auf, 

nahm ihn jedoch letztendlich an, als ich ihm versprach, ihm und seinem Sohn im Gegenzug mit 

dem Aufbau einer eigenen Herde behilflich zu sein. Nachdem ich eine Lösung für das anstehende 

Problem gefunden hatte, suchte ich einen einsamen Ort und wollte für mich allein sein, um die 

Ereignisse der vergangenen sieben Tage zu überdenken. Ich sagte den anderen Hirten und dem 

Mann aus der Stadt, dass ich für den Abend in die Berge ziehen würde, hoffte, dass ich alle munter 



wiederfände und verließ die Gruppe ohne ein bestimmtes Ziel. In meinem Innern hatten sich 

Fragen aufgestaut, deren Antwort ich fürchtete. Was für einen Mann muss ich gerettet haben, wenn 

er von einem Reitertrupp abgeholt würde? Ist er ein mächtiger Mann, in einer hohen Stellung? 

Einer der Menschen, die sich einen Spaß mit den Landbewohnern machten, wenn diese nach einer 

langen Reise zur einberufenen Versammlung erschienen, um sie am Ende ohne etwas in der Hand 

wieder loszuschicken? Und mit wem hatte er sich angelegt, dass er in die Berge geschleppt worden 

war, um dort elendig zu sterben? Aber hatte ich überhaupt das Recht, einen Menschen danach zu 

bewerten, wie er dachte und was ich von ihm dachte oder sollte ich ihn eher nach dem bewerten, 

wie er handelte? Was hat er mir persönlich angetan, dass ich schlecht über ihn dachte? Viele Fragen 

beschäftigten mich, aber ich fand nur wenige der erhofften Antworten auf meiner langen 

Wanderung durch die dunklen Wiesen und Täler. Nur das eine wusste ich und spürte die 

Überzeugung, die mit diesem Wissen einherging: Ich hatte als Mensch gehandelt und das konnte 

nicht falsch sein, egal, wie ich es drehte und wendete. Zwei Tage später traf in den Abendstunden 

der herbeigerufene Reitertrupp ein, der den Verwundeten abholen sollte, doch sie kamen nicht, 

wie wir sie erwartet hatten, in einem friedlichen Sinne oder gar mit Geschenken, im Gegenteil, der 

ganze Zug kam hinter einer Gesteinsformation in großer Weite vor unserer Berghütte zum Stehen. 

Zwei einzelne, schwer bewaffnete, berittene Wachmänner kamen auf die Hütte zu. Der Schreck 

saß tief, als ich aus der Hütte in die ungewöhnlich laue Abendluft trat und mir gewahr wurde, in 

welcher Gefahr wir uns alle befanden. Ich suchte verzweifelt bei den anderen Hirten nach einem 

Rückhalt, doch sie wandten sich alle von mir ab und versteckten sich in der Hütte. Ich wagte mich 

nicht, die langsam herankommenden Männer nach ihrer Bestimmung zu fragen, denn sie schienen 

mit voller Konzentration das Gebiet und mögliche Gefahrenherde abzuschätzen. Ich begann am 

ganzen Körper zu zittern und verspürte den Druck, der zwischen uns dreien entstanden war und 

mit jedem Schritt ihrer Pferde in Richtung Hütte größer wurde. Wie zur Salzsäule erstarrt blickte 

ich in die finsteren, abschätzenden Gesichter der beiden bärtigen Behelmten, und mir wurde 

bewusst, dass sie mich als eine Bedrohung ansahen, als einen Rädelsführer, mit dem verhandelt 

werden sollte. Es ging nicht um einen freudigen Empfang, sondern darum, ob wir nicht bereits vor 

dem Kampf, im Angesicht einer streitbaren Übermacht, um Gnade winselten. Ich malte mir vor 

meinem geistigen Auge bereits mehrere mögliche Szenarien aus, als eine donnernd wirkende 

Stimme an mein Ohr drang und mich aus meiner gedanklichen Abwesenheit zurückholte. Wo denn 

der Magistrat sei, wurde ich von dem linken der beiden Bärtigen in einer scheinbar 

selbstverständlichen Härte und Unfreundlichkeit gefragt, dass es mich bis ins Mark schüttelte. Ich 

war zu keiner Antwort imstande, zeigte unwillkürlich mit dem Daumen auf die Hütte hinter mir 

und versuchte, meinen Blick auf den linken der beiden Soldaten, der anscheinend der Wortführer 

war, zu fixieren. Doch dann sprach völlig unerwartet der andere und donnerte mir entgegen, dass 



sie unseren Freund gefangengenommen hätten und gegen unseren Gefangenen einzutauschen 

gedachten. Im ersten Moment schossen mir wilde Vermutungen durch den Kopf, die unweigerlich 

bestätigt wurden, als sie den Hirten, der an Beinen und Armen mit einer schweren Eisenkette 

gefesselt war, auf Wink des rechten Soldaten hinter dem Stein hervorführten. Er bot eine armselige 

Statur als Gefangener, wenn man bedenkt, wie falsch die Einschätzung der Lage und wie wenig sie 

von uns allen erwartet worden war. In mir schwoll eine übergroße Wut gegen den scheinbar 

wichtigen Mann aus der Stadt hoch, und ich musste gegen mich selbst ankämpfen, um keine 

unüberlegten Handlungen zu begehen, die nicht nur mein, sondern auch das Leben meiner Freunde 

kosten konnten. Die Zeit schien in diesem Augenblick still zu stehen, und die Spannung war bereits 

überspannt, als plötzlich der Magistrat unter Schmerzen aus der Hütte trat und die davor 

versammelten Männer trotz der Schwäche seines Körpers mit festem Blick anschaute. Sogleich fiel 

ihm die Bedeutung der sich ihm darbietenden, gefahrvollen Konstellation auf, und unverzüglich 

sagte er zu den beiden Unterhändlern die erlösenden Worte, dass wir keine Aufständigen, sondern 

ehrenvollen Gebirgsleute seien, die ihn – und damit zeigte er mit wohlwollenden Ausdruck auf 

mich – gerettet hätten. Die beiden bärtigen Wachmänner gaben augenblicklich ihre bedrohliche 

Stellung auf, sprangen vom Pferd und gingen auf den unter Schmerzen stehenden Edelmann zu, 

um ihn zu stützen. Ohne ein weiteres Wort, gar das einer Entschuldigung, verhielten sie sich wie 

pflichtbewusste Soldaten und stützten ihren Herrn, als sie an mir vorbeigingen, den Blick 

geradeaus; nur der von mir errettete Mann drehte den Kopf und lächelte mich mit einem 

Gesichtsausdruck an, der tiefste Dankbarkeit ausdrückte. Ich fragte mich, was mit meinem Freund, 

dem gefangenen Hirten geschehen würde und wollte diese Frage an die Bewaffneten richten, als 

ich meinen Leidensgenossen, befreit von seinen eisernen Fesseln, hinter dem Stein hervortreten 

und im humpelnden Schritt zur Hütte kommen sah. In Windeseile suchte ich nach 

Entschuldigungen für die entstandene, lebensbedrohliche Situation, aber mir wollte keine einfallen, 

die die Situation verändert hätte, denn er ging an mir vorbei, ohne mich eines Blickes zu würdigen, 

in grimmiger und abschätziger Fassung, seinen Blick starr und fest auf die Hütte gerichtet. Ich 

fragte mich, was sie wohl mit ihm gemacht hatten, dass er einen solchen Groll entwickelt hatte, 

doch der Gedanke verflog, als der scheinbar wichtige Mann aus der Stadt das Wort an mich richtete, 

sich für meine aufopfernde Hilfe bedankte und beteuerte, mich niemals vergessen zu wollen. Auch 

wenn ich befürchten musste, dass es einem Mächtigen niemals ernst mit seinen Aussagen war, 

fühlten sich seine Worte nach den ganzen Strapazen und den starken Zweifeln gut an. Mir fehlten 

die Worte für eine passende Antwort und so nickte ich verstehend hinüber zum Verwundeten und 

ließ ihn mitsamt seinen Männern ohne weitere Regung meinerseits fortziehen. Nur sehr schwerlich 

und mit Hilfe eines Soldaten erklomm der Gerettete das bereitstehende Pferd und langsam trabten 

sie davon. Ich konnte jede Bewegung des Pferdes in den Körper des Verletzten als Schmerz fahren 



sehen. Alle Reiter wendeten ihre Pferde und ritten zurück in Richtung Stadt. Ich blickte den 

Davonreitenden länger nach, als sie zu sehen waren, und diese unwirklich erscheinende Szene war 

längst vorbei, als ich mich entschloss, in die Hütte zu gehen und mich bei meinem Freund zu 

entschuldigen. Was mussten die Wächter aus der Stadt ihm angetan haben, dass er mit einer solchen 

Bösartigkeit an mir vorbeigegangen war, fragte ich mich. 

Kapitel 5 

Ich drehte mich um, ließ dabei mit meinen düsteren Gedanken ein letztes Mal den Blick über die 

in allen Farben leuchtende Ebene schweifen und trat in die Hütte, in der es so dunkel war, dass 

meine Augen erst einmal nichts sahen. Ohne den eben noch Gefangenen sehen zu können 

vernahm ich seine Worte, dass wir niemals über diese Begebenheit ein Wort verlieren würden, dass 

es allein seine Sache sei und mir keinerlei Schuld zufalle. Er werde sich zu keiner Zeit seines Lebens 

erneut der Stadt nähern, und ich solle vergessen, dass die grobschlächtigen Stadthüter ihn wie einen 

räudigen Gefangenen hierher über den steinigen Boden geschleift hatten. Mein Herz sank mir 

durch die Brust in die Eingeweide, als ich seine eiskalten und das Ereignis abschließenden Worte 

vernahm, und je mehr ich das Gefühl bekam, dass er das wirklich ernst meinte, desto mehr 

empfand ich meine Schwäche, selbst nicht in die Stadt gegangen zu sein. In diesem Augenblick 

spürte ich alles, vom Versagen, der Schuld und der Nichtwürdigkeit, einen mir nahestehenden 

Menschen ohne vorheriges Einschätzen der Lage in eine ungewisse Situation gebracht zu haben. 

Ich starrte auf das gesenkte Haupt des geschlagenen Mannes und fragte mich, was die richtigen 

Worte seien, doch da mir keine einfielen, zog ich mich ohne ein weiteres Wort zurück, ging aus der 

Hütte und hinauf in die Berge. Alleinsein war das Ziel meiner Wanderung, nach den Tagen der 

Pflege und der Ungewissheit; es waren befreiende Schritte und selbst die Schuld wurde schwächer, 

je weiter ich dem ausgesuchten Gipfel näher rückte. Der Mond stand bereits hoch am Firmament, 

als ich das Plateau erreichte, auf dem ich den Mann vor einer guten Woche blutend gefunden hatte. 

Nach dem Sinn des ganzen Unterfangens suchend, verlor ich mich in der Zeit und der nächtlichen 

Einsamkeit, wartete, sann, vergaß und suchte, doch fand ich an diesem Punkt meines Lebens keine 

Verbindung zu meinem alten Selbst. Obwohl die Städter einmal mehr bewiesen hatten, dass sie 

keine guten Menschen sein konnten, und ich alles Recht zu haben schien, sie wie früher abgrundtief 

zu hassen, war ich ohne meinen inneren Kompass. Die Sterne funkelten am Himmelsdach und die 

Kälte hatte meine Knochen erreicht, als ich von meinem Ziel suchenden Gedanken erwachte und 

erkannte, dass ich zu keiner weiterführenden Entscheidung gelangt war, sodass ich vom Plateau 

hinabstieg. Dass ich in jenem Gefühl der Unsicherheit nicht bemerkte, in welcher Gefahr ich mich 

auf dem Abstieg im Dunkeln befand, zeigte nur, wie sehr ich an diesem Abend nicht ich selbst 

gewesen bin. Ich war kaum ich selbst zu nennen, das Wesen, das ich glaubte gut zu kennen, es war 



fort und das Neue, das mein Herz nun beseelen wollte, musste erst eine Bindung zu mir herstellen. 

Ziellos streifte ich in den eiskalten, frühen Morgenstunden durch das angrenzende und in völliger 

Ruhe vor mir ausgebreitete Gebirge, die Weiden hinab und kam erst kurz vor Sonnenaufgang 

zurück zu unserer Hütte. Obwohl ich die ganze Nacht kein Auge zugemacht hatte, fühlte ich mich 

verändert, verrichtete meine Dienste und weckte meine in der Hütte versammelt schlafenden 

Kameraden. Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, machte ich mich für den Tag als Hirte fertig, 

nahm meine Hunde und Schafe und trieb sie auf die Weide, eben auf jene, wo der weitaufgefächerte 

Baum stand, unter dem ich auch an diesem ganzen Tag lang saß und an die Stadt denken musste. 

Tagelang vollzog ich dieses ritualähnliche Verhalten, verharrte in dem Glauben, dass mir die 

Lösung in den Schoß fallen würde, wenn ich nur lange genug darüber nachdenken würde, doch 

erst am sechsten Tag fiel mir das Entscheidende an meinen Gedanken auf, das verhinderte, dass 

ich mich selber fand: Ich wusste nicht, ob ich mich gänzlich verloren oder nur versteckt hatte. Das 

neue, bisher für mich unfassbare Ich, das Besitz von mir beanspruchte, konnte nicht entscheiden, 

ob es mich ersetzen oder nur beeinflussen sollte. Mir wurde bewusst, dass ich vorher eine 

Entscheidung treffen musste, ob das Leben, das ich bisher geführt hatte, das noch war, was ich mir 

wünschte, oder ob ich mir ein anderes suchen musste. Diese Frage blieb trotz dieser ersten 

Antwort, die mir immerhin eine Spur bot, auch die folgenden Tage bestimmend, doch ich kehrte 

nicht mehr zu dieser einen Weide zurück, sondern streifte durch die Berge auf der Suche nach 

meiner Bestimmung und hoffte dabei, mich selbst zu finden. 

Kapitel 6 

Wie so häufig in diesen Tagen kam ich als letzter zur Hütte; die anderen waren bereits zurück, aber 

ich fand sie nicht in friedlicher Versammlung in der Hütte, sondern draußen, in der Gruppe um 

ein Feuer versammelt. Sie erwarteten meine Rückkehr, aber ließen mich meine wenigen, den 

arbeitsamen Tag abschließenden Aufgaben erledigen, ehe ich mich zu ihnen gesellte. Sie sagten mir 

mit einer gewissen Unruhe, dass in der Hütte ein Bote des Magistraten warten würde, und ich fühlte 

sofort selbst eine unbestimmte Nervosität in mir aufsteigen. Ein Bote des Magistraten? Was sollte 

er mir berichten? Was wollte er mir schicken? Ich sann über die Möglichkeiten nach und brauchte 

erst eine erneute Aufforderung der anderen, endlich in die Hütte einzutreten. In der Tür stand ein 

von dem Schatten des Verschlages verdeckter Wachmann und wachte über den Boten, der, sich 

unsicher umblickend, am Tisch saß und mich und meine Miene fixierte, als ich hereinkam. Ich 

nickte ihm mit einem freundlichen Lächeln zu, und er schien zu erkennen, dass damit die Zeit 

seines Wartens und der latenten Gefahr für ihn beendet war. Er erhob sich, kehrte der Bank den 

Rücken und verbeugte sich formvollendet vor mir, als wäre ich eine wichtige und angesehene 

Persönlichkeit. Dieser offizielle Anstrich und das Gehabe des Boten gaben dem Ganzen den 



Eindruck eines gekünstelten Schauspiels, und ich fühlte mich zunehmend unsicherer, so dass ich 

den Boten fragte, welche Botschaft er mitgebracht habe. Er kramte in seiner Umhängetasche und 

entnahm einen Brief vom Magistraten, der an mich gerichtet schien. Verdutzt nahm ich diesen aus 

seinen Händen entgegen, drehte den Brief von der einen zur anderen Seite und beäugte die Schrift 

auf der Vorderseite, während der Bote erwartungsvoll einige Schritte zurücktrat und abwartete. 

Obwohl die Rollen in diesem Schauspiel nun eindeutig verteilt waren, hielt mich meine mangelnde 

Lesefähigkeit davon ab, den Brief zu öffnen, und ich überlegte, ob ich vor dem Boten bekennen 

sollte, dass ich des Lesens nicht fähig sei oder ihn unverrichteter Dinge, ohne eine Antwort, 

entlassen sollte. Dann allerdings hätte ich vor dem Problem gestanden, dass keiner der Hirten in 

adäquater Weise Lesen und Schreiben konnte, sodass mir eine Rückantwort auf die Gedanken des 

Magistraten verwehrt bleiben würde. Ich rang mit mir selbst und entschied für den Augenblick, 

den Brief zu öffnen und hineinzuschauen, denn die Zeit war es, die mir fehlte und ich suchte jeden 

Augenblick, meine Entscheidung hinauszuzögern zu können. Das Papier fühlte sich weich an, 

weicher als die anderen Stücke, die ich seltenerweise in der Hand gehabt hatte, weicher als alles, 

was ich jemals in der Hand hielt, da selbst die Schafsdecken ihre harten, körnigen Stellen hatten. 

Im Briefumschlag kam ein gefaltetes Blatt zum Vorschein, das ich entnahm und langsam, fast 

zeremoniell vor mir ausbreitete. Zeichen und ein Siegel sprangen mir sogleich entgegen und ich 

war von der Aufmachung begeistert, auch wenn ich mich weiterhin um den Inhalt sorgte. In 

welcher Welt musste der Magistrat leben, wenn er einem einfachen Hirten ein derart wertvoll 

anmutendes Dokument zusenden konnte? Ich fragte mich, inwieweit dieser Brief bereits den 

überbrachten Reichtum darstellte, und welche Bemühungen für dieses Papier und dieses Siegel im 

Vorfeld des Schreibaktes erbracht werden mussten. Versunken in die Welt meiner begrenzten 

Vorstellungskraft erschrak ich, als der Bote sich räusperte und mich fragte, ob seine Dienste noch 

gebraucht würden. Just in diesem Moment des Erwachens und der bevorstehenden Abreise meines 

einzigen Übersetzers dieser Zeichenflut, vermochte ich endlich die wichtige Entscheidung zu 

treffen, ehrlich zu sein, und gab dem Boten den Brief zurück, den er verdutzt annahm, jedoch 

gleich darauf verstand. »Soll ich Euch den Brief vorlesen?«, fragte er mich ohne einen Anflug von 

Überlegenheit in der Stimme, was mich ruhiger und erwartungsvoller stimmte. »Ja, lies ihn mir bitte 

langsam vor«, sagte ich gespannt und lauschte seinen weichen, wohltönenden Worten: »An den 

Hirten im Hinterland, dessen Namen ich nicht aussprechen darf, Ich, der Magistrat der Justiz, lasse 

Euch mit diesem Briefe auf das allerherzlichste Grüßen. Nochmals habe ich es mir gewünscht, 

Euch meine Dankbarkeit auszudrücken, für die Taten, die Ihr zu meiner Rettung und Pflege 

leisteten, welche Aufopferung Ihr für mich gabt, welche Herzenswärme Ihr mir angedeihen ließet. 

Welch Glück hatte ich, dass Ihr mich im Gebirge fandet, kurz vor meinem elenden Tod auf dem 

Plateau. Zu keiner Zeit als Euer Patient ist mir bewusst geworden, dass Ihr mich nie nach den 



Gründen meiner Verwundung gefragt habt, und da ich zwiegespalten bin, ob es Euch überhaupt 

interessiert, habe ich Euch die Geschichte meiner Flucht aufgeschrieben. Solltet Ihr kein Verlangen 

nach den Hintergründen haben, überspringt bitte den nächsten Abschnitt und lest im letzten weiter 

fort, ansonsten folgt nun mein Bericht der Ereignisse« - der Bote hielt ein und sah kurz zu mir, ob 

er den Bericht vorlesen sollte, und da ich keine Kraft fand, meine Stimme zu benutzen, nickte ich 

nur leicht. Er verstand, widmete sich erneut dem Brief und fuhr fort: »Ich komme, wie ihr 

mittlerweile wisst, aus der großen, alten Stadt hinter dem Hügel, auf den Ihr von ihrer Hütte blicken 

könnt. Ich habe als unbedeutendes Kind einer unbedeutenden Familie mein Leben in zum Glück 

recht begüterten Verhältnissen begonnen und mich nach und nach mithilfe eines Stadtoberen, der 

die Hand über mich hielt, in der Hierarchie der Stadt nach oben gearbeitet, bis ich schlussendlich 

eines der wichtigsten Ämter der Stadt erreichen konnte. Es gibt von den Magistraten zu jeder Zeit 

deren drei, und sie bestimmen die Geschicke der Stadt in allen Angelegenheiten. Wie Ihr Euch 

sicher vorstellen könnt, habe ich viele Neider in der Stadt, die mich, den Emporkömmling aus dem 

Nichts, nicht als ihren Vorsteher haben wollen, und so nutzten sie die Gelegenheit, mich auf einem 

Ausritt zu einer befreundeten Stadt anzugreifen. In einem engen Tal, das mein Trupp passieren 

musste, griffen plötzlich von allen Seiten Bewaffnete an, sodass uns nur der ungeordnete, blutige 

Kampf blieb. Wir verteidigten uns nach Leibeskräften, niemand schenkte sein Leben ehrlos her, 

und es sah nach einem Pari aus, als weitere gegnerische Kämpfer von vorne auf unseren 

dezimierten Trupp heranstürmten. Wir entschieden uns in der Hektik für die Flucht, als wir sahen, 

dass sich in den Reihen unserer Gegner nach hinten ein Loch auftat; wir sprengten auf unseren 

Pferden hindurch, dabei erlitt ich den schweren Schwertstreich am Bein, den ich jedoch in diesem 

Moment nicht bemerkte. Wir flohen und hatten das Glück, dass unsere Gegner eine Zeit lang 

aufgehalten wurden, sodass wir um eine Biegung verschwunden waren, ehe sie uns nachsetzen 

konnten. Meine Männer riefen mir im vollen Galopp zu, dass ich mich in den Bergen verstecken 

solle, da sie die Kämpfer täuschen und von mir wegführen wollten, und somit ritt ich in einen 

Gebirgspfad hinauf, versteckte mich hinter einem Felsblock und sah mit an, wie meine Todfeinde 

unterhalb an mir vorbeiritten. Ich atmete auf und zog mich weiter ins Gebirge zurück, weit fort 

von den befahrenen Straßen und war froh über meine geglückte Flucht aus diesem tödlichen 

Hohlweg. Aber es verblieb das Problem, dass ich zurück zur Stadt oder erst einmal zu einem 

hilfsbereiten Menschen gelangen musste, also versuchte ich die Richtung auszumachen, wog den 

einen oder anderen Weg ab und entschied mich für den Falschen, denn mein Pferd rutschte an 

einem losen Felsbrocken ab, strauchelte und fiel zur Seite, während ich mich auf die andere Seite 

retten konnte. Das Pferd verletzte sich bei diesem schweren Absturz derart schwer, dass ich es 

erlösen musste, denn es konnte scheinbar nicht mehr aufstehen. Erst jetzt, nach einer gefühlten 

Unendlichkeit auf der Flucht, erkannte ich meine Wunden am gesamten Körper, verband sie 



notdürftig mit einem wollenen, in Fetzen gerissenen Unterkleid und versuchte mich über das 

Gebirge zur Stadt zu retten. Die Hoffnung auf Rettung schwand immer mehr, als ich jenes Plateau 

erreichte, auf dem Ihr mich fandet, und machte es aufgrund meiner gravierenden Verletzungen zu 

meiner letzten Ruhestätte. Ich spürte, wie die Sinne mich nach und nach verließen, wie ich das 

Gefühl verlor, zwischen der Ohnmacht und dem Wachsein unterscheiden zu können; alles 

mündete in einem großen Mischmasch an Träumen, Wahnvorstellungen und gelegentlichen 

Schmerzen, die mich daran erinnerten, dass ich noch lebte. Meine Erinnerungen versagten erst, als 

ich erkannte, dass mich jemand gefunden hatte und ich sage es offen: es war mir gleich, ob der 

Herannahende einer meiner Feinde oder ein Freund war. Doch Ihr wart es, mein Retter! Ihr 

pflegtet mich, und als ich in die Stadt zurückkehrte, war die Verwunderung unter meinen Freunden, 

aber vor allem meinen Feinden riesengroß, besonders da sie bereits zur Wahl eines neuen 

Magistraten geschritten waren. Diese gesamte Entwicklung hat mich daran erinnert, wer meine 

Feinde und wer meine Freunde sind, auch wenn ich es bereits vorher geahnt hatte. Dies ist meine 

Geschichte, und ich danke Euch nochmals mit meinem ganzen Herzen für Eure Unterstützung, 

Pflege und Aufmerksamkeit, ich wäre nicht mehr, wenn Ihr nicht als Mensch gehandelt hättet. 

Auch wenn ich nicht das Gefühl habe, dass Euer Kamerad, den Ihr in die Stadt schicktet, meine 

Männer verstehen, ihnen gar verzeihen wird, möchte ich, dass Ihr eines wisst: Es ist eine Schande 

für mich gewesen, Euren Freund gefesselt und als Geisel zu sehen, und ich bedauere diesen Vorfall 

aus tiefstem Herzen. Doch nun zu dem, was ich Euch vorzuschlagen habe, als Zeichen meiner 

Wertschätzung für Eure großzügigen Menschlichkeit: Ihr führt ein Leben als Hirte, und ich kann 

es verstehen, wenn Ihr der glücklichste unter all den Menschen seid, aber dennoch liegt es in meiner 

Ehrenpflicht, Euch eine Möglichkeit zu Reichtum und Ansehen zu geben, wie Ihr mir die 

Gelegenheit gabt, das Leben weiter zu leben. Ich wünsche, dass Ihr in die Stadt kommt, in meinen 

Magistrat, als Schreiber der Justiz, deren Vorsteher ich bin. Wenn Ihr in diesem Moment das 

Gefühl habt, dieser Aufgabe nicht gewachsen zu sein, lehnt mein Angebot ab, die Tür wird für 

Euch stets offenstehen. Denkt darüber nach und kommt zu mir, wenn Ihr bereit sein solltet! Falls 

Ihr nicht Lesen und Schreiben könnt und daher dem Angebot abgeneigt seid, keine Angst, das 

könnt Ihr erlernen. Wer ein solch offenes Herz wie das Eure hat, wird niemals bei einer derart 

kleinen Aufgabe scheitern, denn es werden immer Menschen um Euch sein, die Euch die Hand 

zur Hilfe reichen werden. Kommt in die Stadt, wenn es Euch beliebt, ansonsten weiß ich um Eure 

Zufriedenheit als Hirte und fühle Befriedigung ob Eurer Entscheidung. Falls Ihr Euch durch den 

Boten Geld oder anderweitige Reichtümer erhofft habt, muss ich Euch enttäuschen, denn ich habe 

ihn meinem Leben lernen müssen, dass Reichtum die Menschen und die Liebe in ihnen zerstört, 

somit seid gerecht zu mir, wenn ich Euch die Gelegenheit gebe, es zu verdienen und es Euch nicht 

einfach schenke. Was würde das Geld aus Euch anderes als einen Emporkömmling innerhalb Eurer 



Hirtengruppe machen? Was würde es Euch im Leben helfen, solltet Ihr bisher ein glückliches 

Leben geführt haben? Mit den aus dem tiefsten Herzen kommenden Segenswünschen! Euer 

Magistrat.« Der Bote endete mit einem bedeutungsvollen, zugleich unsicheren Blick über das Papier 

hinweg; wie eine Reliquie hielt er den Brief in der Hand und reichte ihn mir, damit ich mir selbst 

ein Bild von der Wahrhaftigkeit seiner Worte machen konnte. Ich nahm ihn entgegen und versagte 

im Vermischen meiner Gefühle: Unendliche Freude floss in unendliche Leere. Ich dankte dem 

Boten mit schwacher Stimme und entließ ihn ohne eine Antwort an den Magistraten aus der Hütte 

in seine Freiheit, doch zugleich wurde mir bewusst, dass es um meine Freiheit geschehen war. 

Kapitel 7 

Streunend zog ich an den folgenden Tagen mit meiner Herde durch die Weiten der Berge, geplagt 

von der einzig bestimmenden Frage, ob ich mich selbst verraten hatte, als ich dem Stadtmenschen 

half, sein Leben zu retten. Hatten nicht die anderen Hirten recht in ihrer Forderung, einem zum 

Tode verurteilten Stadtmenschen eher das letzte Gebet zu sprechen und ihn seiner Bestimmung 

zu überantworten? Die Fragen, die ich glaubte beantwortet zu haben, kamen erneut ohne 

eindeutige Antwort auf und mir ging es nicht besser als beim ersten Suchen nach Antworten, sodass 

ich mich entschloss, die Fragen für mich erneut zu ergründen. Trennen sich die Stadtmenschen 

von den Landmenschen durch eine unsichtbare Mauer aus Vorurteilen? Ich glaubte mit Ja 

antworten zu müssen. Trennen wir uns Landmenschen von den Stadtmenschen? Auch diese Frage 

musste ich mit Ja beantworten. Wenn wir uns gegenseitig abgrenzen, unser Revier suchen, das wir 

im Folgenden gegen den anderen abstecken, eine imaginäre Grenze, einen bewachten Lattenzaun 

ziehen, was bleibt uns dann, das uns verbindet? Dass mich als Menschen für einen anderen 

Menschen handeln ließ? Es kann nicht allein vom Ursprung des Menschseins herrühren, es musste 

Tieferes in mir stecken. Ich wartete auf Antworten, versuchte, mir jenen Tag der Rettung in die 

Gedanken zurückzuholen und nochmals vor meinem geistigen Auge passieren zu lassen, um eine 

Erinnerung wiederzufinden, die mir eine Antwort auf diese brennende Frage gab. Die andere 

offene Frage, ob ich in die Stadt als Schreiber des Magistraten zu gehen beabsichtige oder nicht, 

erschien mir unwichtig im Angesicht dessen, mich selbst zu finden. Als Hirte hatte ich meine 

Aufgaben, verrichtete sie ein um den anderen Tag und es befriedigte mich, wenn der Abend kam 

und ich auf das Getane zurückblicken konnte. Aber war das alles, was ich war? Was in mir lag? 

Nein, sonst hätte ich mich wie die anderen Hirten entschieden und den Stadtmenschen mit seinen 

Wunden verbluten zu lassen, hätte wahrscheinlich sogar seinen Kadaver den Gebirgstieren 

überantwortet. Doch was war es nun, das in mir lag? Die anderen Hirten, das war mir vollends 

bewusst, konnte ich in dieser Angelegenheit nicht fragen, in dieser Abgeschiedenheit schien es 

keinen Menschen zu geben, mit dem ich mich austauschen konnte, keiner, der mir die 



Entscheidung abnehmen oder mich zumindest in die richtige Richtung beeinflussen konnte. Ich 

war allein mit mir selbst und kannte mich nicht einmal! Wie sollte ich in dieser Konstellation zu 

einer sinnvollen Entscheidung finden? Nach dem gesunden Menschenverstand zu urteilen, musste 

ich das Angebot ablehnen, immerhin hasste ich die Stadt seit meinem ersten und letzten Besuch, 

und ich wusste um das Glücklichsein, mein Glücklichsein als Hirte in der zurückliegenden Zeit. 

Was mich jedoch zweifeln und vor einer endgültigen Absage an den Magistraten Abstand nehmen 

ließ, war das Ungewisse, das in mir lag, das die Waage aus der Ruhe brachte. Meinen Kampf im 

Innern focht ich mit allen Mitteln gegen mich selbst, fand jedoch stets einen übermächtigen Gegner 

in meiner Verunsicherung und geistigen Einsamkeit. Eines Abends, mein Kopf schmerzte erneut 

vom anstrengenden Nachdenken den ganzen Tag über, wurde mir bewusst, dass es eine 

Entscheidung ins Unbestimmte sein würde. Ich musste endlich eine treffen, und ob ich nun an Ort 

und Stelle blieb oder in die Stadt ging - ich hätte zu dieser Zeit nicht wissen können, ob es die 

richtige sein würde, denn der Mensch kann allein nur das beurteilen, was er erfährt und in seinem 

Leben bisher erfahren hat und nicht das, was in seinen Träumen hätte sein können. Und auch wenn 

ich immer mir selbst und den anderen Hirten in der Vergangenheit geschworen hatte, dass ich die 

Stadt in meinem tiefsten Innern abgrundtief hassen würde, entschied ich mich für sie, wollte das 

Abenteuer wagen, einen neuen Lebensabschnitt beginnen und versuchen, dort eine andere Art des 

Glücks zu finden. Nachdem ich mich endlich entschieden hatte, war es mein Bestreben, alles 

Anstehende für die Abreise so schnell wie möglich zu entscheiden und dabei den Anschein nach 

außen zu tragen, als würde ich mit meiner Entscheidung und mir im Reinen sein, auch wenn ich in 

jenen Tagen alles andere verspürte, nur keine innere Ruhe. Meine Herde teilte ich in zwei gleich 

große Scharen, versuchte die Jungtiere und Muttertiere gerecht aufzuteilen, und gab sie und meine 

zwei Hunde den beiden Söhnen, die mir in der Angelegenheit beigestanden hatten. Allein deren 

Freude über die unerwartete Entwicklung zu sehen, gab mir neue Kraft und zeigte, dass es kaum 

die falsche Entscheidung sein kann, wenn man die Zukunft von zwei jungen Menschen 

entscheidend beeinflussen kann. Von den anderen Hirten verabschiedete ich mich in stiller 

Eintracht, wir genossen den letzten Abend in geselliger Runde - ohne dass mir ein Vorwurf 

gemacht wurde, ganz so, als wäre niemals etwas passiert -, und auch mein Freund, der als Geisel 

aus der Stadt hierhergebracht wurde, taute aus seiner Ablehnung auf und wünschte mir alles Glück 

der Erde, jedoch vor allem jenes, das ich hier draußen zu vermissen schien. Ich musste meinen 

Freunden versprechen, sie niemals zu vergessen und mich nur zur Hütte zu trauen, wenn ich das 

Hirtenwesen nicht vollends an die Stadtwelt verloren hätte. Sie wollten mich in guter, in bester 

Erinnerung behalten und sorgten sich um mich in einer vertrauten, rauen Herzlichkeit, wie ich es 

bei meinen Freunden sonst nur innerhalb ihrer Herde gewohnt war. Sie wussten, dass es die 

schwerste Entscheidung meines Lebens war und ich ins Ungewisse stoßen würde, aber nicht 



wenige waren der Überzeugung, dass es mich getroffen hatte, da ein Teil von mir schon immer die 

Ruhe eines Hirten vermissen haben ließ. Nicht dass sie glaubten, ich sei als Wanderer in den Bergen 

unglücklich oder mit mir selbst nicht im Reinen, aber sie erkannten auch stets meine innere Unruhe, 

die Bewegung in meinem Herzen und in meiner Seele, die mich daran hinderte, das Gesetzte und 

die Gesetzmäßigkeiten des Berglebens in mein Wesen vollends eindringen zu lassen. Entwicklung 

und Flucht nach vorne waren zwei meiner Eigenschaften, die mich jeher in unruhigen Zeiten von 

den anderen abgrenzt hatten. Wenn ich ehrlich zu mir selber war, musste ich eingestehen, dass ich 

nie vollständig daran geglaubt hatte, ein Hirte aus dem tiefsten Innern meiner selbst zu sein, und 

ich erkannte den Unterschied, als sie mich mit den Worten verabschieden, dass es ab nun ihre 

Sorge sei, wer sie morgens wecken würde. Ich dankte ihnen für die Jahre menschlicher 

Verbundenheit und zog mit den wenigen Habseligkeiten, die ich in den Jahren gesammelt hatte, 

von dannen. Ich spürte mit jedem Schritt, den ich mich von der Berghütte entfernte, dass ich etwas 

losließ, was mich in Ketten gezwungen bewacht hatte, nichts Urböses, nichts Einengendes, 

vielmehr ein Gefühl, dass ich nie in Worte fassen konnte; auch nach all ganzen Jahren meines 

Fortganges von der Hütte kann ich mir es nicht erklären, was ich auf dem Weg zur Stadt loswurde 

und wovon ich mich befreite, das ich damals von meiner Seele abstreifte. 

Kapitel 8 

Der Weg in die Stadt war ein steiniger; ich glaubte, ich würde mich in der Zeit verlieren, mich selbst 

grübelnd auf der Straße, die über staubige Pfade in eine ungewisse Zukunft führte. Je näher ich der 

alten Stadt kam, desto mehr versuchte ich mir das Leben in der Stadt vorzustellen, was mir aber 

misslang. Erst als ich auf der nach vorne abfallenden Spitze der mächtigen Erhebung stand, auf die 

ich all die Jahre geblickt hatte, hinter der die Stadt in dessen Schatten lag, und auf sie niederblickte, 

mit ihrem Ende im Meer, das sich im blauen Himmel verlor, gewann ich die Kraft zurück, auf 

meinem Weg mutig weiter voranzuschreiten. Ich blickte auf die quirlige Stadt, die unter mir lag; sie 

sollte meine neue Heimat werden, mein neues Reich, das in mein inneres Reich eindringen durfte. 

Die steif vom Meer herwehende Brise um die Nase spürend, ging ich los, immer schneller werdend, 

den Berg hinab zur Stadtmauer, deren Tore wie geöffnete Mäuler eines großen und feurigen, 

kerberosähnlichen Tieres darauf warteten, die hineinströmenden Menschen zu verschlucken. 

Wachen waren keine zu sehen, sie hielten sich sicherlich im Hintergrund versteckt, denn die Stadt 

befand sich mit ihren Nachbarn seit längerem in Frieden, und der Krieg war längst aus den 

Erinnerungen der meisten Bewohner verschwunden. Da es bereits später Nachmittag war, 

strömten viele Händler aus der Stadt, die ihre Waren auf dem Markt feilgeboten hatten. Ich 

arbeitete mich gegen den Strom und kam nur mit großem Widerstand in die Stadt hinein, die mich 

sofort einnahm. Es war das gleiche Gefühl wie vor Jahren, als ich mit meinem Vater hierherkam, 



von draußen, dem sonnenüberfluteten Vorplatz vor der Stadtmauer, drang man ein in eine 

schattige Welt mit wechselhaften und starken Gerüchen, verschiedenen Farben, und sogleich 

erkannte man den großen Unterschied zwischen draußen und drinnen: die Enge des vorhandenen 

Lebensraumes. Während man auf den Wiesen weit und breit niemals genötigt wurde, an einen 

anderen Menschen anzustoßen, versetzte man mir hinter den Stadtgrenzen auf den ersten Schritten 

drei Stöße an die Schulter und einen in die Rippen. Es herrschte ein derartiges Gedränge, dass mir 

allein die Flucht in eine Seitengasse blieb, um nicht permanent angerempelt zu werden. Ich zwängte 

mich durch die an der Seite der Häuserreihen stehende Menschenmasse und gelangte in den 

Zwischenraum, der zwar um einiges enger, aber dagegen im Gegensatz zur Hauptverkehrsader 

menschenarm war. Rechts und links von mir erhoben sich die Gemäuer von alten, zuweilen 

baufälligen Gebäuden, die sich gegenseitig abstützten. Ich fragte mich, wie die Familien in einer 

derartigen Höhe wohnen konnten, mit dem begrenzten Platz und ohne frische Luft, denn es fühlte 

sich sehr stickig an. Ging ich aus der Hütte, entwarf die vor mir liegende Landschaft ein Gefühl 

der Freiheit; alles, was man hier beim Austritt aus den Häusern sah, waren weitere Häuser und die 

Not, Platz für das eigene Leben zu schaffen. Das erste Verlangen nach Umkehr machte sich ob 

der Eingeengtheit dieser schmalen und stickigen Straße breit, aber ich zwang mich, dieses Gefühl 

zu unterdrücken und mir einen Weg ins Herz dieser Stadt zu suchen. Aus meinen 

Kindheitserinnerungen war mir noch der weise Rat meines Vaters verblieben, dass wichtige 

Gebäude immer im Herzen einer Stadt liegen, am größten und schönsten Platz. Wenn ich nur stets 

auf dem Weg in die Mitte der Stadt blieb, müsste ich zwangsläufig dort ankommen, wohin ich 

wollte, dachte ich mir und fühlte instinktiv nach dem Brief, den ich in meiner Brusttasche, unter 

meinem Gewand, bei mir trug. Die Stadt befand sich zwar im Frieden, aber wer wusste, ob die 

Wachmänner mich für einen Landstreicher hielten, wenn sie mich verdachtsweise anhielten, weil 

ich mich auffällig verhielt. Das Gefängnis war gewiss das letzte, was ich auf der Suche nach dem 

Magistraten sehen wollte! Die engen Gassen entlang wandernd, mutete mir diese alte, doch 

angeblich so ehrwürdige Stadt wie ein Ort der Unwürde an. Womit hatten es Lebewesen verdient, 

ihren Lebensraum durch freiwillige Aufgabe einzuschränken; welches Gefühl kann stärker sein als 

das betäubende Gefühl der Enge, das hier zwangsläufig zutage trat? Wenn ich anhielt und an den 

Steinfassaden an den Seiten hinaufblickte, hatte ich das Gefühl, sie würden sich zum Himmel hin 

verjüngen, mich und meinen Geist bedrohlich von oben einschließen. Den Kopf auf den Boden 

geneigt ging ich weiter und sah kaum nach den Seiten, wie ein räudiger Köter muss ich auf die 

Menschen, die mich sahen, geschienen haben. Die Menschen, die dort in der Einsamkeit ihrer 

eigenen Gefangenheit lebten, blickten mich unglaubwürdig an und fragten sich sicherlich, was mir 

widerfahren sei. Das dachte ich damals, doch heute habe ich die Gewissheit, dass es die Menschen, 

die in einer größeren Stadt leben, nicht interessiert, was die Geschäfte der anderen sind, 



insbesondere, wenn es sich um Unbekannte handelt. Was bedeuten die Nöte des anderen, wenn es 

im eigenen Leben zwickt und zwackt, und daher schaffen sich die Städter eine Welt aus Ignoranz 

und Egozentrismus. Der Gang die Straßen hinab, im Kreis des Außenbezirks, wie sich nachher 

herausstellte, war eine völlig andere Welt für mich. Ähnliches hatte ich nur in tiefen Felsschluchten 

in den Bergen erlebt, doch gab es dort keine Menschen, die geschäftig hin und her wuselten. 

Zugleich erschien mir das hektische Wuseln in den Gassen und auf den Straßen wie ein 

Ameisenhaufen, dem augenscheinlich die Ordnung fehlte, obwohl alles letztendlich und schier 

unfassbar seinen Zweck erfüllte. Als ich aus einer Gasse trat, stand ich zum ersten Mal seit meiner 

Kindheit vor einer mittelgroßen Kirche. Ich blickte an dem Gebäude hoch, das die anderen Häuser 

um mehr als das Dreifache überragte und fragte mich wie damals im Jugendalter, wie die steinernen 

Gemäuer ein derartiges Gewicht ausbalancieren konnten, ohne mit Gewalt alles unter sich zu 

begraben. Dieses Bauwerk erschien mir kaum von Menschenhand erschaffen, staunend betrachtete 

ich das Gesamtkunstwerk, das in der späten Nachmittagssonne wie ein funkelnder Edelstein 

glänzte. Mit offenem Mund staunend muss ich auf einen mir unbekannten Mann wie ein Fremder 

gewirkt haben, denn er kam näher und erzählte mir die wahrhaft bewegte Geschichte der Kirche. 

Begeistert hörte ich dem Mann zu und ließ mich von seiner sonoren Stimme in eine andere, bessere 

Welt bannen; der Wohlklang und die Töne aus seinem Munde waren derart berauschend, dass ich 

hoffte, die Geschichte der Kirche sei unendlich lange, doch schon bald beendete der Mann seine 

Rede und forderte barsch und äußerst aufdringlich einen Obolos für seine unerbetenen Mühen. 

Verwirrt starrte ich den Mann an und verstand nicht, wie dieser, obwohl er mir sein Wort und sein 

Wissen ohne Aufforderung oder Bitte meinerseits kostenlos angeboten hatte, nach einem 

Gegengeschenk verlangen konnte. Meine Fähigkeit zu sprechen schien ob der unverhohlenen 

Dreistigkeit wie blockiert zu sein, und ich suchte mechanisch in meinem Beutel nach einer 

Möglichkeit, den Mann zu entlohnen, vor allem aber, um ihn und seine unangenehme Art 

loszuwerden. Während ich angestrengt suchte, wurde er zunehmend unruhiger und knurrte mir 

Widerwärtiges ins Gesicht, was meiner Suche kaum half. In diesem Moment blickte ich zum ersten 

Mal direkt in das Gesicht meines Gegenübers und erschrak über das ausgemergelte und zahnlose 

Gesicht eines alten Mannes, dessen besten Tage sehr lange zurücklagen. Mein Herz krampfte sich 

zusammen und ich überlegte, wie ich ihn entlohnen könnten, fand in meinen Beutel ein in ein 

Leinentuch gewickeltes, großes Stück Fleisch und gab es an den Mann weiter, der sich zunächst 

wunderte, doch dessen Augen verrieten mir, dass er sich in einem Traum wähnte. Mutwillig entriss 

er mir das aus Mitleid dargebotene Geschenk und versteckte es schnellstmöglich und mit 

unglaublicher Wendigkeit unter seinem Mantel. Ohne ein Wort des Dankes kroch er mehr, als dass 

er aufrecht ging über den Platz und verschwand in einer der Seitengassen, die ins Nichts der Stadt 

zu führen schienen. Verwirrt und bewegungsunfähig wunderte ich mich über das Benehmen des 



dreisten Geschichtenerzählers, aber ich erkannte zudem, als ich durch die Runde über den Platz 

blickte, dass es bei weitem nicht der einzige Hilfebedürftige an diesem Ort war. Wie gebannt 

starrten die anderen Bettler zurück, als ich versuchte, jeden Einzelnen zu mustern und langsam 

kamen einige ein Stück weit näher. Um mich herum entstand ein weitläufiger Kreis, dessen gesamte 

Beteiligung nicht abzuschätzen war und er wirkte zunehmend bedrohlicher. Den Schinken hatte 

ich bereits abgegeben, was würden sie mir lassen, wenn sie sehen würden, dass ich nichts mehr 

Großartiges bei mir führte, außer einen Laib Brot und wenige Habseligkeiten? Würden sie mir 

meine Kleider lassen? Würden sie mich am Leben lassen? Panische Angst ergriff mich und ich 

versuchte, von diesem Platz zu verschwinden, doch ich vermochte es kaum, meinen Fuß zu 

bewegen. Die Gefahr lähmte mein Innerstes, einer Maus vor dem Zuschlagen einer Katze gleich 

wollte ich mich tot stellen und an einen anderen Ort träumen. Die wüstesten Phantasien schossen 

als Bildersequenzen durch meinen Kopf, eine Abfolge schien schlimmer als die andere zu sein, 

doch plötzlich und ohne von mir bemerkt zu werden, nahte Hilfe. Eine energisch schimpfende 

Frau trat aus einem Haus, das an den Platz grenzte, neben mich und die vermeintlichen Feinde 

wichen von mir zurück. Vor Angst fast ohnmächtig ließ ich mich von ihr ins Haus führen, an einen 

Ort der scheinbaren Sicherheit, wo sie mir, nachdem ich mich meiner groben, äußeren Kleidung 

entledigt hatte, zu meiner Verwunderung und Glück die erste Mahlzeit vorsetzte, die ich in der 

Stadt einnahm: eine gute, kräftigende Brühe. 

Kapitel 9 

»Du darfst den Menschen in der Stadt nicht so arglos vertrauen«, sagte sie zu mir in einer 

sorgenvollen Stimmlage, die mich im Löffeln meiner Suppe stocken ließ. »Einen ganzen Schinken 

abzugeben«, fuhr sie weiter fort, »ist ein Zeichen für alle Armen, dass du was in der Tasche hast! 

Wenn der erste einen Schinken bekommt, was bekommt dann der zweite und was wird der letzte 

noch erhalten? Somit hast du dich in eine Bedrängnis gebracht, die du hättest vermeiden können, 

indem du den Armen anzeigst, dass du nichts zum Anbetteln besitzt. Sie bekommen genügend von 

den Reichen der Stadt, so viel, dass sie nicht verhungern, aber auch nicht mehr als jene Bewohner, 

die sich Tag für Tag für ihr Essen abmühen müssen. Es ist Unrecht, das du soeben an den armen, 

arbeitenden Einwohnern begangen hast, und es wäre nur etwas anderes, wenn du jedem einen 

Schinken geschenkt hättest. »Ich«, begann ich zu stottern, nachdem sie zu Ende gesprochen hatte, 

»wollte die arbeitenden Einwohner der Stadt nicht benachteiligen, aber der Mann erzählte mir 

Wissenswertes über die Kirche und ich wollte ihm einfach nur dafür danken, denn als ich mich zu 

ihm umdrehte, erschrak ich wegen seines Aussehens und seiner Gesundheit. Ich dachte, dass…« - 

»Du dachtest an gar nichts«, unterbrach sie mich, »du hattest sein Gesicht, sein ausgemergeltes 

Wesen gesehen und deine Milde überrannte dich! Nichts anderes geschah! Wo kommst du denn 



her, dass du bisher kein derartiges Leid gesehen hast?« -  »Aus den Bergen«, antwortete ich und 

blickte der Frau fest und mit gespielter Selbstsicherheit ins Gesicht. - »Was willst du dann in der 

Stadt? Waren verkaufen? Denn deinen Schinken hast du ja bereits verschenkt!«, fragte sie mich. Ich 

schüttelte den Kopf und meinte, dass ich bis zu diesem Morgen ein Hirte gewesen sei und dem 

Magistraten das Leben in den Bergen gerettet hätte. »Dem Magistraten?« rief sie erstaunt aus, »du 

hast uns den Magistraten wiedergegeben, nachdem wir ihn bereits verloren glaubten? Die gute Seele 

der Stadt? Wenn dem so ist, dann sei dir ewig gedankt, guter Hirte«, kam liebevoll aus ihrem Munde, 

doch sogleich wandelte sich ihre Miene ins Finstere, »aber ich rate dir eins: prahle nicht mit deiner 

Tat, denn er hat sehr viele Feinde in dieser Stadt. Wenn ich zufällig einer seiner Feinde wäre, würde 

ich dich ausliefern und sehen wollen, wie du elendig zugrunde gehst! Du musst unbedingt lernen, 

dass man in einem großen Haufen Menschen wie diesem kein Wort verlauten lässt, ehe man sich 

nicht sicher sein kann, dass man keiner feindlich gesinnten Seele gegenübersteht! Überlege besser 

zweimal und halte dich in den Gesprächen an Unwichtigem, bevor du nicht eine Entscheidung 

darüber getroffen hast, ob du das laut sagen willst, was dir auf der Zunge liegt. In den Bergen war 

das Nachdenken, was man zu wem sagst, mit Sicherheit gar kein Problem?!« - »Nein, das ist kein 

Problem«, sagte ich, obwohl es auch dort Meinungsverschiedenheiten gibt; jedoch sind die Hirten 

alle aufeinander angewiesen und müssen miteinander leben und arbeiten, sodass ihnen keine Wahl 

bleibt, als den anderen soweit zu respektieren, dass man mit ihm im normalen Umgang auskommt. 

Geheimnisse dürfen nicht gegen die anderen verwendet werden, sonst kann man schnell alleine 

stehen, denn nichts kann so sehr zu einem Ausschluss aus der Gemeinschaft führen wie falsches 

Spiel und das Ausnutzen der Schwäche eines anderen.« - »Siehst du«, fuhr sie fort, »hier in der Stadt 

gibt es nur sehr wenige Menschen, auf deren Ansehen, Wissen und Tatkraft wir nicht verzichten 

können. In diesem großen Haufen an Handwerkern, Bauern und Stadtdienern gibt es immer 

mehrere Anwärter auf eine freie Stelle; es gibt Ersatz für beinahe jeden Arbeiter und das macht den 

Einzelnen zwar nicht wertlos, doch lässt ihn in Konkurrenz zu den anderen treten. Obwohl jeder 

Mensch eine, seinen angeborenen Fähigkeiten angemessene Arbeit verrichten sollte, darf jeder 

Mensch im Wert dem anderen in Nichts nachstehen. Aber du siehst ja, kaum bist du in der Stadt 

und hast bereits drei Schichten der Bevölkerung wahrgenommen: den reichen und edlen 

Magistraten, mich, die einfache Frau ohne Stand und die ärmsten der Armen, die Bettler, die keine 

Arbeit finden oder keine finden wollen oder zu alt sind, um sie auszuführen - und schon bist du 

bereits im Strudel gefangengenommen worden! Jeder Mensch muss das eigene Los des Lebens 

tragen, das er mehr oder minder mitbestimmt hat, doch hat jeder für sich die Gelegenheit und 

eigentlich auch die Verpflichtung, sein Gegenüber als den zu betrachten, der er ist: als Mensch. 

Solange zweitrangige Merkmale außen vor bleiben, ist es ein Leichtes, dein Gewissen rein und 

unbescholten zu lassen, willst du jedoch durchs Leben gehen, wie es einem dargeboten wird, musst 



du deine eigenen Prinzipien einschränken oder gar verwerfen und akzeptieren, dass es 

unterschiedliche Wesensarten und Glückszustände für unterschiedliche Menschen gibt. Dennoch 

darfst du nie den menschlichen Geist hinter dieser Wand an anteiligen Geschehnissen vergessen; 

blicke stets hinter die Maskerade und du wirst vielleicht das Glück besitzen, dass ein Stadtbewohner 

dir sein Herz öffnet, aber erwarten solltest du es von keinem!« Während ich ihren Worten lauschte, 

umarmte mich das Gefühl, dass diese Frau, die mich tapfer vor den Gefahren der Straße gerettet 

hatte, mehr vom Leben verstand und zugleich von ihm eingeschüchtert war, als sie zugeben wollte. 

Hinter all den Ratschlägen und Warnungen vor den Stadtbewohnern und den gesellschaftlichen 

Rangordnungen spürte ich einen Stachel in einer tiefen Wunde sitzen, der ihr beizeiten in die Seele 

gestochen wurde, aber ich getraute mich nicht, danach zu fragen; nicht nur, weil ich Angst vor ihrer 

Reaktion hatte, die ich mir von einer kalten Abweisung bis zum Verweis aus ihrem Haus vorstellte, 

nein, ich wollte ihr ganz einfach auch nicht zu nahetreten. Wenn sie mir ihre Geschichte erzählen 

wollte, dann würde ich ihr meine gesamte Aufmerksamkeit schenken, diese jedoch keinesfalls 

einfordern. Das Innerste bekommt man nicht berichtet, wenn man mit dem Finger draufstößt oder 

gar danach wühlt, sondern wenn der Gegenüber das Gefühl hat, dass das Nacherzählen und 

Ausbreiten seiner Gedanken keine verschwendeten Worte in einem sinnentleerten Raum seien. 

Inwieweit in einer zwischenmenschlichen Beziehung Vertrauen und Wohlgefallen herrscht, muss 

jeder für sich entscheiden; und sie schien zu glauben, jenes Gefühl der Vertrautheit in meiner 

Gegenwart zu empfinden, denn sie begann mit ihrer eigenen Geschichte, die das Auf und Ab und 

damit die Unstetigkeit ihres, aber eigentlich auch jedes anderen Lebens aufzeigt. 

»Mein Sohn«, begann sie, »ist die tragische Figur meines bescheidenen Lebens. Mein Mann und ich 

heirateten, wie es in den Städten üblich ist, nachdem er seinen Beruf gefunden hatte und es Zeit 

wurde, von daheim fortzugehen, um ein eigenes Heim zu gründen. Wir kannten uns bereits seit 

einigen Jahren, denn das Haus meiner Eltern lag direkt neben seinem, wir sahen uns beinahe jeden 

Tag und fanden unsere Gemeinsamkeit, nachdem wir uns eine Zeit lang als Kinder überhaupt nicht 

mochten. Aber Kindergedanken sind unreife Gedanken, sie neigen zu schnellen, allzu vorschnellen 

Urteilen, jedoch ist dies ihre Art, die Welt und das Geschehen in für sie verständliche Bahnen 

einordnen zu können. Wir wurden älter, sahen eine gemeinsame Zukunft in der Steinmetzkunst 

meines Mannes und mit mir als Familienmutter; wir bezogen dieses Haus, das mein Großvater 

räumte, als er seine Frau verlor und zu meinen Eltern zog. Es dauerte kaum ein Jahr, als das erste 

Kind auf dem Weg war und wir mit frohem Sinne nach einem langen Leben in Eintracht sannen, 

doch dieses Kind starb zwei Tage nach der Geburt an einer Unterkühlung seines noch schwachen 

Körpers. Unsere farbige Zukunft verlor augenblicklich an Intensität, aber es half uns den Schmerz 

zu verdrängen, indem wir darüber intensiv sprachen, so dass ich erneut schwanger wurde. Unser 

Sohn wurde elf Monate später geboren und überlebte das Kindesalter; über ihn werde ich bald 



mehr erzählen. Noch dreimal sollte ich schwanger werden, jedoch überlebte keines der drei Kinder 

die ersten beiden Jahre; es sollte mir nicht vergönnt sein, ein weiteres Kind als meinen Sohn 

großzuziehen. Wir versuchten alles, fragten Heiler, Sterndeuter und Kräutermischer, aber nichts 

verhalf uns zu einem weiteren Kind. Nur der eine Sohn blieb uns, der sich jedoch bis zum 

Knabenalter prächtig entwickelte, er genoss unsere gesamte Liebe und wuchs als Ebenbild seines 

Vaters auf. Mit zwölf Jahren bereits konnte er aus Stein Figuren meißeln, die mein Mann erst nach 

jahrelangem Üben verfertigen konnte. Wir schienen doch noch unser familiäres Glück in dem 

Jungen gefunden zu haben, doch mit dem Bau der Kirche auf dem großen Marktplatz begann der 

Niedergang unserer Familie. Die gesamte Stadt und alle Bauherren wurden zusammen verpflichtet, 

unter das Dach der Kirche zu treten, und alle halfen, dieses imposante Bauwerk fertigzustellen. 

Mein Sohn und ich, wir beide, sahen uns jeden Tag den Fortschritt des Kirchenbaus an und 

besuchten meinen Mann auf der Arbeitsstelle. Eines Tages war ihm bereits morgens, noch vor dem 

Gang zur Arbeitsstelle, übel, doch er zwang sich, entgegen meiner Warnungen, auf die Arbeit und 

schaffte es bis zur mittäglichen Pause, dann aber musste er sich völlig entkräftet nach Hause 

schleifen. Ich pflegte seinen schwachen Körper und gewann die Sicherheit, dass er wieder gesund 

würde, als Männer in mein Haus stürmten und ihn wie einen Verbrecher aus der Tür schleiften. 

Ohne auf meine Fragen einzugehen, drängten sie mich zur Seite und ließen mich mit meinem 

quengelnden Sohn allein zurück. Fragen ohne Antworten zermarterten in der folgenden Zeit 

meinen Geist, aber niemand wollte mir Linderung verschaffen, keiner der Menschen, die ihn 

abgeholt hatten, war bereit, mir die brennenden Fragen zu beantworten. Ich sprach mit anderen 

Frauen, mit den Männern auf der Baustelle, aber es dauerte lange, bis ich von einem einfachen 

Lastenträger eine Antwort bekam, dass mein Mann einen anderen Mann auf der Arbeit erschlagen 

haben sollte. Ich fiel aus allen Träumen und konnte nicht begreifen, dass mein Mann einem anderen 

auch nur Gewalt anzudrohen vermochte. Er, die friedfertigste Seele der gesamten Stadt, ein 

Mörder? Wutentbrannt lief ich zum Richter, der den Fall verhandeln sollte und fand ihn nicht auf 

dem Amt, sondern schutzlos bei sich zu Hause, worauf er sich entschied, beim Anblick meines 

furienhaften Auftritts auf meine wilden Fragen zu antworten. Ich staunte nicht wenig, als ich die 

niederschmetternden Worte eines Zeugenberichts vernahm, der meinen Mann eindeutig als den 

Täter beschrieb. In diesem Moment glaubte ich mich in einem Alptraum verhaftet, aus dem ich 

nicht auszubrechen vermochte, als der Richter mir in einer Randbemerkung den Tag des Mordes 

verriet und ich aufschrie, dass an diesem besagten Nachmittag mein Mann krank bei mir im Bette 

gelegen und ich mit all meinen Kräften versucht hatte, ihn im Leben zu halten. Ich erklärte dem 

Richter die Umstände des Tages, doch er hielt das für Weibergeschwätz einer hysterischen Hexe, 

deren Mann vom Tod bedroht war und sie in diesem Moment erst so richtig gewahr würde, was 

ihm drohte. Verzweifelt klagte ich dem Richter mein Leid und verkrampfte auf dem Boden vor 



ihm, doch mir gelang es nicht, den Richter von der Fragwürdigkeit der Anschuldigung zu 

überzeugen, sodass er eine neuerliche Ermittlung befohlen hätte. Am nächsten Morgen wurde mein 

Mann zu seinem Tod verurteilt; ohne zu zögern fuhren sie ihn zur Henkersstätte, und als ich ihn 

auf dem Podest nach all den Tagen der Zweifel und Ängste das erste Mal sehen durfte, war er kaum 

mehr als ein Schatten seiner selbst. Die Henker ließen ihn am Galgenstrick baumeln; zum Glück 

im Unglück begab es sich, dass sein Genick bereits im Fallen brach und seine leblose Miene zeigte 

mir, dass er die Erlösung der Qualen willkommen geheißen hatte. In den folgenden Tagen harrten 

mein Sohn und ich unserer Zukunft; noch besaßen wir genügend, um wenigstens einige Monate 

überleben zu können, doch ich sprach mit meiner Mutter, um in ihren Haushalt zu übersiedeln 

und das Haus zu verkaufen, doch sie meinte, dass wir die Versorgung meiner Familie auch ohne 

meinen Mann schaffen würden. Zwei Tage später traf dann die verhängnisvolle Nachricht ein, dass 

der Mann, der der wahre Mörder war, einer Unbekannten im Rauschzustand seine Tat gebeichtet 

hatte, und der Richter erfuhr durch die Beichtende, dass meine Geschichte der Wahrheit entsprach, 

dass mein Mann unschuldig gewesen war. Wenige Häuser entfernt wohnte ein Gerichtsschreiber, 

der meinen Mann gut gekannt hatte, er kam zu mir und berichtete mir von der Reaktion des 

Richters, als er sich die Nachricht anhörte. Der Richter schaute nicht einmal zu der Zeugin auf, 

sondern sprach mit kalter, gleichgültiger Stimme, dass der Gehängte, mein Mann, dann sicherlich 

für eine andere Schandtat aus Gerechtigkeit gestorben sei, denn niemals würde das Schicksal einen 

Menschen zum Tode verurteilen, der nicht auch schuldig sei! Der Gerichtsschreiber, der die Frau 

zum Richter hereingeführt hatte, entließ die Zeugin und fragte im Anschluss den Richter, was nun 

mit dem Mörder geschehen solle, da er sich eindeutig der Tat bekannt hatte. Der Richter blickte 

langsam zu ihm auf und presste folgende Worte zwischen seine Zähne hindurch: Es ist doch bereits 

ein Sündiger auf dem Weg in die Hölle, warum sollen wir noch einen tatkräftigen Mann 

hinterherschicken? Wie zuvor, bei dem ungerechten Kommentar zur Schuld meines Mannes 

durchfuhr den Gerichtsdiener auch mit dieser bissigen Darlegung das Gefühl der schneidenden 

Ungerechtigkeit, doch getraute er sich nicht, diesen richterlichen Quergeist wegen einem bereits 

Toten zu seinem Feind zu machen. Der Gerichtsdiener schwieg bei seinem Dienstherrn, aber fand 

Trost und Zuspruch bei mir und obwohl erneut Wut und Trauer in mir aufflammten, wusste ich 

doch um die Unabdingbarkeit der Vergangenheit und dass Hass oder Zorn nichts ausrichten 

würde, außer neue menschliche Ungerechtigkeiten auflodern zu lassen. Den Verlust hinzunehmen 

ist keine leichte Angelegenheit, aber einen Menschen für die menschlichste aller Arten zu strafen, 

den Fehler aus einem Trugschluss, hielt ich für widersinnig, außerdem hätte es mir meinen Mann 

nicht zurückgebracht. Viele Freunde fragten mich, warum ich das geschändete Andenken meines 

Mannes nicht rächen oder wiederherstellen wolle, da nun jeder wusste, dass der Richter einen 

groben Fehler gemacht hatte, dennoch musste ich mir selbst eingestehen, dass unser Leben eine 



lange Verkettung von Falschem und Richtigem ist und wir selbst nicht immer die Lenkenden 

desselben sind. Der Richter entschied falsch, doch tat er es nicht gegen meinen Mann, sondern 

gegen sich selbst, außerdem sprachen sich die Ereignisse und späten Erkenntnisse als Gerücht in 

der näheren Umgebung herum, sodass niemand mit dem Finger abwertend auf mich, sondern auf 

den Richter zeigte. Trotzdem konnte niemand meine Reaktion verstehen, niemand wollte mir und 

meinen Beweggründen zuhören, doch ich verspürte, dass es für mich und meinen Sohn wichtig 

war, dass von seinen Eltern wenigstens ich überlebte. Gott wollte mir einen Weg weisen, als ich 

nur eines von fünf Kindern behalten durfte und ich spürte, dass es meine Aufgabe sein würde, 

meinem Sohn auf seinem Weg ins eigene Leben zu helfen. Einen beinahe aussichtslosen Kampf 

gegen einen hohen Richter zu führen, hätte meinen Sohn schnell zu einem Vollwaisen machen 

können. Warum sollte ich bei solchen Aussichten sein verletztes, aber dennoch einigermaßen 

gesichertes Leben aufs Spiel setzen? Allein um im Recht zu sein? Das war ich auch ohne dass ich 

es in die Öffentlichkeit mit aller Macht hinausposaunte, zudem wussten alle mir wichtigen 

Menschen von meinem Recht und von der unrechten Handlung des Richters! Mein Junge hingegen 

schien bis zum Tod seines Vaters ein glücklicher Mensch zu sein, selten trug er Zweifel an dem, 

was er tat, selten forderte er mehr, als ich zu geben vermochte und nie sollte sein Willen oder eine 

seiner Taten gegen einen anderen Menschen gerichtet sein. Sein Urteil war stets dem eines 

liebenden Sohnes, wäre er doch nur danach bewertet worden, doch mit dem Größerwerden 

veränderte sich sein Denken, er wurde zu einem überaus strebsamen jungen Mann, dessen Ziel es 

nicht mehr war, in die Fußstapfen seines Vaters zu treten, sondern er wollte mit zunehmenden 

Alter Schreiber am Amt der Stadt werden. Ich unterstützte seinen Wunsch und schickte ihn auf die 

einzige Schule, an der auch Kinder aus einfachen Verhältnissen aufgenommen werden konnten, 

und er avancierte innerhalb weniger Monate zum Besten seiner Klasse, obwohl er viele Jahre 

einfachster Bildung aufzuholen hatte. Tagelang, nächtelang brütete er über all jene Schriften, deren 

Titel ich oftmals kaum verstand, obgleich er versuchte, auch mir ein Mindestmaß an Bildung zu 

ermöglichen. Nicht selten fragte ich mich, was mein Sohn dort las, und ich erschrak nicht wenig, 

als mir der eben erwähnte Gerichtsdiener aufzeigte, dass es allesamt juristische Schriften seien. Ich 

stellte meinen Sohn zur Rede, wollte die Hintergründe seines Handelns erfahren, doch sein von 

einem auf den anderen Augenblick eisig gewordener Blick verriet mir sein wahres, gewandeltes Ich. 

Während ich mich die ganze Zeit mit meiner Aufgabe, meinen Sohn großzuziehen, abgelenkt hatte, 

war ein innerer Kampf in seinem Herzen entbrannt, der lichterloh wütete. Im Gegensatz zu mir 

hatte er zu keiner Zeit vergessen wollen, wer seinen Vater in den Tod geschickt hatte. Mit einer 

Stimme, deren schneidender Unterton noch eisiger und grausamer klang als selbst die 

todbringenden Worte des Richters, zeigte er mir die Größe seiner Unternehmung auf, die er von 

langer Hand zu planen schien. Er wollte fortgehen, um sich außerhalb der Stadt, in einer anderen, 



zum Richter ausbilden zu lassen, damit er nach dem Gesetz handelnd die Macht verfüge, den 

Mörder seines Vaters zu richten. An diesem Abend merkte ich das erste Mal, dass er sich derart 

verändert und zu mir distanziert hatte, dass mein Herz ihn verloren glaubte. Ein paar Wochen 

danach war es dann soweit, er zog in eine nahe gelegene Stadt; mein Vater begleitete ihn, denn ich 

lag seit dem Tag, als er mir seine endgültige Entscheidung mitteilte, krank und geistesabwesend im 

Bett und starrte an die hölzerne Decke. Über zwei Jahre lang vernahm ich keine Regung, keine 

Notiz meines Sohnes, allein das tägliche Hin und Her auf der Straße gewann mir ein Lächeln in all 

der Tristesse meines Lebens ab. Meine Aufmerksamkeit wandelte sich von einem behutsamen 

Wachen über meinen Sohn in das händeringende Wachen über die Fremden, die eine zu große 

Großzügigkeit an den Tag legten und wie du drohten, sich in den Maschen des Stadtnetzes zu 

verfangen. Eines Tages im darauffolgenden Winter - die Sonne hatte bereits ihr strahlendes Antlitz 

hinter den fernen Bergen versenkt - kam der Gerichtsdiener vorbei und sagte mir, dass auch dieser 

Akt sein Ende gefunden hatte: Der Richter sei an diesem Morgen in seinem Bette verstorben; ich 

fragte ihn nach der Todesursache und er sagte, dass die Ärzte keine Einwirkung von außen 

feststellen konnten, es sei das lang erwartete Ende einer schweren und qualvollen Krankheit 

gewesen. Obwohl ich stets das seltsame Gefühl einer wissenden Mutter nicht loswerden konnte, 

dass mein Sohn seine Finger im Spiel hatte, kehrte dieser nach weiteren zwei Jahren an meine 

Haustür zurück und erkundigte sich nach meinem und des Richters Befinden. Mir ginge es den 

Umständen recht wohl, antwortete ich, doch der Richter sei in der Zwischenzeit verstorben. Kaum 

erstaunt von der Nachricht vom Tod des Richters, teilte mir mit, dass er in der Stadt einen Posten 

als oberer Gerichtsdiener angenommen hätte, sodass eine Berufung zum Richter nach wenigen 

Jahren wahrscheinlich werde, wenn er sich anstrengen würde. Trauer und zugleich 

überschäumende Muttergefühle brachten mich zu der unvermuteten Handlung, meinen Sohn 

stürmisch zu umarmen, das er distanziert und ohne gleichartige Gegenreaktion über sich ergehen 

ließ. Als ich meine Umklammerung löste und in seine Augen blickte, erkannte ich die Trennung 

unserer Herzen; obgleich wir direkt voreinander standen und unseren ausgestoßenen Atem spüren 

konnten, trennten uns und unsere inneren Urteile Welten. Er war mein Sohn, dem Körper nach, 

aber nicht nach dem Geiste, die Verwandlung, deren Beginn ich vor seinem Weggang bereits 

ausgemacht hatte, war nun vollständig vollzogen. Seit diesen Tagen habe ich ihn nicht wieder 

gesehen, außer einmal auf dem großen Stadtfest und ich bin mir felsenfest sicher, dass er mich 

nicht erkannt hat. Doch eine Mutter vergisst nie das Abbild ihres Sohnes, er war es eindeutig, und 

ich verspürte dieselbe räumliche und geistige Trennung wie jeden Tag, an dem ich erkennen muss, 

dass niemand am Tisch sitzen wird, der nach seinem Frühstück verlangt. Natürlich bekam ich seine 

wichtigsten Entwicklungen vom Gerichtsdiener aus der Nachbarschaft zugetragen und irgendeiner 

meiner Bekannten wusste immer über meinen Jungen Bescheid, doch ich gab nur wenigen offen 



bekannt, was sich wirklich zugetragen hatte und wie es um unsere Beziehung stand. Das Fest war 

vor drei, nein, vor vier Jahren, denn vor zwei Jahren wurde auch mein Sohn vom vorschnellen 

Tode eingeholt, und es erscheint mir noch heute wie ein Traum, wenn ich an diese Geschichte 

erinnert werde. Mein Sohn wurde aufgrund seiner Strebsamkeit und Loyalität zum jüngsten Richter 

der Stadt erhoben, und ihm eilte der Ruf voraus, ein strenger, aber zu den Menschen aller 

Gesellschaftsschichten gleich gerechter Richter zu sein. Der Magistrat, dem du scheinbar das Leben 

gerettet hast, hat ihm den Eid abgenommen. Dann geschah das denkwürdige Ereignis, dass ein 

Weib ihren Mann im wütenden Rausch niedergeschlagen haben soll und mein Sohn entschied 

aufgrund der vorliegenden, obwohl uneindeutigen Tatsachen, dass sie für ihre Tat mit dem Tod 

bestraft werden müsse. Am folgenden Morgen, nach seinem eindeutigen Richterspruch, wurde sie 

als Demonstration einer abscheulichen Hexe, im Körper einer Ehefrau, in aller Öffentlichkeit 

hingerichtet. Kaum waren die Stimmen verstummt, die von einem vorschnellen Handeln des 

Richters sprachen, als Erkenntnisse auftauchten, dass sie es nicht gewesen sein konnte, da sie zur 

Stunde des Mordes am Bette ihres todkranken Vaters gewacht hatte. Ihr Vater genas von seinem 

Leiden und erhob sich mit einem wütenden Verlangen nach Rache gegen meinen Sohn, der 

ungerechterweise seine Tochter aus dem Leben geurteilt hatte. Stürmisch drang er in den 

Arbeitsraum meines Sohnes und sprach ihn drängend auf das ungerechte Hinrichten seiner Tochter 

an. Ich habe keine Ahnung, wie mein Sohn zu antworten gedachte, doch der Richter in ihm wollte 

nicht einmal den Mann anblicken, dessen Tochter er fälschlicherweise zum Tode verurteilt hatte. 

Wie ich aus den Berichten des Gerichtsdieners erfahren habe, muss mein Sohn dem Mann 

schamlos vorgeworfen haben, eine tadelnswürdige Tochter großgezogen zu haben, was diesen 

unmittelbar veranlasste, seinem tief im Herzen sitzenden Zorn die Zügel freizulassen und mit 

überschäumender, rachelustiger Wut stach er meinem Sohn einen Langdolch in dessen verhärmtes 

Herz. Ob mein Sohn in diesem Moment an den Tod seines Vaters dachte? Und an den Richter, 

dessen Leben ich schonte, obwohl ich denselben wallenden Zorn in meinem Innern verspürte? Ich 

vernahm die Geschichte vom Gerichtsdiener und von den wenigen, zuverlässigen Augenzeugen, 

die keine übertriebene Erzählung daraus machten und legte mich für diesen Abend schlafen, da 

eine völlige Leere in meinem Kopf vorherrschte. Tags darauf wachte ich als ein Mensch auf, dessen 

Innerstes sich verändert anfühlte, als jemand, dessen Last ihm von jemand anderes von den 

Schultern genommen worden war. Seitdem mache ich es mir zur Aufgabe, hilfsbedürftigen und 

stadtfremden Menschen zu helfen, denn sie können zumeist nichts für ihren Mangel an 

Lebensqualität oder für die gefährlichen, zumeist neidischen und abschätzigen Handlungen der für 

sie unbekannten Menschen hier vor Ort. Ich habe dir bereits mit dem ersten Blick in deine Augen 

angesehen, dass du mit deiner naiven Unvorsicht in jedem Menschen zuerst das Gute suchst, um 

dann erkennen zu müssen, dass in deinem Gegenüber auch das Böse existent zu sein vermag. Sag 



mir«, sagte sie nach einem kurzen Moment der Ruhe und beendete ihre Geschichte, »was deine 

nächsten Schritte in der Stadt sein werden?« 

Kapitel 10 

»Zunächst«, so antwortete ich nach dieser langen Zeit des Zuhörens, spürte meine trockene Kehle 

und wie die einzelnen Worte an ihr rieben, »zunächst will ich mich auf dem schnellstens Wege zum 

Magistraten begeben, um ihm meine Aufwartung zu machen.« Was danach kam, wusste ich 

wahrhaftig nicht, denn so weit dachte ich in diesem Moment noch nicht und daher wartete ich auf 

eine Reaktion ihrerseits. Sie sollte nicht merken, dass ich wie ein blauäugiger Hirte vom Land in 

die Stadt gekommen war, mit dem festen Glauben daran, dass mir nichts Schlimmes widerfahren 

werde. Sie durfte mich naiv nennen, aber keinesfalls einfältig, nein, nicht sie, nicht nachdem, was 

in der letzten Stunde zwischen uns beiden geschehen war. Ich merkte, wie sie über meine 

gegenwärtige Situation angestrengt nachdachte und atmete innerlich leicht auf, als sie mir ihren 

Vorschlag unterbreitete: Ich sollte diese Nacht, die bald beginnen würde, bei ihr nächtigen und am 

folgenden Morgen wollte sie mich zur Residenz des Magistraten führen, obwohl sie den genauen 

Standort noch in Erfahrung bringen müsse. Ich kann kaum in Worten beschreiben, wie die 

Stimmung meines Herzens in diesem Moment war, da sie mir die größten Hoffnungen auf 

Durchführung und Verwirklichung meiner Ziele gemacht hatte. In meinem Überschwang an 

Dankbarkeit versank ich in meinen und ihren Gefühlen füreinander und obgleich sie einige Jahre 

älter als ich war, war es mir ein überaus Angenehmes, ihrem einsamen Herzen in dieser einen Nacht 

ein wärmender Beistand sein zu können. Als ich am folgenden Morgen aufwachte und durch den 

Schleier des Vorhangs das noch sehr dunkle Grau des heranbrechenden Morgens erahnte, drehte 

ich mich auf den Rücken, spürte die Wärme, die von ihrem Körper ausging und blickte 

gedankenverloren an die Decke. Ich fragte mich, ob ich den eingeschlagenen Weg weitergehen 

oder lieber umkehren sollte, solange ich noch die Möglichkeit besaß, ohne großen Schaden 

angerichtet zu haben, den Rückzug anzutreten. Doch zugleich hatte sich in mir ein anderes, 

schweres Gefühl breitgemacht: Das Schicksal und die Geschichte meiner Gastgeberin, der Kampf 

und die Trauer um ihren verlorenen Mann, ihrem verändert wirkenden Sohn, nachdem dieser die 

wahren Ereignisse erfahren hatte, dessen Abkehr und Racheplan, der vom Schicksal ebenso 

vereitelt wie sein früher Tod gefordert wurde. Plötzlich erkannte ich den Hintergrund dieses 

schwermütigen Gefühls, denn die Erinnerungsfetzen an den Traum der vergangenen Nacht 

kehrten undeutlich, aber dennoch stechend zurück, und es überkam mich ein Gefühl der rastlosen 

Ruhe, das in dem Geschehen meines Traumes verankert sein mag: An dem Tag, als der Sohn von 

seiner langjährigen Ausbildung zu seiner Mutter zurückkehrt, stehe ich neben der Türe und sehe, 

wie sie ihn euphorisch in ihre Arme schließt, während er den Jubelsturm kalt über sich ergehen 



lässt. Sie erkennt die Distanz zwischen beiden und zieht sich in den Türrahmen zurück, sodass mir 

in diesem Moment die Gelegenheit gegeben wäre, zum Vermittler dieser beiden auf Distanz 

gegangenen Menschen zu werden, doch wortlos drehe ich mich um und gehe über den Vorplatz 

ab, ohne auch nur einen Blick zurückzuwerfen. Erst nach einigen Querstraßen meiner Flucht spüre 

ich unendliche Schuld in mir aufwallen, sodass ich zurückrenne, doch leider feststellen muss, dass 

der Sohn bereits gegangen ist und seine Mutter mit Schmerzen und Trauer ob ihres endgültigen 

Verlustes allein gelassen hat. Ich möchte sie trösten, um so wenigstens einen Teil meines 

schuldhaften Gefühls vergessen zu machen, doch auch dies gelingt mir nicht, denn ich stürze ein 

weiteres Mal herum und laufe dem Sohne nach, ziehe wie er in ein flüchtendes Leben, in dem ich 

stets vor mir, aber auch vor den wichtigen Ereignissen und Entscheidungen meines Lebens fliehe.  

Ist es das, was mir das Gefühl und die Verbindung zu meinem Traum aufzeigen will?, dachte ich 

mir, als im Bett lag und zu erkennen glaubte, dass es letzten Endes wohl keinen sonderlichen 

Unterschied machen würde, wie man sich entscheidet, solange man eine Entscheidung nach dem 

besten Gewissen trifft und diese dann auch beibehält und verantwortet, bis sie sich als Falsche 

erweist; sodann steht man in der Pflicht, diesen selbst begangenen Fehler aus der Welt zu schaffen. 

Alles andere wäre der Gemeinschaft der Menschen nicht zuträglich, und ich verspürte in diesem 

Moment des Wachliegens, dass ich mich seit langem entschieden hatte, doch in einer anderen Frage 

als jene, wo und mit welcher Arbeit ich leben möchte, nämlich, ob ich mich in der Gemeinschaft 

der Menschen wie ein Mensch verhalten möchte, der für diese Gemeinschaft alles machen würde, 

um ein gerechter Teil von ihr zu sein. Ich stand auf, schob den Arm meiner Beischläferin leicht zur 

Seite, ohne dass sie aufwachte, ging zum Fenster und blickte vom ersten Stock in die von grauen 

Schatten beherrschten Straßen rund um den Platz vor der Kirche; kein Licht schien die 

Anwesenheit von Menschen anzudeuten. In weiter Ferne dachte ich mir das allmorgendliche 

Ergrauen des Himmels, das ich von dem Plateau vor der Hütte erwartet hatte, wo ich zusah, wie 

Helios seinen Sonnenwagen über den Horizont Richtung Westen antrieb. Wie mag es wohl meinen 

Kameraden ergehen, jenen wackeren Männern auf den Bergwiesen, die sich das tumultartige Leben 

der Stadt kaum vorstellen können und zumeist auch nicht wollen? In mir kam das Gefühl zurück, 

das mich seit der Abgabe meiner Herde auf dem gesamten Weg bis hierher beschäftigte: Existiert 

in mir, tief drinnen, ein anderer Mensch als der Hirte, der ich mein ganzes Leben gewesen war? Ist 

es dieser Teil, der mich zu der Entscheidung veranlasste, das bekannte, gewohnte und 

liebgewonnene Leben eines Bergmenschen aufzugeben und in die Stadt zu gehen, ins Ungewisse, 

ins Risikoreiche? Es musste dem so sein, sonst wäre ich wohl niemals losgezogen, doch wo blieb 

dann meine Euphorie, dass ich alles richtig gemacht hatte, wo war die Zuversicht, die ich vermisste, 

als ich am Fenster stand und auf den mit dunklen Schleiern bedeckten Platz niederblickte? Eine 

Träne bildete sich in meinen Augenwinkeln, als ich das Bild der erwartungsfreudigen Hundemeute 



vor meinem geistigen Auge sah, eine Gruppe von einfach gestalteten Wesen, die entweder gut oder 

schlecht waren, doch niemals hinterlistig, heimtückisch oder allzu sehr menschlich. Ich vermisste 

sie beinahe noch am stärksten, in dem Moment, als meine Bettgenossin erwachte und meine auf 

den Platz gerichteten, feuchten Augen sah. »Sei nicht voller Trauer an diesem grauen Morgen«, 

sagte sie mit samtweicher Stimme und drang in meine Seele, »der Tag wird aufstehen und die Welt 

wird ihr Gesicht verändern. Das Bewegen des Alltags wird dein Vergessen unterstützen, denn viele 

neue Eindrücke werden auf dich warten, die nicht alle schlecht, nur anders sein werden.« Ich wollte 

ihr sagen, dass mich nicht das Zukünftige traurig stimmte, doch sie schien meine Gedanken zu 

kennen, denn sie gab zur Antwort, dass das Erleben von dem unabdingbaren Fortschreiten der 

Zeit alle Seelenwunden aus der feststehenden Vergangenheit heilen oder zumindest überdecken 

würde und sich daraus der Mut für die Zukunft ergebe. Ich spürte ihren guten Willen, mir in meiner 

momentanen Lage helfen zu wollen, doch ich wusste auch, dass sie es allein aus ihrer Sicht 

vermochte, in der sie niemals den eklatanten Unterschied zwischen beiden Lebenswelten erfahren 

hatte. Wir waren zwei grundverschiedene Menschen, geprägt durch die Erlebnisse unseres Lebens, 

wie konnte sie einen Zugang zu den Fragen finden, die mich beschäftigten? Nein, entschied ich für 

mich, ohne es ihr sagen zu wollen, sie war nicht in der Lage dazu, brauchte es aber auch nicht zu 

sein; dies war gewiss nicht ihre Aufgabe. Sie konnte mir in ihrer Welt eine Hilfe sein, in meiner, 

sich verändernden Welt brauchte ich einen anderen Vermittler. Doch wo dieser zu finden war, 

hatte ich zu diesem Zeitpunkt noch keine Ahnung, aber solange ich hier stand und nicht wusste, 

welcher Teil von mir in das Wagnis der Stadt drängte, war jegliche Hoffnung auf Klärung der 

Fragen bezüglich meiner selbst fruchtlos. Ohne daher die Selbstzweifel losgeworden zu sein, ging 

ich zurück zu ihr, trat ans Bett und küsste sie auf die Stirn, spürte, wie eine große, restliche 

Müdigkeit über mein Gemüt kam, legte mich neben sie und fiel bis zum späten Morgen in einen 

traumlosen Schlaf. 

Kapitel 11 

Die Sonne stand bereits hoch über dem Horizont, als ich erwachte und mittels einer suchenden 

Handbewegung vernahm, dass meine Gastgeberin nicht mehr neben mir lag. Schnell stand ich auf, 

zog mich an und ging die Treppe hinab; in der Küche traf ich sie am Herd, auf dem sie einen 

wohlriechenden Topf mit süßem Hirsebrei angesetzt hatte. Der Duft erinnerte mich an die Zeit 

auf der Berghütte, in der es an kalten Herbstabenden des Öfteren einen süßen Brei gegeben hatte. 

Sie deutete mir an, mich zu Tisch zu begeben, und ich bekam sogleich einen Teller vorgesetzt, der 

freudig und in allen Formen vor mir dampfte. Knapp über den Tellerrand, inmitten des heißen 

Dampfes, hielt ich mein Gesicht und vernahm dieselbe erwärmende Hitze wie in den kalten 

Herbstabenden, auf die sich jeder Hirte den ganzen Tag bereits gefreut hatte. Ein Stückchen 



Heimat, dachte ich mir und genoss diesen vorzüglichen Brei. Während des Frühstückes drehte sich 

unser Gespräch nur um ein Thema, das nichts mit den Gesprächen von gestern oder meinen 

Gedanken vom Morgen zu tun hatte: wie ich am einfachsten zum Magistraten käme und wie es 

mir gelänge, ihn ohne eine groß angelegte Suche zu finden. Dann sagte mir meine Retterin in der 

Not, ihr sei eine Lösung eingefallen und dass sie nach dem Frühstück kurz verschwinden würde, 

um zu einem ihr bekannten Metzger zu gehen, der mit Sicherheit weiß, wohin wir uns wenden 

müssten, um den Magistraten zu finden. Sie räumte die leeren Teller vom Tisch und verließ das 

Haus über den Vorplatz der Kirche. Mit gesättigtem, vollem Magen verfiel ich ob der glücklichen 

Entwicklung meiner Reise in einen dösigen Tagtraum, aus dem ich erst wieder erwachte, als die 

Hausherrin von ihrem Erkundungsgang wiederkam. Sofort waren meine Erinnerungsfetzen an die 

Berge und das Tal, in dem der Baum stand, unter dem ich das Plateau mit dem Magistraten entdeckt 

hatte, verschwunden; mit erwartungsvollen Augen sah ich sie an und sie teilte mir mit, dass sie 

herausgefunden habe, wo der Magistrat seine Residenz besäße, obwohl es nicht der Metzger 

gewusst habe, sondern ein alter Bettler, der mit seinem Wissen über die Stadt ums Überleben 

kämpfte und für einige Geldstücke alle Geheimnisse und Gerüchte preisgab, die er Tag für Tag auf 

seinen Wanderungen durch die Straßen aufschnappte. Sie erzählte, dass der Bettler zunächst die 

Frage bejahte, ob er wisse, wo der Magistrat wohne, doch indem er ihr die gesamte 

Lebensgeschichte des Magistraten nacherzählte, soweit er sie aus den Gerüchten und Erzählungen 

seiner Mitmenschen wusste, schien er auf eine größere Belohnung zu hoffen, sodass er ihr erst am 

Ende seiner Geschichte den Wohnort des Magistraten preisgab. Im Vermischen meiner Wünsche, 

ihr die Ausgaben sofort zurückzuzahlen, aber auch schnellstmöglich mehr von dem Mann zu 

erfahren, dem ich das Leben gerettet und der ein scheinbar unzertrennbares Band zwischen 

unseren beiden Gemütern gespannt hatte, drängte ich sie, die Geschichte des Bettlers 

nachzuerzählen. Bisher kannte ich nur den kleinen Ausschnitt aus seinem Leben, den er mir mit 

seinem Brief mitteilte, doch ich wollte mehr wissen und bat meine Gastgeberin, sie sollte mir doch 

von dem Menschen berichten, der seit der Errettung in den Bergen diese besondere Verbindung 

zu mir hatte. Zunächst schien sie abzuwägen, ob sie nicht besser direkt losziehen sollten, doch 

dann gab sie sich einen Ruck und begann mit ihrer klangreichen Stimme, dass der alte, leicht 

kauzige Bettler behauptet habe, dass er in seinen jüngeren Jahren als Gärtner in der Nachbarschaft 

der Familie des Magistraten gewohnt und gearbeitet habe und ihn daher seit Kindertagen bereits 

kannte. Ich fragte sie, ob sie diese Geschichte des alten Bettlers für glaubhaft hielt oder ob es sich 

um eine seiner Legenden handle, doch sie sagte, dass sie eher glaube, der alte Mann seine wahre 

Geschichte ein wenig dahingehend umgedichtet habe, sodass daraus eine spannende und 

ereignisreiche Lebenserzählung entstünde. Ohne aber das begonnene Gespräch verlassen zu 

wollen, nahm sie den Faden wieder auf und sagte, dass der alte Mann ihr erzählt habe, wie der 



Magistrat ein kleiner Bengel gewesen sei, welche Streiche er mit einer Gruppe anderer Kinder den 

älteren Anwohnern gespielt hatte und wie seine Leistungen in der Schule gewesen seien. In allem 

hörte es sich wie eine gut nacherzählte Geschichte aus farbenfrohen Erinnerungen an bessere 

Zeiten an, keine Absurditäten wiesen darauf hin, dass Besonderes oder gar Unglaubwürdiges 

geschehen wäre. Mit sechzehn Jahren sei er dann in die Beamtenschule eingetreten, die die jungen 

Männer auf ein Leben für den Stadtdienst vorbereiten sollte. Gleich welchen Einflüssen er auch 

unterworfen war, sein Charakter änderte sich zusehends, vordergründig jedoch blieb er der 

jugendliche, verschmitzt grinsende, zu jedem Schalk bereite Junge, dem niemand wahrlich böse 

sein konnte, doch erkannten die Menschen bei genauerer Betrachtung mithin seine 

Schandhaftigkeit, seinen inneren Genuss, wenn sich eine seiner Listen erfolgreich zeigte. In den 

Jahren seiner Ausbildung erwarb er sich nicht nur das Wissen, das ihn für eine Beamtenstelle 

vorbereitete, sondern auch eine grenzenlose Schlechtigkeit, mehr aus sich zu machen, indem er 

andere für sich arbeiten oder Schandtaten verüben ließ und die Erträge von deren Ergebnissen 

einstrich. Stets konnte er ob seiner Schläue seine Hände in Unschuld waschen, und mehr als einmal 

muss er auf seinem Weg nach oben einen seiner Mitstreiter ohne Bedenken fallengelassen haben, 

denn scheinbar hat man ihn nie für eine Angelegenheit bestrafen können. So schlängelte sich der 

Magistrat durchs Leben und wurde ohne Beanstandung seitens des einstellenden Beamten als 

Schreiber für richterliche Angelegenheiten im Justizhaus übernommen. Obgleich der Schalk ihm 

stets hinter den Ohren stak, hatte er eine grundsolide Ausbildung genossen und kannte sich in der 

Juristerei auch dank seiner Gerissenheit und seines Einfallsreichtums sehr genau aus. Doch kaum 

war er in den Dienst der Stadt getreten, erlebte er eine der großen Krisen der jüngeren 

Stadtgeschichte, in der mehrere Richter in einem Kampf zweier verschiedener, im Widerstreit 

liegender Parteien ihren Dienst quittierten, da sie hofften, nach der Wahl, aufgrund ihres 

Treuebekenntnisses, in einer wichtigeren Position ins öffentliche Leben zurückgerufen zu werden. 

Die Mühlen der Gerichte standen in den Wochen des Widerstreits nahezu still, es häuften sich die 

zurückgestellten Beschwerden und es erhoben sich Stimmen, die verlangten, dass sich wenigstens, 

wenn schon nicht in der Verwaltung, so doch am Gerichtshofe alles normalisieren sollte. Der 

spätere Magistrat war sogleich bereit, für diese kurze Zeitspanne ein richterliches Amt in Vertretung 

zu besetzen, denn er wusste, dass ihm allein die Erfahrung, aber nicht das Wissen um die 

Mechanismen der Gesellschaft fehlen würde. Mit harter Hand und schnellen Entscheidungen griff 

er in den folgenden Tagen der Verwirrung mit aller Macht durch, besonders in jenen Fällen, in 

denen Schäden ob des Widerstreits beider Parteien entstanden waren, sodass die Beobachter 

schnell erkannten, dass er ein unparteiischer und nach den Gesetzen entscheidender Jurist war. Die 

offizielle Ernennung zum Richter, obwohl er erst seit einigen Monaten das Amt des Schreibers 

ausgeführt hatte, war im Anschluss nur noch reine Formsache, und in der Folgezeit verbannte er 



mit einem rigiden und nicht selten harten Führungs- und Entscheidungsstil jegliche 

Ungerechtigkeit aus seinem Gerichtssaal und scheute sich nicht vor hohen Strafen, sodass 

insbesondere die Schwerverbrecher mit äußerster und unnachgiebiger Härte rechnen konnten. Die 

meisten Beschuldigten schwitzten bereits im Vorhinein, wenn sie vernahmen, dass der heutige 

Magistrat der Richter ihrer Verhandlung war, und nicht selten nahmen sich schuldige Gewalttäter 

im Vorfeld schon das Leben, in der bloßen Vorahnung, dass eine Verurteilung allein unendliches 

Leid und Qualen mit sich bringen würde. Diese strenge Zucht und Ordnung, die der neu ernannte 

Richter mit voller Absicht erzwang, und die von allen anderen neu ernannten Richtern ebenfalls 

umgesetzt wurde, aber vor allem die neue Art der Belohnung, die beinhaltete, dass man Gutes tat, 

wenn man das Verbrechen eines anderen dem Gericht aufdeckte, brachte zwei völlig 

entgegengesetzte Entwicklungen mit sich: Die eine war, dass es in kürzester Zeit weniger 

Verbrechen in der Stadt gab, denn viele Einheimische, die den Gedanken an eine Straftat mit sich 

herumtrugen, wurden von den Gerüchten um die neue harte Linie abgeschreckt; auf der anderen 

Seite jedoch entwickelte sich ein Gefühl allgemeiner Angst, dass ein jeder Mensch die Geschicke 

eines anderen Menschen bestimmen könnte, wenn er mithilfe falscher Anschuldigungen und 

geschickten Lügen die vermeintliche Straftat eines anderen vorzutäuschen vermochte - das 

Denunzieren florierte in der Stadt. Die Unsicherheit im Volk wuchs und jeder achtete auf den 

anderen, sodass man gegen ihn was in der Hand hielt, sollte dieser auf den Gedanken kommen, 

vor Gericht einen Streit ausfechten zu wollen. Selten wagte ein Stadtbürger offen seine Meinung 

zu sagen und selbst die Mitglieder der wichtigen Familien, die sonst die Geschicke der Stadt 

bestimmten, waren darum bemüht, sich die allgemeingültige Meinung anzueignen, denn es gab in 

diesen Zeiten nur zwei Möglichkeiten: Entweder man vertrat die richtige oder die falsche Meinung 

und musste dann um die Freiheit des eigenen Lebens bangen. Kein Leben schien in dieser 

Meinungstyrannei vor der Willkür anderer Menschen sicher, daher lag für eine geraume Zeit ein 

dunkles Tuch über den Gemütern der Stadt, und obwohl die harte Linie den späteren Magistraten 

im Volke sehr beliebt und zugleich gefürchtet machte, schien dieser unverhofft früh erlangte 

richterliche Posten das Ende seiner Laufbahn zu sein, denn nur Abkömmlinge aus bestimmten 

Familien konnten das nächsthöhere Amt des Magistraten für Recht und Ordnung erlangen. 

Verzweifelt suchte er nach Unterstützung und setzte große Teile seiner Beliebtheit aufs Spiel, um 

zum Magistraten aufzusteigen. Über Jahre hinweg arbeitete er einen niederträchtigen Gedanken 

aus, seine eigene Herkunft wie eine nicht mehr zu gebrauchende Haut abzustreifen und eine neue 

anzulegen. Die Einschränkungen seiner Herkunft fortwerfend, distanzierte er sich von seinem 

Leben und seiner Familie, gab sich in der Folgezeit betont edel und versuchte alles, um die Gunst 

der betreffenden Familien zu erlangen, doch es benötigte noch einen weiteren Schritt, ehe er sich 

vom Volke legitim zum Magistrat wählen lassen konnte. Eines Abends, die Verzweiflung ergriff 



nach getaner richterlicher Arbeit erneut sein Herz, suchte er Trost in der geistigen Umarmung 

nebulösen Weines, die er nur dann suchte, wenn der Schmerz seinen Sinn für Recht und Ordnung 

verwirrte, zog aus und tauchte als Fremder, durch Mantel und breitkrempigen Hut maskiert, in 

einer Schenke in einem anderen Stadtteil ab. Doch dabei merkte er nicht, dass er von einem jungen 

Mann verfolgt wurde, der den Richter trotz der Verkleidung erkannt hatte und der genauestens um 

die Verzweiflung des Flüchtenden wusste. Als der Magistrat den ersten Humpen Wein vorgesetzt 

bekommen hatte, setzte sich der junge Mann ungefragt an dessen Tisch und wusste darum, dass 

der Richter, um keinen großen Auflauf zu verursachen, ruhig bleiben würde. Zunächst saßen sie 

sich schweigend gegenüber und der Richter wartete gespannt auf die Redeeröffnung des anderen, 

obgleich er sich wunderte, warum er sein Gegenüber, ohne ein Wort gewechselt zu haben, für so 

vertrauenswürdig hielt, ihm eine Gelegenheit zur Eröffnung seines Wunsches zu geben. Doch ehe 

der junge Mann das Wort erhob, trank er in Seelenruhe seinen Becher Wein aus und musterte den 

Richter, dem anzusehen war, dass er seine innere Unruhe mit Gelassenheit zu überspielen suchte, 

was ihm auch nicht schlecht gelang. »Sie sind ein Mann, der um seine Position in der Gesellschaft 

weiß«, begann der junge Mann seine geheimnisvoll klingende Rede, »und sitzen mit mir wortlos an 

einem Tisch, mit einem Unbekannten, der nicht das aufdringliche, sondern das vertrauliche 

Gespräch in einer Spelunke sucht. Sie wissen nicht, was ich von Ihnen möchte, aber Sie wirken 

nach außen hin ruhig. Ob Sie es auch im Innern sind?« Ohne ein weiteres Wort wandte sich der 

junge Mann zum Wirt um und zeigte auf seinen Becher; bis der leere gegen einen vollen getauscht 

war, sprachen sie kein weiteres Wort miteinander. »Wissen Sie, Herr Richter«, nahm der junge 

Mann das Geflüster erneut auf, »jeder Mensch hat die freie Wahl, sein Leben in die Hand zu 

nehmen, und so haben auch Sie die freie Wahl, diesen Ort zu verlassen. Ich habe Ihnen noch nichts 

erzählt und doch sind Sie weder gegangen, noch haben Sie mich nach meinen Wünschen gefragt. 

Entweder sind Sie voller Desinteresse für die Welt oder Sie sind im Innern zum Zerreißen 

gespannt.« Wiederum sah er den Magistraten derart auffordernd an, dass dieser mit sich kämpfen 

musste, um nicht die hart erstrittene Fassung zu verlieren. Der junge Mann nahm sich erneut dem 

Wein an und genoss nicht nur dessen Wärme, sondern auch die dampfende Eiseskälte, die sein 

Gegenüber ausstrahlte, bestens um den Kampf in dessen Innern wissend. Dieses Spiel setzte sich 

fort, bis auch der zweite Becher Wein ausgetrunken war; währenddessen beobachtete der Richter 

jede Bewegung seines Gegenübers, darauf wartend, ob sich der junge Mann nun als Feind oder als 

Freund ausgeben mochte. Die Zeit verrann wie in einem Sandglas, man konnte beobachten, wie 

sich die Gemüter gegeneinander durch das anstrengende Stillhalten bekämpften, wie sie um eine 

Entscheidung rangen, wer als nächster ein Wort sagen würde. Die Menschen um sie herum 

beachteten sie kaum, zwei sich anschweigende Gäste waren bei dieser Kundschaft und um diese 

Uhrzeit keine Seltenheit in dieser abseits gelegenen Spelunke. Die beiden sich anschweigenden 



Männer schienen am Tisch in ihrer Sitznische in einer anderen Welt zu sein, die den einzigen Bezug 

zur wirklichen hatte, dass ab und an ein Becher Wein herangereicht wurde. Urplötzlich und ohne 

es mit einer Bewegung anzudeuten, erhob sich der Richter und drohte zu entschwinden, als der 

junge Mann ebenfalls aufsprang und zischte, dass er wertvolle Informationen für das weitere Leben 

des Richters besäße. Der eben Aufgestandene musterte das nun veränderte Erscheinungsbild des 

jungen Mannes, dessen herausfordernde Miene für ihn zu einem offenen Buch geworden war, in 

dem er endlich zu lesen vermochte und sich nunmehr sicher sein konnte, dass sein Gegenüber eher 

ein Freund als ein Feind war. – »Nun«, antwortete der Magistrat und setzte sich langsam zurück 

auf die Tischbank, »welche Informationen könntest du haben, die mir von Nutzen sein könnten?« 

– »Ich bin nicht im eigenen Auftrage hier«, entgegnete der junge Mann, der sich ebenfalls gesetzt 

hatte, »ich wurde geschickt, nach Ihnen zu suchen und Sie in ein Gespräch zu verwickeln; in einem 

zermarternden Wechselspiel sollte ich Ihre Willens- und Durchsetzungsstärke ausloten und bei 

gegebener Stärke Ihnen ein Angebot machen.« – »Welches Angebot?«, presste der Richter, eine 

Falle witternd, zwischen seinen Zähnen hervor. – »Es gibt einen Mann«, begann der andere, »der 

nur im Verborgenen lebt, zwar hier in der Stadt, doch für niemand sicht- und erkennbar. Jedermann 

kennt ihn, doch keiner weiß um seine wahre Existenz und Herkunft. Nur seine Familie kennt seine 

weitreichenden Arme, mit denen er alles bestimmt, ob im Handel, in der Justiz oder in der 

Verwaltung. Er ist die Stadt, ihr Herz, der Kopf, im Gegensatz zu dem, was die Menschen für das 

wahre Ich der Stadt ansehen.« – »So, so, dann gibt es ihn also wirklich!?«, bemerkte der Richter und 

bemühte sich um Gleichgültigkeit, doch in seinem Innern brodelte es und scheinbar tanzend 

sprudelten die Gedanken. »Ich hatte ihn immer für eine Erfindung gehalten, für den Inhalt eines 

Gespräches bei Wein, Weib und Gesang, dessen Existenz benutzt wurde, um den Menschen in der 

Stadt eine geheime Macht vorzugaukeln, die mehr als noch das Gesetz das Recht in allen Bereichen 

der Stadt bewahrt.« Der junge Mann beobachtete jede Bewegung des Richters, um Aufschluss über 

die Wahrheit in den Worten seines Gegenübers zu erhalten. – »Er stammt aus einer der 

bestimmenden Familien der Stadt«, begann der junge Mann seine Erzählung, nachdem er sich 

sicher sein konnte, dass ihm die gesamte Aufmerksamkeit sein Gegenüber gehörte, »und nutzt 

seine Stellung, um die Geschicke der Menschen und der ganzen Stadt zu leiten. Doch trotz all 

seiner Macht hat er dennoch ein schwerwiegendes Problem, dessen Lösung keinesfalls so einfach 

ist, wie es bei einer kurzen Betrachtung erscheinen mag.« – »Welch ein Problem könnte dieser 

Mann haben, dass er nicht lösen kann und mithin die Hilfe eines Emporkömmlings außerhalb der 

bedeutenden Familien sucht?«, wunderte sich der Richter. – »Er besitzt alles, Reichtümer, soweit 

das Auge reicht, unendliche Macht und Einfluss, doch was ihm fehlt, ist nichts weiter als ein Erbe, 

der seine erarbeitete Position erhalten und imstande ist, sie noch auszuweiten. Bereits seit Jahren 

sucht er nach dem passenden Menschen, der über genügend Ehrgeiz und Geisteskühle verfügt, 



aber auch die nötige Gerissenheit und Schlitzohrigkeit besitzt, um seine Nachfolge anzutreten.« – 

»Ich verstehe!«, entgegnete der Richter nach einer kurzen, gedanklichen Pause mit Bedacht. »Er 

sucht nach einem Erben für sein Leben, und ich suche nach einer Möglichkeit, das von den Statuten 

festgesetzte Ende meines Aufstieges zu umgehen. Ich soll dem Alten dabei behilflich sein, einen 

geeigneten Nachfolger für ihn zu finden und werde dafür mit dem Amt des Magistraten belohnt?« 

– »Ja«, antwortete der junge Mann, »doch nicht nur das, sondern mein Herr hat sich auch 

genauestens über Sie erkundigt, sich die Urteile durchgelesen, die Sie nach den Wirren um die 

Parteikämpfe getroffen haben und ist zur Einsicht gelangt, dass Sie der Richtige für seine Nachfolge 

sind! Ihre Richtersprüche sind klar, hart und unnachgiebig gegen jegliche Unart, mit denen leider 

auch der alte Mann seinen Umgang pflegen muss. Beim Betrachten Ihrer Erklärungen sah er 

zuweilen auf, blickte aus dem Fenster in das Dunkle der Nacht, nickte leicht und stieß manchmal 

ein befreiend klingendes Ja, das ist er, aus.« In diesem Moment war es mit der Selbstsicherheit des 

Richters vorbei, sodass er kaum noch einen klaren Gedanken fassen konnte. Mit Mühe und Not 

suchte er nach einer Fortführung des Gespräches, das der junge Mann scheinbar für beendet oder 

für unterbrochen hielt, solange der Richter schwieg. – »Demnach ist das Ziel deiner Aufgabe, mich 

noch heute Abend zu ihm zu führen?«, wollte der Richter wissen und war froh, dass er eine 

halbwegs vernünftige, dennoch bestimmende Frage hervorgebracht hatte. – »Weder heute noch 

morgen!«, stieß der junge Mann dolchartig zurück und versetzte dem Richter den erwünschten 

Hieb. »Leben sie in dem Wissen weiter, dass eine unsichtbare Macht die Hand über sie ausgestreckt 

hält, bereit, sie jederzeit zu sich zu rufen. Zu gegebener Zeit werden Sie von meinem Herrn hören 

und dann will er von Ihnen eine Entscheidung haben!« Mit diesen Worten beendete der junge 

Mann das Gespräch, stand auf, blickte durch die Schenke, ob sie nicht doch ein anderer Spion 

verfolgt hatte und ging ohne ein weiteres Wort aus der Lokalität. Tagelang sann der Richter über 

diese Entwicklung nach, zwang sich, nicht nach dem geheimnisvollen Mann zu forschen, denn es 

wäre diesem ein Leichtes gewesen, seine Nachforschungen aufzudecken und zu vereiteln. Nein, 

der Richter musste sich darauf konzentrieren, sein Leben auf dieselbe Art und Weise weiterzuleben 

wie bisher, doch unbemerkt veränderte er sich dennoch. Sein Auftreten wurde selbstbewusster und 

seine Handlungsweise noch radikaler, seine harte Hand griff bei jedem Urteil streng durch und 

zwang Menschen in Strafen, derer sie zum Teil kaum verdient hatten. Er dehnte das Strafmaß nicht 

selten bis an die Grenze der vorgeschriebenen Höchstsätze und suchte zuweilen Gründe, um noch 

unnachgiebiger als zuvor zu wirken. Doch mehr als ein Jahr sollte vergehen, in dem er nichts mehr 

von dem Mann im Hintergrund hörte, ehe ihn der junge Mann aus der Spelunke eines Tages erneut 

aufsuchte, doch dieses Mal in des Richters eigenen vier Wänden. »Ich habe dich bereits erwartet«, 

begann der Magistrat, als er den jungen Mann erkannte und versuchte, seine Sehnsüchte nicht zu 

stark durch seine Stimme schimmern zu lassen. »Du siehst, ich habe mich innerlich auf diesen 



Moment vorbereitet und kann behaupten, hier und jetzt für die anstehenden Aufgaben bereit zu 

sein. Was sind die Anliegen des alten Mannes?« Ohne auf die Frage zu antworten, stand der junge 

Mann auf und ging einige Schritte durch das Zimmer; dieses befremdende Verhalten verursachte 

im Richter das unbestimmte Gefühl einer drohenden Ohnmacht. – »Der alte Mann hat gesehen«, 

eröffnete der junge Mann seine Rede, »dass Sie zwanghaft versucht haben, ihren Lebensstil 

unverändert zu lassen, obwohl es unverkennbar ist, dass sich seither eine gewisse Distanz zu ihrer 

Arbeit aufgebaut hat. In Ihrem Wissen, dass eine fremde, jedoch vermeintlich wohlwollende Hand 

über Sie wacht, haben Sie die Eingebundenheit in die Justiz verloren, nicht gänzlich, jedoch sind 

Ihre Urteile überhäuft von radikalen und oftmals viel zu endgültigen Entscheidungen.« – »Ich habe 

nur versucht, die Gesetze der Stadt zu bewahren«, verteidigte sich der Richter mit gereizter Stimme, 

»jene Gesetze, an deren Entstehung der alte Mann gewiss einen großen Anteil gehabt hat. Wenn 

es dem alten Mann nicht passt, wie ich die Gesetze als Richter auslege, dann muss er sich wohl 

oder übel einen anderen suchen, denn ich werde mich gewiss nicht zu einer Marionette machen 

lassen, die springt, wenn derjenige Spring! ruft, der die Fäden in der Hand hält.« – »Auch diese 

vorgebrachte Entschuldigung hat mein Herr vorhergesehen und für gut befunden, denn es zeigt, 

dass sie Kampfgeist besitzen, den Sie auch brauchen werden, wenn Sie das große Rad im Räderwerk 

der Stadt übernehmen wollen. Der alte Mann ist dem Tode nahe und möchte Sie nunmehr sehen, 

da er sich sicher ist, dass sein Leben nicht mehr lange währen wird. Ich kann Ihnen zudem sagen, 

dass er sich für Sie als seinen Nachfolger entschieden hat, denn Sie waren derjenige von den 

Kandidaten, der sich durch meinen Besuch nicht hat vollends verwirren oder gar aus der Spur 

bringen lassen.« – »Es gab noch weitere Kandidaten?«, keifte der Richter ein wenig empört zurück. 

– »Ich bitte Sie, glauben Sie etwa, dass es sich ein Mann von des Alten Statur und Wichtigkeit 

erlauben kann, nur eine Wahlmöglichkeit zu besitzen? Dann wären Sie über kurz oder lang aber 

schlecht beraten, wenn Sie sich keine Ausweichmöglichkeiten offen lassen, eine Qualität, die der 

alte Mann bisher so sehr an Ihnen bewundert und geschätzt hat, seit Sie ein kleiner Junge waren 

und Unfug angestellt haben.« – »Ich wundere mich nicht«, log der Richter dem jungen Mann ins 

Gesicht, »dass der alte Mann mich seit meiner Jugend kennt, denn ich glaube, er weiß über alles 

und jeden in dieser Stadt Bescheid und noch vieles mehr.« – »So wird es sein, doch nun ist es an 

der Zeit, dass Sie ihn kennen lernen, denn er möchte mit Ihnen von Angesicht zu Angesicht über 

die anstehenden Entscheidungen sprechen, die infolge der letzten Ereignisse entstanden sind. Sie 

sollen in den letzten Tagen seines Lebens noch von ihm lernen, sodass die Übernahme seiner 

Geschäfte reibungsloser verläuft, als anzunehmen ist. Wollen wir gehen?« – »Es ist mir eine Ehre, 

die Einladung des alten Mannes anzunehmen«, sagte der Richter ein wenig zu feierlich, doch der 

junge Mann schien sich nicht daran zu stören, sodass sie beide das Haus des Richters verließen, 

und er an diesem Abend zum ersten Mal den alten Mann kennenlernte, von dem niemand 



außerhalb seiner engsten Verwandten wusste, wer er war oder aus welcher der Familien er stammte. 

Auf jeden Fall vergingen nur wenige Wochen, bis der geheimnisvolle alte Mann an seiner 

langwierigen Krankheit verstarb, und der Richter das große Erbe antrat. Viele aus seiner Familie 

des Verstorbenen sahen mit Misstrauen auf diesen Eindringling von außen und verhielten sich 

zunächst äußerst distanziert, weichten aber auf, als sie merkten, dass ihr mächtiger Verwandter den 

idealen Nachfolger gefunden hattet, um die weitreichenden Geschicke der Stadt von Grund auf 

neu zu ordnen. Das Einzige, das sich mit dem Richter in der Stellung des Alten änderte, war die 

Tatsache, dass die neu gewonnene Macht nun eine öffentliche Demonstration fand und nicht mehr 

hinter dem Mantel des Schweigens praktiziert wurde. Tagsüber urteilte er in den wichtigsten Fällen 

auf die Art und Weise, die ihm für seine anderen Aufgaben am besten zusprach, und am Abend 

verteilte er Befehle an diejenigen, die ihre Arbeit vorliebend in der Nacht verrichteten. Keiner der 

Menschen außerhalb des eingeweihten Kreises wusste um seine Doppelnatur, wobei ihm aber auch 

half, dass die Legende des alten Mannes mit dessen Tod nicht starb, sondern im Gegenteil, mit den 

Jahren immer weiter überhöht wurde. Eines Tages hielt der Richter es dann für angebracht, seine 

Ambitionen auf eines der drei Magistratenämter öffentlich zu machen, und der amtierende 

Magistrat für Justiz bekam die kalte und berechnende Hand des Mächtigen zu spüren, sodass er 

seinen Posten freiwillig für den neuen, starken Mann der Stadt räumte. Sein Dienstantritt wurde zu 

einer Inthronisation eines Mächtigen auf der Höhe seines Einflusses, auf der ihm eine jubelnde 

Menschenmasse empfing, als er aus dem Gerichtsgebäude trat, in dem er seinen Eid geleistet hatte. 

Nun schien er am Ziel all seiner Träume angelangt zu sein, denn er konnte tagsüber die Geschicke 

der Menschen im Gericht bestimmen und seine Gegner ohne große Gefahr, mit dem Recht um 

Rücken, beseitigen, die er sich zuweilen mit seinen Anweisungen in der Nacht schaffte. Sein System 

der Kontrolle war ein doppelbödiges: Fiel man durch den ersten Boden, konnten die Gerichte, die 

der neu gewählte Magistrat von Rechts wegen vorstand, den Fallenden abfangen und nicht selten 

kam es vor, dass der Gerichtssaal zum Possentheater umgestaltet wurde, wenn der Magistrat einen 

Verbrecher zum Schein verurteilte, um diesen dann in der Nacht aus dem Gefängnis befreien zu 

lassen und ihn mit einem gesegneten Reichtum ins Exil zu schicken. Doch der Magistrat wollte 

seine Macht nicht nur erhalten, sondern beständig ausbauen, sodass er dazu überging, nach und 

nach den Menschen der Stadt das Wenige zum Leben zu nehmen, seine starre, kalte Hand packte 

die Menschen am Hals und drückte zu. Viele Menschen hungerten sich zu Tode, die 

Handelsbeziehungen litten immer stärker unter der Tyrannei, und aufgrund dieser Verkettung 

verschärfte der Magistrat weiter die Gesetze, sodass es nicht wenige gab, die die Flucht aus der 

Stadt wagen wollten, doch die vereinzelten Wagemutigen, die es außerhalb der Stadtgrenzen 

schafften, fanden die Menschen alsbald verstümmelt in den Seitengräben der Wege. 



Kapitel 12 

Welchem niederträchtigen Mann hatte ich das Leben gerettet?, fragte ich mich, als meine Retterin 

ihre Geschichte des Magistraten unterbrach, um sich etwas zu trinken für ihre trockene Kehle zu 

holen. Warum hatte ich nicht auf meine Mitstreiter gehört und sein Leben enden lassen, dort auf 

dem Plateau, unter dem Überhang des Berges, wenn er ein derart schlechter Mensch war? Aber 

wenn er doch im Herzen ein abgrundtief böser Mann war, warum stieß meine Retterin solch 

begeisternde Worte hervor, als sie von mir vernahm, dass ich den Magistraten gerettet hatte? 

Vermutete sie in mir einen Spion, der vorgab, ein naiver Mann von außerhalb der Stadt zu sein? 

Worin lag das Geheimnis, dessen Bedeutung mir bisher noch nicht aufgehen wollte? Doch meine 

Gesprächspartnerin hüllte sich zunächst in Schweigen, anstatt die Geschichte weiterzuerzählen, 

denn dort musste noch etwas kommen! Oder nicht? Wie würdest du dich entscheiden, wenn sie 

dir jetzt sagen würde, dass der Magistrat als nächstes fortritt und überfallen wurde? Würdest du 

wirklich die Entschlossenheit besitzen, einem Mann dienen zu wollen, der derart schlecht mit den 

Menschen in seiner Umgebung umgeht? Das würde auf jeden Fall die Gefangennahme meines 

Mitstreiters durch die Wachen erklären, die glauben mussten, dass sie nur mit Drohgewalt den 

Magistraten befreien können. Ich sah mich in einer verzweifelten Lage; einerseits hoffte ich auf ein 

gutes Ende der Geschichte, andererseits fürchtete ich mich jedoch vor ihren Worten, sodass ich 

zunächst selber schwieg. »Die Eltern des Magistraten«, versetzte sie mir langsam, nach einer Weile 

des Schweigens, »mussten die Stadt verlassen und keiner weiß, ob sie überhaupt noch am Leben 

sind. Niemand in ihrer ehemaligen Nachbarschaft weiß um ihren Verbleib, eines Morgens, kurz 

nachdem der Magistrat von dem Mann erfuhr, dessen Gunst er erworben hatte, waren sie einfach 

verschwunden, denn es geht das Gerücht um, dass sich der Magistrat von dem Makel der niederen 

Geburt befreien wollte, um noch vor dem Tod des Alten dessen Sohn werden zu können. Die 

Nachbarn seiner wahren Eltern erzählten, dass sie diese abends noch vor dem Hause gesehen 

hatten, sodass sie wohl mitten in der grausigen Nacht die Stadt verlassen mussten; ob tot oder 

lebendig, das weiß vielleicht allein der Magistrat.« – »Wie kann man seine Eltern zur Flucht oder 

gar zum Tode verurteilen«, fragte ich mehr in den Raum hinein als meine Gesprächspartnerin, 

»wenn man doch bereits alles bekommen hat, was man wollte: Macht, Einfluss, Reichtum und 

Zugang zu den wichtigsten Familien der Stadt?« – »Wahrscheinlich musste er sich adoptieren 

lassen, damit er eines der Magistratenämter übernehmen kann, denn dafür muss man zwingend aus 

einer der Familien kommen, sonst kann man so mächtig sein, wie man will, es hilft alles nichts.« – 

»Und da sein neuer Oheim im Sterben lag, musste alles in einer Nacht- und Nebelaktion 

vonstattengehen, damit niemand einen Verdacht gegen ihn vorbringen könne, da er sich zu dieser 

Zeit noch nicht um eine Magistratenstelle beworben hatte?!« – »So wird es wohl gewesen sein«, gab 

sie mir zurück und fuhr in der Geschichte weiter fort. »Soweit ich mich an die folgende Zeit nach 



dem Ergreifen des Magistrats erinnern kann, waren dies die zwei dunkelsten Jahre der letzten 

Stadtgeschichten, niemand wollte sich der Gefahr ausgesetzt sehen, von einem anderen für etwas 

verraten zu werden, was entweder niemals geschehen oder zumindest anders abgelaufen war. Somit 

beäugte jeder den anderen und vermutete einen Gegner selbst dort, wo früher die besten 

Freundschaften gepflegt worden waren. Es entstand ein eisiges Gefühl in den Herzen der 

Menschen, die sich urplötzlich zu schade für jedwede Hilfe waren, ob es für einen Freund oder für 

einen netten Nachbarn war, jeder war mithin auf sich allein gestellt. In den Straßen herrschte im 

regen Treiben eine düstere Stille, denn niemand wollte es wagen, das Falsche im falschen Moment 

von sich zu geben, und selbst die Glocken der Kirchen schienen nicht mehr so häufig zu erklingen 

wie zuvor. Ich möchte mir kaum ausmalen, was aus dieser Stadt und ihren Menschen geworden 

wäre, wenn es nicht die Frau gegeben hätte, die in den umstürzenden Ereignissen zutage trat und 

die dem Magistraten das erste Mal das Leben rettete.« – »Welche Frau?«, unterbrach ich meine 

Erzählerin voller brennender Neugier, »und von welcher Rettung sprichst du?« – »Du warst nicht 

der erste, der dem Magistraten das Leben rettete, denn er hatte es sich zur Angewohnheit werden 

lassen, jeden zweiten Tag durch einen anderen Teil der Stadt zu reiten, um einerseits seine 

allmächtige Präsenz zu zeigen, andererseits, um die Ordnung und Kontrolle der Stadtgebiete in 

Augenschein zu nehmen. Ein Trupp seiner allerbesten Soldaten begleitete ihn, und niemand wäre 

auf die Idee gekommen, diese stahlharten Männer anzugreifen, geschweige denn, sich ihnen in den 

Weg zu stellen. Doch an diesem einen Morgen sollte nicht ein Mensch, sondern das Schicksal in 

den Lauf der Stadtgeschehnisse eingreifen. Der Magistrat befand sich auf dem Weg durch ein am 

Rand der Stadt liegendes Viertel in der Stadt, dort, wo die weniger Habenden leben, als er sich ohne 

Vorwarnung an die linke Brustseite fasste und blutleer zusammenbrach. Die Soldaten um ihn 

herum, die jederzeit mit einem Angriff von außen gerechnet hatten, waren wie paralysiert und 

wussten im ersten Moment keine Abhilfe zu leisten, als eine Frau aus einem der angrenzenden 

Häuser trat, sich durch die Phalanx der Wachen quetschte und versuchte, mit aller ihr zur 

Verfügung stehenden Macht dem Magistraten das Leben zu erhalten. Zwei Tage verbrachte der 

sonst so eisenharte Mann, der von seiner eigenen körperlichen Schwäche gefallt worden war, in 

dem Haus der Frau, wo er zu jeder Zeit von mindestens acht Soldaten bewacht wurde, während 

die anderen die Straße vor einem Angriff sicherten. Trotz aller Vorsicht und Geheimhaltung 

wussten bald alle in der Stadt, dass der Magistrat auf dem Sterbebett zu liegen schien und jeden 

Arzt verweigerte, woraus wir die Hoffnung sogen, dass er bald sterben würde. Wir gingen sogar in 

die Kirche und beteten für seinen Tod, hofften auf die Befreiung von der tyrannischen Fessel, die 

uns Menschen umschlossen hielt, doch jene Frau, die ihm auf offener Straße geholfen hatte, 

vollbrachte das Wunder und rettete sein Leben. Als sich dann die Nachricht verbreitete, dass der 

Magistrat überlebt hatte, mussten wir jubelnd und freudestrahlend durch die Gassen laufen, 



obwohl es uns nach Weinen zumute war.« – »Ich kann es mir kaum vorstellen, unter einem 

derartigen Druck leben zu müssen. und Tag für Tag darum zu bitten, dass der Magistrat doch wohl 

bald sterben möge. Die Freude wäre wohl riesengroß gewesen, wenn er an diesem Ort in den 

Außenbezirken der Stadt seinen Tod gefunden hätte, vermute ich.« – »Zunächst glaubten dies viele 

in der Stadt«, stimmte sie mir zu, »doch es gab auch warnende Stimmen, die voraussahen, dass es 

bei seinem Tode zu erneuten Kämpfen zwischen den verfeindeten Parteien der Stadt gekommen 

wäre, mit einem unsicheren Ausgang, der natürlich besser, aber auch noch übler für uns Bürger 

sein konnte. Im Nachhinein ist man stets schlauer, sagt der Volksmund, und ich kann nur sagen: 

es ist gut, dass der Magistrat überlebt hat, für uns Menschen, aber auch für die gesamte Entwicklung 

der Stadt, deren oberen Häupter sich im Anschluss an die Vorfälle wieder beruhigt hatten, und 

obwohl ich diese Entwicklung freudig bejahe, frage ich mich dennoch, was zwischen der Frau und 

dem Magistraten in den zwei Tagen vorgefallen ist, denn er kam nach den wenigen Tagen als völlig 

veränderter Mensch zurück. Als er aus der Türe des Hauses trat, auf Krücken und von Soldaten 

gestützt, duckten sich alle Schaulustigen, die sich dorthin verirrt hatten, doch der Magistrat rief alle 

Kinder zu sich und gab ihnen den Auftrag, sie sollten überall in der Stadt eine Nachricht vom 

Magistraten verbreiten, dass sich die Menschen der Stadt am Abend auf dem großen Feld vor der 

Stadtmauer versammeln sollen. Wir wunderten uns über diese unerwartete Aufforderung, gingen 

aber natürlich aus Angst vor Bestrafungen dorthin, obwohl niemand wirklich erahnen konnte, was 

sich der Magistrat jetzt wieder als Strafe ausgedacht hatte. Wir waren nahezu alle auf dem Feld 

versammelt und die Menge schien kein Ende zu nehmen, gleich wohin ich auch blickte, und als 

der Magistrat auf die schnell zusammengezimmerte Bühne trat, mussten die Vornestehenden die 

Sätze weitersagen, damit letztendlich alle den Inhalt seiner Rede verstanden. Der Magistrat erzählte 

uns von den letzten beiden Tagen nur, dass er viel mit der Frau in dem Haus gesprochen habe, wo 

er auf den Tod wartete, der nicht eintraf, und wie er erkannte, dass er nicht nur die letzten Jahre 

als Magistrat falsch gehandelt hätte, sondern bereits sein gesamtes Leben. Obwohl er der größte 

Falschredner seit Anbeginn der Stadt zu sein schien, glaubten wir seinen Worten, als er uns 

versprach, ab diesem Tage seine gesamte Macht und Lebensenergie für und nicht gegen das Volk 

einzusetzen, damit das Übel, das er angerichtet hatte, um ein Vielfaches wiedergutgemacht werden 

würde. Schnell entspannte sich die Lage unter den Menschen, und kaum ein halbes Jahr nach dieser 

Rede war unter den Stadtbewohnern nichts mehr was von dem Druck zu spüren, der die 

menschlichen Beziehungen belastet und zuweilen zerrissen hatte. Das Leben kehrte zurück in die 

Straßen und Häuser, Vertrauen und gegenseitige Hilfestellungen wurden wieder zur Basis einer 

glücklichen Gemeinschaft, und wir begannen, eine enorme Wärme und tiefes Vertrauen dem 

Magistraten entgegenzubringen, dessen völlig verändertes Wesen aufgrund seiner Demut und 

Bescheidenheit keinerlei Lob für seine Taten annahm. Er wusste um seine Fehltaten und sprach 



stets davon, dass es bis zu seinem Lebensabend dauern würde, ehe er das Recht zurückerhalte, von 

den Menschen als großzügiger und gerechter Verwalter der Stadtangelegenheiten gefeiert zu 

werden. Dankend lehnte er jede Auszeichnung und Ehrerbietung ab und wurde nicht selten selbst 

zu jemanden, der einen anderen Menschen für eine besondere Tat auszeichnete.« – »Es beruhigt 

mich, dass ich einem Menschen das Leben gerettet habe, der es scheinbar verdient hat, denn ich 

hätte mich in Grund und Boden geschämt, wenn ich einem Monster die Hand gereicht hätte, 

während er mit einem Bein bereits im Grabe stand. Was geschah eigentlich mit dieser Frau, die den 

Magistraten nicht nur das Leben erhielt, sondern ihn auch auf den richtigen Weg zurückführte?«, 

wollte ich von ihr wissen und hoffte ein wenig darauf, diese Frau einmal kennenzulernen. Zunächst 

schwieg meine Gesprächspartnerin, doch nach einigen Momenten sprach sie mit einer mysteriös 

angehauchten Stimme. – »Es ranken sich viele Gerüchte um diese Frau«, begann sie langsam, »und 

das einzig Sichere ist, dass sie niemand nach der gestellten Hilfeleistung jemals wiedergesehen hat. 

Die einen vermuten, dass es diese Frau niemals gegeben hatte, während andere davon sprechen, 

dass sie ein Engel war, der auf die Erde niederkam, um dem Magistraten den rechten Weg zurück 

ins Leben zu weisen. Dritte glauben, dass der Magistrat sie haben wegsperren oder gar umbringen 

lassen, da sie Geheimnisse von ihm wusste, die niemand anders wissen darf, doch diese Möglichkeit 

halte ich in Anbetracht der weiteren Entwicklungen für widersinnig.« – »Und zu welcher Meinung 

tendierst du am ehesten?«, fragte ich sie und konnte mich selbst nicht entscheiden, was davon 

glaubwürdig schien und was eher einer blühenden Phantasie entsprach. – »Ich glaube fest daran, 

dass sie aus der Stadt gegangen ist, um sich vor jedem Zugriff zu schützen, sei es überschäumende 

Dankbarkeit oder tiefste Niedertracht, sollte der Magistrat von seinem neuen Weg erneut 

abkommen und wieder zum alten Monster werden. Trotz seiner Verwandlung hat er nicht nur 

Freunde in der Stadt, und vielleicht gibt es den einen oder anderen Neider, der sich an der Frau 

rächen wollte, sodass sie entschied, klammheimlich und ungesehen aus der Stadt zu verschwinden. 

Auf jeden Fall ist sie fort und wird wahrscheinlich auch nie wiederkehren, doch sie wird stets einen 

guten Platz in den Herzen der Menschen haben, denn sie vermochte es, das verbrämte Herz eines 

Magistraten zu verändern, der über mehr Macht verfügte als jeder andere in dieser Stadt. Zugleich 

muss jedoch erwähnt werden, dass all diese Macht niemals ausreichte, um die eigenen Gefühle 

außer Kraft zu setzen, die letztendlich die Veränderung in den Ansichten des Magistraten 

ermöglichten.« Meine Retterin und Fürsorgerin beendete ihre Erzählung vom Leben des 

Magistraten, in das sie Gedanken dritter, aber auch eigene hineinverwoben hatte, sodass mir eine 

stimmige und nachvollziehbare Lebensgeschichte vor Augen schwebte. Dennoch gaben mir vor 

allem die Ungereimtheiten der Erzählung Rätsel auf, vor allem die Geschichte mit der Frau, die 

diese Veränderung im Wesen des Magistraten ausgelöst zu haben schien, aber auch die Geschichte 

seiner Eltern und deren mysteriösen Verschwinden. Welche Macht musste die heilsame Frau wohl 



besessen haben, um einen anderen Menschen vollends zu verwandeln? Denn es war eine 

Verwandlung, nichts weiter, aber auch nichts weniger, die Frage schien allein, mit welchen Mitteln 

es ihr gelang, eine Überzeugung in den Gedanken des Magistraten zu erschaffen, die wichtiger 

erschien als das alte Denken? Wie gerne hätte ich diese Frau kennen gelernt, denn sie hätte mir mit 

großer Gewissheit auch bei meinem Weg helfen können, welchen ich mittlerweile in 

bruchstückhaften Bildfetzen vor mir ausgebreitet sah. Doch auf der anderen Seite war weiterhin 

die Frage offen, ob ich mich, also mein ureigenstes Wesen, näher betrachten wollte, denn es war ja 

nicht ausgeschlossen, dass ich letzten Endes ein brodelnder Vulkan war, der nur die 

gesellschaftliche Gelegenheit brauchte, um auszubrechen, dem Magistraten gleich, als er die 

allumfassende Macht des Alten verliehen bekam. Will man sich kennenlernen, wie man in seinem 

innersten Wesen ist und gibt es diesen Kern überhaupt oder ist alles von der Gesellschaft und dem 

sozialen Umfeld bestimmt? Was würde mir in diesem Falle drohen, wenn die städtische 

Gemeinschaft wahrhaftig so schlecht war, wie ich es in meinen Erinnerungen verhaftet hatte? 

Kapitel 13 

»Nachdem ich dir jetzt die Geschichte des Magistraten erzählt habe, wie du es dir gewünscht hast«, 

sagte sie und riss mich aus meinen zweifelnden Gedanken ohne Antwort heraus, »werde ich dich 

jetzt zu seinem Anwesen führen, doch es gibt eine Bedingung, die ich an dich stellen werde.« – 

»Welche wird das sein?«, wollte ich wissen und spürte, dass meine Anwesenheit und mein Wunsch 

etwas in ihr hervorgebracht hatte, das besser verschlossen geblieben wäre. – »Ich werde dich bis 

zur Pforte des Hauses bringen, aber keinen Schritt weiter gehen; dort werden sich unsere Wege 

trennen, und indem du in das Haus eintrittst, werden wir uns zwei niemals wieder begegnen. 

Versprich mir bitte, dass du nicht zu mir zurückkehrst, denn ich befürchte, ich würde deinen 

Anblick und die gesamte Auswirkung dieser Entwicklung nicht verkraften.« Sie schien auf meine 

Antwort zu warten, die ich ihr natürlich nicht verweigern konnte, doch ehe ich antworten konnte, 

fuhr sie selber fort: »Du hast dich mit deiner Entscheidung, dem Ruf des Magistraten zu folgen, 

aus den Bergen und deiner ehemaligen Welt verabschiedet und bist das Wagnis eingegangen, dich 

auf die Suche nach deinem Ich zu begeben, dass du wahrscheinlich glaubst, verloren zu haben. Ich 

hingegen habe meines erst nach dem Tode meiner Familie gefunden und ich hoffe, dass mir dieses 

Wenige niemand nehmen wird. Daher kann und will ich nicht weiter als bis zur Pforte des 

Magistratenhauses gehen, denn ich weiß darum, dass ich mich dahinter erneut verlieren könnte. 

Versprichst du es mir, dass wir uns nie wiedersehen werden?« – »Ich verspreche es dir«, presste ich 

zwischen meine Lippen hindurch und wünschte mir jedes einzelne Wort ungesagt, doch es war ihr 

Wunsch und sie hatte mir vor dem vollständigen Verlust meiner Selbst bewahrt, sodass ich ihr 

niemals etwas von derartiger Wichtigkeit abschlagen konnte. – »Der Magistrat ist zu einem guten 



Menschen geworden und hat viel für diese Stadt getan, doch seit deiner Ankunft standest du den 

Menschen zu offenherzig gegenüber und solltest daher stets darauf bedacht sein, dich nicht zu 

vertrauensselig zu zeigen, auch nicht demjenigen gegenüber, den du gerettet hast. Daher rate ich 

dir, dass du nur soweit gehen solltest, wie es dein Gewissen zulässt, und dass du das Gute in deiner 

Handlung niemals aus den Augen verlierst, obwohl es Situationen geben wird, in denen du genau 

daran zweifeln wirst. Kämpfe stets mit offenem Visier und du wirst deinen Weg finden, vielleicht 

auf Umwegen, aber ganz bestimmt mit Würde und nicht zu Lasten deines Gewissens.« Ich wollte 

ihr danken, doch es fehlten mir die Worte, zudem war ich überzeugt, dass sie meine Gefühle besser 

einordnen konnte, als ich es selbst vermochte. »Wir sollten uns auf den Weg machen«, sagte sie in 

die raumfüllende Stille hinein, »denn es sind einige Straßen, ehe wir in dem Viertel sind, in dem der 

Magistrat sein Anwesen hat.« Hier stand ich nun also am Scheideweg meines Lebens, denn ich 

wusste, dass der zurückliegende Weg genauso lang war wie der vor mir liegende, sodass die nächste 

Entscheidung die wichtigste meines Lebens darstellen würde, doch ohne das Gefühl, eine schlechte 

Wahl getroffen zu haben, stand ich auf und trat mit meiner Begleiterin aus dem Haus, in die 

mittägliche Ruhe des Platzes, in dessen Ecken das geschäftige Leben jedoch weiterging. – »Ich 

weiß, dass es jetzt wahrscheinlich der falsche Zeitpunkt ist«, sagte ich in einem leisen Flüsterton 

und begann mich bereits in diesem Augenblick zu schämen, doch ich musste jenes Gefühl zum 

Ausdruck bringen, das ich in mir trug, »aber um den Kreis meiner Bekanntschaft zu dir, die mit 

dem heutigen Tage enden soll, zu schließen, möchte ich die Kirche, mit deren Geschichte alles 

begann, von innen sehen, um nicht später einmal mein Versprechen brechen zu müssen.« – »Wenn 

es dir wichtig ist, dass sich Kreise schließen, anstatt ineinander überzugehen, damit ein kräftiges 

Band entsteht, können wir gerne hineingehen, doch es sollte nicht allzu lange dauern!« Wir drehten 

uns von der Straße ab, der wir folgen wollten und gingen in Richtung Kirche, die im Schatten lag 

und Geheimnisse zu bergen schien, denn allein die vielfältigen Schnitzereien, Figuren und 

Verzierungen zeigten einen überbordenden Reichtum an menschlicher Kreativität und 

Schaffenskraft, und ich nahm mir die Zeit, die Ausarbeitung vieler dieser Figuren zu betrachten, 

die oftmals ein getreues, doch zuweilen auch ein idealisiertes Bild von Menschen in verschiedenen 

Stationen ihres Lebens zeigten. Die Durchdachtheit der Gesamtkomposition ließ in mir den 

Eindruck entstehen, welche Schaffenskraft Menschen innewohnt, wenn sie mit vollem Eifer einer 

Sache nachgehen, bei der viele Hände zur Realisation benötigt wurden. Ich hatte in meinem Leben 

noch nicht sehr viele Kirchen gesehen und hatte bisher auch kaum den Drang verspürt, von selbst 

eine aufzusuchen, doch jene an diesem Platz versprühte eine Anziehungskraft, die meine Neugier 

anstachelte. Langsam ließ ich meine Finger über die in das Holz gearbeiteten und mit Gold 

ausgemalten Figuren der solide wirkenden Holzpforte gleiten, ehe ich mir und der Türe einen Ruck 

gab und in das Dunkle des Einganges eintrat. Zunächst schien ich erblindet und mein Auge konnte 



keine Einzelheiten erfassen, vielmehr verschwamm alles zu einer Melange aus rituellen Gerüchen 

und Geräuschen. Nach und nach gelang es mir, mehr zu erkennen; in weiter Ferne strahlten in 

luftiger Höhe die frühnachmittäglichen Sonnenstrahlen durch die farbigen Fenster und tauchten 

den Altarraum vor mir in ein Wechselspiel mystischer Farben. Wie gebannt blieb ich ehrfürchtig 

stehen und starrte auf die Ausschmückungen innerhalb der Kirche und suchte mir die Geschichten 

um die dargestellten Ereignisse zusammen, deren Bedeutung ich nicht kannte. Wahrscheinlich 

hätte ich mich eine lange Zeit nicht gerührt, wenn mich nicht meine Begleiterin am Arm weiter in 

den Kirchenraum hineingezogen hätte; taumelnd vor Überwältigung stolperte ich den Gang 

zwischen den hölzernen Bänken entlang, die mich zu beiden Seiten zur Andacht einluden. Wir 

gingen jedoch an beinahe allen vorbei, in denen hin und wieder eine vereinzelte Person saß oder 

betend kniete, und setzten uns in die sechste oder siebte Reihe von vorne. Mein Blick war gefangen 

von der unglaublichen Fülle an Kunst und Ikonen; ich betrachtete gebannt die übergroßen Figuren 

an den Seitenwänden und hatte mich derart in meine eigene Welt zurückgezogen, dass ich die 

Außenwelt für einen langen Moment vollständig vergaß. Dann erblickte ich das Knien meiner 

Begleiterin, die wahrscheinlich für die verstorbenen Familienmitglieder betete, und ich versuchte 

es selbst einmal, ahmte ihre Haltung nach und wusste sogleich, worin der Unterschied zwischen 

dem Beten der Stadtmenschen und dem der Hirten bestand, obwohl beide trotz der weniger 

rituellen Strenge auf Seiten der Landbewohner höchstwahrscheinlich um das Gleiche baten, denn 

ich fragte mich in diesem Moment, ob das Ritual wirklich derart wichtig war, da jedwedes bittende 

und dankbare Herz erhört würde. Ich wollte mich an diesem Tage nicht allzu sehr mit diesen 

Fragen beschäftigen, sondern schob sie beiseite und suchte in dem Innenraum nach weiteren 

Entdeckungen, die beinahe in jeder Nische zu finden waren, doch ich fragte mich, inwieweit sich 

meine Vorstellungen mit den wahren Hintergründen der dargestellten Ereignisse deckten, aber 

auch, ob dies nicht gleichgültig erscheint, solange man seiner eigenen Gefühle sicher sein konnte. 

Auch diese Frage blieb ohne Entscheidung, denn meine Aufmerksamkeit wurde von einer Frau 

vereinnahmt, die sich von Reihe zu Reihe vorkämpfte und trotz ihres hohen Alters neben jeder 

Reihe einen tiefen Knicks machte, solange, bis sie in der vordersten Reihe angekommen war. Dort 

ließ sie sich beinahe kraftlos auf die Knie fallen und versank bewegungslos in eine andächtige Stelle, 

so sehr, dass ich die Befürchtung hatte, sie sei in dieser Position des tiefen Versinkens verstorben, 

doch dann bewegte sie sich, setzte sich auf die Bank zurück und blieb demütig und den Kopf 

gesenkt sitzen. Ihre gesamte Starrheit schien nur noch von der Festigkeit ihres Glaubens 

übertroffen zu sein und obwohl ihr Körper sie mit allen erdenklichen Schmerzen gefoltert zu haben 

schien, erduldete sie die Marter mit stoischer Ruhe und wirkte in ihrer Gesetztheit erhabener und 

würdevoller als alle anderen Menschen, denen ich bis zu diesem Zeitpunkt begegnet bin. Diese 

Willenskraft der alten Frau, Schmerzen und Leid zu ertragen, um an das gewünschte Ziel zu 



kommen, war mir stets ein Sinnbild in Momenten, in denen ich aufgeben wollte, doch mit dem 

Wissen, dass bereits andere vor dir viel mehr erleiden mussten, ging es mir besser und ich konnte 

mit neuem Mut weiterkämpfen. 

Kapitel 14 

Die Sonne blendete meine Augen, als wir aus dem mystisch dunklen Raum in das gleißende Licht 

traten, das die Sonne auf den Platz warf. Es brauchte einige Momente, ehe ich die Umrisse des 

Platzes und die angrenzenden Häuser erkennen konnte; es war wie das Erwachen aus einem 

unbestimmten Traum, von dem allein das allumfassende Gefühl, aber keine der Bilderfetzen 

zurückgeblieben waren. Ich ließ mich weiterhin von meiner Begleiterin führen, die mich am Arm 

haltend in den Schatten der den Platz umrandenden Häuser brachte, und ich erkannte, dass der 

vormals stille Platz im nachmittäglichen Schaffen erneut zum Leben erwacht war, und wir bahnten 

uns einen Weg durch die Masse an Menschen, die die angrenzenden Straßen füllten. Meine innere 

Ruhe, die sich wie ein Wohlgefühl in der Kirche ausgebreitet hatte, verschwand augenblicklich, und 

die Hektik der Straße hielt Einzug in meinen Körper, sodass ich nervös von einem Menschen zum 

anderen blickte, ohne jedoch selbst angeblickt zu werden. Ich bemerkte des Öfteren den Stoß eines 

Ellenbogens in meine Seite und fühlte mich an meine ersten Momente zurückerinnert, als ich am 

Vortag in die Stadt kam und nur mit Mühe und Not in eine Seitengasse flüchten konnte. Zunächst 

entschuldigte ich mich bei jedem Rempler meinerseits, doch schon bald erkannte ich, dass meine 

Worte keinen Empfänger kannten, niemand schien sich an den Knüffen, die sie von allen Seiten 

einstecken mussten, zu stören. Ich musste mit meinem gesamten Körper gegen die Masse 

ankämpfen, um nicht von meiner Begleiterin getrennt zu werden, die in einem wendigen und Platz 

suchenden Stil jedwede sich bietende Lücke ausnutzte, die sich oftmals vor mir schloss, ehe ich mit 

ihr hindurch schlüpfen konnte. Nach einer gefühlten Ewigkeit in diesem Hexenkessel bogen wir 

dann irgendwann von der belebten Hauptstraße in eine schmale Seitengasse ab und dort gelang es 

mir das erste Mal seit dem Heraustreten aus der Kirche frei durchzuatmen. »Wie kann man nur 

unter so vielen Menschen leben, die sich gegenseitig den Raum zum Leben nehmen?«, wollte ich 

von ihr wissen. – »An die Massen gewöhnst du dich und auch an die Techniken, um sie von dir 

fernzuhalten, doch das Entscheidende ist, dass du dich von der Vorstellung trennst, dir würde eine 

weite Ebene offenstehen, auf der du bedenkenlos in alle Richtungen wandern kannst. Dies ist eine 

Stadt und hier leben viele Menschen auf engem und eingegrenztem Raum, doch letzten Endes ist 

es die Geborgenheit und Zugehörigkeit, weswegen Menschen sich auch auf solch bedrängtem 

Raum glücklich zu fühlen vermögen. Nach einigen Jahren in der Stadt wirst du keine Menschen 

mehr sehen, wenn du durch die Straßen ziehst, allenfalls die Lücken, die sie dir lassen, um 

hineinzuschlüpfen. Komm, wir müssen weiter!«, forderte sie mich auf und wir machten uns wieder 



auf den Weg, doch die Fragen nach dem Sinn meiner Reise an einen Ort, den ich unausstehlich 

und beengend empfand, beschäftigten mich erneut. Was wollte ich unter all diesen Menschen, von 

denen ich nur einen minimalen Bruchteil jemals kennen würde? Was trieb mich dazu, die 

überwältigende und wunderschön wirkende Bergwelt hinter mir zu lassen, um in diesem Moloch 

aus Lärm, zuweilen stinkenden Gerüchen und Menschen zu leben? Auf dem Berg, unter dem 

Baum, wo ich mich nach der Wanderung in den Schatten legte, um den Schafen beim Grasen 

zuzusehen, hatte ich die Zeit, mir über die anstehenden Fragen Gedanken zu machen, selbst wenn 

es mehrere Tage dauerte, ehe ich eine Entscheidung fällen konnte, doch hier, in dieser kleinen 

Seitenstraße, blieb mir nicht einmal dieser Moment zum Überlegen, da nahm meine Begleiterin 

meinen Arm und führte mich weiter in das pochende und wabernde Herz dieser 

Menschensiedlung. Ich hatte mich ganz ihrer Führung überlassen, kaum fähig, einen klaren 

Gedanken, geschweige denn eine feststehende Entscheidung zu fassen, blickte an den seitlich 

einfassenden Gebäuden hoch und fragte mich, welcher Menschenschlag sich wohl in diesen 

Häusern wohl fühlen könnte. Wir gingen weiter, ich sah Menschen, die ihre Arbeit in kleinen 

Handwerksläden verrichteten und musste feststellen, dass ich vor allem eines unter all diesen 

menschlichen Gestalten vermisste: Es war das einfache, selbstverständliche Lachen, jenes Gefühl 

der Befreiung, wenn in diesem Moment nichts wichtiger erscheint als der Reiz, sich dem Glück 

hinzugeben. Niemand schien in dieser Stadt zu lachen, auch hatte ich bisher nur wenige Menschen 

lächeln sehen und jene taten es auch eher aus Höflichkeit als aus Freude. Wie können die Menschen 

in einer derartigen Atmosphäre behaupten, sie seien glücklich, insbesondere nachdem meine 

Begleitung mir erzählt hatte, dass die Stimmung seit der Verwandlung des Magistraten eine 

ausgelassene sei? Welche Art des Glücks schienen die Menschen in der Stadt zu empfinden?, fragte 

ich mich und mir war sogleich bewusst, dass es scheinbar ein anderes sein musste als jenes, das 

man nach getanem Tagewerk als Hirte verspürte. Würde ich eines Tages diese Art des Glücks 

erleben können, wenn ich mich dazu entscheide, fortan in der Stadt zu leben und zu arbeiten? 

»Bleib stehen«, gemahnte sie mir in einem gestrengen Tonfall, der mich an den befehlenden meines 

Vaters erinnerte, wenn er wütend auf mich war und mit aller elterlichen Macht erreichen wollte, 

dass ich etwas nach seinen Wünschen erledige. »Es ist jetzt vielleicht der falsche Zeitpunkt, dir das 

zu sagen, aber besser jetzt als nie!«, fuhr sie weiterhin streng fort, und ich machte mich auf das 

Schlimmste gefasst. »Du darfst Stadtmenschen wie mir nach einer so kurzen Zeit der Bekanntschaft 

nicht blindlings vertrauen. Wer weiß, wohin ich dich hätte führen können, ehe du gemerkt hättest, 

dass du in eine Falle geraten bist? Was würdest du jetzt machen, wenn ich dich hier, im Nirgendwo 

der Stadt, zurücklassen würde und einfach davonliefe? Du darfst dich niemals, hörst du, niemals 

den Menschen grundlos anvertrauen, denn sei ehrlich, welchen Grund sollte es haben, dass wir uns 

von den großen Straßen verabschiedet haben, dorthin, wo uns niemand beobachten kann und dich 



niemand vermissen würde?« – »Ich verstehe, was du meinst und verspreche dir, in Zukunft darauf 

zu achten, doch im Moment glaube ich, dass wir einfach nur eine Abkürzung nehmen, um schneller 

voranzukommen, nicht wahr?« – »Ja und Nein! Sicherlich ist es immer eine Abkürzung, die vollen 

Straßen zu verlassen, aber nur dann, wenn man sich auch in den kleinen, schmalen Gassen gut 

auskennt. Der wahre Grund, warum wir jedoch abgegangen sind, ist dieses Haus, vor dem wir jetzt 

stehen, dorthin wollte ich dich führen. Darin wohnt eine alte Freundin von mir und ich wollte sie 

um Rat fragen, ehe ich dich in dein wagemutiges Abenteuer entlasse. Sie ist sehr weise und 

bekommt eine Unmenge von Nachrichten aus allen Teilen der Stadt überbracht. Daher glaube ich, 

dass sie dir Antworten auf deine Fragen geben kann, zu denen ich nicht fähig bin, vielleicht sogar, 

warum der Magistrat ausgerechnet einen ungebildeten Hirten zu sich einlädt, anstatt ihn mit 

Geschenken zu überhäufen.« – »Er verschenkt keine materiellen Gegenstände oder Geld, hat er 

mir geschrieben, sondern bietet einem helfenden Menschen nur seine helfende Hand, das Beste 

aus dem eigenen Leben zu machen.« – »Und was ist das Beste, was du aus deinem Leben machen 

kannst?«, fragte sie mit einem spitzen Unterton. »Doch vielleicht kann sie dir diese Antwort geben, 

wer weiß, welche Fragen du zu stellen hast. Nun komm, wir wollen sie nicht allzu lange warten 

lassen«, forderte sie mich auf und ging voran, duckte sie unter dem niedrigen Eingang, sodass wir 

ein weiteres Mal in eine dunkle Höhle gingen, und dieses Mal hatte ich noch weniger Ahnung, was 

mich darin erwarten würde. 

Kapitel 15 

Wie stellte ich mir diese weise, alte Freundin meiner Begleiterin vor, die mir mit ihren Ratschlägen 

selbst schon viele Antworten gegeben hatte? Wenn ich mich an die Weisen der ländlichen Dörfer 

zurückerinnere, dann kommen mir zumeist graubärtige Männer vor die Augen, die zurückgezogen 

in einem Dunst spiritueller Einsamkeit versuchen, das Wahrhaftige des Lebens zu erkennen, vor 

allem für Menschen, die danach suchen oder genügend bezahlen. Doch diese Frau, der ich 

gegenübersaß, war nach außen hin nur eine einfache, alte Frau, deren Leben sich in ihr Gesicht 

geschrieben hatte, ihre Hände mussten das gesamte Leben gearbeitet haben, und der Rücken hielt 

kaum noch die Last des Körpers aufrecht. Doch beim ersten Blick in ihre Augen spürte ich sofort 

den Unterschied zwischen einem Wahrsager, der sich als Scharlatan entpuppt und ihr, die nicht 

versucht, die Welt oder die menschliche Handlung vorherzusagen, sondern anhand den Vorgaben, 

die man ihr erzählte, den Suchenden eine Anleitung an die Hand zu geben, sozusagen eine Karte, 

die anzeigt, wie sie aus dem oftmals selbst geschaffenen Labyrinth wieder heraus gelangen können. 

Das Leben hatte sie gelehrt, und sie hatte sich am Leben gebildet, nicht auf eine wissenschaftliche 

oder literarische, nein, auf eine existentielle Art und Weise, indem sie stets mit Menschen zu tun 

hatte, deren Handlungsweise sie zu ergründen versucht hat. Unsere Unterhaltung begann mit dem 



Summen eines wohlklingenden Tones, der mich ob der Gleichtönigkeit beruhigte, ich merkte, wie 

meine Nervosität verflog und ich mich zunehmend harmonischer fühlte. Ohne Ankündigung ließ 

sie dann den Ton verebben und sprach mit einer sonoren Stimme, dass ich zu ihr gekommen sei, 

um eine Antwort zu erfahren, die für mein Leben von außerordentlicher Wichtigkeit sei. »Doch sei 

dir stets bewusst«, fuhr sie fort, »dass diese Antwort nur einen Sinn ergibt, wenn du die richtige 

Frage stellst!« Ich spürte, wie die Anspannung in meinen Körper mit aller Macht zurück drang und 

mich daran erinnerte, dass ich diese entscheidende Frage niemals zuvor für mich selbst hatte 

formulieren können. Wie konnte ich sie dann hier und jetzt vortragen, wenn ich mir nicht einmal 

sicher war, ob es diese Frage überhaupt gab und in welchem Zusammenhang sie zu stellen war? 

Zunächst verstrichen einige Momente, in denen keiner von uns dreien sprach, doch nach einigen 

Minuten des Schweigens erhob die alte Frau erneut ihre Stimme: »Wenn du in deinem Kopf nach 

der entscheidenden Frage suchst, wirst du nicht fündig werden, das kann ich dir jetzt schon sagen, 

mein Junge! Suche an der Stelle, die dich und dein Leben in Wallung bringt, der Ort, der dafür 

verantwortlich ist, dass du dein sicheres Hirtenleben für eine Reise ins Unbekannte aufgabest, die 

dich veranlasste, dein Leben aufzugeben, um ein neues anzufangen: Suche in deinem Herzen!« Mit 

diesen Worten brachen in mir die aufgestauten Dämme und alle Gefühle rannen durch meinen 

Körper, breiteten sich ungehindert aus und ließen mich verwirrt und einsam zurück. Ich brauchte 

einige Momente, ehe ich mich erneut gesammelt hatte, doch zumindest wusste ich nun, an welcher 

Stelle ich nach der entscheidenden Frage zu suchen hatte und als mir »Wohin führt das alles?« 

einfiel, war ich mir sicher, sie gefunden zu haben, doch noch bevor ich sie aussprechen konnte, 

hob die alte Frau ihre rechte Hand zum Einhalt und sagte mir, dass es niemals die erste Frage sei, 

die einem Menschen einfiele, obwohl alle dies glauben würden. Erstaunt ließ ich diese Frage 

unausgesprochen zurück und kehrte zurück in mein Innerstes, ließ die letzten Wochen vor meinem 

geistigen Auge erscheinen, traf in meinen Gedanken Menschen wieder, die ich seit langem 

vergessen hatte, fand Erinnerungen, schöne und hässliche, die mit einer Farbgewalt hereinbrachen, 

als ob ich sie eben erst erleben würde, und verlor über diese breit gefächerten Erinnerungsfetzen 

das Verwundertsein. Ohne erkenntliche Vorzeichen brach dann urplötzlich die eine Frage, die ich 

stellen wollte, über mich herein, und als ich die Augen öffnete, um sie auf die alte Frau zu richten, 

vernahm ich ihr wohliges Summen, das mein Innerstes erneut ins Gleichgewicht rückte. Als wir 

aus dem Dunkel der zeremoniellen Räumlichkeiten in den Schatten und die Kühle der Gasse traten, 

zeigte sich mir die Welt in anderen Farbschattierungen. Nicht, dass ich bisher alles aus einem 

falschen Blickwinkel gesehen hätte, nein, ich schien jetzt zu wissen, dass ich stets die Fragen hinter 

dem Ganzen stellen und die Antworten darauf suchen musste. Mein Auge nahm weiterhin meine 

Umwelt in derselben Ausgestaltung wahr, doch schien es mir, als ob die Dinge in meinem Kopf 

anders anordnen würden, ganz so, als ob sie sich von selbst in die Reihe bringen, ohne mein Zutun. 



Dennoch war ich erleichtert, als mich meine Begleiterin an der Hand fasste, um mich mitzuziehen, 

da sie sich denken konnte, wie verwirrend diese neuen Eindrücke auf mich wirken mussten. Die 

Sonne bewegte sich bereits auf den Horizont zu, als wir zum Haus des Magistraten gelangten, und 

ich wunderte mich kaum, dass es ein wenig abseits der anderen Häuser in einem großen Garten 

stand, denn ein mächtiger Mann mit dem sorgenvollen Blick auf seine Feinde müsse genügend 

abgesichert sein, obgleich er sich gewiss in der heutigen Zeit ein Anwesen ausgesucht hätte, das 

angemessener wäre. Den gesamten Weg von der alten Frau bis hierher schien ich wie in Trance 

gewandelt zu sein, denn mit dem Blick auf die Eingangspforte wurden mir mehrere Dinge zugleich 

bewusst; auf der einen Seite würde ich alsbald vor dem Magistraten stehen und mich damit 

endgültig von meinem vormaligen Leben verabschieden, auf der anderen Seite würde ich einen 

Abschied auf Lebenszeit von meiner Begleiterin nehmen müssen, und ich suchte angestrengt nach 

einem bedeutungsvollen Abschiedsgruß, der ihrem Sorgengefühl für mich würdig war, doch nur 

ein aus meinem Herzen kommendes Danke drang mir über die Lippen, bevor wir uns in den Armen 

lagen und sie mir alles Gute für mein weiteres Leben wünschte. Da alles zwischen uns beiden 

abgemacht war und ich um ihr unbekümmertes und zielstrebiges Weiterleben wusste, konnte ich 

sie sorgenfrei ziehen lassen. Als sie, ohne sich ein letztes Mal umzudrehen, in einer Seitengasse 

verschwand, wandte ich meinen Kopf zurück zur Pforte, sah, dass ich mit einem Schritt bereits 

unter dem einladenden Rundbogen stand und wusste, dass dies vielleicht die letzte Gelegenheit 

sein würde, einen möglichen Fehler in meinem Leben zu verhindern, doch ich nahm meinen 

gesamten Mut zusammen und schritt durch den Bogen. Was hatte die alte Frau mir als Rat mit auf 

den Weg gegeben? Blicke erst dann zurück, wenn du weißt, was das Ziel deiner Reise ist und wenn 

du erkannt hast, auf welchen Wegen du dorthin gelangst! Ich setzte einen Schritt vor den anderen 

und ging den mit Schotter ausgelegten Weg entlang auf das Herrenhaus zu, dessen Grünflächen in 

dieser farblosen Stadtwelt wie die sanften Weiten der Berglandschaft anmuteten. Unter scheinbar 

zitternden Pappeln hindurch bahnte ich mir meinen Weg zu dem freistehenden, mit Ranken 

umgarnten Haus, erstieg voller Ehrfurcht die wenigen Treppenstufen und musterte für den 

Augenblick jede Einzelheit. Langsam und stets darauf gefasst, dass die Pforte unerwartet 

aufgerissen wurde, hob ich meinen Arm, umfasste den goldenen Klopfer, atmete tief durch und 

gab mir und dem Klopfer einen letzten Ruck; bei dessen Auftreffen auf dem fein gearbeiteten Holz 

entlud sich die aufgestaute Spannung in einem wohlklingenden Geräusch. Einen Schritt 

zurücktretend wartete ich auf eine Reaktion von innen und vernahm herannahende Schritte; ein 

körperlich untersetzter Hausdiener öffnete die Türe und fragte, was mein Begehr sei. Ich nahm 

den Brief mit der Einladung des Magistraten aus meiner Manteltasche und hielt ihn dem Diener 

unsicher hin, doch dieser wollte ihn nicht eher an sich nehmen, ehe ich mich nicht gerechtfertigt 

hatte. »Hier ist eine Einladung des Magistraten«, stammelte ich langsam und undeutlich vor mir 



her, »in der er schreibt, dass ich jederzeit zu ihm kommen könne, wenn es mich danach verlangt.« 

Die Augen voller Argwohn musterte mich mein Gegenüber und nahm den Brief aus meiner Hand, 

entfaltete das Papier und las den Inhalt, der ihn zu erstaunen schien. Als er ihn beendet hatte, nickte 

er mir leicht und dieses Mal freundlich zu, ging leicht zur Seite und bat mich einzutreten. »Bitte 

sehr«, kam im freundlichsten Tonfall aus seinem Munde, »treten sie doch ein und geben sie mir 

doch ihren Mantel. Ich sehe, meinem Herrn ist viel daran gelegen, sie wiederzusehen, und daher 

möchte ich ihnen unser Bad anbieten, wo sie sich den Schmutz der Reise aus dem Gesicht waschen 

können. Der Magistrat ist leider derzeit außer Haus, wird aber in Kürze zurückerwartet. Wenn sie 

nichts Anderweitiges vorhaben, bitte ich sie, in der Bibliothek auf ihn zu warten. Dort werde ich 

mich dann persönlich um ihr Wohlergehen bemühen.« Indem er mir den Fortlauf der weiteren 

Ereignisse vortrug, waren wir bereits am Bad angelangt, in dem ich mich wusch und versuchte, die 

Fassung zurück zu erlangen, indem ich mir immer wieder sagte, dass dies zwar ein beeindruckendes 

Haus sei, doch alle mir scheinbar freundlich gesinnt zu sein schienen. Als ich aus dem Badezimmer 

trat, führte mich der Diener in die Bibliothek; auf dem Weg dorthin sah ich, dass das Haus nur mit 

dem Nötigsten und zuweilen karg eingerichtet war, nirgendwo erkannte man einen Hang zum 

Prunkvollen, wie ich es vielleicht in meiner Phantasie ausgemalt hätte. Nur einige wenige Pflanzen 

standen als Dekoration auf den Gängen, deren Böden mit Laufteppichen ausgelegt waren, um die 

Stille der Räume nicht zu stören. Als ich jedoch in die Bibliothek geführt wurde und dort ein 

prasselndes Kaminfeuer erblickte, dessen Lichtschein auf eine unendlich wirkende Galerie mit 

Büchern fiel, wurde mir mulmig ums Herz. Nun war ich in dem geistigen Zentrum dieses Hauses, 

in einer Gegenwart mit dem Wissen unserer Zeit, und ich selbst hatte dabei noch niemals zuvor 

ein Buch besessen, geschweige denn eines gelesen. In Gegenwart dieser Bücherreihen, die sich über 

meinen Kopf bis an die Decke des Raumes erstreckten, verspürte ich zum ersten Mal in meinem 

Leben die Winzigkeit meiner Existenz im Angesicht dieser bedrohlich wirkenden Welt des Wissens. 

Der Diener bot mir einen Platz an, doch ich wollte zunächst an die Regale herantreten, um mit den 

eigenen Händen zu erfahren, was es bedeutet, ein schweres Buch des Wissens festzuhalten, um aus 

ihm zu lernen. Schwärmerisch ließ ich meine Finger über die verschieden gearbeiteten Buchrücken 

fahren und sog den Duft alternden Papiers ein, das in Verbindung mit dem Kaminfeuer die 

wärmende Atmosphäre des Raumes unterstützte. Ich war bei dieser Erfahrungsreise derart in 

meine Empfindungen vertieft, dass ich nicht einmal merkte, als der Magistrat eintrat und mir im 

Rücken entgegenraunte, dass man nicht alles davon gelesen haben müsse, um das Leben zu kennen.  

Kapitel 16 

Unmittelbar aus meinen Träumen gerissen drehte ich mich um und verneigte intuitiv meinen Kopf, 

doch der Magistrat war schneller, hob diesen wieder an und umarmte mich wie einen Freund, den 



er seit Jahren kannte. »Du hast mir selbstlos das Leben gerettet«, flüsterte er mir ins Ohr, »da ist es 

das Wenigste, was ich leisten kann, dass ich dich wie einen guten Freund behandle!« Wir lösten uns 

voneinander, und ich sah zum ersten Mal seit dem Abgang des Magistraten dessen wunderbar 

leuchtend warmen Augen, die mich meine ganze Unsicherheit vergessen ließen. »Auch wenn dieser 

Raum das völlige Gegenteil zu deinem vormaligen Leben darstellt, ist es dennoch nur das Abbild 

einer gewissen Form des Lebens und zeigt, auf welch mannigfaltige Art und Weise Menschen 

glücklich werden können. Du und die anderen Hirten auf dem Land haben ohne jedwedes 

Schriftwesen dennoch das reine Glück empfinden können, was mir aufzeigte, dass man allein die 

Bildung des Lebens genossen haben muss, um das Leben auf eine würdige Art bestreiten zu 

können. Jeder Mensch, der sich nicht zu schade ist, das Wahrhafte im Leben nicht hinter einer 

Fassade zu verstecken, ist es auch wert, von den Mitmenschen mit offenen Herzen und Armen 

empfangen zu werden.« – »Ich bin seit gestern in der Stadt und musste bereits vieles lernen, 

darunter auch, dass sich die meisten Stadtmenschen verstellen, um keine Nachteile aus ihrer 

Offenheit zu ziehen. Dass ich jedoch von diesem Raum und dessen unendlicher Wissenswürde 

beeindruckt bin, steht wohl außer Frage, denn es ist für mich unbegreifbar, dass es so viele 

Menschen gibt und gab, die derart viele Bücher geschrieben haben.« – »Es gibt derer noch viel 

mehr, denn ich habe nur einen kleinen Ausschnitt aus der großen Weltsammlung. Dennoch ist es 

angenehm zu sehen, dass du bereits nach wenigen Momenten eine Beziehung zu der geistigen Welt 

aufgebaut hast, auch wenn wir noch herausfinden müssen, wie wir diese Beziehung ausgestalten 

werden.« – »Ich kann mir kaum vorstellen, irgendwann mal eines dieser Bücher lesen zu können, 

doch –« – »Fürchte dich nicht vor der Welt des Wissens«, gab mir der Magistrat zurück, »doch 

solltest du Ehrfurcht davor haben! Es ist nichts anderes als deine Wege in den Bergen, die du auch 

nach einiger Zeit kanntest und nicht mehr fürchtetest, obgleich du die Berge jeden Tag voller 

Ehrfurcht betrachtet hast. Stelle dir das Wissen als kleine Berge vor, deren Gipfel erklommen 

werden wollen; die einzige Entscheidung, die du dabei treffen musst, ist der Weg, den du nach 

oben nehmen willst: den steinigen und dafür schnellen oder den mühseligen und längeren, der aber 

zugleich der sicherere ist. Wenn du bereit bist, das Fremde nicht bloß abzulehnen, sondern mit ihm 

dein Herz zu bereichern, wirst du selbst bald erkennen, dass du dich weiterentwickelt hast. Stets 

waren es mir vormals fremde Menschen gewesen, die mich einen anderen Blickwinkel auf die Welt 

lehrten, und ich kann mit ganzer Überzeugung behaupten, dass ich keine dieser Entwicklungen 

missen möchte.« – »Du sprichst von der Frau, die dich nach deinem Zusammenbruch gesund 

pflegte, um dann zu verschwinden?« – »Du kennst die Geschichte? Nun ja, sie war es, die mein 

Herz zu öffnen vermochte, mich jedoch danach bat, die Stadt verlassen zu dürfen, da sie sich nicht 

sicher sein konnte, ob alle Menschen ihr diese Handlung verzeihen könnten. Ich ließ sie in der 

folgenden Nacht von meinen Wachen in eine ferne Stadt bringen, wo ich ihr half, einen kleinen 



Medizinladen aufzumachen, von dem sie seit ihrer Kindheit geträumt hatte.« – »Und deine Eltern? 

Was ist mit denen?«, fragte ich den Magistraten und wunderte mich über meine mitunter 

respektlosen Worte. – »Auch über den Verbleib meiner Eltern existieren die wildesten Gerüchte, 

doch ich habe sie auch in einer mondlosen Nacht aus der Stadt bringen lassen. Allerdings wollten 

sie nicht unbedingt fortgehen, doch angesichts des Machtschattens, den der Alte auf sie warf, 

schien es mir das Sicherste, und zum Schluss weitete sich deren Blick und ein Fortwandern erschien 

selbst meinen Eltern als nötig. Doch auch deine selbstlose Hilfe in den Bergen hat meinen Blick 

auf das geweitet, was jenseits der Stadtmauern liegt und dessen ich mir mehr bewusst werden muss. 

Es ist, glaube ich, das Andersartige, das zugleich menschlich ist und mir dennoch unbekannt; dieses 

Unbekannte darf man niemals außen vor lassen, denn ein Herz, das sich nach außen verschließt, 

um das Neue vom Eindringen abzuhalten, wird mit der Zeit austrocknen und verdorren. In meiner 

Zeit des Aufstieges war ich ein schlechter Mensch und wollte mit aller Macht nur dasjenige 

ausleben, das meinem Wunschdenken vorschwebte und verlor dabei den Bezug zu den anderen 

Menschen. Die Konsequenz daraus war, dass mein Herz austrocknete und obwohl es ab und an 

nach frischem Gedankengut und Wärme lechzte, hielt ich es hinter einer wirksamen Fassade 

versteckt. Erst die Frau, die mir nach dem Zusammenbruch trotz allen Vorfällen half, vermochte 

es, mir das Lebensgefühl wiederzugeben, das anzeigte, dass ich ein wirksamer Teil der 

Gemeinschaft der Menschen war und demnach auch handeln sollte. Was braucht ein Mensch, um 

das allerhöchste Glück zu empfinden, dessen er fähig ist? Die Macht, andere Menschen mit einer 

einzigen Bewegung des Armes in den Tod zu treiben? Den Einfluss, anderen Menschen derart zu 

schaden, dass sie ihr gesamtes Leben als Sklaven in Armut und Dreck verbringen müssen? Die 

Kontrolle, um Andersdenkende gegebenenfalls bestrafen zu können? Alles davon besaß ich und 

kann im Nachhinein nur sagen, dass Macht und Einfluss starke Gefühle sind, die die Sinne 

berauschen, doch niemals so stark werden können, als dass sie die anderen menschlicheren Gefühle 

im Gesamten auszulöschen vermögen. Ich hege keinen Groll gegen Menschen, die anderen zum 

eigenen Vorteil Schaden zufügen wollen, obwohl sie nach den geltenden Bestimmungen unserer 

Gesellschaft bestraft werden müssen, um das friedliche Zusammenleben der Bevölkerung zu 

garantieren. Unser Wesen neigt dazu, das Falsche über das Wahre zu stellen, denn selten ist das 

Wahre auch das persönlich Bessere. Ich habe vieles falsch gemacht und in meinem Leben 

Entscheidungen getroffen, hinter denen ich nicht mehr stehen kann, aber hier und jetzt bin ich ein 

geläuterter Mann und hoffe, dass ich allein gerechte und der Wahrheit entsprechende Urteile zum 

Besten für die mir schutzanbefohlene Stadtgemeinschaft fälle. Auch wenn die Entscheidungen des 

Tages nicht immer zu meinem Vorteil gereichen, beim Zubettgehen fühle ich es dann wieder in 

mir: das Wissen darum, das Rechte getan zu haben. Und zum Schluss, am Ende des Tages, des 

Monats, des Jahres oder des Lebens, geht es doch letztendlich nur darum, ob man mit seinen Taten 



und Handlungen im Reinen sein kann, ob man es geschafft hat, sich nicht allzu weit von seinem 

Weg zu entfernen, auf dem man gerne wandeln wollte.« Mittlerweile hatten wir uns beide auf den 

bereitstehenden Sesseln gesetzt und blickten in das Spiel des prasselnden Feuers, das im Kamin 

vor sich hinkisterte, und ich wünschte mir, dass dieser Abend niemals enden würde. Die Stille 

zwischen uns beiden in Verbindung mit dem Prasseln des Feuers wirkte beruhigend auf meine 

Seele, und nach einer Weile drehte ich mich zum Magistraten und sagte in einem entspannten 

Tonfall: »Wenn du wahrhaftig der Mann bist, der sich hinter diesen ganzen Erzählungen verbirgt, 

dann war es mir eine Ehre, dein Leben in den Bergen gerettet und dir mein Bett zur Heilung 

angeboten zu haben.« – »Ich weiß deine Worte zu schätzen und hoffe, dass ich dein heute 

gewonnenes Vertrauen niemals enttäuschen werde«, gab er mir liebevoll zurück, »doch für heute 

wollen wir den Tag in Ruhe ausklingen lassen und bald zu Bett gehen. Morgen früh werde ich dir 

dann meine Vorstellungen bezüglich deines Aufenthaltes erläutern und auch sogleich umsetzen, 

solltest du keine Einwände dagegen haben.« Wie hätte ich an diesem Abend, in dieser Atmosphäre 

etwas gegen eines seiner Worte einwenden können?, dachte ich mir und genoss die gemeinsame 

Stille, mit der wir den ersten gemeinsamen Abend in der Stadt ausklingen ließen. 

Kapitel 17 

Am nächsten Morgen, als wir gemeinsam frühstückten, erfuhr ich vom Magistraten, dass er für 

mich eine Stelle im juristischen Amt, dessen Vorsteher er ist, vorgesehen hatte, doch zuvor sollte 

ich auf dem schnellsten Wege Lesen und Schreiben lernen. Während ich Zweifel trug, ob ich das 

Vorgenommene überhaupt leisten konnte, sprach mir mein Gegenüber Mut zu und sicherte mir 

zu, alle Zeit der Welt zu haben, um ohne Druck die Welt des Geistes zu erkunden. Doch als ich in 

die Bibliothek geführt wurde, um dort auf meinen Lehrer zu warten, spürte ich das Verlangen in 

mir, die Weisheiten, die sich hinter den Buchrücken versteckten, schnellstmöglich kennenzulernen. 

Als mein Lehrer nach wenigen Minuten eintrat und ich feststellte, dass es ein Mann in höherem 

Alter war, schämte ich mich in seiner Gegenwart, denn dieser ältere Mann unterrichtete 

wahrscheinlich, so stellte ich es mir zumindest vor, kleine Kinder von reichen Bürgern, die bereits 

mehr Bildung genossen hatten als ich, der mitten im Leben stand. Mir schien die Scham im Gesicht 

geschrieben, denn der Lehrer kam auf mich zu und sagte, dass ich keine Angst vor dem Versagen 

zu haben brauche, denn wer lernen möchte hat es auch bisher immer geschafft. »Ich gehe davon 

aus«, fuhr er fort, »dass du in deiner Zeit als Hirte ebenfalls beständig lernen musstest, wie man in 

den Bergen überlebt, welche Pflanzen man essen kann und andere Dinge des täglichen Lebens. Ich 

kann dir zwar das Lesen und Schreiben beibringen, doch in den Bergen würde ich 

höchstwahrscheinlich nach kurzer Zeit in arge Schwierigkeiten geraten. Ich mache dir einen 

Vorschlag: Ich lehre dich das Wissen aus den Büchern zu nutzen und du zeigst mir, wie ich in der 



Natur und im Verbund mit ihr und den wild lebenden Tieren leben kann.« Ohwohl das Angebot 

verlockend klang, zögerte ich noch einen Augenblick, sodass er weitersprach: »Das Lehren von 

anderen Menschen heißt vor allem zu akzeptieren, dass man nur in seinem Fachgebiet eine 

außergewöhnliche Bildung besitzt, doch in vielen anderen Bereichen nichts weiter als ein 

ungebildeter Hobel zu sein vermag. Wenn ich mich entscheiden würde, in den Bergen leben zu 

wollen, wärst du mein Lehrmeister und ich dein Schüler, und ich würde dich garantiert um dein 

Wissen im Umgang mit den Tieren und der Natur beneiden.« – »Wenn wir uns gegenseitig das 

Vertrauen schenken sollen, dass wir uns gegenseitig das Wichtige des eigenen Faches lehren, dann 

möchte ich, dass wir uns besser kennen lernen und sie mir mehr über sich erzählen, wie ich auch 

ihnen mein bisheriges Leben ausbreiten werde«, sagte ich und wollte die anstehende Entscheidung 

ein wenig von mir an meinen Gegenüber zurückschieben. – »Einverstanden«, gab er ohne jedes 

Augenzucken zurück, »ich werde dir heute meine Geschichte erzählen und du berichtest mir auf 

unseren Wanderschaften aus deinen Erfahrungen. Abgemacht?« – »Abgemacht!«, sagte ich nach 

kurzer Bedenkzeit und schlug in die gereichte Hand ein. Wir setzten uns und mit einem 

wohlwollenden Blick durch die Bibliothek schien er nach dem Beginn des Lebensfadens zu suchen, 

an der er in seine Geschichte einsteigen wollte. - »Ich wurde in meinen jungen Jahren von meinen 

Privatlehrern als Gelehrter der alten Schule ausgebildet und war schon in meiner Studienzeit für 

allerlei ausfallende Streitereien mit der Obrigkeit der Universität bekannt gewesen. Mit 

gleichgesinnten Studenten organisierte ich geheime Treffen, auf denen wir einen Weg 

ausarbeiteten, um das bestehende Rechtssystem auszuhöhlen, damit es irgendwann in sich 

zusammenbreche. Bei vielen Einladungen, die ich von Debattiervereinen erhielt, war ich der 

Hauptredner und verfolgte in dieser Zeit meinen Wunsch, der Anführer einer politischen 

Gegenbewegung zu werden, die sich auf den Umsturz des bestehenden Systems vorbereitete. Doch 

die Euphorie nahm bereits am Ende meines Studiums ab, als ich erkannte, dass stets dieselben 

Menschen mir zuhörten, während der Großteil der geladenen Gäste bereits vor dem Ende meiner 

Rede den Raum verließen, sodass ich mir die Wirkungslosigkeit meiner Worte bewusst wurde. 

Obwohl es in dieser schier ausweglosen Situation nichts anderes gab, als sich von diesen Ansichten 

zu distanzieren, um mich zurück in die Gesellschaft einzugliedern, wählte ich den falschen Weg, 

denn ich glaubte, dass eine Radikalisierung der wenigen Getreuen, die mir geblieben waren, mich 

doch noch zu meinem Ziel bringen würde. In der festen Gewissheit, verhindern zu müssen, dass 

die Grundfesten meiner Überzeugung ohne Wirkung auf die Gesellschaft wegbrechen würden, 

entwickelte und verfolgte ich eine Idee, in der ein geeigneter Kampftrupp genügend 

Durchschlagskraft besitzen würde, um die Mauer der gesellschaftlichen Intoleranz in Form eines 

maroden Rechtssystems zu durchbrechen. In nächtlichen Aktionen, die allesamt zu scheitern 

verurteilt waren, riskierten wir jedes Mal, den Ordnungshütern in die Fänge zu gehen, und da ich 



nach zwei erfolgreichen Fluchtversuchen immer noch nicht lernen wollte, verließ mich mein Glück 

und ich wurde beim dritten und weitaus heftigsten Anschlag verhaftet und für eine lange Zeit 

inhaftiert. Zum Glück war unser Plan, den damaligen Magistraten der Rechtsprechung 

umzubringen, vom Eingreifen der Ordnungshüter vereitelt worden, sodass mein Gewissen nur mit 

dem Plan kämpfen musste, aber nicht mit der vollendeten Tat, und es meinem Geist leichter fiel, 

im Kerker zur Ruhe zu gelangen. Ziemlich zügig verspürte ich erneut das Verlangen nach Bildung 

und besaß das unglaubliche Glück, dass sich meine Mutter, im Gegensatz zu meinem Vater, nicht 

von mir abgewandt hatte. Sie brachte mir jede Woche ein kleines Paket mit Büchern und etwas zu 

schreiben, sodass ich im Zurückblicken die Zeit der Inhaftierung als keine verlorene ansehe, 

sondern als Rückbesinnung auf meine eigentlichen Stärken. Mein Strafmaß war auf drei Jahre 

begrenzt gewesen und dank der Vermittlung und Fürsprache meiner Mutter bekam ich nach meiner 

Entlassung die Aufgabe, den Sohn einer einflussreichen bürgerlichen Familie zu unterrichten. 

Zunächst war ich mir unsicher, ob dies die richtige Aufgabe für mich sei, doch die geistige und 

wenige körperliche Ader des Jungen half mir, einen Weg in diese Arbeit des Unterrichtens zu 

finden, die ich bis heute ohne Unterbrechung ausübe. Nach erfolgreichem Bestehen der 

schulischen Abschlüsse wollte der Sohn der Familie studieren gehen, und obwohl ich ein straffällig 

Gewordener war, reichte der Einfluss des Vaters - auf Drängen des Sohnes - aus, um mir ebenfalls 

eine Assistentenstelle bei einem erkrankten Professor zu verschaffen, die ich mit Freude und großer 

Beliebtheit unter den Studenten ausfüllte. Meinen Vorwärts- und Umsturzdrang, den ich in meiner 

Studienzeit verspürt hatte, nutze ich jetzt, um meine Studenten davon zu überzeugen, dass es 

jederzeit sinnvoll ist, die tradierten Erkenntnisse infrage zu stellen, denn nur mit dem wiederholten 

Bestimmen der Grundbedingungen kann sich eine Wissenschaft einen sicheren Unterbau 

erschaffen, worauf sie forschend tätig werden kann. Ich verblieb auf der Stelle des Professors, der 

bald an seiner schweren Erkrankung verstarb und lehrte weiter, ohne in den Jahren danach auch 

nur einmal den Professorentitel angeboten bekommen zu bekommen, doch angesichts meiner 

Vergangenheit war ich viel zu froh, dass sich das Leben dennoch derart angenehm entwickelt hatte. 

Wir waren eines der angesehensten Institute der Universität, und ich konnte mir kaum vorstellen, 

dass sich dieses Leben noch einmal ändern würde, doch mit der sukzessiven Machtergreifung des 

momentanen Magistraten änderte sich das Leben in der Stadt von Woche zu Woche. Die 

öffentliche Meinung wurde immer mehr im Keim erstickt, die Zeitungen zensiert, öffentliche 

Kundgebungen und schriftliche Veröffentlichungen, die irgendeine Kritik gegen die Oberen 

beinhalteten, verboten. Es war eine völlig andere Entwicklung als jene in meiner Jugend, dennoch 

stand ich am Ende dieses Prozesses ebenfalls mit dem Rücken zur Wand, denn ich wollte mir nicht 

meine Meinung verbieten lassen und war damit einer der wenigen Menschen, die trotz aller 

Bedrohung die freie Meinungsäußerung proklamierten. Dass meine Worte niemals ausreichten, 



sich gegen die körperliche und denunzierende Macht der Allgemeinheit durchzusetzen, war mir 

von Anfang an klar, doch wollte und konnte ich meine Überzeugung nicht nochmal verraten und 

sah den Konsequenzen mit einer stoischen Ruhe entgegen. Als sie mich, wie die anderen 

Universitätsprofessoren auch, vorläufig einkerkerten, um unsere Loyalität zu überprüfen, fragte ich 

mich, ob ich die Kraft hätte, gegen diese Art der Obrigkeit anzukämpfen, doch ich schien sie 

vollständig verloren zu haben, denn nichts anderes als eine dunkle Leere erfüllte meine Gedanken. 

Ohne ein falsches Wort gegen die fehlgeleiteten Tyrannen auszusprechen, wurde ich vom Gericht 

zur Läuterung so lange in eine dunkle Einzelhaft ohne Brot und Wasser eingesperrt, bis ich das 

Bewusstsein verlor. Einer nach dem anderen wurde abgeurteilt, doch erst nachdem wir wieder ins 

Gefängnis zurückkamen, wurde uns bewusst, dass man uns nicht zu einer Gefängnishaft verurteilt 

hatte, sondern zum Tod, denn wir kamen in den Abschnitt des Kerkers, wo die Schwerverbrecher 

auf den Tag warteten, der in ihrem Leben der letzte sein sollte. Obwohl ich vor dem Ende meines 

Lebens stand, schien es mir in diesen Tagen gleichgültig, es keimte kein Groll gegen die 

Verblendeten in meinem Herzen, was mich nicht wenig verwunderte. Wir warteten gemeinsam auf 

den Tod und als mein Tag beinahe herangerückt war, brach mit einem Mal eine starke Bewegung 

im Kerker aus, die Gefangenen flüsterten sich zu, dass die Tyrannei ein Ende hat und erst nach 

einer langen, zermarternden Zeit erfuhren wir auch, auf welche Art und Weise. In den Zellen wurde 

in den Folgetagen auf das Heftigste diskutiert, wie sie auf ihre ungerechte Einkerkerung 

aufmerksam machen könnten und tatsächlich wurden die gesprochenen Urteile gegen die 

Professoren aufgehoben. Dennoch musste ich im Kerker verbleiben, während alle in die Freiheit 

entlassen wurden und zunächst konnte mir niemand sagen, ob es vielleicht ein Fehler der Justiz 

war, doch dann bekam ich die Nachricht, dass mein Urteil weiterhin Bestand habe, da ich in eine 

andere Kategorie fiel, nämlich in die der Wiederholungstäter im schweren Fall. Ich musste in Haft 

bleiben und wurde nicht besser als der niederste Abschaum unserer Gesellschaft behandelt, sodass 

meine neu aufgekommene Hoffnung einging, und ich mir alsbald wünschte, der Tod möge mich 

so schnell wie möglich ereilen. Lieber tot als für den Rest meines Lebens auf diese kümmerliche 

Weise eingesperrt sein, sagte ich mir und versuchte mir das Leben zu nehmen, doch letzten Endes 

scheiterte ich an meiner Vernunft. Welchen Sieg würde ich davontragen, wenn ich den Kampf, der 

durchaus noch zu führen war, einfach aufgab? Würde es auch nur einen Menschen berühren oder 

aufrütteln, wenn ich versuche, den Blick mit meinem Freitod auf die immer noch zu Unrecht 

Inhaftierten zu lenken?, fragte ich mich und wusste, dass die Antwort auf die zweite Frage nur ein 

Nein sein konnte. Im Gegenteil, ich raffte mich auf und fand einen Weg, über einen mitleidigen 

Wärter mehrere Bittschreiben an den Magistraten selbst abzuschicken und eines Tages stand dieser 

wahrhaftig in meiner Zelle. Zuerst konnte ich ihn nicht erkennen, doch als ich sein Gesicht in der 

fahlen Sicht sah, durchfuhr mich ein Schreck, und für einen Moment war ich unfähig, auch nur ein 



Wort zu sagen. Doch mein Gegenüber erlöste mich aus dieser beklemmenden Situation und sprach 

mich von meiner Strafe frei, doch er stellte eine Bedingung, damit ich ihm die Möglichkeit gab, 

sich für diesen Fehler entschuldigen zu können. Ich bejahte seinen Wunsch und konnte es kaum 

fassen, dass er mir anbot, Vorsteher der hiesigen Universität zu werden, in der ein neues Institut 

geschaffen werden sollte, dessen Leitung mir ebenfalls übertragen wurde. Ich war derart gerührt, 

dass ich dem Magistraten um den Hals fiel, mich sofort wieder löste und mich wohl tausend Mal 

für diese peinliche und allzu sentimentale Reaktion entschuldigte, doch der Magistrat antwortete 

mir, dass es angesichts des drohenden Todes eine menschliche sei, über die er sich außerordentlich 

freue. In den Folgejahren und bis vor kurzem leitete ich die Universität und bekam ein nettes 

Anwesen in ihrer Nähe zugesprochen, wo ich immer noch glücklich lebe. Obwohl der Magistrat 

indirekt für meine Todesqualen und meine Inhaftierung verantwortlich gewesen war, wusste ich 

dennoch darum, dass es wichtiger ist, einem Menschen eine zweite Chance zu geben, anstatt ihn 

für bereute Fehler ein Leben lang zu verurteilen. Vor einer Woche, nach der glücklichen Rückkehr 

des Magistraten, den ich bereits verloren geglaubt sah, habe ich dann meinen Freund gebeten, mich 

aus dem Dienst zu entlassen, und er stimmte mir ohne Bedenken zu, da er wusste, dass ich mein 

Leben für ihn gegeben hatte, doch er bat mich um einen letzten, kleinen Gefallen: Sollte der Hirte 

- also du -, der ihn vor dem Tode gerettet hat, aus dem Umland in die Stadt kommen, sollte ich 

dein Mentor werden und mich um dich kümmern, solange, bis ich den Glauben daran habe, dass 

du für die anstehenden Aufgaben bereit bist. Ich konnte nicht nein sagen, nahm ohne Widerspruch 

an und stehe nun vor dir, in der Hoffnung, dass wir eine sehr aufregende Zeit zusammen haben 

werden. Nun habe dir meine Lebensgeschichte in groben Umrissen nacherzählt, jetzt ist es an der 

Zeit, dass wir langsam mit deinem Unterricht beginnen.« – »Danke für deine ehrlichen Worte«, gab 

ich nach dieser für mich faszinierenden Lebensgeschichte zurück, »nun ist es wohl an mir, dass ich 

dir meine bisherigen Lebensabschnitte nacherzähle. Auf den Wanderschaften, wie wir es 

besprochen haben!« – »Wie wir es besprochen haben«, sagte mein Mentor mit einer 

wohlmeinenden Stimme und wir setzen uns in diesen Tagen daran, die Grundlagen für mein 

späteres Leben zu schaffen. 

Kapitel 18 

Die folgende Zeit raste in meiner Erinnerung an mir vorbei, denn mit dem Einstieg in die Welt des 

Wissens, dessen Trittleiter von meinem Lehrer ziemlich stramm gehalten wurde, erschien es mir 

klar, welch wunderbaren Teil dieser Welt ich bisher außen vor gelassen hatte. Aus dem freudigen 

Lernen wurde alsbald, nach den ersten Erfolgen, ein exzessives, sodass ich nicht selten vor dem 

Sonnenaufgang beim faden Licht einer wiederscheinenden Kerze las und noch lange nach dem 

Untergang derselben nicht schlafen ging. Die Essenszeiten waren wahre Foltermomente, denn ich 



konnte nur schwer den roten Faden aus der Hand geben, der oftmals auch nur schwer in den 

großen Werken zu finden war, oftmals sah ich die Zeit für eine Mahlzeit nur gegeben, nachdem 

ich Latein oder Griechisch gelernt hatte, denn dann brauchte mein Geist eine kurze Pause zur 

Erholung, um das Erlernte zu verarbeiten. Ich bildete mich am edelsten und wahrsten Stoff, den 

die Welt zu bieten hat; ich erforschte die verschiedenen Wissenschaften, beobachtete ihre 

Auswirkungen in der Wirklichkeit und auf den Menschen und ordnete das Erlernte in das große 

System des Wissenschaftsgebäudes ein, dessen Dach die Philosophie ist. Binnen eines Jahres hatte 

ich das ruhige und beschauliche Hirtenleben gegen ein rastloses und stets nach dem Wahren 

suchenden Leben eines Wissensdurstigen eingetauscht, der sich nicht selten vorwarf, dass er einen 

bedeutenden Teil seines Lebens ohne geistige Herausforderung verschwendet hatte. Stets wenn ich 

mich mit anderen Forschenden unterhielt, die weitaus mehr Erfahrung besaßen, erkannte ich 

meinen offensichtlichen Mangel, den Diskussionen nicht ausreichend folgen zu können und 

entwickelte einen krankhaften Ehrgeiz, überall mitreden zu müssen. Daher begann ich, 

vorgefestigte Meinungen anderer Menschen für die meine auszugeben, bis sich mein Mentor 

einschaltete und mir aufzeigte, dass dies vielleicht der Weg der meisten Studierenden sei, aber 

keineswegs jener, der zur wahren Erkenntnis führen würde, denn nur eine Aussage, die in einem 

Lernenden selbst zur Überzeugung reift, damit er diese anhand der Realität und des anderen 

gesammelten Wissens überprüft, ist wahre Bildung zu nennen. Zunächst schien mir auch diese 

Meinung völlig einleuchtend, bis zu dem Zeitpunkt, als ich den Kern dieser Aussage verstand und 

mein gesamtes, bisher erlesenes Kartenhaus in sich zusammenbrach. In dieser Zeit begann ich, 

über mein eigenes, zurückliegendes Leben in der Stadt nachzudenken und kam zu überraschenden 

und mich zuweilen verwirrt zurücklassenden Erkenntnissen. Menschen, die mich niemals zuvor in 

ihrem Leben gesehen hatten, geschweige denn von meiner Herkunft noch von meiner 

Lebensgeschichte wussten, erkannten die Fremdheit in mir und behandelten mich 

eigenartigerweise vorsichtig. Ständig schwirrten mir in Gesellschaft dieselben Fragen durch den 

Kopf, ob ich typische Merkmale eines Landmenschen nach außen tragen würde, ob ich vielleicht 

wie ein Hirte roch oder mich wie einer verhielte? Dieser Umstand nagte an meiner bereits vorher 

ins Wanken geratenen Selbstsicherheit, von der ich nie zu wenig besaß, als ich noch in den Bergen 

lebte. Dort waren neue Menschen stets willkommen und schnell in die Gemeinschaft integriert 

gewesen; es dauerte selten länger als einen Abend und man fühlte eine tiefer werdende 

Verbundenheit mit seinem neuen Gegenüber, und obwohl auch wir Hirten Niederlagen erleben 

mussten, Menschen, die nicht ihrem gesprochenen Worte folgten oder sich nicht auf das raue und 

unwirtliche Leben in den Bergen einstellen konnten, lebten wir dennoch in einer starken und sich 

aufeinander beziehenden Gemeinschaft. Aber in dieser Stadt, nach mehr als einem Jahr der 

Zugehörigkeit, bestand noch immer eine Mauer zwischen den Stadtmenschen und mir, nicht aus 



Ablehnung, vielmehr aus Vorsicht, ein Restrisiko, dass ich doch mehr sei als ein gezähmter Wilder 

vom Land, der einen Unvorsichtigen bestrafen würde, wenn er sorglosen Umgang mit mir pflegen 

würde. In Anbetracht dieser Umstände erschien meine zuvor unbewusste, nun mit vollem 

Bewusstsein voranschreitende Kokonisierung kaum verwunderlich, obwohl mein Wesen diese 

Veränderung nur mit schwerem Herzen ertrug. Ich versuchte dieser Sache auf den Grund zu gehen, 

suchte in meinen Studien nach einer Lösung, musste aber erkennen, dass es nicht mit dem 

allgemeinen Wissen zu erklären war, sondern es im Wesen des Menschen lag, dessen 

Akzeptanzfähigkeit nur soweit reicht, dass für ihn selbst kein Schaden entstand, doch wehe, das 

wilde Tier wurde aus dem für ihn eingezäunten Raum hervorgelassen. Die wenigen Versuche, die 

ich zur Aufklärung und Beruhigung der Gemüter unternahm, endeten in einem Aufschrei, und ich 

kam nicht umhin, die Tatsache zu akzeptieren, dass allein die Bildung mich niemals zu einem 

Menschen macht, der anderen Menschen gleichgestellt sein kann. Bildung kann den eigenen Geist 

stärken, das eigene Wesen verändern, jedoch zu keiner Zeit das Wesen der anderen, denn es bedarf 

keiner gesellschaftlichen Handlung, um es zu erfahren. Bildung spricht nicht zu den anderen 

Menschen, sondern immer nur zu einem selbst, daher benötigt es eine riesige Anstrengung, sich 

dieses Wissen anzueignen, es fliegt einem nicht zu - wie manches Glück im Leben -, denn in diesem 

Falle zählt letztendlich nur die eigene Leistung und Energie, die man opfert, um einen Schritt vor 

den anderen setzen zu können. Nur wenige Menschen haben den Ehrgeiz, an die Grenzen der 

Bildung zu stoßen, so lange zu lernen und forschen, dass die Grauzone der Erkenntnis direkt vor 

ihnen liegt, und aufgrund meiner eigenen Entwicklung konnte ich bald mit absoluter Sicherheit 

sagen, dass bei einem solchen Vorstoß die menschliche Gemeinschaftlichkeit mit anderen 

Menschen litt. Bildung ist im finalen Schritt einengend und macht die Menschen nicht glücklich, 

sondern vermag die Zeit, die man mir ihr tanzend und ringend verbringt, auszufüllen, um in dieser 

Betätigung den Sinn der eigenen Existenz zu suchen, den andere im täglichen Erleben einfachster 

Ereignisse fanden. Ich versuchte in jenen Momenten, einen Schritt aus meiner Vereinsamung 

herauszutreten und nahm mir ein Buch zur Hand, das eine Geschichte erzählte, die augenblicklich 

die gesamte Leserschaft der Stadt faszinierte. Überall, wo ich hinkam, sprach man von der 

spannenden Geschichte und jeder hoffte, dass bald eine Fortsetzung erscheine; ich hoffte hingegen 

darauf, dass dieses Buch mir Aufschluss über den Teil der lesenden Menschheit geben würde, den 

ich bisher mit meinen eigenen Erfahrungen nur gestreift hatte. Doch was geschieht beim Lesen 

einer spannenden Geschichte?, fragte ich mich selbst und wartete auf die Antwort, die zu guter 

Letzt mein Herz und nicht mein Geist beantworten sollte, doch es dies nicht vermochte, übernahm 

erneut der Geist die Beantwortung und ließ mich erkennen, dass ich in jener Zeit nicht bereit war, 

mich auf eine sentimentale Art und Weise auf etwas einzulassen, das über Gefühle und nicht über 

tradiertes Wissen transportiert wurde. Beim Lesen einer Geschichte versucht man, sich selbst treu 



zu bleiben, um dem aufdrängenden Gefühl eine Antwort zu geben, wie man sich in einer 

vergleichbaren Situation verhalten hätte. Wer liest, muss sich selbst treu bleiben, denn Gedanken 

von anderen zu denken lässt den eigenen Geist nie wachsen, doch eine Negierung dieser Forderung 

ermöglicht es dem Lesenden, die Kohärenz zwischen der gedachten und der wirklichen Welt 

herzustellen. Unsicher ließ ich das Buch sinken und sah voraus, dass ich auf diesem Wege nichts 

Weiteres für mein Leben erstehen würde, als Ein- und Abgrenzung und dass ich auf dem besten 

Wege war, das in meinem Leben als Hirte Erlernte für eine zuweilen steril anmutende Welt des 

Wissens aufzugeben. Bildung soll dem Wort nach den Menschen in der Gesellschaft bilden und 

nicht einen Ersatz für die eigene Wirklichkeit abbilden, aus der man grundlos flüchtet. Leben heißt 

Eigenverantwortung auch für die inneren Vorgänge, die frei und unantastbar sind, zu übernehmen, 

aber vor allem die Einordnung in eine bestehende Gesellschaft und der Umgang mit anderen 

Menschen, denn gesammeltes Wissen wird erst zur Bildung, wenn man es mit anderen Menschen 

teilt und in Gesprächen auf die Wirklichkeit überprüft. Diese Erkenntnis half mir, mein in der 

Gemeinschaft entwurzeltes Leben erneut zu beachten und neu zu verwurzeln, die Gesellschaft 

anderer zu suchen und sie mit meinem Wissen und Wesen zu konfrontieren, während sie 

gleichzeitig auf mein Wesen einwirken und mich verändern. Außerdem sollte ich baldmöglichst 

zum Schreiber der Justiz ausgebildet werden, der unweigerlich mit Menschen in Kontakt kommen 

würde, die ihre Lebenswege ebenfalls verlassen zu haben schienen, und darauf wollte ich 

vorbereitet sein. Schritt für Schritt öffnete ich mich für die Menschen außerhalb meines engsten 

Bekanntenkreises und es gelang mir erstaunlich schnell, den Makel des Anderssein abzulegen, 

sodass ich meine Ausbildung zum Schreiber der Justiz mit meinen Mitstreitern genießen und 

erfolgreich abschließen konnte und ich mit der Hilfe des Magistraten bald der dienende Schreiber 

eines der angesehensten Richter der Stadt wurde. 

Kapitel 19 

Mit einem durchaus klar ersichtlichen Grund war ich diesem einen Richter zugeteilt worden, denn 

der Magistrat wusste um das Wesen des Richters und erzählte mir, dass der zunächst starke Gegner, 

den er niemals wahrhaftig zu unterdrücken vermochte, nach seiner Verwandlung zu einem seiner 

besten Freunde wurde. Beide verband ein unterschiedliches, wenn doch in den Grundzügen 

vergleichbares Schicksal, das sie irgendwie zu Leidensgenossen gemacht hatte, die dem anderen 

von den eigenen leidvollen Erfahrungen ohne gegenteiliges Abschätzen erzählen konnten. Wie viel 

eine derartige Verbundenheit für die eigene Unsicherheit in Bezug auf die eigenen Schwächen 

bedeuten kann, erfährt man erst, wenn man durch Zufall und pures Glück in eine solche 

Bekanntschaft gerät, denn ein unbeteiligter Gesprächspartner kann niemals in vollem Umfang das 

Ausmaß ermessen, das eine gedankliche Selbsterniedrigung für den Menschen bedeutet. Der 



Richter hatte früh seine Eltern verloren und kam kurz nach der Beerdigung zu einer Tante, deren 

Kinder in der Folgezeit mit ihm zusammen ein wenig harmonisches Familienleben führen mussten, 

da die elterliche Lust am Leben die familiäre Gemeinschaft an den Rand des finanziellen Ruins 

brachte. Ständig fehlte es am Nötigsten, selten gab es eine ordentliche Mahlzeit und Kleidung war 

jederzeit Mangelware, doch an unnötigen Dingen war stets reichlich gedacht. Der Richter hasste 

seine Ersatzeltern, die er niemals als solche annehmen konnte und musste sich nicht selten seine 

Nahrung an anderen Orten erbetteln gehen, denn die Mutter schien in ihrer Lebenslust ihren 

Schutztrieb für die Kinder völlig aufgegeben zu haben. Die ersten Monate nach dem Tod seiner 

Eltern fragte er sich zuweilen, welchen Sinn sein Leben noch machen würde, doch alsbald merkte 

er, dass ihm das Streben nach Anerkennung außerhalb der familiären, aber zerrütteten 

Gemeinschaft wichtig war. Morgens verließ er das Haus und ging zur Schule, nach Beendigung 

dieser bettelte er in den Straßen um Essen und wenn er es mittels einer barmherzigen Hand erhalten 

hatte, zog es ihn in die Stadtbibliothek, deren Mitarbeiter keinen Unterschied im Wesen der 

Menschen aufgrund ihrer Herkunft zu machen schienen. Nach kurzer Zeit war er bei allen bekannt 

und beliebt und fand in den Bibliotheksangestellten eine neue Familie, die ihm das Gefühl gab, Teil 

einer großen Suche zu sein, die ihn anstachelte, sich das Wissen der Welt anzueignen. Jahrelang 

durchstreifte er die Regale mit den glänzenden und den staubigen Büchern, zog sich zurück in diese 

abgeschiedene Welt des Wissens und las die unterschiedlichsten Werke, naturwissenschaftliche, 

juristische, erzählende, erlogene, erdichtete, aber vor allem suchte er nach den grundlegenden, nach 

den menschlichen. Seinem Drang nach allseitigen Wissen nachgebend kam er selten vor der 

Dunkelheit nach Hause und verzog sich sogleich in die Schlafräume, doch schien es beiden 

Elternteilen ganz recht zu sein, wenn sie ihn den ganzen Tag lang nicht sahen. Sein Leben, das 

beständig außerhalb der vier heimischen Wände stattfand, und sein nicht sehr mitteilsames Wesen 

waren zugleich Hindernisgründe, dass die Kinder seiner Ersatzeltern mit ihm warm wurden; sie 

verabscheuten sein ausweichendes und immer edler wirkendes Wesen und versuchten stets 

herauszufinden, woher er seine heiß begehrten Mahlzeiten erhielt. In Zeiten der ärgsten Not waren 

seine Leihgeschwister verständlicherweise auf nichts anderes als auf Nahrung fixiert, jedoch war 

diese Suche dem späteren Richter niemals ausreichend, denn die wahre Bestätigung und das Fühlen 

des Lebens und Erlebens fand er erst in dem geschriebenen Worte. Mitfühlend sicherte er sich sein 

Wissen, das ihm, im Gegensatz zu etwas Essbarem, niemand stehlen konnte, erhielt seine 

Erfahrungen aus den Geschichten der Schriftsteller und schloss die Schule mit einem ordentlichen, 

aber keineswegs überragenden Abschluss ab, denn die Art des dort vermittelten Wissens langweilte 

ihn und vermochte ihn kaum zum Zuhören zu bewegen. Die auf dem weiterführenden Weg 

liegenden höheren Schulen konnte er weder bezahlen, noch erhielt er eine Berechtigung zur 

Unterstützung seines Unterhaltes. Da er die Juristerei als das spannendste und vielfältigste Gebiet 



empfand, suchte er nach einer Anstellung und fand diese bei einem Anwalt, dessen übler Ruf weit 

verbreitet war, doch er bekam ohne Ausbildung keine andere Stelle von gleichwertigem Rang. Von 

diesem Anwalt lernte er die Schattenseiten der Juristerei kennen, die falschen Methoden und 

Betrügereien, doch bald wusste er auch, wo die Gesetze und Urteile der Richter ihre Schwachstellen 

besaßen und lernte auf diesem Wege mehr über das System als bei einem anständigen und nach 

dem Gesetz handelnden Anwalt. Mehr als drei Jahre hielt er es als Gehilfe bei diesem Anwalt aus 

und wäre auch länger bei ihm geblieben, wenn ihm nicht der Zufall zum Absprung verholfen hätte. 

Eines Tages war ein Beamter der Stadtverwaltung erschienen und suchte nach dem skrupellosen 

Anwalt, in dem er die einzige Rettung aus seiner Notlage sah. Dieser nahm den Fall ohne 

Betrachtung der Fakten an, denn ihm schien es allein um den öffentlichen Auftritt zu gehen und 

versuchte daher vergebens, seinen Klienten vor dem sicheren Gefängnis zu bewahren. Die 

schmierigen Versuche, die Verhandlungen im Geheimen zu sabotieren, waren zum Scheitern 

verurteilt, denn der Zeuge der Gegenpartei war ein angesehener Leumund und scheinbar 

unbestechlich; es drohte der Untergang des angesehenen Beamten. Am letzten Tag der 

Verhandlung saß der Gehilfe des Anwalts morgens am Tisch, auf dem die wenigen Unterlagen 

versammelt waren und wusste um die Verurteilung des Klienten, doch als ihm ein Bekannter 

meldete, dass der Anwalt in der Nacht mit einer stark blutenden Kopfwunde aufgefunden worden 

war, rannte der Gehilfe zum Richter und bat ihn um eine Aussetzung der Verhandlung, bis der 

Verteidiger des Beamten wieder genesen sei. Der Richter sah den vor ihm Stehenden nicht einmal 

an, als er ihm zubrummte, dass er diesen Fall heute und an keinem anderen Tage abzuschließen 

gedenke. Der Anwaltsgehilfe wusste eindeutig besser als der verteidigende Anwalt über den Fall 

Bescheid, doch bisher nur aus den wenigen Schriften und den Verhandlungen, bei denen er 

anwesend gewesen war und wagte es, den Häftling in seiner Zelle zu besuchen, damit dieser ihm 

den ganzen Fall, mit allen Details, nochmal ausbreitete. Zunächst wollte der Beamte nicht mit ihm 

sprechen, doch nachdem der Gehilfe seinem Mandanten erklärt hatte, dass er oder niemand seine 

Verteidigung übernahm, taute sein Gegenüber auf und erzählte notgedrungen vom Tathergang und 

seiner auch für den späteren Richter feststehenden Schuld. Schnell hatte sich der Ersatzanwalt, der 

eigentlich keiner war, ein Bild von dem Fall gemacht, indem er die ihm unbekannten Stellen 

hinzufügte, sodass es ihm gelang, einige Ungenauigkeiten aufzudecken, die ausreichen konnten, 

um den Richter zu verwirren. Der gesamte Ablauf des nun folgenden Tages verschwamm in einem 

Sammelsurium von leidenschaftlichen Gefühlen, Reden und Anschuldigungen, aus dem der 

Gehilfe erst aufwachte, als der Richter entschied, dass dem Beamten keine eindeutige Schuld 

nachzuweisen war. Einer drohenden Ohnmacht nahe, wurde der Gehilfe voller Überschwang vom 

Freigesprochenen geherzt und gedrückt, der sein Glück kaum fassen konnte. Voller Dank für seine 

Errettung drückte er den Gehilfen mehrmals hintereinander und versprach dabei, alles in seiner 



Macht zu leisten, damit der junge Mann doch noch das Studium der Juristerei aufnehmen und 

abschließen konnte. Im Studium wurde er fortan einer der besten, der mit seiner Erfahrung viele 

Situationen vorausahnen konnte und von den anfänglichen Bekanntschaften verabschiedete er sich 

in dem Moment, als er erkennen musste, dass sie sich nur seines Wissens und seiner Beliebtheit bei 

den Dozenten bedienen wollten. Enttäuscht von seinen Mitstudenten zog er sich zurück in die 

heilsame Welt der Gesetzestexte und der politischen Philosophie, die ihm den Weg aus seiner 

Abgrenzung aufzeigen konnte. Er begriff, dass das Schicksal ihm mehrere Male in seinem Leben 

eine Möglichkeit geboten hatte, aus seiner ausweglos erscheinenden Situation zu entfliehen, doch 

stets hatte er sich zurückgezogen, anstatt die Gelegenheiten auszunutzen. In der Schule hatte er 

sich mangels guter Noten den Weg ins Studium verschlossen und musste den Umweg über den 

skrupellosen Anwalt wählen, ehe er durch puren Zufall die Bekanntschaft mit seinem neuem 

Ziehvater machte, der ihm das Studium ermöglichte, in dem zwar die Noten besser waren, er 

jedoch den Weg in die Einsamkeit und damit fort von den eigentlichen Menschen suchte, doch 

ehe er diese Abkehr als Mangel verstand, hatte er sein Studium beendet und wurde von der 

städtischen Anwaltschaft übernommen. In den ersten Monaten suchte er sich jene Fälle aus, die 

ihn aus fachlicher Motivation interessierten und mit jedem verlorenen Fall wurde er verbissener 

und versuchte, seine rhetorischen und analytischen Schwächen auszumerzen, was ihm auch 

blendend gelang. Auch wenn der Junganwalt niemals den Moment erleben wollte, wie er sein nicht 

mehr zu verbesserndes Plädoyer hielt, wusste er dennoch um seine Stärken und wurde zu einem 

gefürchteten Anwalt, der sich jedoch auch nicht selten selbst fürchtete, denn was würde er machen, 

wenn er merken würde, dass seine beste Zeit vorbei war, wie er es bei vielen Anwälten erlebt hatte, 

die sich danach allein mit ihrer Erfahrung noch über Wasser halten konnten? Nach neun Jahren 

des inneren und äußeren Kampfes war der damalige Magistrat, der Vorgänger des jetzigen, davon 

überzeugt, dass dieser bestechend argumentierende Anwalt ein guter und ausreichend umsichtiger 

Richter sei. Als der Kandidat von seiner Ernennung erfuhr, schloss sich für ihn der Kreis, den er 

seit Beginn seiner Studien in der Bibliothek eröffnet hatte; inmitten seines Lebens hatte er das 

erreicht, wofür er noch vor Jahren alles hergegeben hätte. Dennoch brachte ihm die Ernennung 

als Richter nicht nur Befriedigung, sondern nach dem Abebben der ersten Freude realisierte er, 

dass er alles erreicht hatte, was er sich jemals gewünscht hatte und kam mit seinen bisher zielstrebig 

geführten Leben aus dem Gleichgewicht, denn wohin sollte dieses noch führen, wenn er bereits 

am Ziel angelangt war? Was wird aus Menschen, deren Streben das Leben derart ausgefüllt hat, 

dass sie nach dem Erreichen des Erwünschten den Bezug zu ihrer eigenen Existenz verlieren?, 

fragte er sich und versank in eine Melancholie, der er lange Zeit keinen Namen geben konnte, um 

gezielt gegen sie anzukämpfen. Diese Einsamkeit seines Herzens, deren Grundmauern bereits in 

seiner Jugendzeit gelegt worden waren, ließ ihn eines Nachts aufwachen und des eigenen Lebens 



überdrüssig sein. Er stand von seinem Bett auf und blickte aus dem Fenster auf den langsam 

dahinziehenden Fluss, der im fahlen Mondlicht von einem mystischen Nebel überzogen war. In 

diesem Nebel würde ihn niemand sehen, wie er von der Brücke sprang, dachte er sich, zog sich 

gedankenverloren an, stieg die Treppen von seiner Wohnung zur Straße hinab und trat auf den 

einsam wirkenden Gehweg. Lethargisch ging er zur Brücke, suchte die Stelle am Geländer, auf der 

er gebeugt zuweilen über seine Fälle nachdachte, stieg hinauf und blickte in das unter ihm fließende 

Wasser. Spring, schrie er in sich hinein, spring endlich in die Fluten und beende das Leben, das 

niemand auf dieser Welt gewollt hatte! Doch er konnte es nicht, eine ihm unbekannte Macht schien 

ihn von der Ausführung abzuhalten, sodass er dieser Macht nachgab, vom Geländer wieder 

herunterstieg und sich zurück in sein Bett begab, wo er in einen langen und traumlosen Schlaf 

verfiel. Am nächsten Morgen erwachte er und ließ sich auf dem Richteramt krank melden, wollte 

im Bett liegen bleiben und über die Fortführung seines Lebens nachsinnen, das ein unbekannter 

Teil von ihm offenbar verlangte. Er hatte sich gegen das freiwillige Ende seines Lebens 

entschieden, obwohl er seinen Lebensweg nunmehr als erledigt betrachtete, doch in seinem Innern 

keimte der Gedanke, dass er sich mitunter neue Ziele setzen sollte, vielleicht keine beruflichen, 

sondern andere, gesellschaftliche. Mit wachsendem Tatendrang ging der Richter in der Folgezeit 

seiner Berufung nach und enttäuschte den Vorgänger des jetzigen Magistraten nicht, als er für sich 

entschied, zu einem Streiter für die Benachteiligten zu werden, die von Einflussreichen drangsaliert 

und ausgenutzt wurden. Er hatte eine neue Lebensaufgabe gefunden und seither viel für die 

Menschen der Stadt getan, sich aber vor allem ein Ziel ausgesucht, das niemals ohne Inhalt sein 

würde, denn welcher Mensch konnte bei nüchterner Betrachtung wahrlich daran glauben, dass die 

Ungerechtigkeit unter den Menschen irgendwann einmal ausgerottet werden würde? 

Kapitel 20 

Ich sollte in den folgenden drei Jahren meine gesamte Leistungsfähigkeit in den Dienst dieses 

Richters stellen; es sollte meine Aufgabe sein, gewisse Aspekte der Urteile vorzubereiten und die 

von ihm zu prüfenden Fakten zu beurteilen. Dabei wollte ich dem Gedankengut des Richters 

näherkommen, denn in seinem Erkennen der Menschlichkeit glaubte ich auch für mich, den 

Ausweg aus meiner bedrohlich über mir schwebenden Lebenslage zu finden. Dies schien auch der 

Gedanke des Magistraten zu sein, als er mich diesem Richter zugeteilt hatte, und ich machte es mir 

zur Aufgabe, mehr über den Richter und die Beziehung zum Magistraten zu erfahren. In der 

darauffolgenden Zeit verglich ich den Richter und den Magistraten mit anderen Menschen, die in 

der Öffentlichkeit standen und sich der Beurteilung anderer ausgesetzt sahen, fand jedoch bei fast 

allen nur das unbestimmte Gefühl der Haltlosigkeit in der Gesellschaft, da man sich als Teil 

derselben oftmals unbewusst und auch eher ungewollt von ihr getrennt hatte. Meine Suche schien 



auf diesem Wege kaum zum gewünschten Ziel zu führen, als ich in einer Verhandlung meines 

Richters die Worte eines Angeklagten vernahm, dass er nichts sagen müsste, denn sein Leben 

stünde bereits auf dem Papier geschrieben. In diesem Moment stand es mir klar vor den Augen, 

dass ich an der falschen Stelle gesucht hatte, denn dort, wo ich meine Antworten zu finden gehofft 

hatte, traten alle Menschen mit Masken an die Öffentlichkeit, anstatt ihr wahres Ich zu Haupte zu 

tragen. Sogleich erkannte ich den Schutzmechanismus, der den Menschen zu eigen ist, damit die 

anderen nicht zu sehr Zugriff auf das höchste Gut haben, was der Einzelne besitzt: das eigene 

Leben und Denken. Ich konzentrierte mich in der Folgezeit auf die Hintergründe eines Urteils, 

einer Rede oder einer anderen Niederschrift und versuchte, hinter die Maskerade des Richters und 

des Magistraten zu blicken, doch es war eine mühselige Arbeit, denn das Spiel der Menschen in der 

Öffentlichkeit lenkte mich stets von den eigentlichen Motiven ihres Handelns ab. Da die beiden 

Menschen, auf die ich meine Suche aus Zeitgründen beschränkte, nicht nur am Tage, sondern in 

jeder Lebenssituation Richter und Magistrat waren, fiel es mir umso schwerer, zwischen ihren 

privaten und ihren beruflichen Meinungen zu unterscheiden. Ich versteifte mich immer mehr auf 

die Illusion, die Antworten auf meine Fragen in den Handlungen anderer Menschen finden zu 

können und drohte erneut, meinen gerade erst erworbenen und noch sehr brüchigen Halt in der 

Gesellschaft zu verlieren, als ich eines Tages den Drang verspürte, meinen alten Lehrer 

aufzusuchen. Im Nachhinein erschien mir dieser Besuch wie eine Art Hilfeschrei des Teiles meines 

Herzens, das diese Entwicklung nicht für gut ansehen konnte, und tatsächlich war mein Lehrer 

offensichtlich enttäuscht, dass ich mich erneut auf dem Weg in die ausgrenzende Selbstbezogenheit 

befand. Mein Lehrer hörte sich mein Klagen über meine Unfähigkeit an, sich dem neuen Leben 

nach der eigentlich abgeschlossenen Vergesellschaftung anzuschließen und staunte nicht schlecht, 

als ich ihn fragte, ob er vielleicht eine Lösung für mein Problem kennen würde. »Du suchst an der 

falschen Stelle«, schoss mir seine Antwort wie ein scharfer Pfeil entgegen, »ich hatte stets gedacht, 

dass du aus den Werken der alten Griechen und der Humanisten etwas anderes gelernt hast, 

nämlich, dass es niemals Sinn und Zweck des Forschens ist, das eigene Ich im anderen zu 

entdecken, sondern nur, es am anderen zu bilden. Entdecken musst du dich selbst, in deinem 

Innern, in deinem Denken und Handeln, das ist es, was du seit dem Anbeginn deiner Suche 

vergessen zu haben scheinst, sodass du naturgemäß zu keiner Lösung kommen konntest.« An 

diesem Nachmittag ging ich mit einem sehr gemischten Gefühl nach Hause und verbrachte den 

Abend mit dem Sinnen nach dem Kern der Worte meines Lehrers, doch es sollte noch einige Zeit 

brauchen, ehe ich sagen konnte, dass ich seine Mahnung und Wegweisung verstanden hatte. 



Kapitel 21 

Der Magistrat sah mich bereits in meiner Veränderung begriffen, als ich eines Tages bei ihm vorbei 

sah und ihn scheinbar in einer hektisch vorzubereitenden Angelegenheit antraf. Ich stammelte 

unsicher eine Entschuldigung ob der Störung und wollte mich schon wieder verabschieden, doch 

der Magistrat lächelte und entschuldigte sich seinerseits für seine zunächst schroff wirkende 

Ablehnung. Er bat mich auf ihn zu warten und ließ mich in sein Arbeitszimmer führen, wo mir der 

Hausdiener Tee servierte. Nach einer kurzen Wartezeit kam der Magistrat zu mir und setzte sich 

auf einen nahen Sessel, und während ich merkte, dass seine Angespanntheit nachließ, unterhielten 

wir uns zunächst belanglos über die zurückliegenden Ereignisse, seit wir uns vor zwei Monaten das 

letzte Mal gesprochen hatten. Während der Magistrat scheinbar den Abstand zu seinen täglich 

anstehenden Aufgaben sichtlich genoss, fragte ich mich, ob ich ihn überhaupt belästigen und seine 

Zeit stehlen dürfte, angesichts der Tatsache, dass er in jenen Tagen zwei Magistratenämter 

auszufüllen hatte, da der Magistrat für Verwaltung und Ordnung unerwartet verstorben war und 

mein Gegenüber bereitwillig dieses Amt solange ausübte, bis der neue Magistrat gewählt und 

eingesetzt war. Ich wollte bereits den Rückzug antreten, als der Magistrat beschloss, für den Abend 

die Arbeit niederzulegen, um sich mit einem guten Freund zu unterhalten. Wir ließen den Abend 

an uns vorüberziehen und gedachten der Menschen, die uns im Leben vorangebracht hatten, 

sprachen über die neuesten juristischen Grundsatzurteile und maßten uns an, den nächsten 

Magistraten vorauszusagen. Doch keiner von uns beiden hatte recht, denn das Volk entschied sich 

für den Dritten, den niemand der Autoritäten auf der Rechnung gehabt hatte, der wohl immer 

noch aus den wichtigen Familien stammte, jedoch als Erneuerer der althergebrachten Strukturen 

galt, und ich glaubte, dass es dem Volke wichtig erschien, ein Zeichen zu setzen und den obersten 

Familien aufzuzeigen, dass sie nicht wahllos über die Stadtmenschen und deren Meinung verfügen 

konnten. Doch diese Entscheidung war für mich nur bedingt wichtig, denn eine andere warf ihre 

Schatten voraus und sie streifte auch mein Leben. In den Wochen nach der Wahl des neuen 

Magistraten waren ohne Vorankündigung zwei Richterstellen unbesetzt, die eine, weil der gerade 

Neubestimmte zwei Monate nach seiner Ernennung bei einer unverzeihlichen Straftat beobachtet 

wurde und sein Amt sogleich niederlegte, und die andere, da der Richter am Tag zuvor ohne 

Anzeichen an einem schwachen Herzen verstorben war, obwohl dieser in seiner Amtszeit nicht 

einen einzigen Tag krankheitsbedingt gefehlt hatte. Der Magistrat wusste, dass er nun schnellstens 

zwei neue Richter bestimmen musste - wobei nach den Querelen um den ob der Straftat 

zurückgetretenen zu beachten war, dass sie loyale und aufrichtige Menschen sein müssten. Die 

Suche schien schwieriger zu werden, als zunächst angenommen, denn die nun nachdrängende 

Generation erfolgreicher Anwälte hatte selbst durch eine harte Schule gehen müssen und das 

wetterwendische Leben hatte ihr Urteilsvermögen abgehärtet, sodass sie in dieser Sachlage aus dem 



Rennen schieden. Die richterlichen Gehilfen, mit denen ich Tag für Tag auf dem Amt Kontakt 

hatte, wetteten auf die verschiedensten Anwälte, doch letzten Endes lagen fast alle daneben: 

einerseits wurde ein Anwalt zum Richter berufen, der noch nicht allzu sehr in das Licht der 

Öffentlichkeit getreten war, dessen Arbeit jedoch für seine ausgleichenden Charakterzüge sprach 

und andererseits fiel die Wahl auf mich, einen Gehilfen, der nicht einmal vier Jahre am Amt tätig 

war. Ebenso wie die anderen hatte ich meine Favoriten, auch wenn ich nicht auf sie wettete, und 

als mich der Magistrat zu sich nach Hause einlud, dachte ich daran, dass er mich möglicherweise 

um meine Meinung fragen würde, ehe er seine Entscheidung traf. Doch als er mir, ohne langes um 

den heißen Brei Herumreden, eröffnete, dass er mich für die vakante Richterstelle vorsah, starrte 

ich ihn mit offenem Mund an, und die nachfolgenden Szenen verschwammen in einem 

melangierten Bild aus Freude, Angst und einem Leeregefühl, das mir die Luft zum Antworten 

nahm. Der Magistrat kam auf mich zu, legte den Arm um meine Schulter und sagte mir, dass ich 

mich setzen sollte, wenn mir schwindelig sei. Ich setzte mich, nicht weil mir schwindelig wurde, 

nein, mir war über den Maßen schlecht, als hätte man mir einen Schlag in die Magengrube verpasst. 

Mein Gegenüber schien das vollste Verständnis für meine Orientierungslosigkeit zu haben, denn 

er wartete, bis ich erneut meinen Blick fest auf ihn richten konnte. »Wie - und vor allem warum 

ich?«, stammelte ich und brachte kein weiteres Wort heraus. – »Versteh bitte, dass ich keine andere 

Wahl habe, als dich zu fragen!«, begann der Magistrat. »Die beiden Richter, die aus dem Amt 

geschieden sind, waren Männer der Tat, entscheidungsfreudige und zugleich strenge Richter, deren 

gerechter Ruf ihnen weit vorauseilte. Als der erste verstarb, benannte ich den Neuen, der straffällig 

wurde, obwohl ich bereits im Vorfeld wusste, dass er zwar an der Reihe, jedoch keine gute Wahl 

war. Um keine Missgunst unter allen Bewerbern hervorzurufen, hoffte ich auf das Beste und wurde 

gleich nach zwei Monaten enttäuscht. Dann starb vor einigen Tagen der zweite gute Richter und 

nun muss ich gar zwei neue Stellen besetzen und weiß um die großen Schwächen der 

nachrückenden Anwälte, die Anspruch auf einen Richterposten haben. Sie sind keine schlechten 

Menschen, aber vom Verlauf und dem Erfolg ihrer Laufbahnen geprägt und eitel in ihrem Wort. 

Ich befürchte, dass die Menschen den Glauben an das Richtertum dieser Stadt verlieren werden, 

wenn ich zwei von den nachdrängenden Anwälten berufe und sie sich nicht dem Richteramte 

gemäß verhalten, wie jener, der mit Sicherheit jetzt im Gefängnis über seine vertane Gelegenheit 

schmoren wird. Daher bin ich nun, in einem zweiten Anlauf, bereit, die Rangfolge zu umgehen 

und möchte zwei Menschen benennen, deren Innerstes ich kenne und einzuschätzen weiß. Im 

Richteramt geht es um Gesetzestreue, aber auch um die Menschlichkeit, und unter anderem besitzt 

du von beidem eine Menge. Ich möchte dich zu einem der beiden neuen Richter ernennen und 

erhoffe mir von dir die Art der Fairness im Umgang mit den Gerichtsfällen, mit der du in den 

letzten Monaten die Menschen in deiner Umwelt beurteilt hast.« – »Aber ich bin doch gar kein 



ausgebildeter Anwalt, habe keinerlei Erfahrung in großen Prozessen und werde sicherlich von 

keinem Anwalt der Welt als Richter akzeptiert werden, besonders nicht von den Anwärtern, denen 

du mit deiner Entscheidung vor den Kopf stoßen wirst.« – »Ich weiß, dass es eine schwere Bürde 

ist, aber ich weiß auch, dass du das Herz und den Mut hast, deinen Kopf gegen die gesamte 

Anwaltschaft durchzusetzen, allein aus dem Grund heraus, weil du ihnen nicht die Gelegenheit 

geben willst, dich oder deinen Urteilsspruch anzuzweifeln. Ja, sie werden dich anzweifeln, gegen 

dich Schmähreden halten und versuchen, deine Autorität zu untergraben, aber deine Mittel sind 

viel weitreichender als ihre. Als Richter bestimmst du die Spielregeln und die Strafen, die die 

Klageführenden betreffen, und aus diesem Grunde werden sie dich notgedrungen akzeptieren, 

denn letztendlich bleibt ihnen im Sinne ihres Mandanten nichts anderes übrig.« – »Aber«, 

entgegnete ich seiner Rede, »ich kann weiterhin nicht verstehen, womit ich dieses Amt verdient 

habe, da ich noch nichts Entscheidendes geleistet habe? Es gibt andere, die ihr ganzes Leben dafür 

gearbeitet haben, sich nahezu geopfert haben, und ich komme einfach vom Land in die Stadt und 

besetze nach nur wenigen Jahren bereits einen der wichtigsten Posten der Stadt. Wie kann ich 

diesem Amt gerecht werden, ohne es im Angesicht der anderen der Lächerlichkeit preiszugeben?« 

– »»Dachtest du wirklich, dass meine Hilfe für deine aufopfernde Hilfe in den Bergen beim Lesen 

und Schreiben enden würde, dass ich dir nur eine Welt des Geistes zeigen wollte, um aus dir einen 

edlen Mann zu machen?« – »Wenn ich ehrlich bin«, gab ich ohne nachzudenken zurück, »habe ich 

das wahrhaftig als den Grund angesehen«, doch ich wusste bereits in den Moment des 

Aussprechens, dass eine andere Vermutung die ganze Zeit in mir gelegen hatte. – »Gewiss wollte 

ich mir zunächst anschauen, welchen Sinneswandel und welche Entwicklung du unter meiner und 

deiner Lehrmeisters Anleitung nehmen würdest, aber doch nur, damit du dich auf die Aufgaben, 

die ich für dich bestimmt habe, vorbereitest. Ist dir nie der Gedanke gekommen, dass deine gesamte 

Ausbildung ein höheres Ziel haben muss? Ist dein Charakter auf eine beinahe unfassbare Art und 

Weise rein, dass du dir nie die Gedanken gemacht hast, dass ich dir in der Zukunft eine Möglichkeit 

anbieten würde, deinen Stand zu verlassen und eine andere, höhere Ebene innerhalb der 

Gesellschaft zu erreichen?« – »Hin und wieder habe ich daran gedacht«, versuchte ich das eben 

Gesagte richtig einzuordnen, »doch ich konnte mir kaum vorstellen, dass du einen einfachen 

Menschen wie mir einen derart wichtigen Posten geben möchtest.« – »Es sollte ja auch niemals so 

schnell vonstattengehen, wie es die aktuelle Situation verlangt, doch ich habe dies als Ziel deiner 

Laufbahn gesehen, seit den Tagen, als dein Lehrer zu mir kam und von deiner Entwicklung 

schwärmte, die er nicht fördern, sondern vielmehr bremsen müsse. Hast du dir denn nie gewünscht 

oder nur vorgestellt, wie es denn sein würde, wenn du im Gerichtssaal auf dem höchsten Stuhle 

sitzt und der Gerechtigkeit treuer Diener bist?« - »Ich wusste, dass meine Ausbildung und 

Erfahrung dem Richteramt nicht gerecht werden würden und selbst, wenn sie ausreichend wären, 



käme ich aus der falschen Gegend der Welt, um in die Phalanx der führenden Obrigkeit 

einzudringen. Ich bin als Hirte aufgewachsen und kannte bis vor einigen Jahren nur das einfache, 

mit den Händen tätige Leben und hatte auch kein Problem damit, mein Leben als Gehilfe am 

Gerichtshof zu verbringen.« – »Das ist es, was dich zur idealen Besetzung des Richterpostens 

macht, da du auf der einen Seite keinen Einschränkungen in deiner Beurteilung seitens deiner 

Herkunft unterliegst, und auf der anderen Seite hast du in deiner Jugendzeit und frühen 

Mannesjahren in den Bergen gelernt, was es heißt, den Menschenverstand aufs Vernünftigste 

anzuwenden; Neid, Hass und Falschheit, mit denen die zielstrebigen Menschen hier in der Stadt 

tagtäglich zu kämpfen haben, drangen, da sie in den Bergen zu nichts geführt hätten, nicht in dein 

Herz und konnten es nicht verbrämen. Dein Herz ist das ehrlichste und aufs menschlichste 

bedachte, das ich kenne, und ich brauche hier und jetzt deine tätige Unterstützung, um eine neue 

Ordnung in der Juristerei herzustellen. Unsere Stadt krankt seit langem an der gedanklichen 

Einsiedelei, alles dreht sich um den eigenen Vorteil und um die Vergrößerung der eigenen Macht. 

Der Einfluss hat die Stelle der Gerechtigkeit übernommen und es wird Zeit, dass ich einschreite 

und der gesamte, gedankliche Dreck aus den Straßen ins Meer gefegt wird, aber das geht nur über 

eine gerechte und starke Hand, die mitunter auch unliebsame Entscheidungen treffen muss, denn 

es sind die kleinen Nadelstiche, die den Mächtigen wehtun und ihn letztendlich zur Aufgabe ihres 

falschen Weges zwingen werden.« – »Gewiss bin ich das unbelastete Herz, das sich in deiner 

Auswahl befindet, doch besitze ich keine gestrenge Hand und habe keinerlei Erfahrung, in welchem 

Maß und anhand welcher Sachverhalte man die Strafe festlegt«, setzte ich gegen die Rede meines 

Gegenübers. – »Wenn du vor der Wahl stehst«, besiegelte der Magistrat dieses Streitgespräch, 

»einen Menschen nach den erbrachten Beweisen schuldig oder nicht schuldig zu sprechen und in 

welchem Maße die Strafe auszusprechen ist, wirst du sie haben, die gestrenge und gerechte Hand, 

die auch durchgreifen wird, denn dein Urteil werden deinem vernünftigen Geiste entsprungen 

sein.« 

Kapitel 22 

An diesem Abend blieb es mir erspart, ein vorschnelles Urteil über das Angebot zu fällen, das ich 

wahrscheinlich vorsorglich abgelehnt hätte, doch ich bekam die Gelegenheit, eine Nacht darüber 

zu schlafen. Wirre Träume beherrschten meinen Schlaf und ich erwachte mehrmals in dieser 

tiefschwarzen Nacht, in der sich kein Lebewesen zu regen getraute. Ein um das andere Glas Wasser 

trank ich zur Beruhigung und versuchte, die dunklen Traumfetzen, die noch in meinem Kopf 

schwirrten, loszuwerden, doch im nächsten Traum waren sie wieder da, die dunklen Vorboten 

einer schicksalsschweren Zeit. Als ich kurz vor dem Morgengrauen ein weiteres Mal aus einem 

dieser Alpträume aufwachte, war ich derart übermüdet und ausgezerrt, dass ich tief und fest 



einschlief und in einen anderen, weniger schrecklichen, dafür umso aufschlussreicheren Traum fiel. 

In diesem war ich zurück auf dem Land und mein Weg führte mich von der Berghütte in die Stadt, 

ich trat durch das schlundartig offene Tor und fand die Straßen derart voll, dass ich mich über eine 

Seitenstraße auf einen nahen Platz rettete, auf dem eine wundervoll anmutende Kirche stand. Ich 

durchmaß die Erhabenheit dieses monumentalen Bauwerkes mit meinen Augen und entdeckte die 

vielen Kleinigkeiten, die meine Augen reizten. Stocksteif und unbeweglich betrachtete ich diese 

Gebäude, war überwältigt von der Komposition der einzelnen ineinander wirkenden Elemente und 

fühlte mich im Gegenzug unendlich klein. Was ist der Einzelne im Gegensatz zur Gesamtheit der 

Menschen, zu was ist ein Einzelner imstande, wenn er vor einer übermächtigen Architektur von 

ausgebildeten und erfahrenen Handwerkern steht? Bedrückende Fragen zwangen meine Gedanken 

zur Aufgabe, und ich vermochte kaum frei zu atmen, wollte fort von dem Platz und dem 

beeindruckenden, aber zugleich einzwängenden Schauspiel, das mir meine Nichtigkeit vor Augen 

führte. In eben jenem Augenblick, als ich den Platz verlassen wollte, kam ein Mann zu mir und 

repetierte die Geschichte der Kirche in allen Einzelheiten, betonte die wichtigen und unterließ die 

unwichtigen, sodass ein stimmiges Bild einer zu bewundernden Kirche entstand. Ich wollte ihm 

danken, doch spürte ich wortlos sein Verlangen nach Belohnung, griff in meine Tasche und gab 

ihm den ganzen Inhalt, sah, wie er sich einem Kind gleich an der Pracht der Geschenke erfreute 

und genoss seinen Abgang. Doch die Verzweiflung kehrte zurück und das böse Geschehen 

vorahnend, blickte ich mich nach meiner Retterin um, doch ich konnte sie in der Masse 

herannahender Männer nicht erkennen; vielmehr wurde der sich zuziehende Kreis immer enger, 

und ich begann mich nach einem möglichen Schlupfloch umzusehen. Keines findend, sah ich 

meinen einzigen Ausweg in der gewaltsamen Flucht, nahm Schwung und versuchte, mit der 

Schulter voran, durch die Masse der Männer zu brechen und zu meinem Erstaunen gelang es mir 

auch, mich aus dem Kreis zu befreien. Dabei rannte ich mehrere Männer um, lief vom Platz in eine 

angrenzende Seitengasse, hielt an, als ich mir sicher war, dass sie mich nicht sofort einholten 

konnten und blickte zurück. Keiner meiner Gegner war mir gefolgt, meine Freiheit schien 

gesichert, doch als ich die Männer sah, die ich mit der Schulter rüpelhaft zu Boden gestoßen hatte, 

schlossen sich meine Augen vor die hervortreibenden Tränen. Sie alle trugen die verzerrten 

Gesichter von Menschen, die mir am Herzen lagen, und ich verstand, dass mein Wille, mit dem 

Kopf gesenkt durch die Gesellschaft zu brechen, ein Akt der Auflehnung gegen alle Menschen ist, 

selbst gegen meine Freunde, und ich begriff, dass Hilfe nur dann ein Heilmittel sein kann, wenn 

Gleichheit und die Wertmäßigkeit bedacht wurde. Ich hatte einem fremden Menschen aufgrund 

einer milden Gabe einen Freudentag geschenkt, doch hätte ich meine Gaben geteilt, wären viele 

arme Menschen an diesem Tage glücklich geworden. Was wiegt das Glück eines Einzelnen in der 

Masse?, fragte ich mich und wischte mir die Tränen aus den Augen, derweil erkannte ich die sich 



verändernden Gesichter der Männer, die eigentlich meine Freunde darstellen sollten: sie wurden 

finster und schienen in ihrer Absicht unberechenbar. Sie rafften sich vom Boden auf und kamen 

erneut in meine Richtung, dieses Mal nicht als Kreis, sondern als Wand aus Fleisch und Blut, sie 

kamen immer näher, doch ich war paralysiert und wünschte mir das Ende herbei, sehnte nach 

einem Abbruch dieser Situation, ehe es zu einem Gewaltakt gegen mich käme und bevor die 

Gegner mein Ende besiegelten erwachte ich und wusste, dass ich den Richterposten annehmen 

würde, allein um das Herz meines engen Freundes, dem Magistraten, nicht zu verraten, nein, ich 

musste ihm unbedingt in seiner Not helfen. Die Welt mag sich gegen mich verschwören und meine 

neue Zukunft mag die Last auf meinen Schultern inmitten einer Masse von Raubtieren 

vervielfachen, doch wird mich nichts davon abhalten, meinem Freund beizustehen, wenn er meine 

Hilfe am dringendsten benötigt. Am folgenden Morgen, der bereits dem Mittag entgegenstrebte, 

ging ich zum Anwesen des Magistraten und sagte seinem Angebot zu. Er schien meine 

Entscheidung erwartet zu haben, dennoch gab er mir das Gefühl, dass sie in einem guten und 

gerechten Herzen gebildet worden sei. 

Kapitel 23 

Es kam, wie ich es erwartet hatte: Die einfachen Menschen wollten fast alle erst meine Urteile 

abwarten, ehe sie sich ein eigenes über mich bildeten, doch die Gesamtheit der Anwaltschaft 

wunderte sich über meine Berufung und nicht selten gab es öffentliche Schmährufe. Als sich einige 

Anwälte sogar weigerten, einen Gerichtssaal unter meiner Leitung zu betreten, geschah etwas sehr 

Seltenes, denn der Magistrat wurde in der Öffentlichkeit wütend, insbesondere darüber, dass man 

mir keine Gelegenheit zum Gegenbeweis ermöglichte. Noch bevor ich auch nur einer Verhandlung 

vorgesessen hatte, spaltete ich die Anwesenden in zwei Gruppen und konnte kaum dafür sorgen, 

dass dieser erste Fall wert- und urteilsfrei über die Verhandlungsbühne ging, aber ich hatte dem 

Magistraten mein Wort gegeben und glaubte mich für den Kampf bereit. Als der erste 

Verhandlungstag bevorstand, traf mich jedoch eine schreckliche Nachricht, die diesen 

Einführungstermin nach hinten verschob. Mein Mentor und Lehrer, nicht zuletzt mein Freund, 

war nach einer kurzen, aber heftig verlaufenden Lungenentzündung in der vorhergegangenen 

Nacht verstorben, ohne dass ich mich von ihm verabschieden konnte. Sogleich sagte ich die 

Gerichtsverhandlung für diesen Tag ab und eilte zum Toten, um den ich mit der anwesenden 

Familie und dem Magistraten trauerte. Er hatte mich alles gelehrt, zu dem mein Geist fähig war, 

hatte mir einen Weg gezeigt, Wissen und Bildung zu erhalten, war ein Wegweiser in den dunklen 

Zeiten, wenn es weder vor- noch rückwärts ging und nebenbei noch eine ausgesprochen gute Seele. 

Obwohl ich wusste, dass er in seinen letzten Lebensjahren, die er im Verbund mit dem Magistraten 

verbrachte, glücklich lebte, zerbrach in mir ein Teil meiner heilen Welt, die ich mir im Bereich der 



gesellschaftlichen Bildung erschaffen hatte. Nachdem ich mich am frühen Nachmittag von meinem 

Lehrer und von seiner Familie verabschiedet hatte, ging ich ziellos durch die Straßen und merkte 

erst, als ich vor der Pforte des Magistratenanwesens stand, dass ich viele meiner Wege 

nachgegangen war, die mir in meinem Stadtleben bisher wichtig gewesen waren. Mit einem 

versteinerten Blick heftete ich meine Augen auf das Anwesen, auf die Grünflächen, auf die den 

Weg säumenden Pappeln und gedachte an die Veränderungen, die in den letzten Jahren nicht nur 

hier, sondern auch in mir und den bekannt gewordenen Menschen geschehen waren. Ich habe 

keinerlei Ahnung, wie lange ich über meine zurückliegenden Erfahrungen reflektierte, doch als ich 

aus meinem Tagtraum ähnlichen Zustand aufwachte, wurde ich einer Frau gewahr, die ebenso 

erschrak, als ich mich zu ihr umdrehte. Erst nach einer kurzen Phase des Erholens vom Schreck 

fragte ich sie, was sie hier wolle und wie lange sie bereits neben mir stand. – »Ich warte seit einer 

geraumen Zeit auf die Rückkehr des Magistraten«, begann sie zögerlich und fragte sich gewiss, 

warum ich vor dessen Anwesen ausharrte, »Sie wissen nicht zufällig, wann er wieder 

zurückkommt?« – »Nein!«, begann ich langsam und fragte mich, inwieweit ich ihr Einzelheiten 

erzählen dürfe. »Der Magistrat ist an einem anderen Ort und wird sehr spät zurück erwartet, denn 

ein guter Freund ist heute Morgen verstorben und daher halte ich es für keinen guten Zeitpunkt, 

ihn um etwas zu bitten.« – »Doch leider kann ich mit meiner Bitte nicht mehr warten«, sagte sie 

gereizt und ich bekam das Gefühl, dass ich sie am wunden Punkt getroffen hatte, »denn mein Mann 

wird morgen hingerichtet, wenn der Magistrat es nicht mit seinem Wort verhindert.« – »Sie wollen 

ernsthaft den Magistraten um die Freilassung ihres Mannes bitten, der von einem Gericht dieser 

Stadt in einem rechtmäßigen Verfahren zum Tode verurteilt worden ist?«, wunderte ich mich und 

drückte dies auch deutlich mit meiner Stimme aus. – »Ja, weil er völlig zu Unrecht eingesperrt und 

verurteilt wurde, doch kein Richter dieser Stadt möchte ihm die Gelegenheit zu einer erneuten 

Verteidigung geben, denn sie scheinen sich nicht dafür zu interessieren, ob er der Täter ist oder 

nicht.« – »Ich«, begann ich flüsternd meine Worte zu formen und obwohl ich um ihren 

fehlerbehafteten Inhalt wusste, konnte ich mich nicht bremsen oder gar aufhalten, »ich bin der 

neue Richter, dessen Amtseinführung übermorgen ist, und wenn sie es mir gestatten, würde ich 

ihren Fall vor meinem Richterstuhl noch mal vortragen lassen.« – »Übermorgen ist aber leider zu 

spät, denn das Urteil wird unter keinen Umständen verschoben; so sagte es mir der Gerichtsdiener 

des zuständigen Richters.« – »Geben sie mir einen Moment zum Nachdenken«, entgegnete ich ihr 

als ausweichende Antwort und dachte über die Möglichkeit nach, ohne Ernennung zum Richter 

eine Verhandlung aufzunehmen, zu der ich eigentlich nicht berechtigt war. Würde ich nicht damit 

auch meinen Lehrer bereits einen Tag nach seinem Tod, an dem ich ihn in Ehren halten sollte, 

nicht verraten, da er stets an die Gültigkeit von Gesetzmäßigkeiten glaubte? Zudem stellte sich die 

Frage, ob dieser Mann überhaupt unschuldig war und wenn er es war, wie der betroffene Richter 



reagieren würde, wenn er erfuhr, dass ein Neuer seinen Fall erneut verhandelt, den er für 

abgeschlossen und besiegelt empfand? Zusammengenommen waren diese Gründe eine Menge, um 

der Frau einen abschlägigen Bescheid zu geben, doch war es nicht ein solches Denken, das mein 

Freund, der Magistrat, aus der Welt schaffen wollte? Und würde ich wahrhaftig meinen Mentor 

entehren, nur weil ich auf seinen Ratschlag höre, dass das menschliche Leben in seiner Existenz 

niemals aufgegeben werden darf, selbst dann nicht, wenn es in der höchsten Gefahr des Todes 

schwebt? Ich entschied mich für die Anhörung und war mir bewusst, dass ich mir mit dieser 

Entscheidung einen entscheidenden Nachteil bei meinen neuen Kollegen einhandeln konnte, 

dieser sogar unausweichlich schien, denn es betraf nicht nur das Urteilsvermögen eines Richters, 

sondern auch dessen Gerichtsbarkeitshoheit in seinem Saal. Doch was scherte mich das mitunter 

falsche Denken eines Mannes, der nicht einmal die Courage hat, einen möglichen Fehler 

einzugestehen, und der einen Mann lieber hinrichten lässt, um für diesen Fall seine reine Weste zu 

behalten? »Noch heute Abend werde ich die betreffenden Anwälte von meiner Entscheidung zur 

Neubetrachtung des Falles benachrichtigen«, sagte ich, als ich der Frau erneut gegenüberstand, 

»und morgen, in aller Frühe werde ich mich ihrem Fall annehmen.« – »Danke«, hauchte sie mir 

voller fiebriger Freude entgegen, »danke dafür, dass sie wenigstens den Mut besitzen, ein Unrecht 

verhindern zu wollen, denn was wären wir Menschen für eine Gesellschaft, die stets wegsieht, wenn 

ein anderer in höchster Not schwebt?« Sie verließ mich mit einem hoffenden Lächeln und ich 

wusste um die aufbauende Kraft der Hoffnung, wenn sie sich einmal in unser Herz gesetzt hatte. 

Ich ging zurück ins Gerichtsgebäude und fand den Magistraten unerwarteter Weise in seinem 

Arbeitszimmer, doch auch er suchte gewiss Abstand vom Tod seines Freundes in der Arbeit, 

sodass ich ihm meinen Fall darlegen konnte, und obwohl er zunächst an meiner Entscheidung 

zweifelte, schien er dennoch angetan von der Idee zu sein, dass ich mit der Begutachtung dieses 

Urteils das festgefahrene System in Schwung brachte. Zu meiner Sicherheit unterzeichnete er die 

vorläufige Ernennung zum Richter, sodass ich morgen als echtes Mitglied der Richterriege urteilen 

und niemand aus rechtlicher Sicht dagegen angehen konnte. Im Anschluss daran ließ ich mir von 

Gerichtsdienern die Akten bringen und schickte welche aus, die den Anwälten Bescheid geben 

sollten, während ich mir den ganzen Abend das Urteil und die zugrundeliegenden Akten und 

Beweisstücke ansah. Schnell wurde ersichtlich, dass es ein unsauberer Fall war, in dem der Richter 

das Strafmaß, sollte es denn gerechterweise den richtigen treffen, viel zu hoch angesetzt hatte, 

angesichts der Ungereimtheiten, die sich mir darboten. Meine Augen brannten, als ich das letzte 

Stück Papier gelesen hatte, und nachdem ich mich auf meine bereitstehende Liege zum Schlafen 

legte, nickte ich sogleich tief und fest ein. Früh am folgenden Morgen stand ich auf, wusch mir den 

Schlaf aus den Augen und zog zum ersten Mal jene Robe an, die mich als Mitglied des obersten 

richterlichen Hofes der Stadt schmückte. Ich war bereit für meinen ersten Tag als Richter und 



verspürte die gleiche Neugier wie damals, als ich das erste Buch aufschlug, um aus diesem Lesen 

und Schreiben zu lernen. Jede Geschichte innerhalb eines Menschenlebens hat einen Anfang und 

ein Ende, und man ist letzten Endes nur dafür verantwortlich, dass man den Inhalt, mit dem diese 

Geschichte angefüllt wird, auch vor jedem Spiegel der Welt zu vertreten vermag! Meine heutige 

Aufgabe war es, sich nicht zu sehr von den redseligen Anwälten vereinnahmen zu lassen, um nicht 

im Beisein vieler interessierter Augen und Ohren meine Objektivität bereits am ersten Tage 

einzubüßen. Als ich den Gerichtssaal betrat, war dieser bis auf den letzten Platz gefüllt, und ich 

erkannte in der ersten Reihe, mit dem Stuhl am Gang, jenen Richter, der das Urteil über den 

Angeklagten gefällt und nicht noch einmal verhandeln wollte. Ich fühlte eine starke Anspannung 

in mir aufsteigen, als ich den Gerichtsdiener anwies, dass jetzt der Angeklagte und zum Tode 

Verurteilte in den Saal hineinzuführen sei. In Lumpen gekleidet und mit langem, ungepflegtem Bart 

stolperte er mehr als dass er ging in den Raum hinein und setzte sich zwischen seinen Anwalt und 

seine Frau, die ihn liebevoll empfing. Ich blickte durch die Räumlichkeit, die voller Anspannung 

auf meine Eröffnung wartete, sodass ich mich sammelte, um die ersten Worte so klar wie nur 

möglich zu formulieren. »Der Beklagte sollte sich im Klaren darüber sein«, begann ich und hielt 

meine Augen auf den Angesprochenen geheftet, obwohl ich weiterhin in meinen Augenwinkeln 

die aasgeierhaften Augen des anderen Richters in der ersten Reihe auf mich gerichtet sah, »dass 

sein Urteil mit dieser Verhandlung keineswegs als aufgehoben gilt, und er damit heute Nachmittag 

hingerichtet wird, sollten sich nicht während der Verhandlung ernsthafte und unwiderlegbare 

Zweifel an seiner Schuld ergeben.« Der Anwalt des Angeklagten machte sich für seinen Einsatz 

bereit, doch ich entschied für mich selbst, dass ich dem Mann, der bereits dem Tod in die Augen 

blickte, die Gelegenheit geben wollte, seine Sicht der Ereignisse darzustellen. »Angeklagter, stehen 

Sie auf, treten Sie vor das Gericht und erzählen Sie uns mit ihren eigenen Worten von den 

Ereignissen, die dazu führten, dass Sie mit dem Tode verurteilt wurden«, sagte ich und sah, wie er 

sich mit demütiger Mimik ans Werk machte, mir den Sachverhalt aus seiner Sicht darzulegen. Er 

berichtete von seiner Kindheit, seinen Eltern, seiner familiären Umgebung und seinen Freunden, 

von der Schule und seinen Kindheitswünschen, ein Handwerker zu werden. Kaum eine Miene 

verziehend sprach er von den sorglosen Zeiten seines Lebens, wie er begann, sein Talent für Holz 

und seinen Spaß an dem Herstellen von großen und erhabenen Gegenständen zu entdecken. Sein 

Vater, ein mittlerer Beamter, wollte stets, dass sein Sohn in seine Fußstapfen treten soll, 

insbesondere, um seinen guten und hart erworbenen Ruf als zuverlässiger Mitstreiter im 

Verwaltungsamt zu erhalten. Maßlos enttäuscht über seinen einzigen Sohn zeigte sich der Vater 

hingegen, als er erkennen musste, dass dieser einen anderen Wunsch hegte; den unwiderstehlichen 

Wunsch, mit seinen Händen filigrane Tische und Stühle oder massive Schränke und Anrichten 

herzustellen. In ihm schlummerte zugleich die nötige Grobheit für den Behau der frisch 



geschlagenen Hölzer und der Feinschliff, um das grob Behauene zu einem kleinen Kunstwerk 

werden zu lassen. Tagelang zog sich der heranwachsende Junge nach der Schule in die Scheune 

seines Großvaters, der ebenfalls ein Schreiner gewesen war, zurück und schnitzte an Figuren, die 

er dann an seine Bekannten und Freunde verschenkte; dabei missachtete er absichtlich das Gebot 

seines vom Vater beeinflussten Lehrers, mehr für die Ausbildung seiner geistigen Fähigkeiten zu 

leisten. Wie es kommen musste, beendete er seine Schule mit einem mehr oder weniger guten 

Abschluss und konnte gegen den Rat seines Vaters, auf den er zu diesem Zeitpunkt bereits wenig 

gab, eine Stelle als Lehrling bei einem der bedeutsamsten Kunsthandwerker in der Stadt ergattern. 

Die Wörter aus dem Mund des Angeklagten veränderten ihren Klang, als er über seine Arbeit 

sprach, über das Werken mit dem Holz und dem Erkennen von dessen Maserung, dem Entstehen 

von Kunstwerken und dem Verfertigen der anspruchsvollsten Aufgaben; die Aussagen erhielten 

ein Eigenleben, wenn er von den verschiedenen Schnitzkünsten sprach, die er wie und aus welchem 

Grund erlernte, und obgleich es für viele nicht nachvollziehbar schien, warum ich diese Erzählung 

nicht abkürzte oder gar unterband, empfand ich, dass sich im Erzählen dieses Mannes der Kern 

zur Lösung dieses Falles verbergen könnte. Er erzählte, dass der Weg vom Lehrling zu einem 

Tischler oder Schrankmacher noch weit war, er aber stets in seinem Innern spürte, dass er diesen 

Weg gehen wollte, denn es erschien ihm als seine Bestimmung. Mit leuchtenden Augen fuhr der 

zum Tode Verurteilte fort: »Wenn ich ein Werkzeug in der Hand hielt, ob es eine Säge, eine 

Schmiege, eine Hobel oder für das Verziereisen ein Fäustel war, fühlte ich mich frei, meine 

Gedanken begannen von allein zu schweben und in mir wallte eine Kraft aus dem Innern meines 

Herzens nach außen, dass ich hätte vor lauter Freude hätte schreien können, derart erfasste diese 

Arbeit meine Seele. Ich sah ein Stück Holz vor mir und erkannte darin die Maserung, bildete das 

fertige Stück in meinem Kopf aus und begann ohne Messung zu arbeiten, denn ich wusste genau, 

wie meine Arbeit am Ende aussehen sollte. In der Zeit meiner Ausbildung bekam ich einige 

Anfragen von gutbetuchten Kunden, die meine Arbeiten kaufen wollten, und ich brachte auf 

diesem Wege meinem Meister einiges an zusätzlichem Einkommen ein, wovon er mir stets 

gerechterweise einen großen Anteil gab. Somit war ich bereits im Lehrlingsalter ein angesehener 

und für mein Alter wohlhabender Mann, sodass ich, gemeinsam mit meiner Frau, in eine rosige 

Zukunft blickte. Mein Glück schien einen weiteren Höhepunkt erreicht zu haben, als sie mir 

unseren ersten Sohn schenkte, der jedoch nach wenigen Tagen seinen Atem einbüßte, und wir ihn 

in der Kinderwiege verloren. Die folgende Zeit war die schwierigste und traurigste für uns beide 

als junges Elternpaar, doch diese Erfahrung brachte uns nur noch näher zusammen und zu 

unserem Glück überlebten unsere folgenden drei Kinder, die uns zu einer glücklichen Familie 

werden ließen. Nach der Geburt und dem Tod unseres ersten Kindes machte ich den Gesellenbrief 

und erhielt eine Anstellung bei meinem Meister; nicht selten bekam ich in jenen Tagen den Auftrag, 



für einen reichen Kunden ein besonderes Geschenk herzustellen, denn mein Ruf als feiner 

Schreiner hatte sich bereits bei der Kundschaft herumgesprochen, sodass ich fast meine gesamte 

Zeit mit dem Werkeln an meinen Kunstwerken verbringen durfte. Ich schien im Paradies gelandet 

zu sein, denn alles, wovon ich jemals geträumt hatte, war in Erfüllung gegangen, allein einige 

Wunden der Vergangenheit waren noch nicht geschlossen. Eines Tages kam ein Kunde vorbei und 

sprach von seiner losen Bekanntschaft zu meinem Vater und einem Gefühl nachgebend, dass es 

nun an der Zeit sei, sich auszusöhnen, ging ich tags darauf zum Haus meiner Eltern, und ich erhielt 

mehr, als ich mir erhofft hatte, denn ohne Erklärung lagen wir uns in den Armen und genossen die 

unverhoffte Versöhnung. Ich lud meinen Vater auf meine Arbeitsstelle ein und gleich am nächsten 

Tag kam er vorbei, um sich meine Werke anzuschauen und war nicht minder überrascht, als mich 

mein Meister als den besten Handwerker lobte, den er je in seinem langen Leben gesehen und 

ausgebildet hatte. Mein Vater kam zu mir, legte den Arm um meine Schultern und sagte zum ersten 

Mal seit einer Ewigkeit, dass er unendlich stolz auf mich sei. Er entschuldigte sich für seine 

Engstirnigkeit und hoffte, dass wir ab diesem Tag in eine gemeinsame Zukunft gehen würden, 

denn er würde sich als Großvater schämen, seinen Enkeln nicht beim Heranwachsen zusehen zu 

können. In den folgenden acht Jahren bis zu seinem Tode wurden wir zu dem, was ich mir seit 

meiner frühen Kindheit gewünscht hatte, zu einem starken Vater-Sohn-Verbund, und zudem war 

er ein so liebevoller Großvater, dass unsere Kinder zum Glück seiner späten Lebensjahre wurden. 

Als ich ihn auf dem Sterbebett verabschiedete und ihn fragte, was in seinem langen Leben das 

Wichtigste gewesen sei, zählte er neben seiner Hochzeit, der Geburt seiner Kinder, seinem Ruf auf 

der Arbeit vor allem das Kennenlernen seiner Enkel auf, die ihn unvoreingenommen und mit ihrem 

ganzen Herzen als ihren Großvater annahmen. Er fragte in einem stillen Moment, was ein Mann 

denn mehr erwarten dürfe, der beinahe während seines gesamten Familienlebens nur darauf 

bedacht war, wie sie nach außen wirkten und welchen Stand sie in der Gesellschaft hatten, wenn 

er vor dem Tod das Glück verspüren durfte, von seiner Familie wahrhaft geliebt zu werden? Ich 

trauerte, wie meine gesamte Familie, sehr um meinen Vater, der in seinen letzten Jahren zu dem 

Menschen geworden war, den man sich als Sohn wünscht, doch das Leben musste für meine 

Familie weitergehen und indem wir sein Grab ehrten, wussten wir, dass er stets bei uns im Herzen 

sein würde. Welch ein Schlag für uns alle war es dann, als an dem folgenschweren Morgen 

Wachmänner der Stadt an unsere Türe pochten und mich sogleich verhafteten, mit der 

Anschuldigung, ich hätte zwei Menschen auf brutalste Art und Weise das Leben genommen. 

Keiner meiner Bekannten wollte glauben, dass ich der Schuldige sein sollte und mit diesem Wissen 

wartete ich im Kerker auf meine Verhandlung, denn dort würde sich herausstellen, dass sie den 

Falschen erwischt hatten. Während ich wartete, kam ein Anwalt der übelsten Sorte zu mir in die 

Zelle und stank bereits am Morgen nach Wein und den Ausflüssen der Nacht, denn meiner Frau 



war von Amtswegen verboten worden, auf eigene Kosten einen Anwalt anzustellen. Ich vertraute 

dem Säufer vom ersten Augenblick an keinen Deut weit, und er riet mir, ein Geständnis abzuliefern, 

damit wenigstens mein Leben verschont bliebe, doch dann würde ich mein Leben im Gefängnis 

verbringen. Als er sich von seiner Idee nicht abbringen ließ, forderte ich ihn auf, hinauszugehen 

und hoffte, dass ich mich vor Gericht allein vertreten könnte, doch die Mechanismen des 

Gerichtsbetriebes wirken zuweilen fremdartig auf eine unerfahrene Seele und können überall mit 

Treibsand ausgelegt sein, in dem ich mich verfing. Sicherlich, das Mordinstrument, ein Pickel zum 

Aushauen von Kerbungen, trug meine Initialen und stammte aus dem Meisterbetrieb, in dem ich 

arbeitete. Doch die Arbeitswerkzeuge sind für jeden frei zugänglich, der dort arbeitet, und nach 

meiner Arbeitszeit ließ ich stets alles so liegen, dass ich am nächsten Morgen ohne Verzögerung 

mit der Arbeit fortfahren konnte. Die anderen mir zur Last gelegten Beweise waren 

Zeugenaussagen, die aussagten, dass sie mich an der Mordstelle gesehen hatten, doch mehr als eine 

halbe Stunde vor der eigentlichen Tat. Ich hatte an diesem Tag einen alten Freund in meiner 

Stammlokalität getroffen, und gemeinsam hatten wir uns ein Glas Wein bestellt, doch noch bevor 

wir es erhielten, hatten wir uns schon wieder trennen müssen, da ihm einfiel, dass er noch etwas 

Wichtiges zu erledigen hatte. Wir verschoben unser Zusammentreffen auf die darauffolgende 

Woche, und ich ging nach weniger als zehn Minuten nach Hause, um mit meiner Frau und meinen 

Kindern den gemeinsamen Abend zu verbringen. Doch da meine Frau einen guten Grund hatte, 

für mich zu lügen, wurde ihre Aussage als nichtig angesehen, und ich wurde vom Richter nach 

einer sehr kurzen Bedenkzeit zum Tode verurteilt. Gewiss, die Hinweise lassen einen solchen 

Schluss zu, und ich muss auch sagen, dass ich keinerlei Groll gegen den Richter hege, doch frage 

ich mich, auf welchen Grundlagen dieses harte Urteil gefällt wurde. Wie kann er sich sicher sein, 

dass ich es war, denn er spricht immer von einem geplanten Mord, und ich halte mich für 

gewissenhaft genug, dass ich in einem solchen Fall gewiss nicht mein Werkzeug von der Arbeit als 

Mordwaffe nehmen würde. Zudem frage ich mich, warum die Aussagen meines Freundes und 

meiner Frau nicht zählen, obwohl sie sich ohne Probleme mit den Aussagen der anderen Zeugen 

decken? Sehen Sie, Herr Richter, nach dem Urteil habe ich mein Leben aufgegeben, ich stand unter 

einem gewaltigen Schock und obwohl meine Frau von mir forderte, dass ich um mein Leben 

kämpfen müsse, fand ich im Gefängnis niemals die Kraft, die ich für einen solchen Kampf 

benötigte. Wenn Sie, Herr Richter, nach meiner Geschichte entscheiden sollten, dass das Urteil 

rechtens ist, werde ich es akzeptieren und Ihnen, wie dem anderen Richter, keine Vorwürfe 

machen, denn ich habe mich meinem Schicksal ergeben und hoffe auf nichts weiter, als dass endlich 

eine finale Entscheidung fällt.« Mit seinen letzten Worten wurde es still in meinem Gerichtssaal, 

und während ich über das Gesagte nachdachte, wie es zu dem passte, was ich im Urteil gelesen 

hatte, erhob sich die Frau und schrie ihren Mann an: »Nein, das kannst du deinen Kindern nicht 



antun, es ist deine Pflicht als Familienvater, dass du wie ein verletzter Löwe um dein Leben kämpfst, 

denn mit deiner Entscheidung gibst du nicht nur dein, sondern auch unser Leben auf! Kannst du 

das verantworten? Willst du das wirklich? Verstecke dich nicht hinter deiner Aufgabe und dem 

Schicksal, das du akzeptiert hast und vor allem, wie kannst du dem Richter verzeihen, der dich 

ohne Schuld zum Tode verurteilt hat? Wo ist der Mann, der trotzig und mit einem unbändigen Mut 

den Willen seines Vaters gebrochen hat, um ein Leben nach seinen eigenen Wertmaßstäben zu 

führen? Wo ist der Mann, den ich einst für sein Kämpferherz und sein Feingefühl liebte? Kämpfe 

endlich um dein Leben und gib es nicht auf, nur weil du glaubst, dass dir alle Gelegenheiten 

genommen wurden!« Mit der letzten Kraft, die sie noch für den letzten Kampf aufgespart hatte, 

waren diese Worte aus ihr hervorgedrungen, und mit dem Wissen darum, dass sie den Kampf 

wahrscheinlich verloren hatte, setzte sie sich nieder und schaute aus tränenverhangenen Augen zu 

mir empor. Sicher, ich hegte nach dieser Ausführung und den keineswegs stichhaltigen Beweisen 

starke Zweifel an der Schuld des Mannes, doch konnte man eine Schuld völlig ausschließen? Die 

Frage war eine einfache: Hatte ich den Mut, an meinem ersten Tag als Richter ein Urteil 

aufzuheben, das von einem anerkannten Richter gefällt worden war und das zwar nach Faulheit 

roch, aber nicht stank? Der Angeklagte schien mit seinem Leben abgeschlossen zu haben und die 

Frau war mit ihren Kräften am Ende, sodass ich im Nachklang meiner Entscheidung keine 

Konsequenzen zu befürchten hatte. Doch ging es in dieser Verhandlung nicht um ein 

Menschenleben, das aufgrund halber Beweise und nur andeutenden Hinweisen beendet werden 

sollte? Hatte ich als Richter wahrhaftig das Recht, den Mann zum Tode zu verurteilen, ohne 

ausreichende Beweise gegen ihn zu haben? Ich entschied, dass ich in Ruhe über all diese Fragen 

nachdenken musste und bat die Versammlung, sich für den Moment aufzulösen, um sich in einer 

Stunde wieder hier einzufinden. Zurück in meinem Arbeitszimmer, wo ich mich in den Sessel fallen 

ließ, seufzte ich ob der Last, die ich auf meine Schultern geladen hatte. Erschlagen ergab ich mich 

dem Gefühl hin, keine Entscheidung ohne Zweifel treffen zu können, weder in die eine noch in 

die andere Richtung. War ich überhaupt bereit, den Richterposten gerecht auszufüllen oder war 

dies der Moment, in dem ich erkannte, dass es für diese Art der Arbeit noch nicht ausreichte? Sollte 

ich den Magistraten um eine Rückstufung ersuchen, die mich von der Verantwortung entband, 

über Menschenleben zu entscheiden? Was als Gerichtsdiener vorher relativ leicht ausgesehen hatte, 

wie der Richter die Zeugen vernahm, um abschließend die einzelnen Für und Wider gegeneinander 

abzuwägen, wurde in diesem Moment zu einer unüberwindbar scheinenden Hürde, die ich mir 

jedoch selbst gestellt hatte. Ich saß in meinem Sessel und mir wurde bewusst, dass ich, ob ich nun 

einen Rückzieher machen würde oder nicht, wenigstens in diesem Fall eine Entscheidung treffen 

musste, denn für diesen Mann in der Verhandlung bedeutete mein Urteil Weiterleben oder Tod. 

In mir kam das Gefühl auf, dass ich besser das bestehende Urteil unangetastet lassen sollte, denn 



es war von einem weitaus erfahrenen Richter gefällt worden, der den Gesamteindruck aus der 

gesamten Verhandlung mit in sein Urteil fließen lassen konnte. In diesem Moment wollte ich 

aufstehen und mit dem letzten Funken Mut, der meinem Körper geblieben war, für das bestehende 

Urteil plädieren und damit die letzte Hoffnung der Frau zu zerstören, als just in diesem Augenblick 

meine Tür ohne Anklopfen aufgerissen wurde und der Richter, der den Fall verhandelt und das 

bestehende Urteil ausgesprochen hatte, hereintrat. Mit abschätzender Miene trat er näher, baute 

sich vor mir auf und schien sich zügeln zu müssen, nicht sogleich laut aufzuschreien. »Ich habe«, 

begann er, »Ihren Auftritt im Gerichtssaal in jeder Bewegung verfolgt und komme zur Ansicht, 

dass Sie sich als Neuer aufspielen wollen, doch ich warne Sie, dass sie stets loyal zu ihrem 

Richterkollegen bleiben sollten, denn wir vertreten immerhin die richtige Seite des Gesetzes. Sie 

sollten sich auch nicht allzu sehr vom Schicksal der Beklagten vereinnahmen lassen, ansonsten 

werden Sie leicht Opfer falscher Urteile. Ich weiß, dass Sie für den Richterposten keinesfalls 

ausreichend ausgebildet sind, und ich weiß auch, dass Sie als Freund des Magistraten diese Stelle 

erhalten haben, aber ich warne Sie noch ein letztes Mal: Lassen Sie die Urteile anderer Richter 

unangetastet, Sie werden stets das Falsche tun, wenn Sie glauben, dass Sie mehr Weisheit besitzen 

und aus besseren Gründen als Ihre Kollegen entscheiden können. Belassen Sie es bei diesem Urteil 

und denken Sie nochmal darüber nach, ob Sie überhaupt für diesen Posten ausreichend ausgebildet 

sind, denn was sollte Ihnen mit einer Veränderung meines Urteils anderes widerfahren als die 

Ablehnung aller Kollegen? Wollen Sie das wirklich?« Mein Gegenüber schien mit seiner Rede am 

Ende zu sein und scheinbar war er von sich und seiner Wirkung überzeugt, denn er wartete auf 

keine Reaktion meinerseits, sondern drehte sich um und wollte aus dem Zimmer gehen, als mir 

eine Frage durch den Kopf ging, die ich ihm noch stellen musste, ehe er verschwunden war. –

»Warum glauben Sie derart fest an die Schuld des Mannes? Ich meine, welchen Grund haben Sie, 

anzunehmen, dass es nur dieser und kein anderer Täter sein könnte?« – »Glauben Sie mir, Herr 

Richter«, sagte er mit einem ironischen Unterton und drehte sich betont langsam zu mir um, »es 

gab zwei Tote an einem öffentlichen Ort und die Menschen wollen einen Schuldigen für diese Tat 

sehen, sonst verlieren sie den Glauben an die Rechtsprechung. Der Verurteilte ist ein von Haus 

aus verbitterter Mann, die Tatwaffe ist sein Werkzeug, er war kurz vor der Tat an Ort und Stelle 

gewesen und war nicht minder dem Wein verfallen. Dieser Mann ist so schuldig wie die Nacht 

dunkel ist, glauben und vertrauen Sie den Worten eines erfahrenen Richters, doch sollten Sie 

Zweifel hegen, sollten Sie sich fragen, ob Sie bereit sind, die Verantwortung für die Entscheidung 

zu tragen, die bedeuten würde, dass der Mörder weiterhin frei herumläuft und die Menschen der 

Stadt bedroht. Erkennen Sie nicht, wohin das alles führen würde, wenn Sie diesen Mann, der 

zweifellos die Schuld an dem ganzen trägt, heute Nachmittag nicht hinrichten lassen? Erkennen 

Sie das nicht oder wollen Sie es nicht?«, fragte er mich zum Abschluss und verließ ohne ein weiteres 



Wort mein Zimmer. War dies das Entscheidende, das hinter allem stand und das ich bisher nicht 

verstanden hatte? Dass die Menschen der Stadt einen Verurteilten wünschten und daher derjenige, 

der am Besten in das Raster aus Hinweisen passte, hingerichtet wurde, obwohl er es vermeintlich 

gar nicht war? War unser Rechtssystem bereits von einer solchen Fäulnis betroffen, dass die Richter 

nicht zwischen Recht und Unrecht unterschieden, sondern nach Ursache und Wirkung eines 

Urteils, das ohne Zweifel gesprochen werden musste? Abscheulich wirkte diese Drohgebärde auf 

mich und verwarf den eben erst aufgekommenen Mut, die Entscheidung so zu belassen, wie der 

Richter sie getroffen hatte. Ich stand auf und blickte aus dem Fenster, fragte mich, ob ich die Zeit 

haben würde, einen Freund um Rat zu fragen, doch mir wurde schnell wieder bewusst, dass ich 

diese Entscheidung alleine und für mich, ungeteilt mit anderen Menschen, fällen und tragen musste. 

Ich überlegte, was mein gestern verstorbener Lehrer von mir verlangt hätte und seine Worte 

klangen mir im Ohr, als wären sie soeben erst ausgesprochen worden, doch letzten Endes waren 

es meine eigenen Gedanken: »Du musst dir in allen Lebenslagen treu bleiben, denn was bringt es, 

die Gedanken anderer zu denken? Es ist die Freiheit deines Lebens, dir Gedanken und Meinungen 

über alles, was dich interessiert zu bilden, das einzige, das du abschätzen musst, ist, ob du diese 

Gedanken den anderen Menschen mitteilen möchtest oder nicht. Du bist der Richter in diesem 

Fall und was die anderen denken mögen, ob es falsch oder richtig ist, sollte dir gleichgültig sein, 

denn es ist deine Entscheidung und nur du musst die Konsequenzen tragen, also treffe sie so, dass 

du mit ihr leben kannst.« Ich wusste in diesem Moment, dass ich niemals die Kraft besitzen würde, 

diesen möglicherweise zu Unrecht verurteilten Menschen in den Tod zu schicken, doch ohne 

Vorankündigung besaß ich auf einmal den Mut, in den Gerichtssaal, unter die Augen der 

versammelten Menschen, zurückzukehren und das Urteil abzuändern, sodass der Mann von allen 

Anklagen freigesprochen wurde. Ich hatte eine Entscheidung für mich und mein Wesen getroffen, 

und im Nachhinein war ich äußerst froh darüber, dieses Urteil mit der Hilfe eines alten Gesetzes, 

das aussagt, dass ein offensichtliches Fehlurteil abgeändert werden kann, aufgehoben zu haben, 

denn es zeigte mir, dass ich mir meiner treu zu bleiben vermochte und dass ich mir selbst als 

Mensch vertrauen konnte. Denn welches Leitmaß für die eigenen Handlungen ist im Leben 

bedeutsamer als das Vertrauen zu sich selbst? 

Kapitel 24 

Mit pochenden Kopfschmerzen, aber dem beruhigenden Gefühl, das Richtige getan zu haben, ging 

ich nach der Urteilsverkündung in die Stadt hinein, vorbei an nachmittäglichem Geplänkel rund 

um den großen Markt und das Treiben in den Straßen. Niemand achtete auf mich, und im 

Gegenzug achtete auch ich auf niemanden, sodass ich mir sicher sein konnte, mit mir völlig allein 

zu sein. Es gibt bestenfalls nur wenige Phasen im Leben eines Menschen, in denen es ihn nach 



einer völlig ausschließenden Selbstbezogenheit verlangt, und seit meinen gedankenvollen Tagen, in 

den Bergen, hatte ich dieses Gefühl nicht mehr verspürt. Um die Illusion einer Losgelöstheit aus 

dem Kreis der Gesellschaft zu erzeugen, fliehen viele in ein Wochenende auf dem Land oder gehen 

an Orte, die frei von Menschen sind; ich folgte dem Straßenverlauf und hatte die niedersinkende 

Sonne im Rücken, die einen meterlangen Schatten auf den vor mir liegenden, unebenen Weg warf, 

und ich sann über den Sinn meines Richteramtes nach. War es mein Wunsch, Richter in dieser 

Stadt, unter diesen Bedingungen und Tatsachen zu sein? War dies mein Wille? Kann sich ein 

Mensch, der die Welt mit anderen, menschlicheren Augen betrachtet als vielleicht die meisten 

seiner Mitmenschen, selbst zwingen, seine Natur zu negieren, um ein wichtiger Teil der 

Gesellschaft zu werden, deren Grundbedingungen er doch teilweise ablehnt? Ohne eine endgültige 

und vor allem allgemeingültige Antwort zu finden, insoweit es überhaupt eine gibt, zog ich die 

Straßen entlang und kam zu einer Grünfläche, die ich betrat, um ein wenig den Frieden zu finden, 

den mir die Natur zu geben versprach. War dies ein erstes Zeichen meines Herzens, dass ich mich 

von den Städtern hinaus in die freie Landschaft sehnte, weit weg von all den Problemen, die von 

Menschen gemacht und demnach auch von Menschen gelöst werden mussten? Ich blickte um mich 

und fand eine leere Parkbank, die, unter Bäumen stehend, einen schattigen Hort gegen die sehr 

drückende Hitze der Nachmittagssonne bot. Ich setzte mich nieder und konnte seit meinem 

Weggang aus dem Gerichtsgebäude das erste Mal durchatmen, spürte, wie der gesamte Ballast von 

meinen Schultern fiel, und ich redete mir die Illusion ein, dass ich diesen Abend ohne einen 

Gedanken an Morgen verbringen würde, was allerdings nur wenige Minuten danach wieder 

vergessen schien. Während ich über die Wiesen und Wege blickte, den Vögel bei der Futtersuche 

und den Hunden beim Spielen zuschaute, entstand ein tiefes Abbild der Harmonie in meinem 

Kopf, das mein Ich wie ein Wegweiser durch mein Wesen zu führen schien. War ich hier, an diesem 

Ort, in der Stadt, das erste Mal wahrhaftig glücklich? Und wenn ja, war es nur inmitten der Natur 

möglich, die mir dieses Glück bescherte? Beim Studium der verschiedenen Wissenschaften hatte 

ich ein mächtiges Glücksgefühl verspürt, doch dieses Hochgefühl im Park war anders, viel 

körperlicher, während das andere ein rein geistiges gewesen war. Es kribbelte von meinen 

Zehenspitzen bis hinauf zu meinem Herzen, mein ganzer Körper war erfüllt von einer 

umfassenden Stille und zugleich entfachte sich in mir ein aufrüttelnder, doch noch unbestimmter 

Tatendrang. Ich erlebte ein seltenes Wohlbehagen an diesem friedlichen Ort und wusste, dass ich 

hier in der Folgezeit als Richter meinen Rückzugsort gegen die oftmals wunderlich anmutende Welt 

der Juristerei haben würde. An diesem Nachmittag saß ich sehr lange auf der Parkbank und 

beobachtete das Treiben der Menschen und der Tiere. Die Kopfschmerzen und schweren 

Gedanken, die mich noch auf dem Weg hierher bedrückt hatten, waren verschwunden, und mir 

gelang es, die Kraft zu finden, um den bisherigen Tag Revue passieren zu lassen, und je öfter ich 



über meine Entscheidung nachdachte, desto mehr war ich von der Richtigkeit überzeugt und fand 

mich damit ab, allen Richterkollegen gleich am ersten Tage vor den Kopf gestoßen zu haben. Um 

mich von diesen Gedanken, die ins Nichts führten, zu befreien, stand ich auf und bemerkte, dass 

die Luft ziemlich abgekühlt hatte. Die Sonne war untergegangen, und der Himmel lag in einem 

abendlichen Blau, das dem Grau der kommenden Dämmerung vorgriff und es in sich mischte. Mit 

jedem weiteren Schritt spürte ich, wie das Leben und die Spannung in meinen Körper 

zurückkamen, und strammen Schrittes ging ich auf den gegenüberliegenden Ausgang des Parks zu. 

Als ich diesen bereits sah, erkannte ich an der Seite einige Steinquader, worauf vorwiegend ältere 

Herren saßen und sich mit ihrem Spielpartner über Spielzüge und besserwisserischem Getue 

unterhielten, zuweilen sah ich jedoch auch Menschen, die weder spielten, noch sich mit jemanden 

unterhielten, sondern einfach nur auf den Steinquadern saßen und vor sich hinstarrten. Ich begriff, 

dass es besonders im Alter viele Formen der Einsamkeit gibt, ob sie nun allein oder mit einem 

Partner bestritten wird. Der scheinbare sicherste Halt im Bezug zum Leben endet, wenn die 

Lebens- und Körperkraft nicht mehr ausreicht, einem Handwerk oder einer geistigen Tätigkeit 

nachzugehen, um damit den wohl geliebten Alltag zu füllen. Die Alten verlieren, ohne dass sie es 

wollen oder forcieren, den Bezug zu ihrer eigenen Umwelt, bauen sich oftmals ungewollt eine 

Fassade auf, hinter der sie sich zurückziehen können, um nicht mit den Unwägbarkeiten des Lebens 

weiterhin konfrontiert zu werden. Dieser Schutz ist jedoch solange kein Problem, wie die 

Menschen fähig sind, wieder von hinter der Schutzwand hervorzukommen, wenn sie den Wunsch 

verspüren, in der Gemeinschaft zu leben und zu wirken. Ein Grund, diesen Schutzpanzer 

aufzubauen, ist nicht selten der Verlust des langjährigen Lebenspartners, denn wie leicht verliert 

man seine Selbstsicherheit, wenn derjenige Mensch, der stets hinter einem wie der Fels in der 

schwankenden und tosenden Brandung gestanden hat, hinfort gegangen ist, welchen Halt verspürt 

man dann noch in dieser Welt, wenn man den Menschen verliert, den man stets festhalten konnte 

oder der einen festhielt? Während einige der Herren spielten und andere sich unterhielten, erblickte 

ich unter den einsamen einen Mann, der abgesondert in der hintersten Ecke des großen Karrees 

saß und wahrscheinlich nur auf das Ende des Tages wartete. Ich beobachtete ihn eine Weile und 

nahm das beklemmende Gefühl wahr, dass ich der festen Überzeugung schien, dieser Mensch habe 

den ganzen Tag schon so in dieser Position verharrt. Verschwanden im Alter die Möglichkeiten, 

sein Leben auf eine würdige Art und Weise genießen zu können, oder verlieren die Menschen 

einfach nur das Vertrauen, dass andere Menschen sich für sie interessieren würden und gingen 

ihnen deshalb aus dem Weg? Wohin verschwindet unsere Sozialität, wenn wir älter und weniger 

aktiv werden? Wird es uns peinlich, noch am Leben zu sein, ohne Aufgabe und ohne Ziel im 

Leben? Ich hatte mir noch nie die Fragen bezüglich des Alters gestellt, denn in den Bergen hatten 

alle bis zu ihrem Lebensende eine Aufgabe und wurden bei dringenden Angelegenheiten und 



Entscheidungen zu Rate gezogen, und ich selbst war noch im besten Alter und spürte die Zeichen 

der Zeit noch nicht sehr stark an mir zerren. Ich entschied mich, zu diesem alten Mann zu gehen, 

um mit ihm ins Gespräch zu kommen, denn was konnten wir beide dabei schon verlieren? Nichts, 

glaubte ich und hoffte, dass auch der Mann Freude daran haben würde, mir etwas aus seinem 

Leben zu erzählen, sodass ich mir ein Bild seiner Einsamkeit machen konnte. - »Bis zu einem 

gewissen Zeitpunkt in meinem Leben war alles glänzend verlaufen!«, begann der alte Mann, 

nachdem er erkannt hatte, dass ich ihm wahrhaft und interessiert zuhören wollte. »Selten hatte ich 

Schwierigkeiten, mich im Leben zurechtzufinden, und ich war sehr zufrieden mit meiner 

beruflichen Wahl, die ich nach der recht ansehnlichen Schullaufbahn traf. Ich erhielt eine gut 

bezahlte Stelle in einem Haus, das Geld für andere Menschen bereitstellte und gleichzeitig Geld 

zur Aufbewahrung entgegennimmt. Die Aussicht, ein geregeltes und sorgenfreies Leben vor den 

Augen zu haben, heiratete ich früh und verließ das elterliche Haus in vollkommener Eintracht. Es 

brachen die angenehmsten Zeiten meines Lebens an und ich hätte mir nie, nicht einmal in den 

düstersten Träumen vorstellen können, dass mir dereinst ein solches Schicksal wie das erlebte, 

drohen würde, denn einem Menschen ist es eigentlich nicht eigen, Schaden für sein Leben zu 

erwarten, außer das Misstrauen hat sich seiner Vernunft bemächtigt und wirkt beständig auf den 

menschlichen Geist ein. Doch zunächst lief alles wie gewünscht und meine Frau gebar mir einen 

wackeren, aber schmächtigen Sohn, dessen geistige Stärke weitaus höher als seine körperliche 

einzuschätzen war, und wir zogen ihn liebevoll auf, beschützt von unserer gesamten elterlichen 

Macht. Es blieb leider unser einziges Kind, gleich, was wir auch versuchten, doch ich sagte mir 

immer: Lieber ein gesundes und fröhliches Kind, als eine Horde, deren Erziehung sich zur 

Glückssache entwickelt! Unser Junge ging seinen Weg und wuchs heran, war stets Klassenbester 

oder wurde nur knapp geschlagen Zweiter, und sein Ehrgeiz, in allen geistigen Übungen und 

Wettkämpfen der Beste zu sein, förderte seine Entwicklung ungemein. Tagelang zerbrach er sich 

den Kopf über ein Problem, bis er es endlich verstand, hielt nicht ein, ehe auch die Hintergründe 

verstanden waren, und nichts konnte ihn davon abbringen, ein Rätsel, soweit es eine labyrinthische 

Lösung hatte, zu entwirren. Ich glaubte in jenen Jahren, dass ich als Vater meinem Sohn aber auch 

noch etwas anderes beibringen müsste, als nur das Wissen aus den Büchern zu lernen, sondern 

dieses auch in der realen Welt anwenden zu können. Gegen seinen Willen, den ich damals seiner 

Unerfahrenheit zuschrieb, begaben wir uns auf eine Reise und durchfuhren mit dem Schiff das 

angrenzende Meer und kehrten in verschiedene Häfen ein. Mit keinem Blick würdigte mein Sohn 

auf der langen Fahrt die Natur und deren Schauspiele, allein die Bibliotheken in den Städten entlang 

der Reise konnten seine Aufmerksamkeit einfangen. Wir waren zwei verschiedene Menschen, ich 

ein Mensch der Tat, der Ordnung und Kontrolle in seinem Leben wünschte, mein Sohn hingegen 

ein Denker, der ebenfalls Ordnung und Kontrolle als die höchsten Güter schätzte, doch vor allem 



in seinem Kopf. Wir entwickelten uns immer weiter voneinander fort, und je mehr ich versuchte, 

meinen Sohn von meinen guten Absichten zu überzeugen, desto mehr lehnte er mich und meine 

Nähe ab. Ich wollte oder konnte aber nicht einsehen, dass es einen Weg in der Mitte gab, einen 

Kompromiss, der Vorteile und Nachteile für beide Seiten hätte ausgleichen können. Nein, ich 

wollte meinem Sohn meinen Standpunkt in aller Deutlichkeit klarmachen und verlor ihn über 

meine Sturheit und mein Unverständnis, aber auch seine Mutter, die sich in ihrer Rolle, inmitten 

der beiden Parteien, nie wohl fühlen konnte. Bei den seltenen Zusammenkünften, die sich in der 

Folgezeit ergaben, sprachen wir nur über nebensächliche Themen, und ich musste erkennen, dass 

jenes Band zwischen Vater und Sohn bei uns beiden unweigerlich zerrissen war. Eines Abends 

kam meine Frau nach einem Gespräch mit meinem Sohn zu mir und teilte mir mit, dass er sich 

entschieden habe, Theologie und Philosophie an einer fernen Universität zu studieren. Dies war 

der Tropfen, der meinen inneren Topf zum Überlaufen brachte, ich stieß meine Frau zur Seite und 

lief die Treppen hinauf, platzte in das Zimmer meines Sohnes, packte ihn an seinen Kragen und 

zwang ihn vom Schreibtisch in die Höhe. Gurgelnd und nach Luft schnappend blickte er mich aus 

abweisenden, kalten Augen an und ich ließ ihn erschrocken los, doch mein Mund wollte meinem 

betäubten Geist nicht folgen. Ich hörte mich wie aus einer anderen Wirklichkeit über wahres 

Heldentum und die Stärke großer Männer sprechen, vernahm, wie ich zu meinem Sohn sagte, dass 

Theologie und Philosophie unnütze Fächer seien, die letzten Endes den Menschen in seiner 

Mannbarkeit nicht weiterbringen würden. Minutenlang muss ich gedonnert haben, und als ich 

erneut in die klaren und kalten Augen meines Sohnes schaute, war es mir, als ob ich in diesem 

Moment zum ersten Mal wahrhaftig meinen Verlust erkannt hatte, doch die Zeit reichte nicht aus, 

um eine Kehrtwende in meinem Denken zu vollziehen, sodass er aus dem Haus ging und ich ihn 

Zeit meines Lebens nicht mehr wieder sah. Wenn ich doch nur gewusst hätte, was ich mit meinem 

Verhalten anrichten würde, dann hätte ich einen anderen Weg gewählt, einen sanfteren und weniger 

herausfordernden, vielleicht hätte er mir dann zugehört - und ich ihm -, und wir hätten einen 

gemeinsamen Weg finden können. Das Schlimme an seinem Fortgang war jedoch, dass ich ihn mit 

meinem Drängen unfreiwillig in den Tod getrieben habe, denn er meldete sich nicht an der 

Universität an, sondern bei der Armee, zog ohne mein Wissen in den letzten blutigen Krieg, den 

diese Stadt erleben musste und wurde bereits bei seinem ersten Pioniergang aufgrund einer 

Unvorsicht seinerseits von einer Kugel tödlich getroffen. Während seine Mutter und ich mich 

damit über die Zeit trösten konnten, dass er sich an einer fernen Universität seinen Lebenstraum 

erfüllte, starb er in einem dieser unnötigen Kriege, die in dieser Gegend zum Glück seit längerer 

Zeit nicht mehr ausgebrochen sind. Von einem Jungen aus der Nachbarschaft erfuhren wir dann 

das Unfassbare, das mich zunächst meinen Sohn und im Anschluss meine Frau verlieren ließ. Der 

Bruder des Jungen war Seite an Seite mit meinem Sohn in den Kampf gezogen und lebte noch, als 



wir dessen Nachricht vom Tode unseres Jungen vernahmen. Ich erkundigte mich bei den 

betreffenden Stellen und bekam zunächst nur den Bescheid, dass sich mein Sohn wahrhaftig zur 

Armee gemeldet hatte, und kurze Zeit später erhielten wir die traurige Gewissheit in Form eines 

schmucklosen und wertfreien Briefes. Noch am selben Tag packte meine Frau ihre Kleidung 

zusammen und verließ mich in Richtung ihrer Eltern, bei denen sie lebte, bis sie vor einigen Jahren 

starb. Auch sie habe ich nie wieder gesehen, und obwohl ich mir das manchmal wünsche, glaube 

ich fest daran, dass es so besser ist, wie es ist, denn letzten Endes gibt es für jede Entwicklung 

einen guten Grund, und wenn man diesen gefunden hat, bleibt dem Menschen nur zwei 

Möglichkeiten: diesen zu akzeptieren oder einen weiteren Fehler zu begehen. Seit diesem Tag sitze 

ich jeden Abend hier und frage mich, was aus meinem Leben hätte werden können, wenn ich nicht 

nur auf mich, sondern auch auf die Menschen in meiner Umgebung und deren Wünsche reagiert 

hätte? Aber so ist nun mal das Leben: man trifft Entscheidungen und muss mit den Konsequenzen 

leben, denn das bedeutet das Menschsein, daher sollte man immer im Blick haben, inwieweit die 

eigenen Entscheidungen eine Auswirkung auf das Leben anderer haben. Ich habe den Blick damals 

nicht gehabt und spüre mit jedem Tag, den ich hier sitze, dass es keine einmalige Gelegenheit war, 

die ich nicht genutzt habe«, sagte der alte Mann und blickte für einen Moment geistesabwesend in 

die dunkler werdende Dämmerung hinein. »Und Sie, mein Freund, welche Geschichte haben Sie 

zu erzählen?«, fragte er mich und schnell wurde mir klar, dass ich über das Erzählen meiner 

Geschichte mir selbst ein Bild von meiner Situation machen konnte, zu dem ich in Gedanken nicht 

fähig war. Langsam begann ich diesem Fremden, der für mich keiner mehr war, mein Leben wie 

ein alter Papyrus aufzurollen und nicht selten hakte er ein, um mir mit seiner alternden Weisheit 

manch guten Rat zu erteilen. Befriedigt von diesem für beide Seiten bereichernden Gespräch 

verließ ich den Park, ging auf direktem Wege nach Hause und genoss das Gefühl, mit mir selbst 

zufrieden im Bett zu liegen. Ich erwachte aus einer sehr ruhigen Nacht ohne einen einzigen 

merkwürdigen oder gar beängstigenden Traum und erwartete die Sonne mit einem unerklärlichen 

Verlangen. Noch in meinem Wachwerden trieb es mich in den kleinen Garten vor dem Haus und 

ich setzte mich auf die Holzbank, die ich beizeiten in ihm aufgestellt hatte. Ich verlor die Zeit aus 

den Augen und die Schönheit des Sonnenaufgangs an diesem Morgen war Ausgleich für alles, was 

mich in den letzten Tagen belastet hatte. Ich fühlte mich frei und geneigt, einen neuen 

Lebensabschnitt willkommen zu heißen.  

Kapitel 25 

Mit freudiger Gesinnung ging ich zum Gerichtsgebäude, überhörte die tuschelnden Menschen an 

den Seiten der Gänge, trat in meinen Arbeitsraum, entledigte mich meines Mantels und setzte mich 

in den bereitstehenden Sessel. Ohne Verzögerung und anzuklopfen traten zwei Menschen in 



meinen Raum; den einen erkannte ich sofort als den Richter, dessen Urteil ich gestern aufgehoben 

hatte, der andere war ein alter Richter, dem die administrativen Aufgaben zufielen, denn er verteilte 

die einkommenden Fälle nach einer kurzen Betrachtung an die verschiedenen Richter. Beide gaben 

mit ihren bitterernsten, jedoch aufgesetzt wirkenden Gesichtsausdrücken ein komisches Paar ab, 

und ich musste an mich halten, um nicht lauthals aufzulachen. »Wir -«, begann der alte Richter 

ohne um das Thema herumzureden, »wir sind gekommen, um Ihnen mitzuteilen, dass wir eine 

Untersuchung gegen Sie und ihr gestriges Urteil einleiten werden! Indem Sie ein Urteil von einem 

unserer Richter aufgehoben haben, das er nach reiflicher Überlegung getroffen hatte, haben Sie ihn 

vor der versammelten Öffentlichkeit auf schmähliche Art und Weise beleidigt, und diese 

Vorgehensweise kann und will ich nicht unter Kollegen tolerieren, insbesondere nicht, da er Sie 

gestern vor der Urteilsverkündung aufgesucht hat und Sie aufforderte, das Urteil unangetastet zu 

lassen. Sie haben mit Ihrem Urteil nicht nur seine Entscheidung zur Hinrichtung als falsch 

dargestellt, sondern damit auch indirekt dem Richter zu verstehen gegeben, dass dessen Wort 

weniger zählt als Ihres, und zu guter Letzt haben Sie mir damit angezeigt, dass Die sich nichts aus 

den althergebrachten Regeln machen, die wir seit Jahrhunderten in diesem Magistrat pflegen!« 

Indem er sich für sein Finale sammelte, machte er eine unfreiwillig komisch wirkende Pause, in der 

er seinen Scheitel auf dem Kopf neu ordnete. »Ich gehe davon aus, Sie verstehen meine Position 

und werden erkennen, dass es nur diesen einen Weg der Kollegialität gibt, um die Verbrecher von 

den Straßen in ihre verdiente Strafe zu überführen, und sollte es so sein, werden Sie in Zukunft 

solche Vorgehensweisen wie die gestrige in Ihren Handlungen außen vor lassen.« Nun schien der 

alte Richter aus seiner Sicht genügend Wirkung erzielt zu haben, beide erhoben sich auf sein 

Zeichen und drehten sich zum Abgehen, als ich mich dann doch hinreißen ließ und sagte, dass eine 

derartige Handlung nur geschehe, wenn ein Richter sich herausnehme, gegen den menschlichen 

Verstand Entscheidungen und Urteile zu treffen, die offensichtlich falsche seien. – »Wenn Sie sich 

in das vorgegebene System nicht einrücken wollen«, begann der alte Richter erneut, indem er den 

Kopf über die Schulter drehte, »kann ich Ihnen nur sagen, dass wir wissen, wie man mit solch 

unkooperativen Kollegen umzugehen hat! Glauben Sie mir, wir haben bereits stärkere, klügere und 

mächtigere Richter aus unseren Reihen entfernt als Sie es jemals werden! Legen Sie sich kein 

weiteres Mal mit uns an, sonst bekommen Sie die ganze Macht meines Amtes zu spüren.« Nach 

dieser nachdrücklichen Drohung, der ich - aus irgendeinem Grund - kaum Gewicht beizumessen 

vermochte, verließen die beiden meine Räumlichkeit, und ich freute mich einerseits, dass ich den 

beiden die Stirn geboten hatte und andererseits, dass ich jetzt endlich wusste, gegen wen ich in 

diesem Richteramt zu kämpfen hatte. Faszinierend hingegen war es, erneut einen tiefen Einblick 

in die Machtstrukturen dieses Amtes erhalten zu haben, sodass mir bewusst wurde, von welchen 

Unregelmäßigkeiten und Abweichungen der Magistrat gesprochen hatte, obwohl ich mir zugleich 



die Frage stellte, was aus mir werden würde, wenn mich die Mühlen der Maschinerie unabsichtlich 

zu sehr hineinzögen. 

Kapitel 26 

In den folgenden Tagen, den ersten nach meiner offiziellen Ernennung zum Richter, verhandelte 

ich ausschließlich Fälle, die wenig Aufsehen erregten und zeitweise fragte und wunderte ich mich, 

aus welchen unnötigen Gründen Menschen vor Gericht zogen und welchen Vorteil sie sich davon 

versprachen. Ich versuchte zumeist, eine Einigung im guten Sinne zwischen beiden Parteien ohne 

ein Urteil meinerseits zustande zu bringen, doch wollten sich beide Parteien zuweilen nicht auf 

mein Vermittlungsangebot einigen, musste ich die Verhandlung bis zum bitteren Ende leiten, 

wobei ich zugeben muss, in deren Vorträgen nicht immer mit meiner ganzen Aufmerksamkeit 

zugegen gewesen zu sein. Der unbestreitbare Höhepunkt an Nichtigkeit war indessen ein jung 

verheiratetes Ehepaar, das sich nicht auf den Namen ihres Nachwuchses einigen konnte. Der 

Leidtragende dieses Gesetzes, das den Eltern eine gerichtliche Entscheidung zusicherte und das 

meiner Meinung nach schnellstens abgeschafft gehörte, war ich, neben dem Kind natürlich, wobei 

dieses zum Glück zu jung war, um etwas von diesem unsinnigen Streit mitzubekommen. Beide 

Partner schienen ein gemeinsames Leben in vollkommener Langeweile zu führen und erhofften 

sich wahrscheinlich vom öffentlichen Streit vor Gericht die Aufmerksamkeit, die man ihrem Leben 

bisher missgönnt hatte. Vielleicht hatten sie nie gelernt, sich argumentativ gegen einen anderen 

Menschen durchzusetzen oder zogen aus Langeweile vor Gericht, um den tristen Alltag zu 

durchbrechen, auf jeden Fall wollte ich diese unsinnigerweise von mir zu treffende Entscheidung 

schnellstmöglich aus meinem Saal haben, doch auch diese Verhandlung zog sich über den gesamten 

Vormittag hin, ehe ich endlich einen Namen für den Kleinen gefunden hatte, der beiden passte 

und auf den sie selbst nicht gekommen waren. Auch wenn ich helfen konnte und froh war, als ich 

diese Angelegenheit vom Tisch hatte, fragte ich mich doch, ob diese Fälle etwas für die Gerichte 

seien? Gären diese Unnötigkeiten immer nur dann hoch, wenn sich das System bereits im Zerfall 

befand und die Menschen über die Zeit große Schlupflöcher geschaffen haben, durch die alles 

Mögliche an Unsinnigkeiten passte? Ich freute mich nicht selten, wenn der zähflüssig dahinlaufende 

Tag ein Ende fand, ich an die frische Luft kam und in den herbstlichen Abend hinausgehen konnte. 

Ich spazierte an den zunehmend kühler werdenden Abenden durch die Straßen, beobachtete die 

Menschen, belustigte mich an mancher unnötigen Streiterei und ergötzte mein Wesen an der 

Unschuld junger, spielender Kinder, die scheinbar noch nichts von den Unwegsamkeiten des 

Lebens wussten, das in seiner Absurdität keine sichtbaren Grenzen hatte. Diese Wanderungen 

waren der Ausgleich für die Zeit im Gerichtssaal, die meine gesamte Geduld auffraß, denn auf den 

einsamen Wanderungen war ich bei mir und meinen Gedanken. Auf einer Bank am kleinen, die 



Stadt durchquerenden Fluss sitzend, musste ich niemandem zuhören, keine Entscheidung treffen 

und vor allem keinen Menschen helfen, die ihren natürlichen Menschenverstand zu Hause gelassen 

oder im Vorfeld bereits verloren hatten. Ich träumte mich zurück in die Tage, in denen ich als Hirte 

über die Weiden gezogen war, die Schafe vor und die Hunde neben mir wusste. In Gedanken sah 

ich mich, wie ich unter einem Baume liegend, die sich weit ausbreitende Szenerie betrachte und 

mich fragte, ob die menschliche Seele mehr benötigte oder nach mehr streben sollte als diesen in 

absolutem Frieden liegenden Anblick? Die Zeit auf dieser Bank zog an mir vorbei und es war mir 

gleich, auch wenn dieser Abschnitt endlos angehalten hätte, doch ohne Grund erwachte ich 

plötzlich und ertappte mich dabei, dass mein Herz mit einer leichten Sehnsucht kämpfte. Ich hatte 

die eine Welt hinter mir gelassen und war in eine andere eingetaucht, hatte meinen Geist und die 

Sonnen- aber auch die Schattenseiten der menschlichen Stadtzivilisation entdeckt und war in diesen 

Augenblicken in meinem Wankelmut äußerst indifferent zwischen beiden Welten. Mein Herz 

konnte mir auf die Frage, in welcher ich mich wohl glücklicher gefühlt hatte, keine direkte Antwort 

geben, doch mein Verstand sagte mir, dass ich hier in der Stadt eine Aufgabe zu erfüllen hatte. So 

sehr ich mich auch in den nächsten Tagen zwingen wollte, nicht mehr über diese Problematik 

nachzudenken, desto stärker kamen in mir die Gegensätze beider Welten auf, sodass ich mich 

ernsthaft zu fragen begann, was ich eigentlich in meinem Leben wollte. An einem der folgenden 

Abende ging ich auf Einladung des Magistraten zu seiner Residenz, zu einer Feierlichkeit, deren 

wahren Hintergrund keiner der Eingeladenen kannte, denn das Rätsel wurde selbst vor mir wie ein 

Stadtgeheimnis von meinem Freund gehütet. Ich wusste darum, dass es nichts mit meinem 

bevorstehenden Fall zu tun haben konnte, denn warum sollte sich der oberste Vorsteher der 

Juristerei mit einer banalen Klage gegen die Verwendung von Ideen eines anderen Menschen 

befassen? Ich selbst hatte mir bereits eine Meinung dazu gebildet und sie stand gegen das gültige 

Gesetz, doch niemand wusste von meinem Zwiespalt und der Überlegung, inwieweit die aktuelle 

Rechtsprechung aufgrund meines Urteils abgeändert werden sollte. Ich dachte in diesem speziellen 

Fall an die Gesamtheit, an die Gemeinschaft der zusammenlebenden Menschen und vertrat die 

Meinung, dass das Allgemeinwohl, das mittels einer Entdeckung gefördert werden könne, höher 

einzuordnen sei, als der weitaus größere Erfolg eines Einzelnen. Doch dieser Widerspruch, den es 

für mich in der nächsten Zeit zu klären galt, sollte nicht der Inhalt dieses Abends werden, und alle 

anwesenden Gäste waren voller innerer Spannung, welches Geheimnis uns der Magistrat eröffnen 

wollte. Doch bevor er sich blicken ließ, wurden die ankommenden Gäste einer nach dem anderen 

von den aufmerksamen Bediensteten empfangen und mit Köstlichkeiten versorgt. Es entstanden 

kleine Gruppen, in denen aufs Heftigste von der bevorstehenden Enthüllung, aber auch von 

Alltäglichem die Rede war. Mich hatte es in eine Gruppe verschlagen, in der zwei Frauen ein 

Streitgespräch über die beste Erziehung ihrer Kinder führten und die Männer, die aus den 



verschiedensten Gründen mit dabei standen, überhörten den Streit und suchten mit ihrem Blick 

die anderen Grüppchen nach einem interessanten Gesprächspartner ab. Ich hingegen fand dieses 

Thema sehr interessant, denn es war eines, das oftmals nicht mit rationalen Argumenten, sondern 

mit Gefühlsentscheidungen verknüpft war, einer Gedankenwelt also, die mir zuweilen etwas 

befremdlich wirkte. Ich gab mir die größte Mühe, die Gedanken der beiden Streitenden 

einzuordnen und war nicht wenig überrascht, als die zuvor desinteressierten Männer begannen, 

sich in die Unterhaltung einzumischen. Dies führte allerdings zu einer Verschwörung der beiden 

eben noch streitenden Frauen gegen die beiden Männer, und ich musste mein schmunzelndes 

Mitleid für die beiden Herren hinter meinem Ärmel verbergen; einen leichten Hustenanfall 

vortäuschend gelang es mir, mich von der Gruppe zu entfernen. Ich zwängte mich durch die Masse 

an Menschen und gelangte zum Eingang zur Bibliothek, drückte die Klinke nieder, öffnete die Türe 

einen Spalt weit, erkannte, dass sich niemand darin befand und drang in das stille Reich des Wissens 

ein. Ich schloss die schwere Eichentüre und war überrascht, dass plötzlich alles still war, nur das 

Knistern des Kaminfeuers durchbrach das Schweigen, das raumgreifend war. Den Raum mit dem 

warmen Licht der Kerzenhalter erleuchtet, fuhr ich mit meinen Fingern über die Lehne der Sessel, 

während ich mich ganz der Anziehungskraft der in den Regalen stehenden Bücher hingab. Welch 

überwältigendes Gefühl war es gewesen, als ich vor Jahren zum ersten Mal in diesen Raum trat und 

mich fragte, wie die Menschen dieses unendlich scheinende Wissen erlangen konnten? Ich ging zu 

einer Wand mit Büchern und ließ meine Finger sanft über die Buchrücken gleiten, bis meine Augen 

eins gefunden hatten, das ich seit Jahr und Tag lesen wollte, doch nie Zeit dafür gefunden hatte. 

Ich suchte mir den Sessel aus, in dem ich am ersten Abend in diesem Haus mit dem Magistraten 

über die Schönheit des Lebens gesprochen hatte, schenkte mir ein Glas Port vom Beistelltisch ein 

und begann mit dessen süßen, verführerischen Geschmack im Mund die Geschichte eines armen 

Mannes zu lesen, dessen Eigenwilligkeit sein ganzes Leben zerstört hatte, der jeden einzelnen Keim 

vor dem Auskeimen mit seiner Engstirnigkeit absterben ließ. Seite um Seite verschlang ich und 

drang tiefer und tiefer in das Wesen dieses vom Leben geschlagenen Mannes und spürte dabei 

nicht, wie die Zeit verrann. Es musste bereits spät und weit nach Mitternacht sein, als der Magistrat 

in die Bibliothek kam und ich von den spannenden Zeilen aufschreckte. Meine auf den Lippen 

liegende Entschuldigung wehrte er mit einer Handbewegung ab und deutete mir an, dass er mit 

meiner Entscheidung, von der Gesellschaft fernzubleiben, einverstanden war. »Eigentlich hatte ich 

auch nichts anderes von dir erwartet«, begann er mit einem wissenden Lächeln, »denn ich weiß, 

dass dir das Gespräch der Städter niemals so gut gefallen wird wie die lehrreiche Geschichte eines 

guten Buches. Was mich hingegen verwundert ist, dass du bisher keine Anstalten gemacht hast, 

das von mir gut gehütete Geheimnis aufzudecken, weswegen ich euch alle eingeladen hatte.« – 

»Zunächst wollte ich dieses Geheimnis lüften«, versuchte ich mich an einer Rechtfertigung, »doch 



als ich merkte, dass die meisten Gäste immer wieder auf dieselben Vermutungen stießen, die ich 

alle für falsch hielt, dachte ich mir, dass es wahrscheinlich so gewollt ist und du mir das Geheimnis 

offenbaren wirst, wenn es für dich der richtige Moment ist.« – »Das sieht man mal wieder, wie sehr 

wir uns nahegekommen sind, denn du scheinst beinahe der einzige zu sein, der diese Erkenntnis 

aus dem Ganzen ziehen konnte. Ich habe dich und die anderen Gäste eingeladen, weil ich euch 

etwas zu verkünden habe, doch da ich dich nicht in der Menge erblickte, zu der ich von der Treppe 

aus sprach, dachte ich mir bereits, dass du dich in die Bibliothek zurückgezogen hast. Nachdem 

ich die anderen alle verabschiedet habe, gedachte ich deiner und fand dich in ein Buch 

zurückgezogen, ganz so, wie ich dich mir vorgestellt habe. Du hast dir denselben Sessel ausgesucht, 

in dem du bei deiner Ankunft in meinem Haus gesessen hast und wir über die Schönheit des Lebens 

sprachen!« – »Genau daran musste auch ich denken, als ich in diesen Raum trat und mir ein Buch 

für den Abend aussuchte.« – »Weißt du, es sind nur wenige Jahre vergangen, in denen wir beide 

gemeinsam, Seite an Seite, in dieser Stadt leben, doch ich glaube, dass du mich besser kennst, als 

irgendjemand anderes. Die einflussreichen Familien, aber auch die meisten Vertreter der anderen 

Schichten haben mir in einer Bitte angetragen, dass ich einen nur für mich geschaffenen Posten 

innerhalb der Stadtregierung übernehmen soll - sie bieten mir an, das Amt eines Rabs zu bekleiden, 

das sozusagen das eines Allgemeinverwalters darstellt, der über den drei Magistraten steht, sodass 

deren Allmacht in einem Punkte, bei mir, zusammenläuft. Ich sehe natürlich die Verantwortung, 

die ich damit übertragen bekäme, doch weiß ich auch darum, dass dieses Amt von Nöten ist, um 

die Probleme der Stadt in einen überblickenden Posten zu bündeln, der diese gezielt angehen 

kann.« – »Auf der einen Seite halte ich dich für die beste Wahl, die die Bürger dieser Stadt treffen 

könnten, wenn sie ein solches Amt einrichten, und zugleich bin ich der festen Überzeugung, dass 

wir alle von einer derartigen Einrichtung profitieren würden, doch du darfst nicht vergessen, dass 

dieses Amt nach deinem Rücktritt weiter bestehen wird und die Frage lautet dann, ob dein 

Nachfolger die gleichen Vorzüge wie du besitzt, denn dies war doch das Ziel, als die Gewalten der 

Stadtmacht geteilt wurden, dass nicht einer die absolute Entscheidungsgewalt hat, sondern die sich 

gegenseitig kontrollierenden und in die Schranken weisenden Magistraten die Macht aufteilen, um 

sie auf diese Weise einzugrenzen.« – »Auch wenn ich deine Angst vor der Zukunft verstehen kann«, 

gab mir der Magistrat zurück, »vertrauen die Menschen sich mir an und wollen, dass ich das 

gewachsene Chaos aus der Stadtverwaltung beseitige.« – »Vielleicht wäre es besser, wenn die 

Menschen anstatt eines Mannes, der die Allmacht besitzt, einen ganzen Rat wählen würden, der 

nicht macht- und zahnlos ist, sondern für sie die Geschicke der Stadt entscheidet.« – »Daran wurde 

schon oft gedacht, doch was würde das an der gegebenen Situation ändern, in der nicht das 

Handeln, sondern das Nachdenken vor dem Handeln das einschlägige Problem ist, das unsere Stadt 

wie keine andere Fessel umschlingt und lähmt? Es gibt Zeiten, da braucht die Gesellschaft eine 



vertrauensvolle und weise entscheidende Institution, die nach vorne drängt und dabei weniger zur 

Seite blickt, sondern das Allgemeinwohl im Auge hat.« – »Kann es dem Allgemeinwohl dienen, 

wenn der nach vorne Strebende nicht zur Seite blickt, sondern nur für die mittlere Masse spricht? 

Außerdem bin ich der eindeutigen Überzeugung, dass dieses Amt, das du auskleiden sollst, nach 

deiner beendeten Aufgabe weiterbestehen wird und vielleicht nicht in fünfzig oder hundert Jahren, 

aber doch irgendwann zu einem Problemfall wird, gegen den sich die Menschen ebenso erheben 

müssen wie gegen das jetzige System.« – »Verschiedene Zeiten brauche verschiedenartige 

Vorgehensweisen, denn diese ändern sich stetig«, entgegnete mir der Magistrat, und ich bekam das 

Gefühl, dass er sich wahrscheinlich schon entschieden hatte, das Angebot anzunehmen. – »Und 

doch bleiben die Wünsche der Menschen stets dieselben; vergiss das bitte nicht, wenn du in 

Zukunft, als Rab, über eine Entscheidung nachdenkst, die das Wohl einiger Menschen zugunsten 

anderer einschneidet!«, mahnte ich ihn und wir beide wussten, dass der Magistrat den von ihm 

beschriebenen Weg gehen und auch gewisse Entscheidungen treffen würde, die eben jenen 

Gegensatz fördern. »Letzten Endes musst du zu jeder Zeit in jeden Spiegel der Welt schauen 

können, ohne dich vor dem Spiegelbild zu schämen«, sagte ich zu ihm und wir beide blickten in 

das prasselnde Feuer, das unsere beiden Gemüter beruhigte. Nach einer Weile des Schweigens 

sagte er leise zu mir, dass er sich jetzt bereit fühle, mit mir ein Spiel zu spielen. Ich wunderte mich 

nicht wenig über diese kindische Art, die er noch nie zuvor nach außen getragen hatte und fragte 

mich gleichzeitig, welche Art des Spiels er sich wohl überlegt hat. »Es sind einige wenige Gäste 

geblieben«, begann er mit einem ausdrucksstarken Lächeln, »die oben auf dich warten und denen 

ich dich vorstellen möchte.« Bisher hatte es für mich keinen Anlass gegeben, die Treppen 

hinaufzusteigen, doch in diesem lang ausgestreckten Flur sah es exakt so aus, wie ich es mir 

vorstellte. »Setz dich auf die Bank, die neben dir steht, dort werde ich dir erklären, wie ich mir das 

Spiel vorstelle, denn es kommt auch darauf an, dass du dich an die Spielregeln hältst.« Voller 

Spannung setzten wir uns beide mit dem Oberkörper zueinander und er sammelte kurz seine 

Gedanken, um mir im Anschluss die Regeln näher zu bringen. »Dies ist ein Spiel mit deiner und 

der menschlichen Natur, denn hinter diesen drei Türen, die du zu deiner Linken siehst, befinden 

sich drei meiner besten Freunde, von denen du bisher noch nie etwas gehört hast. Ich werde dir 

kurz und knapp die Lebensgeschichte der drei nacherzählen und deine Aufgabe wird es am Ende 

meiner Erzählungen sein, zu entscheiden, wen von den dreien du näher kennenlernen möchtest.« 

– »Auch wenn ich dein Motiv dahinter noch nicht vollständig zu greifen vermag«, gab ich nach 

einem kurzen, verwirrenden Gedanken zurück, »möchte ich mich dennoch den Spielregeln 

unterwerfen und vertraue darauf, dass du mit mir ein Spiel spielst, das für alle Beteiligten 

gewinnbringend ist.« – »Das wird es, vertraue mir, vor allem für dich wird es entscheidend sein, 

auch wenn du es dir in diesem Moment noch nicht vorstellen kannst«, gab er mir etwas mysteriös 



zurück, ohne dass ich mir vorstellen konnte, was er meinte, und wartete auf meine Zustimmung 

zum Beginn des Spiels. – »Ich bin gespannt auf deine Erzählungen, von mir aus kannst du 

beginnen«, waren meine entscheidenden Worte, die den Anfang des Spiels markierten. 

Kapitel 27 

»Die erste Lebensgeschichte, von der ich dir berichten möchte, beginnt mit dem Aufschrei eines 

kleinen Mädchens, das sich gegen die unterdrückende Gewalt ihrer Eltern wehrte, die beide 

hochgebildet waren und von ihr verlangten, den eingeschlagenen Weg der Eltern 

weiterzuverfolgen, doch ihre Gefühle sprachen eine andere Sprache als jene, die versucht wurde, 

ihr in Lehrstunden einzutrichtern. Keine Philosophie, kein Recht, noch irgendeine andere 

Wissenschaft konnte sie für sich einnehmen, nur das Lyrische vermochte es, ihren Geist zu 

erreichen. Sie versuchte beinahe alles, um sich gegen ihre Eltern durchzusetzen und sah nach den 

vergeblich geäußerten Argumenten ihren letzten Ausweg darin, von ihnen und ihrem Zuhause 

wegzulaufen. Sie kam auf ihrer Flucht nicht sehr weit, denn in der benachbarten Stadt fand man 

sie auf dem Markt, wo sie nach etwas Essbarem bettelte. Das Zurückbringen des Kindes war eine 

moralische Niederlage für alle Beteiligten, aber besonders für die Eltern; in der Folge berieten Vater 

und Mutter tagelang, was in der näheren Zukunft zu machen sei, damit ihre Tochter das in ihr 

liegende Potential ausschöpfen konnte. Ohne eine adäquate Lösung zu finden, entschieden sie sich 

in ihrer Verzweiflung, ihre Tochter in ihrer rebellischen Zeit in eine Pflegefamilie aufs Land zu 

geben; der Abstand zu den Büchern, den Schulen und der Welt des Geistes sollten sie von der Last 

des Alltags befreien und auf andere Gedanken bringen. So kam das Mädchen auf einen 

landwirtschaftlichen Hof und musste sich nahtlos in die Familie einfügen, morgens vor dem 

Morgengrauen begann sie bereits mit ihren Arbeiten. Zu Beginn empfand sie die strenge Einteilung 

des Tages in Arbeit, Essen und Schlafen und ohne große Momente der freien Zeit als eine 

angenehme Befreiung von den Fesseln der Bildung, doch schon bald wurde ihr bewusst, dass sie 

die einen Fesseln gegen andere eingetauscht hatte. Sie wurde zunehmend unglücklicher mit der 

Wahl ihrer Eltern, der sie anfänglich noch begeistert zugestimmt hatte, doch jetzt mit ihrem ganzen 

Herzen ablehnte, aber auch eine Rückkehr zu ihren Eltern stand für sie nicht zur Debatte, da es 

wie ein Eingeständnis der eigenen Unfähigkeit gewirkt hätte. Sie erbat sich von ihrer Pflegefamilie 

einen freien Tag; sie wollte in der Welt umhergehen und sich an ihr selbst, an den Menschen und 

an ihrem Umgang innerhalb einer Gemeinschaft versuchen. Eine andere gesellschaftliche 

Umgebung suchend, ließ man sie unbedacht weiter ins Landesinnere ziehen, und stets führte das 

Mädchen den Gedanken mit sich, an Ort und Stelle zu verbleiben, sobald es sich ergab, dass sie 

dort glücklich werden könnte. Sie wanderte über geröllige und zuweilen abschüssige Wege, 

erklomm Hügel und durchschritt Wälder, kam an blühenden Wiesen und Feldern vorbei, erblickte 



verschiedenes Getier und Menschen, doch an keinem Orte sah sie, dass die Menschen in einer 

zufriedenen Harmonie mit ihren Lebensumständen lebten. Je mehr sie mit den Menschen in den 

abgeschiedenen Orten sprach, desto häufiger bekam sie die Antwort, dass das einfache Leben auf 

dem Land zwar das körperliche und seelische Glück eines Menschen bedeuten könne, aber die 

Belastung, nicht immer genügend Essen zu haben und auf andere Notwendigkeiten des Lebens zu 

verzichten, von denen man jedoch wusste, dass es sie gab, zehre gehörig am Herzen. Wahrhaftige 

Armut würde niemals durch das Empfinden eines glücklichen und reinen Lebens aufgewogen, 

sagte man ihr, seelisches Glück verdränge keine körperlichen Bedürfnisse und wenn, dann allenfalls 

kurzzeitig. Das Mädchen erkannte, dass für sie auf dieser Wanderung durchaus die Möglichkeit 

bestand, der großen Stadt für immer den Rücken zu kehren, ein neues, freieres Leben auf dem 

Land, in der Abgeschiedenheit, zu beginnen, doch stellte sie sich die Frage, ob sie sich den 

wahrscheinlichen Notlagen, die sie irgendwann wohl einholen würden, gewachsen sah. Wieder und 

wieder kämpfte sie im Innern mit sich und erhielt stets die gleiche Antwort: Dass das stetige Lernen 

zwar keinen großen Spaß bringe, doch das notwendige Arbeiten auf dem Land, allein um das 

körperliche Überleben zu sichern, ihren Fähigkeiten, sich ein wohlständiges Leben zu sichern, nicht 

gerecht wurde. Belehrt von ihrem selbst empfundenen Unrecht, doch bestärkt durch ihren Mut, 

für sich selbst dieses Unrecht ergründet zu haben, kehrte sie zurück zu ihrer Pflegefamilie, die 

aufgrund ihrer tagelangen Abwesenheit ihre Eltern in Angst und Schrecken versetzt hatte. Die 

Eltern wollten sogleich aufs Land hinauskommen und noch am Tag ihrer Rückkehr von der 

Wanderung trafen ihre Eltern ein, auf die sie sich nun mehr als alles andere freute. Zunächst wollte 

der Vater erzürnt reagieren, doch als er den Sinneswandel seiner Tochter erkannte, lobte er seine 

Entscheidung, sie aufs Land geschickt zu haben und gemeinsam begaben sie sich in der Folgezeit 

daran, die verpassten Lernstunden eifrig nachzuholen. Sie mochte das Lernen immer noch nicht, 

doch hatte sie auf ihrer Reise gelernt, dass es Menschen gibt, die weitaus weniger Möglichkeiten 

besitzen, ihr Leben nach ihren Wünschen zu gestalten, sodass sie zu einer dankbaren jungen Frau 

heranwuchs, die nicht nur ihren Freundes- und Bekanntenkreis wechselte und im neuen einen 

Mann fürs Leben fand, sondern zudem entschied, dass sie, gemeinsam mit ihrem Angetrauten, 

stets dafür sorgen würde, dass ihre Kinder den bestmöglichen Beginn für ihr Leben erhalten. In 

ihrer Jugend hatte sie niemals daran denken können, als gebildete Mutter auf das Wohl ihrer Kinder 

bedacht zu sein, doch eben darin fand sie ihr größtes Glück.« 

Kapitel 28 

Damit beendete der Magistrat die erste seiner drei Erzählungen und gab mir einige Momente, in 

denen ich die Gelegenheit bekam, diese Geschichte für mich zu durchdenke und in meine 

Erfahrungen einzuordnen, ehe er fortfuhr. »Das Leben des zweiten Menschen hinter dieser Tür 



verlief in völlig anderen Bahnen als das der ersten Person, wie du dir sicherlich vorstellen kannst. 

Sein Charakter war zu keiner Zeit seines Lebens ein rebellischer und niemals lehnte er sich gegen 

die Gebote seiner Eltern auf. Sein gesamtes Heranwachsen lief ohne Beanstandung seiner Eltern 

und er wurde an einer der angesehensten Schulen der weiteren Umgebung zu einer höheren 

Laufbahn innerhalb der Verwaltung ausgebildet. Sein Vater war bereits ein erfolgreicher Vertreter 

seines Bezirks, über viele Jahre saß er im Rat einer nachbarschaftlichen Stadt, und viele der großen 

Bauvorhaben der letzten Zeit tragen seine Handschrift. Er setzte sich leidenschaftlich für die 

Verschönerung und die Sauberhaltung der Stadt ein und war der Auslöser, dass viele Grünflächen 

inmitten der Stadt geschaffen wurden, die dann auch zuweilen seinen Namen trugen. Außerdem 

war der Vater der Initiator einer Großzahl von Restaurierungsarbeiten an öffentlichen Gebäuden, 

um die sich in jenen Tagen nur wenige kümmerten. Sein Wille war, dass sein erstgeborener Sohn 

in seine Fußstapfen treten sollte, und mit seiner Unterstützung gelang seinem Sprössling ein sehr 

schneller Aufstieg innerhalb der Hierarchie, von kleinem Schreiber wurde er binnen kurzem zum 

Oberverwalter über die städtischen Grünanlagen. Niemals vernahm ein Vorgesetzter ein 

Widerwort vom Sohn des Stadtrates, nie wurde ein Skandal oder auch nur der Verdacht eines 

Fehltrittes über ihn laut. In diesem beschaulichen Dasein gründete er eine Familie und wurde selbst 

Vater, wuchs mit der neuen Rolle und arbeitete fleißig, wenn auch nicht überragend an den 

Projekten seines Vaters mit. Die Frage hinter seinem Leben, die er sich erst später stellen sollte, 

war: Inwieweit kann sich ein Mensch, der seine eigenen Talente und Qualitäten besitzt, 

unterordnen, ohne sein eigenes Ich soweit herauszuarbeiten, sodass es mit der Zeit verdorrt und 

mitunter sogar abstirbt? Zu welchem Ergebnis kann ein Weg führen, dessen Ziel von einer 

autoritären Gewalt - wie die seines Vaters - vorgegeben wurde, der jedoch nicht unmittelbar 

deckungsgleich mit den eigenen Wünschen und Talenten war? Die unfassbare Abhängigkeit von 

der Führung seines Vaters und die Aufdeckung der eigenen, persönlichen Schwäche zeigten sich, 

als der Vater an einem lauen Frühlingsabend zum Spaziergang in eine der Grünflächen auszog und 

dort einem Herzschlag zum Opfer fiel. Die anschließende Zeit der Lethargie wertete man als 

Trauer des Sohnes um seinen Vater, doch schon bald erkannten die Menschen in seiner Umgebung, 

dass vieles, was der Sohn darstellte, vom Vater geschaffen worden war, dass kaum etwas an ihm, 

nicht einmal sein kultiviertes Äußeres aufgrund seines persönlichen Geschmackes entstanden war. 

Bis zum Tod des Vaters war der Schatten vom übergroßen Vater auf den im Hintergrund 

arbeitsamen, aber entscheidungsschwachen Sohne gefallen, und als die hervorbrechende Sonne 

diesem direkt ins Gesicht schien, blieb ihm keine andere Wahl, als sich abzuwenden, anstatt, wie 

es sein Vater getan hätte, die Hand über die Augen zu halten. Er hatte in seinem gesamten Leben 

gelernt, sich bei jeder Gefahr abzuwenden, denn sein Vater erledigte es für ihn, wenn der Sohn von 

einer Gefahr bedroht wurde. In den kommenden Monaten erfuhr er die zusammengestaute 



Bösartigkeit, zu der Menschen fähig sind, wenn sie erkennen, dass der eigentliche Anführer in 

Wahrheit ein schwächliches Wesen ist, das nach dem Wegfall des Starken an seiner Seite 

aufgefressen werden kann. Von allen Seiten spürte er den Druck, seinem Vater gleich sein zu 

müssen, und es dauerte nicht lange, da brach er in sich zusammen und konnte das vorher so 

feststehende Gebäude, das sein Vater auf seine Schultern gezimmert hatte, nicht mehr von alleine 

tragen. Er floh aus der Stadt und suchte Schutz bei mir, dem Freund seines Vaters, der zugeben 

musste, dass er in der Zeit, als der Vater noch lebte, ebenfalls ungesehen auf die Fähigkeiten des 

Sohnes vertraut hatte, ohne mit ihm selbst über seine Wünsche und Gedanken zu sprechen. Ich 

fühlte mich mitschuldig und obwohl jeder Mensch für sein Handeln selbst verantwortlich ist, 

übernahm ich die Führung dieses gebrochenen Mannes und gab ihm in meinem Arbeitsbereich 

eine Stelle, in der er seine Talente offen zeigen konnte und so zu einem angesehenen und gern 

gefragten Arbeiter wurde. Seither ist er wie ausgewechselt und erfreut sich mit seiner Familie des 

Lebens, in dem er niemals große Ansprüche stellt, denn er weiß seit seiner Kindheit darum, welche 

Forderungen aus der Macht entstehen, die man sich mühsam erstritten oder ohne eigenes Zutun 

zugesprochen bekommen hat.« 

Kapitel 29 

Nach einer weiteren, kurzen Pause, in der ich auch dieses Mal das Gesagte verarbeiten und 

einordnen konnte, folgte die dritte und letzte Lebensgeschichte, ehe ich mich für einen der drei 

Menschen entscheiden musste. »Die dritte und letzte Lebensgeschichte, von der ich dir heute 

Abend berichten möchte, ist wiederum eine, die sich von den anderen in vielerlei Hinsicht 

unterscheidet. Das Leben der Frau, von der ich jetzt berichte, beginnt nicht in der Stadt, sondern 

auf dem Land, ihre Eltern waren Bauern und sie wuchs als Tochter eines Mannes auf, der nur in 

die Stadt zog, wenn er genügend Fleisch besaß, um es auf dem Markt zu verkaufen. Dieses 

Mädchen ging in keine Schule und konnte bis zu ihrem vierzehnten Lebensjahr weder lesen noch 

schreiben und dennoch begann sie eigenständig mit dem Zusammenrechnen von Zahlen, als sie 

auf der Weide unter einem Baume nach dem Rechten sah. Sie glich ständig die Anzahl Kühe auf 

der Weide gegen den anfänglichen Bestand des Tages oder der Jahreszeit ab und schaute nach 

Vermehrung oder Verminderung. Nie irrte sie sich in dem, was sie rechnete, aber es gab nur wenige 

Menschen, denen sie ihr Talent zeigen konnte, da nahezu alle Menschen in ihrer Umgebung weder 

lesen noch schreiben, geschweige denn vernünftig rechnen konnten. Sie spürte in ihrem Innern 

und anhand der sonderbaren Behandlung, die die Menschen ihr zuweilen entgegenbrachten, dass 

sie ein besonderes Mädchen war, und ohne einen genauen Grund oder eine Vorstellung von ihrem 

späteren Leben zu besitzen, bat sie ihre Eltern um die Freigabe ihres Lebens. Die Eltern verneinten 

aus gutem Grund, und das Mädchen fügte sich in ihr Schicksal, aber eines Tages kam ein Gelehrter 



durch ihre Siedlung und bat für die Nacht um einen Rastplatz für sich und sein Reittier. Als sie 

zum Abendmahl beisammensaßen und die Tochter begann, ihr Essen in Rechnungen 

umzuwandeln, wurde der Gelehrte auf ihr Talent aufmerksam und stellte ihr Aufgaben, die selbst 

viele Städter mit einer grundsoliden Bildung nicht richtig beantwortet hätten. Aus gegebenem 

Anlass blieb er einen Tag länger als eigentlich vorgesehen und zeigte dem Mädchen neue, 

schwierigere Aufgaben, deren Lösung sie auf mannigfaltige Art und Weise faszinierten. Kaum hatte 

er vor ihren Augen drei Aufgaben gelöst, verstand sie bereits die Methodik des Rechnens und die 

Systematik dahinter, sodass sie selbständig neue Aufgaben zu lösen vermochte. Beeindruckt von 

dem großen, natürlichen Talent des Mädchens sprach er am zweiten Abend, als sie bereits im Bett 

war, zu ihren Eltern, das Kind auf eigene Verantwortung in seine Obhut zu nehmen, um ihr in der 

fernen Stadt die Möglichkeit zu geben, eine umfassende Bildung und eine gute Anstellung als 

Lehrperson oder eine vergleichbare Position zu erhalten. Die Eltern gaben ihre Tochter nur 

schweren Herzens aus der Hand, doch sie spürten, dass es das Beste für diesen widerwilligen Kopf 

war, doch alle drei kamen überein, dass die Tochter sogleich zurückgebracht werden solle, wenn 

sie es in der Stadt nicht mehr aushielte. Gemeinsam fuhren die beiden in ein neues Abenteuer und 

widmeten sich im Einzelunterricht der grundlegenden Bildung, sodass sie bereits nach einem 

halben Jahr in den meisten Fächern auf dem Stand ihrer Altersgenossen war und sie diese nach 

einem vollen Jahr bereits um Längen überholt hatte. Als Jahrgangsbeste besuchte sie im Anschluss 

eine höhere Schule und ihr Ehrgeiz half ihr auch dort, in einem ansonsten männlichen Fach alle 

anderen hinter sich zu lassen. Auf direktem Weg nahm sie ihren Aufstieg wahr, doch es kostete sie 

im Gegenzug ihr soziales Leben, denn immer seltener dachte sie an ihre Eltern und noch viel 

seltener besuchte sie diese in der ungewohnten und sie zuweilen abstoßenden Umgebung. Ohne 

um sich zu blicken forderte sie ihr Schicksal mit der Gesellschaft heraus, stieg in der Hierarchie der 

Verwaltungen nach oben und hatte bald jene Position inne, aus der sie sogar auf ihren Ziehvater 

verächtlich niederblickte. Der Ehrgeiz hatte ihr Leben verändert und ihre anderen Gefühle für die 

Mitmenschen verdrängt, sodass nur der allein sichtbare Erfolg für sie und ihren falschen 

Glücksmaßstab galten. Die Jahre zogen ins Land und sie verschloss sich immer weiter in ihren 

Kokon, der nach außen hin eine äußerst erfolgreiche Frau zeigte, der sie jedoch nach innen gegen 

jedwedes schwächliche Gefühl abschirmte. Nichtsdestotrotz oder gerade deswegen hielt ihr Erfolg 

an, sodass sie schlussendlich in eine Position gelangte, in der ich sie das erste Mal traf und sie 

sogleich als unnahbare Person erfuhr - doch eben jene Stellung war es, die von ihr verlangte, einer 

Verordnung zuzustimmen, die die Auswirkung hätte, ihren Eltern das Leben, das bereits leidvoll 

genug war, immens zu erschweren. In diesem Moment erinnerte sie sich seit langem das erste Mal 

wieder an ihre Eltern, doch wankte sie keinen Augenblick und unterzeichnete die Verordnung, als 

ginge es um eine belanglose Angelegenheit. Zwei Wochen später kam sie in ihrer Funktion auf 



Besuch in unsere Stadt, und ich hatte sogleich das Gefühl, dass irgendetwas mit ihr nicht stimmte, 

doch sie schien nichts davon zu bemerken; erst als sie unversehens ohnmächtig zusammenbrach 

und nach einem wirren Alptraum auf der Liege meines Arbeitszimmers zitternd aufwachte, sprach 

sie zu mir mit einer veränderten Stimme. Sie erzählte mir, was sie vorher keinem anderen Menschen 

erzählt zu haben schien. und ich nahm mir die Zeit, ihr den ganzen Abend zuzuhören, denn dies 

ist es doch, was ich in diesem Moment zu leisten imstande war und um das viel zu viele Menschen 

Tag für Tag betteln müssen: Dass ihnen jemand zuhört. Seither sind wir Freunde geworden; sie hat 

in ihrer Funktion die Verordnung umgehend zurückgenommen, und bevor sie die Stadt verlassen 

und ihre Stellung aufgegeben hat, noch einige Verbesserungen für die Menschen auf dem Land 

eingeführt, die jedoch wahrscheinlich mittlerweile von ihren Nachfolgern alle rückgängig gemacht 

worden sind. Doch das stört sie nicht, denn mit ihrem Ersparten ist es nunmehr ihr und ihren 

Eltern möglich, ein angenehmes Leben in trauter Dreisamkeit auf dem Land, jedoch nahe der Stadt, 

zu verbringen und wer weiß, vielleicht findet sich ja noch jemand für sie, der bis zum Ende seiner 

Tage mit ihr leben möchte, denn zu wünschen wäre es ihr.« 

Kapitel 30 

Auch nach dieser Erzählung wartete der Magistrat einen kurzen Augenblick, suchte mich nicht mit 

seinem Blick zu drängen und sprach dann: »Dies sind die Leben meiner drei Freunde, die dich vor 

die Wahl stellen, welchen von den dreien du kennen lernen möchtest.« Ich dachte ernsthaft über 

meine Wahl nach, die er mir stellte, doch bei keiner der drei Lebensgeschichten war ich mir sicher, 

dass ich mehr davon hören wollte, insbesondere da alle in Teilen auch die meine zu sein schien, 

während andere Ausschnitte meiner völlig widersprachen. Ich rang mit mir, da ich ihm eine 

Entscheidung versprochen hatte und fragte mich, ob ich eher derjenigen zustimmen sollte, die 

näher an meinem Leben war oder eher derjenigen, die weiter fort schien. Zudem stellte sich die 

Frage, aus welchen Gründen der Magistrat mir dieses Spiel vorgeschlagen hatte; warum nur wollte 

er mir Menschen auf diese Art und Weise vorstellen? Waren die dargestellten Figuren reale oder 

erfundene Charaktere und befanden sich in den Räumen überhaupt seine Freunde? Welchen 

hintergründigen Sinn gab es in diesem Verwirrspiel, das den Anschein machte, als würde es eher 

meinen Charakter taxieren als den seiner Freunde? Wenn es jedoch so wäre, dass sich keine 

Freunde hinter diesen Türen befanden, was war dann dahinter? – »Steh auf und erforsche deine 

Gedanken!«, drang die Stimme des Magistraten an mein Ohr. »Steh auf und öffne jede Türe, dann 

wirst du schon sehen, was sich dahinter verbirgt. Habe Vertrauen in deine dich drängenden Fragen, 

denn nur wenn du bereit bist, für ihre Beantwortung Vertrauen einzusetzen, wirst du eine Antwort 

erhalten, die dich wahrhaft überzeugen kann.« Verwundert über die plötzliche Veränderung der 

Situation stand ich auf und ging auf die erste Türe zu, berührte die Klinke, doch hielt ich im 



Niederdrücken ein, denn ich wollte mir zuerst im Klaren darüber sein, was ich hinter ihr erwarte. 

Mit diesem Wissen, das sich erstaunlicherweise ohne großes Zetern einstellte, drückte ich die 

Klinke nach unten, öffnete die Türe und trat in den Raum, der mir im gleichen Moment bekannt 

und dennoch fremd vorkam. Es war eindeutig die Hirtenhütte in den Bergen, in der ich stand, doch 

obwohl draußen die tiefste Nacht war und ich daher erwarten konnte, dass unter den Wolldecken 

Hirten schliefen, wurde ich keiner Menschenseele gewahr. In dem schwachen Licht, das mir der 

hell erleuchtete Flur im Hintergrund bot, suchte ich nach Anhaltspunkten, die mir dieses Bild 

erklären konnten, doch als ich im Hintergrund ein voll bestelltes Bücherregal fand, war es mit 

meiner Sicherheit vorbei. Ich hatte keine Ahnung, wie ich diesen Raum und die offensichtlichen 

Widersprüche deuten sollte und dachte mir, dass es vielleicht besser sei, wenn ich erst einmal durch 

die nächste Tür gehe, ehe ich mich in meine Gedanken verliere. Indem ich in den Flur hinaustrat 

und mit meinem Blick den Magistraten suchte, sah ich die leere Bank und wunderte mich erneut, 

denn ich hatte ihn nicht gehen hören. Ohne einen weiteren Gedanken an sein Fehlen ging ich zur 

zweiten Türe, öffnete auch diese und trat dieses Mal ohne eine gezielte Vorahnung hinein. Sogleich 

war ich vom süßlichen Duft des Hirsebreis umgeben, den mir meine Retterin am ersten Morgen in 

der Stadt zubereitet hatte, doch es war nicht die erwartete Frau, die am Ofen stand, sondern mein 

mittlerweile verstorbener Lehrer, der in aller Gedankenruhe eine Schüssel mit Brei füllte und sie 

vor mich auf den Tisch stellte. Erneut stieg eine ungewisse Verwunderung in mir auf, da ich nicht 

zu glauben vermochte, was meine Augen eindeutig sahen und obwohl ich den Drang verspürte, 

den Brei zu probieren, widerstand ich und trat zurück in den Flur, auf dem mich eine weitere, die 

letzte Türe erwartete. Wollte ich wirklich durch sie hindurch treten oder sollte ich es nicht viel 

lieber lassen?, fragte ich mich, doch meine Neugier war stärker als mein Verstand, der mich zur 

Vorsicht gemahnte. Ich war der festen Überzeugung, dass sich das Rätsel dieser drei Türen und 

der drei Geschichten nur lösen ließe, wenn ich auch durch die dritte Tür schreiten würde, und in 

diesem Glauben öffnete ich sie, trat ein und schrak sogleich zurück, denn was ich zu sehen bekam, 

war nichts, womit ich jemals gerechnet hatte. Hinter dieser Türe befand sich der Gerichtssaal, in 

dem ich meine Entscheidungen traf, doch an diesem Tag schien er zu einem Hinrichtungsort 

umgestaltet worden zu sein. Ich trat näher und fragte mich, was dieser Hinweis sollte, ging in den 

Saal hinein und setzte mich auf meinen Richterstuhl, um das vor mir aufgebaute Szenario besser 

beurteilen zu können. Unsicher ob seiner Wirklichkeit nahm ich den hölzernen Hammer in die 

Hand, der mir neben meiner Stimme Respekt und Ordnung im Saal sicherte und fühlte das kalte, 

polierte Holz, das sich wie immer anfühlte. Just in diesem Augenblick wurde die Vordertüre von 

einer breiten Menschenmasse aufgestoßen, die in den Gerichtssaal drang, und ich war bereit, die 

Flucht zu ergreifen, doch mit einem Mal hielten sie inne, spalteten sich in zwei Gruppen, die sich 

auf die beistehenden Bänke verteilten und ließen die eigentlichen Hauptdarsteller mitten hindurch. 



Ich erkannte sofort den Magistraten, doch dieser schien wie ein Gefangener gefesselt, und ich 

erkannte, dass er es sein würde, der an diesem Tage gehenkt werden sollte. Ohne gegen die laute 

Masse anzukommen, weder mit meiner Stimme, noch mit meinem Hammer, musste ich mit 

ansehen, wie der alte Richter, der ansonsten die Fälle an seine Kollegen weitergab, dem Magistraten 

in aller Seelenruhe und mit bestimmter Hand das geknotete Seil um den Hals legte, zuzog und im 

Anschluss offenbar auf meinen Hammer- und damit seinen Todesstoß wartete. In diesem Moment 

wurde mir das Gerät in meiner Hand wieder gewahr, das die Macht hatte, dem Magistraten das 

Leben zu nehmen, wenn ich es auf den Klotz niederschlagen würde. Alle Augenpaare starrten in 

meine Richtung, und es war eine eigentümliche Stille in den Saal eingekehrt, allein die Stimme des 

Magistraten war nun zu vernehmen, der eine Melodie summte, die ich von der alten Frau, der 

Freundin meiner Retterin, her kannte. Nein!, dachte ich mir, dies alles konnte nicht real sein, weder 

die Räume noch die erzählten Geschichten waren Wirklichkeit, sondern alle Erzählungen und 

Erfahrungen waren aus Bildern meines Lebens zusammengesetzt, die nur ich so oder in einer 

ähnlichen Art und Weise erlebt hatte, und demnach konnte diese Hinrichtung des Magistraten 

nicht Realität sein. Doch will man seinen besten Freund, der ja auch nicht mehr im Flur saß, 

nachdem ich aus der ersten Türe zurückgetreten war, aufs Spiel setzen, wenn man sich nicht absolut 

sicher sein konnte? War dies die Quintessenz dieses Spiels, das der Magistrat mit mir spielen wollte 

und das mein Leben beinhaltete? War die Erkenntnis aus diesem Spiel die Quintessenz, der Sinn 

meines Lebens, der rote Faden, der einem zuweilen aus der Hand rutscht, den man aber immer 

suchend nachgehen sollte und diesen, ohne Zweifel an ihm, als Leitfaden seines Lebens ansehen 

kann? Immer mehr Fragen drangen auf mich ein, doch die eine blieb bei allen anderen stets im 

Vordergrund: War dies ein Spiel oder die Wirklichkeit?; und es schien, dass mir nichts weiter 

übrigblieb, als aus dieser Unsicherheit Gewissheit zu machen. Ich nahm meinen gesamten Mut 

zusammen, sprach eine tonlose Entschuldigung in Richtung des Magistraten, der mit dem Summen 

aufgehört hatte und mir stattdessen tief in die Augen blickte, und mit geschlossenen Augen ließ ich 

meinen Hammer auf den wartenden Klotz niederfallen, sodass ein dunkles Geräusch ertönte, das 

die Wände meines Gerichtssaals erzittern ließ. Ich habe es wahrhaftig getan, dachte ich in diesem 

Moment, als mir bewusst wurde, dass der alte Richter den Hebel umgelegt hatte und der Magistrat 

sich im freien Fall befand. Eine unzählbare Menge an Gedanken und Erinnerungen schossen mir 

durch den Kopf, die sich allesamt verloren, als ich das Knacken seines Genicks vernahm und den 

Körper des Magistraten tot am Seil baumeln sah. Eine ohnmächtige Beklemmung stieg in mir auf 

und vernebelte zuerst meinen Blick, ehe ich auf meinem Richterstuhl kraftlos in mich 

zusammensackte und ohne Bewusstsein auf den Boden aufschlug. 



Kapitel 31 

Ich erwachte im Sessel des Magistraten und hörte, wie ein Holzscheit knackend durchbrach. Mir 

gegenüber saß der lebendige Magistrat in seinem Sessel und schlief, sodass ich mir sofort sicher 

war, dass auch ich geschlafen und dabei geträumt haben musste. Beruhigt wartete ich einen 

Moment, bis sich mein Körper von dem geistigen Schock erholt hatte und versuchte, ohne 

jedwedes Geräusch aus dem Raum zu treten. Der Hausdiener schien auf uns gewartet zu haben, 

und ich sagte ihm, dass sein Herr sanft und friedlich vor dem Feuer schlafe, auf dem jedoch bald 

nachgelegt werden müsste. Der Diener versprach, selbiges zu erledigen und ich ließ mir von ihm 

Mantel, Schal und Handschuhe geben, doch alle Schutzmaßnahmen halfen nichts gegen die feuchte 

Kälte, die in dieser kalten Herbstnacht draußen herrschten. Nachdenklich ging ich meinen Weg 

nach Hause und suchte nach Antworten auf die vielen Fragen, die in meinem Traum alle 

unbeantwortet geblieben waren, und kurz bevor ich zu Hause ankam, war ich mir sicher, dass alle 

diese Fragen letzten Endes nur auf eine einzige hinausliefen, die ich mir aufgab, so bald wie möglich 

zu beantworten, was auch unmittelbar am nächsten Morgen geschah. Ich stieg hinauf zu meinem 

Schlafgemach, entkleidete mich und legte mich zu einer sehr geruhsamen Nacht schlafen, die für 

eine längere Zeit eine der letzten in der Stadt werden sollte. In den folgenden Tagen bereitete ich 

meinen Abschied aus der Stadt und von meinen übernommenen Ämtern gründlich vor, übergab 

meine Gerichtsakten an einen von mir ausgesuchten Nachfolger, den ich für einen jungen und 

tatendurstigen, aber vor allem gerechten Anwalt hielt, gab die Schlüssel zu meinem Stadthaus dem 

Magistraten zurück und erhielt von ihm die Freigabe für mein Leben, obwohl ich mich wunderte, 

dass er nicht versuchte, mich vom Gegenteil zu überzeugen. Vielleicht hat er die Veränderung, die 

in meinem Wesen seit der Ernennung zum Richter vonstattengegangen waren, von außen besser 

betrachten können als ich von innen und nur auf diesen Moment gewartet, in dem ich die Freiheit 

für mich beanspruchte, doch die liebevolle und mehr als freundschaftliche Umarmung zeigte mir, 

dass er mich und meine Gegenwart vermissen würde. Gleiches konnte auch ich von meinem 

Weggang sagen, und er hoffte, dass wir uns so oft wiedersehen würden, wie es unser Leben nur 

irgendwie einzurichten vermochte, aber auf jeden Fall versprachen wir uns, den anderen über alle 

wichtigen Entscheidungen des Lebens in Briefen auf dem Laufenden zu halten. Am Morgen des 

fünften Tages nach meinem Traum im Haus des Magistraten packte ich meine letzten 

Habseligkeiten, die ich nicht an ärmere Menschen in meiner Nachbarschaft verschenkt hatte, auf 

mein Reittier und ging aus der Stadt, die ich für eine geraume Zeit nicht mehr betreten sollte. Einen 

Teil meines Vermögens hatte ich an die Menschen verschenkt, die ich liebgewonnen hatte und die 

es in der Stadt eher gebrauchen konnten, als ich auf dem Land. Von dem restlichen Geld hingegen 

hatte ich mir eine kleine Schafherde zusammengekauft, die bereits mitsamt dreier Junghunden in 

den Bergen auf mich wartete, sodass ich mich an jenem Tag meines Wegganges beeilte, in die Berge 



zurückzugelangen. Die Wiedersehensfreude unter den altbekannten Hirten war riesengroß, 

obgleich sie bereits von meiner Rückkehr wussten, und ich staunte nicht schlecht, als ich die reifen 

Söhne betrachtete, die ich als jugendliche Männer zurückgelassen hatte, obwohl sie ansonsten rein 

gar nichts verändert zu haben schien. Trotz der hartnäckigen Kälte in dieser Jahreszeit feierten wir 

ein rauschendes Fest unter dem klaren Sternenhimmel und ärgerten uns erst am folgenden Morgen, 

nach dem Aufstehen, über unsere unbedachte Ausgelassenheit am Tage zuvor, die uns heftige 

Kopfschmerzen einbrachte. An diesem ersten Morgen nach meiner Rückkehr aber war dann alles 

wie immer: ich stand als erstes auf und verrichtete die ersten Arbeiten des Tages, bevor ich die 

anderen weckte, doch vor allem genoss ich den Ausblick von meinem Plateau, auf dem ich ab 

diesem Tage wieder regelmäßig stand, um über die Hügel und Täler zur Stadt hinaus zu blicken, 

die ich hinter einem der vielen Hügel liegen wusste, doch nicht mehr mit dem Gram meiner Jugend, 

sondern mit dem beglückenden Wissen, dass ich im höheren Alter dorthin zurückkehren werde, 

sollte ich das Glück besitzen, bis ins hohe Alter gesund und munter bleiben zu dürfen. 

Kapitel 32 

Ich bin tatsächlich alt geworden, aber in all diesen Jahren habe ich stets versucht, meinen Geist mit 

Leben zu erfüllen; es verging nur äußerst selten ein Tag, an dem ich kein Buch unter einem 

schattigen Baum in die Hand nahm, jener Baum, der auf einer Anhöhe oberhalb einer saftigen 

Wiese stand. Vielen meiner Freunde in den Bergen hatte ich das Lesen und Schreiben beigebracht, 

und die meisten empfanden dies als Bereicherung ihres Lebens, auch wenn sie nie, wie ich, den 

Drang verspürten, mehr als nur die wenigen Briefe zu lesen, die sie ab und an erhielten. Dieser 

zweite Lebensabschnitt als Schafhirte gab mir das Glück und die Freiheit des Herzens zurück, 

obwohl ich mir sicher war, dass ich diese beiden Gefühle niemals gewonnen hätte, wenn ich nicht 

meine Erfahrungen in der Stadt gemacht hätte, denn der Mensch ist und bleibt stets eine Summe 

der Erfahrungen, die er in seinem Leben macht. Und so sitze ich im Augenblick an meinem 

Schreibtisch, der in einem kleinen, aber völlig ausreichenden Haus am Rande des großen 

Marktplatzes der Stadt steht, und schreibe meine Lebensgeschichte nieder, in der Hoffnung, dass 

sie den Menschen bei der Suche nach dem roten Leitfaden ihres Lebens zu helfen vermag. Sie soll 

keineswegs kopiert werden, denn wie mir mein Mentor schon vor Jahren sagte und dem ich heute 

mit vollem Herzen zustimmen kann, hilft es keinem Leser, die Gedanken anderer zu denken, doch 

kann es demgegenüber immer gewinnbringend sein, das Leben aus einer anderen Sichtweise zu 

betrachten, um etwas für das eigene Leben hinzuzugewinnen. 

  

 


