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Der Lottospieler 

Es war ein grauer, regenschwangerer Nachmittag, an dem sich der Lottospieler von seiner Mauer, 

auf der er zuweilen saß, um die Zeit totzuschlagen, erhob und zum kleinen, verschmutzt 

anmutenden Kiosk auf der anderen Seite der Straße ging, um Lotto zu spielen. Es war 

Mittwochnachmittag und wie jeden Mittwoch seit mehr als dreißig Jahren ging er auch an diesem 

Tag zu seiner Lottoannahmestelle, füllte einen Schein aus und mit der Abgabe des Wettscheins 

begann das Warten auf die Meldung, dass er den Jackpot geknackt hatte, dass er allein die gewaltige 

Summe erhalten würde, dass er es sei, der in der obersten Zeile aller Nachrichtenblätter der Stadt 

als der Glückliche genannt wurde, dass er aus der Masse der Spielenden derjenige sei, dessen Leben 

sich mit einem Schlag verändern würde. Jeden Mittwoch, vom Beginn des Ausfüllens bis zum 

Nachprüfen der reell gezogenen Lottozahlen, wiederholte sich dieses Prozedere, so wie auch jeden 

Samstag, doch an diesem Tag war Mittwoch – und er wollte lieber heute als morgen den großen 

Wurf machen. Bedächtig schob er sich über die Straße, auf der nur selten Autos fuhren, denn er 

hatte alle Zeit der Welt, nichts eilte in seinem Leben, und obgleich nichts eilte, zog sich das Warten 

auf die Zahlen am Ende der Ziehung wie ein Gummiband, das zum Zerreißen gespannt war, aber 

niemals zu reißen gedachte. Der Lottospieler wusste von sich selbst, dass dieses obsessive 

Verhalten von Anfang an eine Sucht war; er hatte es bemerkt, als er sich die Frage stellte, ob ihm 

das Spielen Freude bereitete oder ob er allein den Zwang verspüre, jeden Mittwoch und jeden 

Samstag das Gleiche zu machen: Lotto zu spielen und auf das Ergebnis zu warten. Er hatte keine 

Freude am eigentlichen Spiel und wusste zudem, dass es erheblich ins Geld ging, wenn er spielte, 

insbesondere, da er alle Kästchen auf dem Wettschein ausfüllte, doch was sollte er machen, da ihm 

die Welt ein geregeltes Leben zu versagen schien? 

Mit Ende vierzig arbeitslos geworden, lebte der Mittfünfziger von seiner schmalen Zuwendung 

vom Staat in einer vom Staat bezahlten Wohnung, die ihm kaum etwas zu bieten hatte, sodass er 

lieber den Tag auf der Straße verbrachte, um wenigstens unter Menschen zu sein – wenn auch diese 

Menschen meist ein ähnliches, in der Gesellschaft gescheitertes Leben fristeten. Mit dem Wissen 

und einer sehr gedämpften Vorfreude trat er jeden Morgen auf die Straße und ging an jenen Ort, 

an dem er seine Kumpels traf; zu der anfänglichen Freude darüber, den Jungs bei ihren wenigen 

Erzählungen zuzuhören, die sich auch immer wiederholten, trat eine Trübung, je länger der Tag 

dauerte, denn die meisten seiner Kumpels konnten ihren sozialen Status weit weniger tapfer 

ertragen als der Lottospieler und gingen mehrfach in Richtung der Kioske, in deren Nähe sie sich 

meistens aufhielten. Während am frühen Nachmittag die meisten seiner Kumpels betrunken den 

Tag am helllichten Tage im Rausch verdösten, trank der Lottospieler eher selten ein oder zwei Bier 
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und nur dann, wenn er auch genau wusste, dass das Geld auch noch für das Lottospielen reichte. 

Diese zwei Höhepunkte der Woche wollte und konnte er sich nicht nehmen lassen, denn sie waren 

für ihn die einzige Möglichkeit, nicht nur sich, sondern auch – je nach Gewinn – vielleicht auch 

seine Kumpels aus dem jetzigen Zustand in einen besseren zu führen; es mussten nur seine Zahlen 

gezogen werden. Die Zahlen: Als er mit dem Spielen begann, hatte er jedes Mal andere Zahlen 

getippt, während er jedoch die alten aufgezeichnet hatte, um herauszufinden, ob es nicht doch ein 

System hinter dem Ganzen gab, doch das einzige, was er feststellen musste, war, dass er nach 

insgesamt fünf Jahren Spielzeit insgesamt zweimal sechs Richtige, einmal sogar mit Superzahl 

gehabt hatte – jedoch an einem anderen Datum als an den Ziehtagen. Irgendwann überstieg dieses 

System jedoch seinen Sortier- und Archiviereifer, und er legte sich zwölf Zahlenreihen zu, denen 

er seither vertraute; mehr als fünfundzwanzig Jahre schon spielte er immer wieder dieselben 

Zahlen, sodass selbst der Kioskbesitzer die Zahlen bereits auswendig konnte. 

Dies war auch eines der Rituale aus der alten Zeit zwischen den beiden; während der Kioskbesitzer 

ihm immer wieder riet, andere Zahlen zu tippen, hielt der Lottospieler dagegen, dass es 

wahrscheinlicher sei, dass seine Zahlen, die noch nie gezogen worden seien, als Ergebnis eintreffen, 

als eine Zahlenreihe, die bereits dran gewesen ist – beide wussten, dass er damit falsch lag. Diese 

Rituale beim Lottospielen waren das Bekenntnis des Spielers zum Leben – zur Hoffnung, dass er 

eines Tages das Glück haben würde, dass sich sein verkorkstes Leben noch mal zum Besseren 

wenden könnte. Was er wohl ohne das Spielen machen würde, fragte er sich nicht selten und kam 

zu keiner Antwort, die ihm einleuchtend genug erschien. Vielleicht hätte er den Wunsch, sich an 

einem anderen Ort oder aufgrund einer anderen Handlung die Hoffnung im Leben zu erhalten, 

doch wer weiß schon so genau, wie sich das mit der Hoffnung im Leben verhält? Es soll durchaus 

Fälle geben, und von diesen hatte der Lottospieler bereits zur Genüge am eigenen Leib, in seinem 

näheren Umfeld, erfahren, in denen die Hoffnung an einen Punkt gerät, an dem sie stirbt und mit 

ihr die Lebensbejahung des Hoffnungslosen, der sich dann dazu entscheidet, viel lieber das 

Trostlose seines Lebens als Antwort auf die Frage zu akzeptieren, ob er noch weiterleben möchte. 

Sein bester Straßenkumpel hatte sich auf diese Weise in den Tod gesoffen; eines Abends war er im 

volltrunkenen Zustand zum Kiosk gelaufen, hatte sich einen Wochenvorrat Schnaps besorgt, war 

nach Hause gegangen und dort hatten sie ihn gefunden: inmitten eines stinkenden Gemischs aus 

Alkohol, Blut und anderen körperlichen Ausscheidungen. Dieser plötzliche und ohne persönliche 

Verabschiedung eingetretene Tod des besten Kumpels hatte den Lottospieler für einige Zeit 

schwer mitgenommen, denn mit diesem besten Freund wollte er die Welt bereisen, wenn einer von 

beiden im Lotto den Jackpot knacken würde – gemeinsam wollten sie das nachholen, was die Welt 

ihnen versprochen, aber nie eingelöst hatte. In jene Zeit fiel auch ein anderes Ereignis, an das der 

Lottospieler immer dann erinnert wurde, wenn er über die Straße ging und sich dem seitlich leicht 
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versetzten Kiosk näherte, der an einem Abend wegen vorübergehender Übelkeit des Besitzers 

geschlossen war, sodass er nicht rechtzeitig zu einer anderen Stelle gelangte, an der er seinen 

Lottoschein abgeben konnte. Blut und Wasser hatte er geschwitzt, denn er wusste, dass der 

Annahmeschluss der Scheine vorbei war, und er konnte nur noch mit ansehen, wie seine Zahlen 

gezogen wurden, doch zum Glück waren es völlig andere – nur einen Dreier hatte er verpasst, doch 

das hätte nicht einmal seinen Wetteinsatz abgedeckt, was dennoch schade war, aber nichts gegen 

die Summe, die er beim Jackpot abgeräumt hätte. 

Doch seither hatte er immer bereits im Vorhinein ein Augenmerk auf jenen Kiosk, an dem er 

seinen Schein immer ausfüllte, da er keinem vergleichbaren Risiko ausgesetzt werden wollte. Auch 

an diesem Mittwochspätnachmittag suchte er den Weg über die Straße, trat auf den Bürgersteig 

und ging in langsamen, dennoch weiten Schritten das Pflaster entlang, um den Kiosk von der Seite 

zu erreichen. Langsam ließen den Lottospieler die Augen im Stich und noch vor wenigen Jahren 

konnte er bereits aus dieser Distanz die Schlagzeilen der Zeitungen lesen, die außen als verkäuflich 

angepriesen wurden, doch inzwischen musste er bis auf wenige Schritte herankommen, ehe die 

Zeichen deutbar wurden. In großen Lettern stand auf einer Zeitung irgendeine unwichtige Meldung 

über einen unwichtigen Prominenten, der Unwichtiges leistete, doch siehe da!, erschrak der 

Lottospieler und hielt im Gehen ein, denn auf dem Titelblatt der einzigen italienischsprachigen 

Zeitung, die an diesem Kiosk verkauft wurde, prangte die Nachricht, dass der größte Jackpot des 

Landes, ein mehr als dreistelliger Millionenbetrag, von einem einzigen Menschen geknackt worden 

war. Sofort rasten die eigenen Wunschvorstellungen an seinem geistigen Auge vorbei und er 

wünschte sich in die Haut desjenigen, der das wahnsinnige Glück gehabt hatte, Teil der 

Gemeinschaft derer zu sein, die sich aufgrund eines Gewinnes für immer aus dem schwierigen 

Leben verabschieden konnten. Was er wohl als Erstes machen würde, wenn er jemals einen solchen 

Gewinn abräumen würde, hatte er sich bereits des Öfteren gefragt, doch selten kamen ihm spontan 

Gedanken, die er nicht für absurd oder übertrieben gehalten hätte; doch ein Wunsch hielt sich 

hartnäckig und kam immer wieder zum Vorschein, sodass er sich sicher sein konnte, dass dies seine 

erste Handlung nach der Überreichung des Gewinns sein würde: Er würde in den Einkaufsladen 

gehen, der von seiner Wohnung aus um die Ecke war, und sich allerlei Spezialitäten kaufen, die er 

sich seit seiner Entlassung nicht mehr gönnen konnte, da er die schwierige Aufgabe meistern 

musste, gleichzeitig darauf zu achten, genug zu essen zu haben, ohne selbst seine einzige Hoffnung, 

das Lottospielen, zu Grabe zu tragen. Im Grunde ernährte er sich von dem wenigen, was von der 

Zuwendung des Staates übrigblieb, was nach Abzug der Spielkosten nur noch Geld für ein wenig 

Brot und Wurst, Wasser und Milch ließ, denn in jedem Monat standen zusätzliche Kosten an, die 

er nebenbei bestreiten musste: Arztbesuche, hier und da ein Kleidungsstück oder ein 

Einrichtungsgegenstand, der ihm kaputtgegangen war. Mehr als ein Existieren war es nicht, was 
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man Leben nennt, und weit weniger wäre es noch gewesen, wenn er nicht die Hoffnung in sich 

getragen hätte, die ihm das Lottospielen gab – die Chance, dieser Eintönigkeit des Lebens zu 

entfliehen, denn über eine geregelte Arbeitsstelle dachte er schon länger nicht mehr nach, nachdem 

ihm die Beraterin im Jobcenter klar gesagt hatte, dass für ihn kaum mehr als ein Aushilfsjob auf 

Zeit existieren würde, denn er sei zu alt; zu alt für eine Neueinstellung, zu alt für eine Umschulung, 

selbst zu alt für eine Fortbildung, und die Entwicklung in seinem Arbeitsmarktsegment ging weiter, 

das hieß, mehr Maschinen gegenüber immer weniger Arbeitern, die sich um die wenigen Plätze 

stritten, wobei klar war, dass ein Arbeitgeber wohl viel eher einen jungen als einen alten Menschen 

einstellen würde. Doch das Niederschmetternste, was die Beraterin gesagt hatte, war nicht so sehr 

die Erkenntnis, dass er wohl nie wieder eine geregelte Arbeit finden würde, sondern dass seine gut 

fünfundzwanzigjährige Berufserfahrung keinen Heller wert sei – entgegen der allgemeinen 

Annahme, dass eben Berufserfahrung mangelndes körperliches Kraftvermögen bis zu einem 

gewissen Grade ausgleichen könne. Auch wenn sich die Beraterin mechanisch entschuldigte, dass 

sie dem Lottospieler keine besseren Nachrichten mitteilen konnte – und der Lottospieler glaubte 

seiner Beraterin, dass ihr Mitleid zumindest auf eine generelle Weise echt und nicht gespielt war –, 

hatte er bereits nach dem Erhalt des Entlassungsbescheids per Einschreiben gewusst, dass sich 

damit sein Leben radikal zum Negativen verändern würde. Der Niedergang seines Lebens verlief 

trotz dieser frühen Sicherheit um das Wissen des Ausgangs dennoch eher schleppend und einem 

langatmigen Traumgebilde gleich an dem Lottospieler vorbei, da er zunächst noch auf sein altes 

Leben bauen konnte, das er über mehr als zwei Jahrzehnten mit seiner Frau aufgebaut hatte, und 

erst danach langsam in Scherben geriet, als ihn zunächst seine Frau mitsamt den beiden Hunden 

verließ, um ihn dann vor die Wahl zu setzen, die Eigentumswohnung an einen Dritten zu verkaufen 

oder dass sie ihn ausbezahlte. Wie sie das machen wollte, hatte er sich damals gefragt, doch dem 

Vorschlag zugestimmt, dass er ihr die Hälfte des Wertes der Wohnung übereignen sollte, und wie 

groß das Wunder für ihn war, kann man sich kaum vorstellen, als sie ihm eine Bankgutschrift über 

eben jenen Wert überreichte, ein Konto, das ab nun seinen Namen tragen sollte. Es war nicht viel, 

doch es reichte, um sein Leben verlangsamt niedergehen zu lassen, denn auch er brauchte eine 

neue Wohnung, für die er Miete und Strom und Heizungskosten tragen musste; zudem schrumpfte 

die Zuwendung des Staates dahingehend, dass er erst sein privates Vermögen aufbrauchen musste, 

ehe er vom Staat die restlichen Überlebensmittel erhielt, und so verbrauchte er das Wenige, dass 

immer weniger wurde, und war nach knapp vier Jahren der Arbeitslosigkeit letztendlich von der 

Zuwendung des Staates abhängig, der nun selbst, in Gestalt der Beraterin im Jobcenter, erkannte, 

dass diesen Mann nichts und niemand wieder zurück ins alte Leben bringen konnte. Die 

Abwärtsspirale schien den Grund erreicht zu haben, doch es waren noch mehrere Kurven 

hinabzufallen, ehe er dorthin angekommen war, wo er an diesem Spätnachmittag zum Kiosk ging, 
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um einen Tippschein auszufüllen. Kein Wort an den Kioskbesitzer richtend – sie verstanden sich 

auch völlig nonverbal –, suchte er sich aus dem Stapel an vorhandenen leeren Wettscheinen einen 

aus, der eine Sechs als Superzahl trug, und begann in seinen Gedanken die Zahlen hervorzusuchen, 

die er vor jeder Ziehung murmelnd beschwor, dass sie ihm Glück bringen sollten. Langsam, 

beinahe zelebrierend, füllte er das erste Kästchen aus, sortierte erneut seine Gedanken, strich mit 

der Handkante den Schein glatt, obwohl sich dieser nicht gewellt hatte, und machte sich an das 

zweite Kästchen, strich auch im Anschluss daran mit der Handkante über den Zettel, als ob er ihn 

dadurch geraderückend beschwören könnte, und wiederholte diese Prozedur bei allen zwölf 

Kästchen, sechs oben, sechs unten, bis auch das letzte ausgefüllt war. Wie gebannt war er während 

des Ausfüllens von seiner Außenwelt abgeschnitten, hatte nicht bemerkt, wie eine Frau Zigaretten 

und ein Mann eine Zeitschrift für Jagdwaffen kaufte; versunken in die Welt der Lottozahlen 

erhoffte sich der Spieler, dass dieser Tippschein sein letzter sein möge, dass es dieser eine Schein 

sei, der sein Leben veränderte. In seiner unmittelbaren Nähe konnte ein Beobachter des 

Geschehens das Gefühl erhalten, dass er dem Spieler bei einem religiösen Ritus nahe an einer 

erfüllten Spiritualität zusah, während dieser sich völlig von der Welt abnabelte, um in eine andere 

Existenz hinüberzugleiten. Dieses Weggleiten geschah bei jedem Ausfüllen, es war Teil der 

mittwöchlichen und samstäglichen Handlungen und endete zumeist erst in dem Augenblick, in 

dem etwas im näheren Umfeld des Kioskes lauthals geschah; so auch dieses Mal, als ein 

vorbeifahrendes Auto viel zu schnell ein anderes überholte und sich jenes Überholte durch 

mehrfaches Hupen revanchieren wollte. Der Lottospieler erwachte aus seinem ins Ziellose 

gerichteten Tagtraum, ordnete seine Gedanken, nahm seinen heiligen Tippschein, schaute noch 

ein letztes Mal darüber, ob er auch alle Kreuze an der richtigen Stelle und über den richtigen Zahlen 

gesetzt hatte, war mit seiner Arbeit zufrieden und legte den ausgefüllten Tippschein auf den 

Fenstertresen des Kiosks, wo ihn der Kioskbesitzer schweigend entgegennahm, diesen in einen 

Apparat einführte und der Preis als digitale Anzeige erschien, den der Spieler für die Teilnahme an 

der Ziehung zu berappen hatte. Der Lottospieler griff in die Tasche, zog einen Schein heraus, der 

ausreichte, ihn zwei Wochen Essen und Trinken zu bezahlen, ließ sich das wenige Rückgeld 

auszahlen und erhielt seinen Tippscheinzettel als Bestätigung aus der Maschine. Ein weiteres Mal 

kontrollierte er die Zahlen, auch wenn er wusste, dass sich an diesem Tipp nichts mehr ändern ließ, 

wollte nur die Bestätigung für seine innere Unruhe, dass er das Richtige getan hatte. 

Während des ganzen Geschehens hatten weder er noch der Kioskbesitzer ein Wort gesagt, beide 

wussten um das verbindende Element zwischen ihnen, das auch ohne Worte lebendig blieb – 

zumindest solange, bis der Jackpot vom Spieler geknackt werden würde. Beide machten sich aber 

auch nichts vor, da sie beide wussten, welche Rollen sie in dem Spiel mit dem Lottowahn spielten: 

Auf der einen Seite waren die Spieler, ob süchtig oder nicht, die den schnellen Rubel wollten, und 
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auf der anderen Seite saß der Kioskbesitzer als verlängerter Arm der Lottoanstalten, die eine 

Dienstleistung in Form eines Glücksspiels anboten, während sie damit gute Geschäfte machten 

und nur einen Bruchteil an den Dienstleister in Form des Kioskbesitzers abtraten. Doch diese 

Umstände waren jedem Spielenden völlig gleichgültig, wenn er den Zettel mit seinen Tippzahlen 

in die Tasche oder in die Geldbörse stecken konnte, um in diesem Moment in eine latente 

Spannung überzugehen, bis die Zahlen der Ziehung endlich verrieten, ob man zu den glücklichen 

Gewinnern zählte oder nicht. Der Lottospieler nahm seinen Schein, faltete ihn nach einem Muster, 

das er immer wählte, und steckte ihn in die linke hintere Hosentasche, grüßte kopfnickend den 

Kioskbesitzer und, ohne überhaupt ein Wort miteinander gesprochen zu haben, verließ der Spieler 

den Platz seiner Tippabgabe und ging zurück über die Straße, setzte sich auf die Mauer und suchte 

nach einem Zeitvertreib für seinen Geist, denn es sollten noch mehr als drei Stunden vergehen, 

ehe die Zahlen gezogen würden. Diesen Leerlauf zwischen der Abgabe des Tipps und dem Wissen 

darum, ob etwas beim Versuch herumgekommen war, zogen sich bei völliger Ziellosigkeit bis ins 

Unendliche, doch an diesem Tag kam ein alter Kumpel auf der Straße vorbei, sodass der 

Lottospieler von der Mauer sprang, um seinen Straßenkollegen anständig zu begrüßen, aber er 

merkte ziemlich schnell an der Fahne des Trinkers, dass dieser kaum in der Lage sein würde, mehr 

als ein oder zwei unzusammenhängende Sätze zu sprechen; indem er den Angetrunkenen unter 

den Arm nahm und ihn schweigend zu seiner Wohnung in einem Sozialbau begleitete, nutzte er 

die Beschäftigung, um sich von den Gedanken um den Jackpot abzulenken; für wenige Minuten 

nicht daran denken zu müssen, was er wohl als erstes sagen würde und wen er als erstes Bescheid 

gäbe – und ob er überhaupt irgendeinen Bescheid geben würde. Vielleicht seiner Frau, um seine 

Schadenfreude auszudrücken, dass das verkorkste Leben, das er führte, sich doch zum Guten 

gewendet hatte, ohne dass sie ein Teil dieses Lebens war; vielleicht war es aber auch besser, 

niemandem was zu sagen und einfach aus der gewohnten Umgebung zu verschwinden, um an 

einem anderen Ort einen Neuanfang zu starten, dort, wo die Menschen nicht wussten, welche 

Vorgeschichte ein Hinzugezogener hatte und wo man seine eigene Geschichte so umschreiben 

konnte, dass jeder von dem Neuankömmling überzeugt war, dass dieser ein aufrechtes Leben 

führte. 

Der Weg zur Wohnung des Betrunkenen war nicht sehr weit, doch mit einem Angetrunkenen am 

Arm, dessen Selbstkontrolle mit der Stützung durch einen anderen nur noch weiter sank, wurden 

die Meter dreifach so lange, denn neben dem eigenen musste auch noch das Gleichgewicht des 

anderen beständig austariert werden. Gemeinsam schafften sie es zu dem Sozialbau, traten mit 

einer akrobatischen Meisterleistung seitlich durch die Eingangstüre und nutzten den Fahrstuhl, um 

in den sechsten Stock zu gelangen, von dort aus zur Wohnung des mittlerweile kaum mehr zu 

kontrollierenden Kumpel, und während sich der Betrunkene mit allen Kräften versuchte, an der 
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Wand im Flur gegen den drohenden Fall abzustützen, schloss der Spieler die Türe auf, öffnete das 

Fenster und ließ in den Mief der Wohnung wohl die erste frische Luft seit Tagen, suchte den 

inzwischen auf den Boden Abgesunkenen im Flur, wuchtete diesen hoch und taumelte mit ihm 

gemeinsam zum Bett, auf das er den Stehendschlafenden warf, ohne die Decke wegzuräumen oder 

ihn gar auszuziehen. Später, wenn der erste Teil des Rausches ausgeschlafen war und sich zu der 

Müdigkeit die Kälte der herannahenden Nacht gesellte, würde der Schlafende schon aufwachen 

und sich mühevoll unter die Bettdecke verkriechen – doch das sollte nicht mehr das Problem des 

Lottospielers sein. Sich instinktiv in der fremden Wohnung nach etwas Essbarem umschauend und 

nichts findend, überließ der Spieler den Angetrunkenen sich selbst und trat aus der Wohnung, 

fasste an seine linke hintere Hosentasche, fühlte den Zettel und gab sich zufrieden, bei diesem 

Parforceritt das Wichtigste des Tages nicht verloren zu haben. 

Runter nahm er die Treppen, nicht weil er ein Problem mit dem Fahrstuhl hatte, nein, vielmehr, 

weil er es sein gesamtes Leben so gehandhabt hatte, eine kleine Erinnerung daran, dass es auch 

ohne technische Hilfsmittel ging, die letzten Endes dafür mitverantwortlich waren, dass er seine 

Arbeit verloren hatte. Doch so richtig konnte er sich nicht gegen die mechanisierte Welt auflehnen, 

immerhin war es die Zeit, in der er lebte und die er zu akzeptieren hatte, denn obwohl er allen 

Grund hatte, diesem Zustand zu entfliehen, fragte er sich stets, wohin er entfliehen sollte, und kam 

zu keinem Ergebnis; also blieb er. In die kühler werdende Abendluft tretend, wandte er sich 

zunächst in Richtung Kiosk, doch dann entschied er sich dagegen und ging in die entgegengesetzte 

Richtung, um zu seiner eigenen Wohnung zu gelangen. An diesem Abend war es ihm nicht mehr 

nach Gesellschaft, von der die meisten sowieso betrunken gewesen wären. Er wollte sich einfach 

nur in seine Wohnung zurückziehen, eine wärmende Decke über sich werfen und auf dem Sofa 

fernsehen, bis die Lottozahlen gezogen waren, um dann bis zum nächsten Morgen zu schlafen – 

denn was hätte er den Abend noch machen sollen? Den Abend über suchte er in den Kanälen nach 

einer interessanten Sendung, doch immer nach wenigen Minuten langweilte ihn das Programm, 

sodass sich das Herumschalten erneut vollzog, um wieder und wieder in Gang zu geraten, bis er 

schlussendlich den Fernseher eine halbe Stunde vor der Ziehung der Zahlen ausschaltete, sich auf 

den Rücken legte und an die Decke starrte, immer vor dem geistigen Auge, wie er die wollene 

Decke von seinem Körper reißen würde, aufspränge und wie ein wilder Stier, laut schreiend, durch 

die Wohnung liefe, bis ihm die Freudeskraft ausginge – und wenn es bis in die frühen 

Morgenstunden dauern würde. Diese Ereignisse konnten in einer halben Stunde stattfinden, und 

indem er ab und an auf seine alte Uhr am Handgelenk blickte, waren es erst nur noch zwanzig, 

dann fünfzehn, zehn und schließlich nur noch fünf Minuten bis zur Ziehung. 

Den Fernseher vorsorglich etwas früher anmachend, wartete er gebannt auf die Sendung, tastete 

ein weiteres Mal nach dem Lottoschein in seiner Hosentasche, den er so lange wohl behütete, bis 
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er diesen entweder in den Müll schmiss oder sich das gewonnene Geld auszahlen ließ – alles musste 

wie immer ablaufen, um das Glück nicht von sich zu weisen. Vier, dann drei, zwei, nur noch eine 

Minute und die Sendung begann mit der üblichen Ansage, und mit dem Start der Kugeln pochte 

das Herz des Spielers augenblicklich im doppelt so schnellen Takt; die Ader am Hals und an den 

Schläfen trat leicht hervor und die Augen stierten konzentriert auf das Bild des Fernsehers, sodass 

nicht einmal ein Häuserbrand ihn von diesem Flecken fortbewegt hätte, ehe nicht die Zahlen 

vollständig gezogen waren. Vor Jahren war es einmal vorgekommen, dass während der Ziehung 

der Zahlen der Strom ausging; wild schreiend hatte sich der Spieler über diesen Umstand aufgeregt, 

war hin- und hergerannt und verlor seine innere Spannung erst, als der Strom wieder floss und er 

die Zahlen im Videotext nachlesen konnte. Dass er an jenem Spielabend mit vier Richtigen sein 

bis dato bestes Ergebnis egalisierte, konnte seine Rage nicht gänzlich fortblasen, auch wenn er sich 

von dem ausgezahlten Geld die letzten ordentlichen, wetterfesten Schuhe geleistet hatte, die auch 

in diesem Winter erneut den Belastungen der Witterung standhalten mussten. Die erste Zahl war 

an diesem Abend gezogen worden und es war eine seiner Zahlen! Dies kam bei zwölf ausgefüllten 

Tippfeldern sehr häufig vor und war letztlich nichts weiter als ein angenehmer Auftakt, doch 

mochte dies in der Endabrechnung nichts bedeuten, denn in jedem Kästchen zwei zu haben, 

brachte auch viele Treffer, aber keinen Gewinn. Auch die zweite Zahl hatte er getippt, jedoch in 

einem anderen Kästchen! Wie immer, dachte er sich und wusste in diesem Moment bereits, dass 

er den Jackpot auch dieses Mal nicht knacken würde, doch es bestand weiterhin die Chance auf 

maximal fünf Richtige – eine Ausbeute, die er noch niemals getroffen hatte. Obgleich die erste 

Spannung von ihm gewichen war, konnte noch viel mit den nächsten Zahlen herumkommen, und 

umso freudiger wurde er, als auch die dritte Zahl eine seiner war und diese sogar zu der ersten 

passte! Einmal, dachte er an einen Abend zurück, hatte er nach drei gezogenen Zahlen auch drei 

in einem Kästchen getroffen, doch im Anschluss nur Nieten gezogen, sodass am Ende zwei Dreier 

blieben – kaum der Gegenwert des Einsatzes, und auch an diesem Abend zog er mit der vierten 

und fünften Zahl Nieten, denn obgleich die fünfte Zahl eine seiner war, verteilte sie sich in zwei 

andere Kästchen. Allein die sechste brachte ihm zumindest noch leichte Freude, denn sie machte 

an diesem Abend den Dreier im vierten Kästchen in der oberen Reihe vollständig, sodass er den 

Zettel wenigstens nicht fortschmeißen musste. Wenigstens ein bisschen Kleingeld für die Einkäufe 

der nächsten Tage, dachte er bei sich, ohne dass rechte Freude aufkommen wollte, denn mit jedem 

Gewinn, mit dem nicht zu rechnen war, konnte er sich ein wenig mehr leisten – wie die Schuhe, 

die er sich vor Jahren mit den vier Richtigen geleistet hatte. 

Nach der Ziehung der Lottozahlen schaltete er den Fernseher aus und obgleich er früher fast 

genauso brennend neugierig war, welche Nachrichten der Tag aus aller Welt brachte, so 

interessierte es ihn bereits seit längerem nicht mehr, auf welche Art und Weise die Welt existierte 
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und welche Mittel sie neu erfand, um den einen gegen alle anderen auszuspielen. Nachrichten 

waren für den Lottospieler nichts anderes als Massenpropaganda, die dazu genutzt wurde, das 

eigene Leben gegen ein anderes abzugrenzen und das eigene als besser zu empfinden. Tot, wie ich 

im Inneren, sagte er sich, als er sich auf den Rücken legte und die bisher angezogenen Beine 

ausstreckte, ist die Welt dort draußen und atmet die letzten Züge der eigenen Agonie, bis die 

Gedärme endgültig aus der offenen Bauchhöhle gedrungen sind. Wir sterben alle, die Frage ist nur, 

auf welche Art und Weise wir unser Leben bis zu diesem Zeitpunkt verbringen! Wie sehr wünschte 

er sich einen Lottogewinn, um wenigstens die mit jeder Ziehung kleiner werdende Spanne bis zu 

seinem Tode ein bisschen mehr genießen zu können; nein, es mussten keine großen Sprünge sein, 

vielmehr kleine Schritte in ein wohlbefindliches Leben, das ihm nicht mit jedem Augenblick vor 

die Augen hielt, dass er im Leben der menschlichen Gesellschaft gescheitert war. Gescheitert! 

Gescheitert! Dieses Wort geisterte oft in seinem Kopf herum, denn es spiegelte seinen 

Geisteszustand wider, jener der Selbstaufgabe vor dem Hintergrund des eigenen sozialen Status, 

der sich nicht mehr bessern würde – ohne Hoffnung auf das zurückkehrende Glück, wenn es da 

nicht das Lottospielen gab. Geringe Chance, hoher Einsatz, aber wenn er derjenige war, der die 

Zahlen hatte, meine Güte… Jeden Mittwoch- und jeden Samstagabend nach der Ziehung der 

Lottozahlen schlief er auf dem Sofa, das genauso durchgelegen war wie das Bett, doch die 

Lethargie, die ihn nach einem erneuten Tiefschlag, nicht den Jackpot geknackt zu haben, überkam, 

war so umfassend, dass er sich kaum bewegen konnte, so gelähmt war er von der Hoffnung, die 

sich nicht erfüllt hatte und sich nun ins Gegenteil verkehrte. So sehr er auch diesen Ziehungen 

herbeifieberte, so waren sie auch jedes Mal eine Qual; reine Selbstqual, denn er wusste, dass es bis 

zum Ausfüllen des nächsten Tippscheins eine schwere Zeit werden würde; dem Krankheitsbild 

eines Manisch-Depressiven nicht unähnlich, der für einen kurzen Moment ein Hoch genießen 

konnte, um in das Bodenlose der eigenen Seele abzustürzen, ohne Halt, ohne Griff in der Welt, 

der ihn im Hier und Jetzt halten könnte. Insbesondere die Träume in jenen Nächten nach der 

Ziehung, die er liegend auf dem Sofa durchlitt, waren von diesem schnellen Niedergang der 

Hoffnung gezeichnet und verkehrten stets die schön gezeichneten Bilder des Anfangs in düstere 

Schreckensbotschaften, die ihn mitten in der Nacht erwachen ließen, um sogleich in eine ähnlich 

gelagerte Vision zu fallen, allein mit dem Unterschied, dass es ihm mit jedem Aufwachen aus dem 

Traum immer stärker gelang, sich mit dem Faktum abzufinden, dass er wiederum kein Glück 

gehabt hatte. 

Nach einer Nacht voller Schwärze und zwischenzeitlichen Wachen waren die Morgen danach von 

einer seltsamen Intensität, die Zeit schien zu kriechen und es brauchte seine Zeit, ehe der 

inzwischen beschleunigt alternde Körper in seinen normalen Rhythmus überging, der bis zur 

nächsten Ziehung überaus gleich war. Die anfänglichen, orientierungslosen Minuten wurden zu 
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einer vollen Stunde, ehe er sich dazu durchringen konnte, sich aufzurichten, frische Kleidung 

überzustreifen, ins Bad zu gehen und sich straßenfertig zu machen. Das Wetter draußen 

begutachtend, suchte er sich eine der beiden Jacken, zog dieselben Schuhe wie jeden Tag seit mehr 

als zwei Jahren an und ging die Treppen hinunter zum Ausgang aus seinem Gebäude; die frische 

Morgenluft schnitt ihm im Hals und als wäre sie mit kleinen Nadelstichen gespickt, piekste sie im 

Innern der Lunge und brachte das Blut in Wallung. Kraftvoller als noch vor wenigen Augenblicken 

wandte sich der Lottospieler nach rechts und ging über den Bürgersteig in die Richtung der lokalen 

Einkaufspassage, zwei, drei kleinere Geschäfte, die an diesem von der Stadtmitte entfernten Ort 

das Überleben der Menschen bewerkstelligten, trotz ihrer eigentlichen Motivation, an diesen 

ärmlichen Menschen in der Gegend zu verdienen – eine zweckgebundene Symbiose der etwas 

traurigeren Art. In einem Zeitschriften- und Tabakladen gab er seinen Tippschein ab und erhielt 

den auszuzahlenden Gewinn, kaum mehr, als was er benötigte, um zwei Tage mit Essen versorgt 

zu sein; schnellen Schrittes überquerte er die Passage, um sich in einem Billigdiscounter die wenigen 

Lebensmittel zusammenzukaufen, die er die nächsten Tage brauchen würde. Erst beim Rausgehen 

wurde er eines Umstandes gewahr, den er beim Eintreten in das Kaufhaus übersehen hatte: eines 

Standes, an dem drei Menschen standen, für eine gute soziale Sache warben und hofften, geeignete 

Spender für ihre Sache zu finden. Doch der Lottospieler dachte sich, warum sie das ausgerechnet 

an diesem Ort versuchten, da es doch offensichtlich war, wie wenig die Menschen in diesem 

Stadtviertel für die Bewältigung ihres Lebens besaßen – oder war es einfach nur deswegen, weil die 

Bessersituierten, die in kleinen Spezialgeschäften einkaufen gingen, sich viel zu sehr von diesen 

Menschen bedrängt fühlten und daher nichts spendeten? Früher hatte er nie daran gedacht, auch 

nur den geringsten Teil seines Gehaltes für eine Sache zu spenden, die er selbst nicht mit seiner 

eigenen Tatkraft unterstützte, und obgleich er seine Meinung nicht geändert zu haben schien, war 

es ihm, als ob er innerlich mit sich einen Pakt schloss, dass er bei einem entsprechenden 

Lottogewinn mit dem Spenden für soziale Projekte beginnen würde. Dieser Pakt mit sich selbst 

beschäftigte ihn bis zum Verstauen seiner Lebensmittel in seiner Wohnung und ließ ihn erst los, 

als er beim Warten auf die S-Bahn ein Plakat sah, auf dem dafür geworben wurde, einer 

Tippgemeinschaft beizutreten, um seine Gewinnchancen zu erhöhen. »Welchen Sinn soll es 

machen, die Chance auf einen großen Gewinn zu erhöhen, um sich gleichzeitig beim 

Jackpotgewinn so sehr zu beschneiden, dass nicht viel mehr rausspringt, als wenn man fünf 

Richtige tippt?«, fragte sich der Lottospieler und behielt diesen Gedanken die ganze Schwarzfahrt 

bis zum Hauptbahnhof im Kopf, um diesen im Anschluss mit seinen Kumpels zu diskutieren, von 

denen er hoffte, dass sie bei diesem kalten Wetter noch nicht zu angetrunken waren, um ein 

ordentliches Gespräch mit ihm zu führen. 
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Es hatte scheinbar in der Nacht in der Stadt geregnet, denn als er aus dem U-Bahnhof unterhalb 

des eigentlichen Bahnhofs an die frische Luft trat, sah er den nassen Boden und suchte sich einen 

Weg durch die Menschenmassen, die um diese Uhrzeit in die Innenstadt strebten, um entweder 

dort ihr Geld zu verdienen oder ihr verdientes Geld wieder in den Wirtschaftskreislauf 

zurückfließen zu lassen. Die Treppen hinauf suchte der Lottospieler nach einer Gelegenheit, an 

den Rand des Menschenstroms zu gelangen, da sich auf dem Zwischenplateau beider Treppen eine 

seitliche Bucht anschloss, von der aus eine weitere Treppe nach oben auf eine etwas versteckte 

Zwischenebene führte, zu einem Ort, an dem sich seine Kumpels jeden Morgen trafen. Sie waren 

alle versammelt; alle, das hieß: die meisten und dann doch nicht wieder alle, denn sie waren keine 

feste Gruppierung, die sich zum Kartenabend oder zum Sporttreiben traf, sondern eine lockere 

Gemeinschaft, bestehend aus vielerlei Geschichten, die dazu führten, dass man sich an diesem Ort 

traf; und doch waren es alle, die der Lottospieler sehen wollte. Er erhielt wie jeden Donnerstag in 

den ersten zehn Minuten ein paar wenig witzige bis geschmacklose Witze über das Lottospielen 

und das damit verbundene Leben an sich aufs Ohr gedrückt, ehe das Thema selbst für die bereits 

in den frühen Morgenstunden Angetrunkenen nicht mehr witzig war, sodass sie das permanente 

Nachplappern einer immer stärker spaßbefreiten Aussage unterließen. Sie alle standen im 

Folgenden zusammen und schwiegen sich an. Hin und wieder sagte einer etwas über das 

Zurückliegende und noch seltener über das, was vor jedem lag, denn der Tag sollte noch lange 

werden, und je heftiger ein solches nasskaltes Wetter umzuschlagen schien, desto heftiger wurden 

die Stunden, die man gemeinsam versuchte, an sich vorbeiziehen zu lassen, ohne die anderen zu 

verlassen. Es war die Gemeinschaft von Menschen mit einem ähnlichen Schicksal und demselben 

gesellschaftlichen Status, die dem Einzelnen ein wenig Stärke und Verbundenheit mit der Welt 

geben konnte, auch wenn es keinem wirklich gelang, eine Lösung für das Lebensproblem zu finden 

– doch wer genau hinsah, bemerkte, dass die meisten bereits aufgegeben hatten zu suchen. 

Allein der Lottospieler besaß die Hoffnung, dass eines Tages der große Gewinn dazu ausreichen 

würde, diese elende Welt des Wartens und des langsamen Dahinsiechens in den Tod verlassen zu 

dürfen, ohne zugleich diese Welt missen zu wollen, denn nach all den Jahren des gemeinsamen 

Ausharrens hatte man eine Beziehung entwickelt, die von normalen Menschen nicht gesehen 

würde, denn es ging dabei weniger um die Lebensgestaltung, die man miteinander anging, sondern 

um das gegenseitige Stützen vor dem Umfallen, wo dann kein Mensch mehr anwesend wäre, um 

den Umgefallenen wieder aufzurichten. Diese von außen kaum einzusehende Ecke auf dem 

Plateau, die auch bei den Polizisten mittlerweile das Oblos genannt wurde, verkannte die 

Menschen, die sich dort trafen, und ihre Motive, keinen anderen Zugang zur Gesellschaft zu finden, 

als sich an jene zu klammern, die selbst keinen Zugang fanden. Ohne dass sie jemand in dieser 

losen Gruppierung vermissen würde, verließen mal einer, mal zwei die Gruppe und kamen nach 
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einiger Zeit zurück; mit etwas zum Rauchen, meist was zu trinken, seltener hatten sie Flaschen 

gesammelt oder waren betteln gewesen, um sich wenigstens eine Mahlzeit am Tag zu gönnen, auch 

wenn diese in keinem Maßstab zu der Flüssignahrung stand. Der Vormittag des für den 

Lottospieler bedeutungslosen Donnerstags verging ohne nennenswerte Ereignisse. Allein einmal 

ging er selbst von der Gruppe fort, aber nicht, um sich etwas zu trinken oder zu rauchen zu kaufen, 

sondern einfach, weil seine Beine Bewegung brauchten; er ging bis an den Fluss hinunter, den Kai 

hinauf und hielt sich beständig unter den alleeartigen Bäumen, setzte sich ab und an auf eine der 

vielen Bänke und beobachtete das Fließen des Wassers und die vorbeifahrenden Schiffe, deren 

Langsamkeit auf dem Wasser seinem Lebensrhythmus glich, besonders von jenen Schiffen, die wie 

er sich gegen den Strom abarbeiteten. 

Dieser Ausflug ans Wasser war – zumindest an den Tagen, an denen kein Lotto gespielt wurde – 

der Höhepunkt, da es für den Lottospieler weiterhin Freiheit bedeutete, dass er die Entscheidung 

treffen konnte, ob er nun weiter am Kai entlang spazieren mochte oder lieber zurückging; das letzte 

bisschen vom Rest an Selbstbestimmung, das er von der Gemeinschaft der Menschen jeden Tag 

abtrotzte. Die Minuten und später die Stunden zogen an ihm vorbei und zugleich die Schiffe und 

das Wasser, ohne dass er allzu viel von dieser vergehenden Zeit mitbekommen hätte, allein das 

leichte Frösteln, das er immer dann verspürte, wenn der Wind stark auffrischte, hielt ihn in dieser 

Welt. Eine ältere Frau im Nerzmantel erweckte dann seine Aufmerksamkeit, wie sie mehrere, 

scheinbar nicht sehr schwere Tragetaschen eines bekannten Modehauses der Stadt mit sich trug 

und dabei über die frechen Tauben und Menschen schimpfte, die sich anscheinend dauernd in den 

Weg stellten; im Geheimen kämpfte der Lottospieler mit sich, dieser Frau zu folgen und ihr an 

einer geeigneten Stelle die Taschen abzunehmen, denn wenn sie bereits einen Nerz trug, was sollte 

dann schon der Inhalt der Einkäufe sein? Es wäre ein Leichtes für ihn gewesen, die Frau zu 

überrumpeln und mit den Diebesgütern abzuhauen, doch er zwang sich, den inneren Kampf so 

lange auszuharren, bis die Frau aus seinem Blickfeld verschwunden war, sodass er sich keine 

Gedanken mehr darum machen musste, etwas Falsches zu tun. 

Vor einigen Wochen bereits hatte er feststellen müssen, dass diese Art der Gedanken – der Raub 

von Besitztümern anderer, besser situierter Menschen – immer öfter in seinem Kopf auftrat, und 

zugleich war ihm bewusst, dass er diese nicht verneinen konnte, da der Drang einfach zu stark war. 

Nein, er musste diesen Widerstreit mit sich ausfechten und abwarten, bis dieser Drang nach dem 

Aufwallen von alleine nachließ, denn mit dem vernünftigen Argument, nicht straffällig zu werden, 

konnte er sich längst nicht mehr abfinden. Was sollte ihm schlimmstenfalls geschehen? Eine 

Verhaftung? Die Verurteilung ins Gefängnis, wo sich das Leben keinen Schlag verändern würde, 

außer, dass er nicht mehr Lotto spielen könnte, dafür aber versorgt wäre? Vielleicht hielt er es noch 

aus, weil dieser Hoffnungsschimmer des Lottospielens und die Chance auf einen Ausweg in seinem 
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Herzen weiterhin glühten und nicht verbrannt waren, oder der Widerstand stammte noch aus 

seiner Erziehung, in der Diebstahl schlimmer als körperliche Gewalt gebrandmarkt war; denn 

seinem Vater war nicht selten die Hand ausgeglitten, wenn er angetrunken nach Hause kam; meist 

am Wochenende, wenn er mit seinen Saufkumpanen um die Häuser gezogen war. Der Lottospieler 

war nie verprügelt worden, nein, das würde er niemals von seinem Vater behaupten, es waren 

vielmehr Züchtigungen, die nicht verbal, sondern körperlich ausgetragen wurden, wenn die 

Hemmschwelle des Vaters durch den Alkohol abgesenkt war. Diese alten Erinnerungen halfen 

dem Lottospieler, seine innerlich aufkommende Wut über die ungerechte Verteilung der Güter 

innerhalb der Gesellschaft herunterzuschlucken, doch insgeheim malte er sich aus, wie er mit den 

gestohlenen Kleidungsstücken zu einem Ramschhändler ging, um diese gegen einige kleine 

Geldscheine einzutauschen, sodass jeder einen Gewinn davontrug – bis auf die Bestohlene. Dem 

Lottospieler war nicht bewusst, wie lange er mit diesem Kampf zubrachte, doch der Vorfall mit 

der alten Dame war mehr als eine halbe Stunde vorbei, und er wachte erst dann aus dem Tagtraum 

auf, als es leicht zu nieseln begann und indessen ein böiger Wind aufgekommen war, der seine zu 

leichte Kleidung durchdrang und ihn stärker frösteln ließ. 

Mit mechanischen Bewegungen stand der sich in diesem Moment alt fühlende Mann auf, spürte 

nach dem langen Sitzen in der kalten Zugluft viele seiner Knochen und hatte in diesem Augenblick 

das erste Mal seit langem wieder Angst vor dem Winter, der nun irgendwann hereinbrechen würde. 

Vor ein paar Jahren noch hatte er die kalte Jahreszeit als etwas abgetan, das man einfach nur 

aussitzen müsste, ohne die ganze Jammerei vorher und währenddessen, doch es war ihm in diesem 

Moment, als ob er die anderen Menschen mit einem Mal alle verstehen konnte. Die ersten Meter 

entlang des Kais wurden zur Qual, doch mit jedem weiteren Schritt ging es besser und nach 

wenigen Minuten ging das Laufen wie von allein, und dennoch gab es im Innern des Lottospielers 

eine Stimme, die ihn davor warnte, dass mit zunehmendem Alter auch die Krankheiten und die 

körperlichen Schwächen zunehmen würden, gegen die er nicht Vorsorge leisten kann, indem er 

genug auf die Seite legte, um später ein angenehmes Leben im Alter zu führen. Diesen Gedanken 

trug er bis zum Wiedertreffen mit seinen Kumpels in sich und verlor ihn erst, als er sich fragte, 

warum sich keiner seiner Kumpels gefragt hatte, wieso er so lange und entgegen seiner Gewohnheit 

fortgeblieben war – und ihm fiel zum ersten Mal in den ganzen Jahren auf, dass es niemanden 

interessierte, was er machte, und obgleich dieser Umstand im ersten Moment schockierend auf ihn 

wirkte, wusste er aber auch umgehend, dass dies der Grund war, warum sie sich trafen: um nicht 

allein zu sein, wenn man schon mit den eigenen Gedanken den ganzen Tag alleine war. Der 

Lottospieler fragte und wunderte sich, warum er diesen Umstand vorher noch nie in dieser Klarheit 

bemerkt hatte, und suchte nach Antworten in seinem bisherigen Tagesablauf, die ihn zu diesem 

Bemerken geführt hatten, doch ihm wollte kein Auslöser einfallen, sodass er sich seine Kumpels 
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genauer ansah und feststellte, dass sie alle kurz vor dem Berauschtsein waren; viele von ihnen 

hatten bereits so viel getrunken, dass er nicht auf Anhieb die leeren Flaschen zählen konnte, die 

hinter ihnen standen, und die beiden, die noch am wenigsten getrunken hatten, waren zwei 

altbekannte Schweiger, die außer dem »Guten Morgen!« und »Bis morgen dann!« manchmal nichts 

sagten – den ganzen Tag lang nicht. Normalerweise blieb er an einem Donnerstag zu dieser 

Jahreszeit bei seinen Kumpels, bis es dunkel war, denn dann war das Risiko deutlich geringer, dass 

er bei einer S-Bahn-Kontrolle als Schwarzfahrer auffiel, und auch wenn die meisten Kontrolleure 

ihn mittlerweile kannten und ihn meistens höflich-direkt bei dem nächsten Halt aus der Bahn 

schmissen, wollte er sich an diesem Tag nicht den bestrafenden Blicken der normalen Menschen 

in der Bahn aussetzen, denn er fühlte, dass diese heute wie Nadelstiche schmerzen würden. 

Entgegen seiner normalen Angewohnheit zog er los, kehrte an den Kai zurück und musste einige 

Kilometer laufen, ehe er genug Flaschen gesammelt hatte, um sich von dem Erlös eine S-Bahn-

Karte leisten zu können; kurz bevor er sich nach Hause machte, verabschiedete er sich von seinen 

Kumpels und erneut musste er feststellen, dass keiner von ihnen genug Realitätswachsamkeit 

besaß, um sich zu wundern, warum der Lottospieler an diesem Donnerstag so früh die Gruppe 

verließ, da er dies sonst nur an Mittwochen und Samstagen machte. Mit dem erlösten Geld ging er 

in den Bahnhof zurück, suchte sich einen Automaten und zog eine Fahrkarte, trat auf den 

Bahnsteig und stieg über eine Treppe in den U- und S-Bahnbereich hinab, wartete nur kurz auf die 

nächste Bahn, trat ein und suchte sich eine Stelle nahe an der Türe, um bei einer Kontrolle die 

größtmöglichste Fluchtchance zu besitzen, doch dann erinnerte er sich seiner Fahrkarte und blickte 

sich verstohlen nach einem freien Sitzplatz um, fand einen in der Nähe und ließ sich in dem 

Gedanken daran, dass dies früher für ihn normal gewesen war, auf den Platz nieder. Während der 

gesamten Fahrt spielte er mit der Fahrkarte in seinen Händen, als wäre es die eigentliche Straftat, 

dass er ein Ticket besaß, und blickte niemandem direkt ins Gesicht, einerseits, weil er glaubte, dass 

alle anwesenden Menschen in ihm den wahren Schwarzfahrer entdecken würden, der nur 

ausnahmsweise ein Ticket besaß, und andererseits spielte er mit dem Fahrschein, um den 

Vorbeigehenden und neu Einsteigenden weiszumachen, dass er auf völlig legalem Weg in dieser S-

Bahn saß. 

Angespannt verbrachte er die Fahrt bis zu seiner Haltestelle, stieg aus und warf das mittlerweile 

mehrfach zerknitterte Papierchen in den Müllcontainer, suchte mit seinem Blick den Ausgang und 

ging in der Masse der aussteigenden Menschen, in deren Mitte, ohne aufzufallen, ganz wie früher, 

als er nach Feierabend in der Herde ohne Fehl und Tadel war, trat aus dem Bahnhof auf den davor 

liegenden Bürgersteig, wartete wie alle Wartenden auf Grün und ging als Letzter los; in diesem 

Moment bemerkte er, dass es erneut zu nieseln begonnen hatte. So traurig-düster dieser Tag vom 

Wetter war, spiegelte sich dies im Gemüt des Lottospielers, der ohne näheres Ziel durch die 
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Querstraßen seiner Heimatstätte zustrebte, dort, als er in den Glasvorbau des Hauses eintrat, den 

Briefkasten öffnete, die Werbung von den richtigen Briefen separierte und feststellen musste, dass 

ihm das Jobcenter mal wieder einen Brief hatte zukommen lassen, den er jedoch erst in seiner 

Wohnung öffnen wollte; nicht, weil nicht die meisten in diesem Gebäude mit dem Arbeitsamt oder 

einer anderen Behörde in ständigem Kontakt stünden, sondern einfach, weil es ihm in diesem 

Moment nicht danach war, das Risiko einzugehen, einen Teil seines Lebens mit einem anderen 

teilen zu müssen – und sei es nur auf das Räumliche begrenzt. Die Angst vor dem Öffnen des 

Briefes in aller Öffentlichkeit kam nicht von ungefähr, denn auch die letzten vom Arbeitsamt 

eingegangenen Briefe hatten keinen erfreulichen Inhalt gezeigt; waren es noch zu Beginn seiner 

Arbeitslosigkeit Bemühungen, ihn erneut – wenn auch unter schwierigen Bedingungen – in den 

Arbeitsmarkt einzugliedern, so kamen in den letzten Jahren nur noch Drohgebärden, dass er 

gewisse Auflagen seiner Arbeitslosigkeit nicht erfülle. 

»In welcher Zeit leben wir eigentlich?«, erinnerte sich der Lottospieler an einen Satz, den einer 

seiner Kumpels in die Runde geworfen hatte, als dieser nur leicht angetrunken war, »wenn es jetzt 

schon Auflagen bei der Arbeitslosigkeit gibt – im Grunde ist dann Arbeitslosigkeit wie ein 

Gefängnis, nur mit permanentem Freigang!« 

»Er hatte recht, absolut recht«, dachte sich der Lottospieler und öffnete mechanisch den Brief, als 

er in die vermeintliche Sicherheit seiner Wohnung geflohen war, sah den ihm wohlbekannten 

Briefkopf und das Aktenzeichen, das seine Nummer preisgab, das Jahr und den Vorgang. »Dies ist 

der neunte Vorgang dieses Jahres und ich bleibe auch weiterhin nur eine Nummer im Computer«, 

dachte sich der Lottospieler, und trotz dessen, dass er darum wusste, worin der Sinn dieser 

Nummerierung lag, fühlte er sich eben wie diese Nummer, die im regelmäßigen Rhythmus auf 

einem Bildschirm aufblinkte, während die zugehörige Nachricht besagte, dass diese Nummer 

wieder an der Reihe war, um mit irgendeinem Vorgang belästigt zu werden. 

Das Anschreiben durchlesend, wusste er bereits nach drei Wörtern, worin der Sinn dieses Briefes 

lag, denn ihm wurde nahegelegt, sich für eine auf vier Wochen befristete Zeit beim Amt für 

Landschaftsgestaltung zu melden, um dort mit den Beschäftigten Laub und Ähnliches von den 

Straßen und Wegen zu entfernen. Obgleich der Arbeitslose nichts gegen eine solche Beschäftigung 

einzuwenden hatte – denn es war ihm lieber, etwas für seine Unterstützung zu leisten, als ohne 

Gegenleistung nur zu kassieren –, steckte jedoch der Teufel im Detail, denn er hätte sich an diesem 

Donnerstag auf dem Amt melden sollen. Erschrocken darüber las er weiter und bemerkte die 

direkte Drohung durch das Arbeitsamt, die ihm die Zuwendungen vom Staat kürzen wollte, sollte 

er diese Arbeit nicht antreten. Heftig schluckend dachte er sogleich an seine einzige Hoffnung im 

Leben, das Lottospielen, und fragte sich, wie er diesen Hoffnungsstreifen bezahlen könne, wenn 

ihm die Leistungen gekürzt wurden, faltete in Gedanken den Brief zusammen, schob ihn halb in 
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den Briefumschlag und blickte gedankenabwesend auf die Anschriftsadresse, die eindeutig seine 

war, doch dann fiel ihm eine entscheidende Unstimmigkeit auf: »Das Datum des Poststempels ist 

von gestern, das würde die Auslieferung am heutigen Tage erklären, doch warum schicken dir mir 

gestern einen Brief, in dem drinsteht, dass ich heute Morgen irgendwo antreten solle?«, dachte sich 

der Lottospieler, kramte den Brief noch mal hervor, suchte nach dem Schriftdatum und stellte mit 

einer Mischung aus Erleichterung und Erschrecken fest, dass sich das Schriftdatum um acht Tage 

von dem Absendedatum unterschied. »Das würde ja bedeuten«, konstruierte der Lottospieler 

weiter in seinen Gedanken, »dass entweder das Amt den Brief zu spät rausgeschickt oder die Post 

diesen zu spät zugestellt hatte, womit er erst einmal aus der Schuldfrage wäre. Doch ob das 

Landschaftsamt und insbesondere das Arbeitsamt den Sachverhalt sehen würden?«, war die für den 

Lottospieler entscheidende Frage, denn obgleich der Fehler offensichtlich nicht auf seiner Seite lag, 

konnte es immer noch sein, dass, sollte niemand anders bereit sein, den Fehler zu akzeptieren, er 

auf den Konsequenzen sitzen bleiben würde. 

Er schaute auf die Uhr und suchte auf dem Formular die Arbeitszeiten des Amtes, doch es war nur 

seine Sachbearbeiterin auf dem Arbeitsamt vermerkt, sodass er das Telefonbuch bemühen musste, 

ehe er die Nummer für das Landschaftsamt herausgefunden hatte. Das Gespräch war ernüchternd, 

nicht nur, weil es in aller Unfreundlichkeit kurz und knapp gehalten wurde, sondern auch, weil das 

Amt nach dem Nichterscheinen des Lottospielers das Fehlen bereits an das Arbeitsamt gemeldet 

hatte und dieses die nötigen Konsequenzen einleiten sollte. Wie vermutet nützte dem Spieler die 

begründete Ausrede nicht, dass der Brief erst an diesem Donnerstag zugestellt worden sei; damit 

lag die letzte Hoffnung darin, dass das Jobcenter diesen Fehler, wo er auch immer entstanden war, 

einsehen würde, sodass seine Leistungen nicht gekürzt würden, aber auch daran zweifelte der 

Lottospieler. Seine Vermutung war, dass das Jobcenter die Kürzung erst einmal ins System 

eintragen und durchziehen würde, ehe er vier Monate brauchte, um die Kürzung wieder aus dem 

System zu bekommen – um dann drei weitere Monate auf die ihm zustehende Differenz zu warten. 

Wie ein nasser Sack fauler Kartoffeln sank er auf das bereitstehende Sofa und starrte an die Decke, 

suchte nach einem Sinn in dem ganzen Schriftverkehr und in der Behandlung, die er durchmachen 

musste. »Erst ist keine Hoffnung mehr da«, dachte er, »und jetzt nehmen sie mir auch noch langsam 

den letzten Schimmer am Horizont!« 

Müde und abgespannt von den Erlebnissen des Tages vergingen die Minuten, wurden zu einer 

Stunde und ein wenig mehr, ehe der Lottospieler sich aufmachte, etwas von dem Eingekauften zu 

verzehren, doch im Gegensatz zu sonst, ohne Genuss, allein, um sein nutzloses Weiterleben um 

weitere Lebenszeit zu verlängern. 

»Was soll ich noch hier unter den Menschen?«, kam die Frage in seinen Kopf, die er sich neben der 

Frage nach dem Diebstahl in der letzten Zeit vermehrt gestellt hatte, »welches Ziel kann ich noch 
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haben, einer, der nichts hat und nie wieder etwas haben wird, außer Hunger, Not und Elend? 

Angewiesen auf Almosen jener Menschen, die es mir geben, weil sie es müssen und nicht, weil sie 

es mir geben wollen; die sozialen Netz- und Schutzmechanismen des Staates wären bereits vor 

zwanzig Jahren im Sterben begriffen gewesen, wäre das Abtreten eines Teils des Lohnes nach der 

Auszahlung durch den Arbeitgeber geschehen. Die Menschen sind einfach nicht mehr das, was sie 

in den drei Jahrzehnten nach dem Krieg waren! Elend und Armut prägten für sie die Sichtweise im 

Leben. Wohlstand und die Möglichkeit, Wohlstand genießend zu erleben, wenn auch nicht selten 

auf Kosten anderer, sind die Prägung unserer Zeit. Das Verrückte daran ist, dass ich arbeiten will, 

nichts lieber als das, aber ich bin darauf angewiesen, Geld von anderen Menschen zu beziehen, die 

selbst keine Lust haben, ihr verdientes Geld an mich abzutreten. Und so sehr mich das wütend 

macht, so sehr weiß ich aber auch, dass es der Lauf der Zeit ist, und vielleicht würde ich genauso 

denken, wenn meine Hoffnungen auf ein gutes Leben im Alter nicht von meiner Entlassung und 

Scheidung zerstört worden wären! Man lebt ja in seiner Zeit und passt sich den allgemeingültigen 

Gedanken an; warum also sollte ich nicht so genervt reagieren, wie es die Menschen in meiner 

Gegenwart tun, jene, die mich mit durchfüttern und damit am Leben erhalten?« 

Der Lottospieler bekam Kopfschmerzen, wenn er mit sich selbst über dieses Thema stritt, zu dem 

er selbst keine eindeutige, finale Meinung haben wollte, ging ins Badezimmer, wusch sich den 

Dreck des Tages aus dem Gesicht, suchte seine müden Augen, gähnte, rieb sich trocken und ging 

langsam Richtung Bett; ein weiterer Tag, den er geschafft hatte, ohne dem Tod oder dem Glück 

begegnet zu sein, von denen ihm in seinem Zustand beide Umstände gleich recht wären. Der 

nächste Morgen brachte die Ernüchterung, dass es draußen noch eine lange Zeit dunkel sein würde 

und der Lottospieler sich dennoch aufmachen musste, um die Sachlage auf dem Jobcenter zu 

klären. Einer der ersten vor der noch geschlossenen Eingangspforte half ihm weder seine 

Langzeitbetreuung noch sein frühzeitiges Erscheinen, denn zunächst wurden die vereinbarten 

Termine abgearbeitet, ehe er kurz vor der Mittagszeit in einen Büroraum eintreten durfte, in dem 

seine Sachbearbeiterin saß. Während sie weiterhin tippte und absolutes Stillschweigen 

vorauszusetzen schien, setzte sich der Lottospieler auf einen bereitstehenden Stuhl und wartete 

ungeduldig, mehrmals das Gewicht verlagernd. 

»Ich habe die Nachricht vom Landschaftsamt erhalten«, begann die Sachbearbeiterin zunächst in 

einem noch neutralen Tonfall, doch ohne ihn selbst anzublicken, »dass Sie am gestrigen Tag nicht 

zu Ihrer Aushilfsstelle erschienen sind. Über die Konsequenzen in einem solchen Fall wurde Ihnen 

in dem Brief mitgeteilt und an denen werden wir nunmehr nicht vorbeikommen – wir werden 

Ihnen die Leistungen kürzen müssen!« – »Ich hatte keine andere Wahl«, begann der Lottospieler 

mit einer merklich zitternden Stimme, »denn der Brief…« – »In dem Brief stand eindeutig drin«, 

unterbrach die Sachbearbeiterin den Spieler auf rüde Art und Weise, »dass Sie die Leistungen 
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gekürzt bekommen, wenn Sie sich nicht kooperativ verhalten. Dieser Fall tritt nun ein und wir 

müssen Ihnen die Zuwendungen vom Staat in der Höhe streichen, wie wir es Ihnen angekündigt 

haben; das steht so im Gesetzestext, daran kann ich leider nichts ändern!« – »Aber der Brief kam 

nicht rechtzeitig an!«, wehrte sich der Lottospieler und hatte bereits zu diesem Zeitpunkt innerlich 

aufgegeben, denn er wusste, wie das Gespräch weiterhin verlaufen würde. – »Wenn Sie rechtzeitig 

in den Briefkasten geblickt hätten«, entgegnete die Sachbearbeiterin scharf, und nun wendete sie 

ihren desinteressierten Blick dem Lottospieler zu, »dann hätten Sie frühzeitig von dem Termin 

erfahren und wären vielleicht erschienen. Die Ausrede, die Post wäre zu spät zugestellt worden, 

zählt schon lange nicht mehr, denn Sie können es sich gar nicht ausmalen, wie oft ich diese Ausrede 

bereits gehört habe!« – »Aber sehen Sie doch«, sagte der Lottospieler kraftlos und hielt ihr den Brief 

und den Umschlag entgegen, »Sie haben den Brief vor sieben Tagen geschrieben, doch er ist erst 

am Mittwoch gestempelt worden. Wie kann ich zu einer Stelle am Donnerstagmorgen erscheinen, 

wenn der Brief erst im Laufe des Donnerstages zugestellt wird?« – »Lassen Sie mal sehen!«, harschte 

sie den Lottospieler an und riss ihm beide Dokumente aus der Hand, »ja, richtig, ich habe den Brief 

am Freitag geschrieben und er ist am Mittwoch gestempelt worden. Gut, ich gebe Ihnen recht, dass 

Sie am Donnerstag nicht hätten erscheinen können, wenn Sie den Brief erst nach dem Termin 

erhalten, doch da Sie auch nicht ans Telefon gegangen sind, als ich am letzten Donnerstag und 

Freitag versucht habe, Sie zu erreichen, muss ich Ihnen leider sagen, dass dieses offensichtliche 

Pech für Sie nicht dazu führt, dass Sie an einer Leistungskürzung vorbeikommen. Wären Sie vor 

Ort gewesen, als ich Sie angerufen habe, oder hätten Sie mich zurückgerufen, hätte ich was für Sie 

machen können – doch so sind mir die Hände gebunden – Sie wissen schon, von Gesetzes wegen, 

nicht weil ich das Ihnen persönlich antun möchte!« 

Mit einer symbolischen Geste, bei der die Sachbearbeiterin beide Handgelenke verschränkend 

übereinanderlegte und so tat, als existierten imaginäre Fesseln darum, drehte sie sich von dem 

Lottospieler fort und zeigte somit an, dass das Gespräch für sie ein Ende gefunden hatte, bei dem 

alle Fronten geklärt worden waren. Der Lottospieler musste für einen langatmigen Moment gegen 

seine innere Wut ankämpfen, sich mehrmals sagen, dass ein verbaler oder gewalttätiger Ausbruch 

an dieser Stelle keine guten Auswirkungen für ihn haben würde, stand auf und ging, ohne ein 

weiteres Wort zu sagen, aus dem Büro und trat nach wenigen Schritten auf die Straße vor dem 

Jobcenter, wo ihn ein steifer, böiger Wind fröstelnd erwartete, der seine Stimmung passend 

beschrieb: aufgewühlt, eisig, bewegt, unruhig. Die Entscheidung treffend, den Rückweg nach 

Hause zu Fuß zu bestreiten, machte der Lottospieler einen kleinen Bogen, um an einen Ort zu 

gelangen, den er nach dem zweiten Besuch auf dem Jobcenter gefunden hatte: ein 

stillschweigendes, riesiges Betriebsgelände eines ehemaligen Industriegebietes, das bereits vor mehr 
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als fünfundzwanzig Jahren stillgelegt worden war und dessen Gebäude in ihrem verwitterten und 

zerschlagenen Aussehen seither nicht zur Verschönerung des städtischen Bildes beitrugen. 

Wie immer war diese Gegend auch heute menschenverlassen, doch nicht ganz: Ab und an fuhren 

schwere Autos in den Straßen umher und der Lottospieler hielt es für besser, einen gewissen 

Abstand zu diesen Autos zu haben, denn er wusste, dass auch Verbrecher und schwere Typen diese 

Abgeschiedenheit inmitten ihrer Stadt sehr gerne nutzten, um Geschäfte oder Ähnliches zu 

erledigen. Seltsamerweise war er noch nie über eine Leiche oder auf einen prallvollen Geldkoffer 

gestoßen, sagte er sich und hielt insbesondere nach dem zweiten die Augen auf, obgleich er sich 

fragte, wie wohl diejenigen reagieren würden, denen er den Koffer entwendet hätte. Doch an 

diesem Tag fuhr kein Wagen vorbei und er fand weder eine Leiche noch den prallvollen Koffer 

voller Geld; ohne Zwischenspiel gelangte er an jenes Gebäude, das er am interessantesten fand: Es 

schien eines der zentralen Gebäude gewesen zu sein, je nach Betrachtungsweise zehn oder elf 

Stockwerke hoch, mit einem interessanten Blickwinkel auf die Stadt, die sich hinter einem kleinen 

Waldgürtel vor seinem Blickfeld auftürmte, mit den belebten Straßen, während an diesem Ort nur 

der steinerne Tod herrschte. 

Langsam stieg der Lottospieler die Treppen nach oben und hatte keine Angst, dass diese einkrachen 

würden, denn die Bauweise sah sehr stabil aus und die Witterung hatte noch nicht sehr viele Spuren 

hinterlassen, um den Beton brüchig werden zu lassen. Jede Tür in jedem Stockwerk war offen und 

nie hatte der Lottospieler Wichtiges oder Wertvolles gefunden; dafür war diese Gegend bereits zu 

lange vom Sterben bedroht gewesen, ehe er sie entdeckt hatte, nein, diese Gegend war bereits lange 

vor seiner Anwesenheit tot gewesen, und dennoch hatte es ihm das achte Stockwerk angetan, da 

es nicht ganz oben lag, aber hoch genug, um über einen Fall in den Tod nachzudenken; und auch 

heute setzte er sich an die Kante des Stockwerkes, an dem ein Teil der Mauer weggebrochen war, 

ohne dass eine Abrissbirne dagegen geschlagen hätte – er vermutete großflächigen Vandalismus – 

und ließ die Beine in der Luft und im Weg zum Tode baumeln. 

»Wenn ich springen würde«, fragte er sich, »wie lange es dann wohl dauert, ehe die anderen meine 

Leiche finden?« 

Mit dieser Stimmung verbrachte der Lottospieler die nächste halbe Stunde dort oben, ehe er spürte, 

wie die Kälte des Bodens langsam in seine Hüfte und hoch in seinen Rücken zog, und ohne dass 

er eine Entscheidung für den Sprung in den Tod hätte treffen wollen, stand er auf, brauchte eine 

Weile, bis er wieder rund lief und seine Gelenke geschmeidig benutzen konnte, wie er es wollte, 

machte sich auf den Weg und verließ das Gebäude wenige Minuten später, ohne auch nur einer 

Menschenseele zu begegnen. 

Auf dem Rückweg zu sich nach Hause durchlief er noch mehrmals die Ereignisse der letzten Tage, 

und die innere Wut, die er im Büro seiner Sachberaterin verspürt hatte, wandelte sich in grenzenlose 
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Hilflosigkeit, die ihn mehr als nur einmal schwanken ließ. Weniger über das Zwanghafte der 

Beratung an sich, sondern vielmehr über den Umstand, dass er alsbald nicht mehr jedes Mal Lotto 

würde spielen können, wenn die Bestrafung wirksam wurde – und das wurde sie immer! – und 

somit die Hoffnung immer mehr zusammenschrumpfte, diesem Leben zu entfliehen – und was 

wäre, wenn er einmal nicht spielen würde und dann zögen sie seine Zahlen, ganz gleich, ob er nun 

seltener oder immer, aber dafür weniger Kästchen spielen würde? Mit jedem Schritt, den er machte, 

wuchs seine Unmotiviertheit im eigenen Leben, und als er endlich die Tür zu seiner Wohnung 

aufschloss, hatte ihn das Leiden an der Welt vollständig erfasst, sodass er keine Kraft aufbrachte, 

auch nur einen weiteren sinnbringenden Handschlag an diesem Tag zu vollbringen. 

Ohne den Wunsch nach einer Tätigkeit oder Ablenkung von seinem langweiligen und dennoch 

stressbelasteten Leben verkrümelte er sich erst auf das Sofa unter eine dicke Wolldecke, um alsbald 

am helllichten Tage ins Bett zu gehen, um dort abwechselnd an die Decke zu starren oder zu 

schlafen. Erst als es bereits draußen dunkel war, fand er zurück in den Tag, stand auf und ging kurz 

unter die Dusche, machte den Fernseher an und aß eine kleine Mahlzeit, wenn auch ohne Appetit. 

Die ihm keine Freude bereitenden Sendungen durchzappend, verspürte der Lottospieler immer 

mehr, wie ihm die Decke auf den Kopf fiel – zum Glück war der nächste Tag Samstag, einer der 

beiden guten Tage in der Woche, da die Lottozahlen an diesem Tag gezogen wurden. Aber an 

diesem Abend musste er noch vor die Türe; da er den ganzen Tag verschlafen hatte, war er zu 

wach, um bereits wieder schlafen zu gehen, und viel zu überdreht, um sich weiter entspannen zu 

können. Daher zog er sich warm an und ging vor die Türe, suchte sich den Weg durch die Straßen 

und kam nicht zum Hauptbahnhof der Stadt, sondern zum Bahnhof seines Stadtviertels, das über 

eine eigene kleine Einkaufspassage und andere Örtlichkeiten verfügte. Die Geschäfte schlossen 

soeben eines nach dem anderen, doch die ausgestellte Ware konnte den Lottospieler kaum reizen, 

einerseits, weil es ihm an den finanziellen Möglichkeiten fehlte, und andererseits, da er gelernt hatte, 

dass es nicht viel braucht, um zu überleben – das gute Leben hatte er für sich selbst mit Ausnahme 

eines Lottogewinns abgeschrieben. 

Die Bewegung tat dem Spieler sichtlich gut, er fühlte, wie sich sein Körper nach den stressigen und 

langsamen Episoden des Tages regenerierte und seinen wirren Kopf mit sich zog; alsbald konnte 

er wieder klar denken und suchte seine Position in dem Streit mit dem Jobcenter auf die Fakten 

zurückzuführen. Am Ende entschied er, dass er einen Brief an die leitende Stelle des Amtes richten 

würde, in dem er seinen Standpunkt darlegt und in dem er nebenbei mit einem anwaltlichen 

Vorgehen droht, sollte diese ungerechte Behandlungsweise nicht mit einer Entschuldigung 

zurückgenommen werden. Urplötzlich beseelte ihn eine Kraft, die er seit langem vermisst hatte, 

eine Kraft, die ihn früher auf der Arbeit stets angetrieben hatte, einer der besten zu sein, mit dem 

hoffnungsvollen Wissen darum, dass er sich dadurch unersetzlich macht, doch das Schicksal traf 
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auch ihn, als es um Entlassungen ging – trotz seiner gewissenhaften und engagierten Arbeitsweise. 

Diese Kraft hatte er lange missen müssen, und auf seinem Gang durch die Einkaufspassage in 

Richtung Bahnhof fühlte er sich vitaler als in den letzten Monaten, in denen er eher wie das 

Kaninchen vor der Schlange gewirkt hatte – gelähmt und mit einer schwachen Hoffnung, dass es 

vielleicht besser würde, wenn er sich nicht bewegte. Eine Aufbruchsstimmung wollte langsam 

durchdringen, doch dann schreckte sie wieder zurück, kam hervor und trat erneut in den 

Hintergrund, zu viel war in letzter Zeit geschehen, als dass sie beständig sein konnte; als er beinahe 

am Bahnhof war, wurde seine bis dato nach innen gelenkte Aufmerksamkeit auf ein Treiben im 

Schatten des seitlichen Bahnhofsgebäudes gelenkt, dessen schemenhafte Handlung er zunächst 

nicht richtig einordnen konnte; er sah nur, dass es drei Personen waren, die sich auf eine 

unnatürliche Weise gruppiert hatten, und erst als er bereits sehr nahe am Geschehen war, 

vermochte er auszumachen, dass es eine Kampfsituation war, in der zwei scheinbar jugendliche 

Täter versuchten, ein Opfer in die Ecke zu drängen. Ohne dass die beiden mit dem Rücken zum 

Lottospieler Stehenden dessen Annäherung bemerkt hatten, begann der Kampf zu kippen und die 

beiden droschen ungebremst auf das Opfer ein, das sich in die Defensive flüchtete und sich vor 

den herannahenden Schlägen wegzuducken versuchte. Der Lottospieler war zunächst wie 

paralysiert und konnte dem Treiben nur zusehen; zu sehr war er von dieser Auseinandersetzung 

überrascht worden, doch kaum, dass er zu seiner Reaktionsfähigkeit zurückgefunden hatte, schrie 

er lauthals die beiden Täter an, was sie dort machten. Die beiden hielten sofort ein, drehten sich in 

dem sicheren Wissen um, dass ihr Opfer genug hatte, um am Boden liegen zu bleiben, und fixierten 

den stehengebliebenen Spieler, der sich in diesem Moment über seine eigene Courage ärgerte. 

»Warum habe ich nur dazwischengefunkt?«, dachte er sich, und obwohl er sich zwar sicher sein 

konnte, das einzig Richtige getan zu haben, wusste er auch, dass er sich bei einer erneuten Wahl 

lieber anders entscheiden würde. Doch in diesem Moment traten die beiden Gewalttätigen in 

gemeinschaftlicher Absprache auf ihn zu, und als der eine von beiden ein Messer aus der Tasche 

zog, erkannte auch der Lottospieler den Ernst der Lage und tappte einige kleine Schritte zurück, 

ohne den Abstand zu den beiden auch nur im Geringsten zu vergrößern. Am Kopf des zweiten 

Täters vorbei konnte der Spieler sehen, wie das Opfer der beiden aufzustehen versuchte, 

schmerzgekrümmt und hinkend die Beine in die Hand nahm und von dieser Szene fortlief, in dem 

sicheren Glauben, dass die Täter ein anderes Opfer gefunden hatten. Kaum war das erste Opfer 

außerhalb der Sicht, waren auch schon die beiden Täter nur noch wenige Schritte vom Spieler 

entfernt, und nun befand er sich in der Haut der Schildkröte, die vor dem Feind davonlief, wie es 

Zenon von Elea aufgestellt hatte, und auch wenn er in diesem Paradoxon theoretisch nie eingeholt 

werden konnte, so sah das in der Praxis jedoch ganz anders aus. 
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In dem Moment der höchsten Zuspitzung, als die beiden Täter bereit zum Sprung auf den Spieler 

waren und dieser in seiner höchsten Anspannung bereit war, sich herumzuschmeißen, um zu 

fliehen, trat der Zufall in Form zweier Polizeibeamter ins Spiel, die soeben aus dem 

Bahnhofsgebäude traten, die Situation blitzartig erkannten, die Waffen zogen und, kaum dass die 

beiden Täter begriffen, dass sie nun die Gejagten waren, die beiden Polizisten die Jugendlichen und 

verpflichteten daraufhin den Lottospieler, ihnen aufs Revier zu folgen, um eine Aussage zu den 

Vorkommnissen der letzten, prekären Augenblicke zu machen. Eine unfassbare Erleichterung 

verspürend, ging er dankbar mit den Polizisten mit, bekam einen guten, starken Kaffee und machte 

seine Aussage, nicht ohne das Lob der Polizisten zu erhalten, eine derartig bereitwillige 

Zivilcourage gezeigt zu haben. Sie sprachen sogar davon, den Vorfall an die Presse weiterzugeben, 

als Symbol eines richtigen Verhaltens, doch der Lottospieler bat die Polizisten, Stillschweigen über 

seine Beteiligung an dem Geschehen zu bewahren, und auch wenn die Polizisten den Kopf darüber 

schüttelten, war es dem Lottospieler wichtig, dass sein schlechtes Leben nicht auch noch in aller 

Öffentlichkeit breitgetreten wurde. 

Noch zitternd nach dem Abbau auch des letzten Adrenalins trat der Spieler aus der Polizeiwache 

und wurde freundlicherweise nach Hause gefahren; an den Gesprächen der beiden Polizisten vorne 

im Wagen erkannte der hinten Sitzende, dass sie sich sehr gut in der Gegend auskannten, die 

haufenweise Kleinkriminelle zu bergen schien. »Ein verbrecherpotentielles Klima wächst langsam 

heran und entsteht nicht über Nacht«, kommentierte der eine der beiden, »und wenn man es recht 

betrachtet, kann man noch nicht einmal etwas dagegen machen! Dämmt man es an dieser Stelle 

ein, entsteht an anderer Stelle ein neues Zentrum, und man kann als guter Bürger nur hoffen, dass 

es nicht gerade vor der eigenen Haustür passiert!« 

Die restliche Fahrt versuchte der Spieler, den Parolen der Polizisten wegzuhören, und war froh, als 

er endlich aus dem Wagen aussteigen konnte; zum Glück war in diesem Moment niemand auf der 

Straße, der ihn kannte, sodass die Erklärung, warum er aus einem Streifenwagen ausstieg, entfiel. 

Als der Lottospieler die Treppen hinaufstieg und ein um das andere Mal anhielt, um sich 

vorzustellen, was wohl geschehen wäre, wenn die beiden Polizisten nicht erschienen wären, ließ 

ihn zusammenzucken, mehrfach und immer heftiger, je mehr er sich im Detail die Ausmaße der 

Stöße mit dem Messer in Richtung seines Körpers ausmalte, und als er die Türe zu seiner Wohnung 

aufschloss, war die Aufbruchsstimmung zur Gänze aus seinem Körper gewichen und eine seltsame 

Mischung aus ängstlicher Zurückhaltung und wehrloser Selbstaufgabe ergriff seinen Körper. Mit 

letzter Kraft entledigte er sich seiner Kleidung und fiel ins Bett, und obgleich er sich zunächst eine, 

später eine zweite Decke über den Körper zog, zitterte er am gesamten Körper und brauchte viele 

wache Stunden, ehe er in einen stressgeplagten Traum fiel, aus dem er in dieser Nacht mehrfach 

aufwachen und in ihn zurückkehren sollte. 
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Der nächste Morgen begann schrill und erwartungsfroh, denn es war Samstag, der zweite Tag der 

Woche, an dem Lotto gespielt wurde, doch entgegen der sonst so freien Morgenstimmung 

erfassten den Spieler alsbald die Ereignisse des gestrigen Abends und spannungslos sank der 

aufgewachte Körper in sich zusammen und sträubte sich gegen das Aufstehen. Es dauerte sehr 

lange, bis er aufstand, sich ins Bad schleppte, sich wusch, danach in der Küche im Stehen 

frühstückte, sich anzog, seine Geldbörse untersuchte, ob er auch über genügend Barschaft verfügte, 

und die Wohnung in Richtung Bank verließ, da die Scheine nicht ausreichten. Geld ziehend, blickte 

er sich wie ein gehetztes Tier nach allen Seiten um und musste sich mehrmals selbst sagen, dass es 

sicher nicht zu einer zweiten derartigen Situation kommen werde, noch dazu am helllichten Tage; 

langsam wandte er sich ab und ging über die Straße zur Bushaltestelle, wartete kurz und entschied 

sich dann, bis zur S-Bahn-Haltestelle zu laufen, obgleich der Weg mit dem Bus zu dieser Haltestelle 

im Preis mit inbegriffen war. Erst als er sich in den Zug setzte, als wäre alles in seinem Leben auf 

Normal gestellt, bemerkte der Lottospieler, dass er nunmehr seit ein paar Tagen nicht mehr 

schwarzgefahren war, und zeigte beinahe stolz sein Ticket vor, als die ihm unbekannten 

Kontrolleure kamen und er ruhig sitzen bleiben konnte, auch wenn er sich nicht selten 

vergewisserte, dass der Fahrstreifen noch in seiner Jackentasche war. Entgegen der letzten Tour 

konnte er dieses Mal entspannen und fand Gefallen an dem legalen Reisen mit der S-Bahn, suchte 

durch das etwas milchig-verdreckte Glas der Fensterscheiben nach Eindrücken der Welt außerhalb 

der Gleise und sah, wie sich die Jahreszeit trostlos über die Stadt legte, sie in ein Gemisch von Grau 

und matt glänzenden Stahl- und Glaselementen tauchte. 

Seine Kumpels hatten sich bereits versammelt und wie an jedem Tag, an dem es eine Lottoziehung 

gab, machten sich zwei Anwesende in den ersten Momenten nach Ankunft des Lottospielers 

darüber lustig, welche Zahlen er wohl heute tippen würde. Einige wussten, welche Zahlen er tippte, 

denn das hatte er weitaus oft genug erwähnt, und die anderen wussten, dass er immer die gleichen 

tippte, doch letzten Endes plärrten die beiden hervor, dass es wohl die Zahlen seien, die eher nicht 

gezogen würden. Zu Beginn hatte ihn das Lästern über seine einzig verbliebene Hoffnung im 

Leben gestört, da er es als einen schützenswerten Teil von sich betrachtete, doch mit der Zeit hatte 

er sich daran gewöhnt, und mittlerweile machte er selbst Witze darüber und sah die ganze Sache 

lockerer. Insbesondere zog seine Ankündigung jedes Mal große Kreise, wenn er behauptete, dass 

er von seiner Zahlenreihe Abstand nehmen würde, um eine andere zu tippen; dann entstanden die 

wildesten Spekulationen, was wohl geschähe, wenn dann seine alten Zahlen kämen und ob es dann 

nicht sogar besser wäre, zwei Tippscheine auszufüllen, wobei dies jedoch zu sehr ins Geld gehen 

würde. Die Diskussion über dieses Thema nahm mit der Zeit seiner Anwesenheit ab, doch es blieb 

bei dem Mangel an neuen Themen irgendwie weiterhin auf dem Tisch, und obgleich ein paar in 

der Gruppe jede Nuance des Spiels bereits mehrmals durchdacht und angesprochen hatten, kehrten 
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dieselben Anekdoten und Schlussfolgerungen zurück in die Mitte, ohne dass jemand bemerkt hätte, 

dass das Thema ihn stören würde. Viele von den Anwesenden waren viel zu froh darüber, dass 

ihnen selbst nicht die Aufgabe zufiel, ein Gesprächsthema einzubringen; einerseits vielleicht, weil 

sie um diese Uhrzeit bereits derart angetrunken waren, dass sie kaum noch klare Gedanken fassen 

konnten, und andererseits, weil einige so wenig in ihrem Leben erlebten, dass selbst das 

Spannendste aus voller Langeweile bestand. Es mangelte ihnen nicht an Erlebnissen auf der Straße, 

Durchsuchungen und Abführungen von der Polizei, Zusammenstößen mit anderen 

Gruppierungen, die mitunter auch gewalttätig waren, oder Einzelerlebnissen, die einen besonderen 

Beigeschmack hatten, doch nach den vielen Jahren innerhalb dieser volatilen Gruppe war das 

eigene, aber vor allem das Leben der anderen Menschen völlig gleichgültig geworden. Es 

interessierte niemanden mehr, selbst wenn einer brennend durch die Straße laufen würde oder sich 

zwei Menschen in einem Duell in den Kopf schösse – alles im Leben hatte an Wert verloren, 

insbesondere bei denen, die auf der Straße lebten und sich nur unter großem Zwang auf einem 

Amt meldeten, meist begleitet von der Polizei. Viele seiner Kumpels waren mit ihrem Leben fertig 

und nicht selten, insbesondere nachmittags, hatte der Lottospieler das Gefühl, dass er der einzige 

in der Gruppe war, der noch ein bisschen Hoffnung auf eine bessere Zukunft in sich trug, 

wenngleich auch die Chance darauf verschwindend gering war. Mit dieser Stimmung stand er bei 

seinen Kumpels und kaum hatte sich das Thema des Lottospielens verloren, kehrte die 

eigentümliche Stille in die Runde zurück, die nur ab und an durch einige schluckende Geräusche 

unterbrochen wurde, um danach wieder zurückzukehren; kaum war die umfassende 

gruppeninterne Stille mit den äußeren, weit entfernt erscheinenden Geräuschen der 

vorbeiziehenden Menschen angebrochen, empfand der Lottospieler sie bereits als erdrückend und 

suchte nach einem Ausweg aus dem Dilemma, erzählte seinen beiden nahe stehenden Nachbarn 

die Geschichte seiner Beratung auf dem Jobcenter, doch mehr als platte Zustimmung, bestehend 

aus einzelnen Worten oder gar grunzend wirkenden Kehllauten, erhielt er nicht, sodass er die 

Geschichte nicht einmal zu Ende erzählte – es interessierte niemanden. Die Geschichte mittendrin 

beendend, suchte er sich einen Weg durch die Gruppe, wollte in diesem Augenblick nicht mehr 

bei seinen Kumpels stehen, sondern marschieren, ohne Ziel, nur fort von diesem Ort der 

Nichtbewegung – körperlich wie auch auf geistiger Ebene. Die Einkaufspassagen, die sich direkt 

an den Bahnhof anschlossen, durchlief er zügig, suchte er nach einem Sinn hinter seinem Tun und 

fand eine seltsame Stimmung in seinem Innern vor, die ihm nach Aufbruch erschien, aber nicht so 

wie früher, wenn er eine bestimmte Etappe seines Lebens begonnen hatte, sondern eine unsichere 

Stimmung, die jederzeit dahinschwinden konnte. Die wenigen Momente, die er auf einer 

bereitstehenden Bank verbrachte, waren derart nervenaufreibend, dass er sogleich aufsprang, um 

weiterzumarschieren, geradeaus, um die Ecke, in die nächste Straße, gerne auch mal die Straße 
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wieder zurück, um eine andere entlangzugehen. Um seine aufkommende innere Anspannung aus 

seinem Körper zu treiben, suchte er eine Beschäftigung während des Gehens, fand eine geräumige 

Plastiktüte und begann, leere Flaschen im Park zu sammeln, wovon es an Samstagen und generell 

an Wochenenden immer genug gab. Den gesamten Morgen sammelte er, brachte sie in ein 

Geschäft, sammelte erneut und tauschte auch die zweite Fuhre gegen das Pfandgeld; so viel, wie er 

noch nie gesammelt hatte. Doch in diesem Moment spürte er seine Füße ob des langen Marsches 

und trat langsam und erschöpft den Weg zurück zum Bahnhof an – die innere Spannung war 

zunächst niedergekämpft und nebenbei hatte er noch einiges an Gewinn aus dieser Stimmung 

gezogen. Solch eine produktive Unruhe hatte er das letzte Mal kurz nach seiner Entlassung 

verspürt, als er noch Hoffnung hatte, dass ihn ein realistisch denkender Arbeitgeber einstellen 

würde, der auf Erfahrung und Zuverlässigkeit zurückgreifen wollte. Woher diese neuerliche 

Unruhe kam, wusste der Lottospieler nicht, aber indem er sich selbst fragte, was der Grund sein 

könne, stellte er für sich selbst fest, dass jede Veränderung ein erster Schritt aus seiner momentanen 

Situation war, obwohl er nicht vermuten wollte, ob es ein Schritt in die richtige oder in die falsche 

Richtung war. Früher hatte er oft eine solche Energie verspürt und nicht selten seine Vorgesetzten 

mit seinem Eifer überrascht, im Guten wie im Negativen, denn nicht jeder Vorgesetzte mochte es, 

wenn ein ihm Untergebener über die Stränge seiner Verantwortlichkeit schlug, selbst wenn die 

dahinterstehende Begründung richtig erschien. 

Der Weg in den engen Gassen der Altstadt, die zu einer großflächigen Einkaufspassage 

umfunktioniert worden waren, wurde mit jeder fortschreitenden Stunde schwieriger und obschon 

der Lottospieler keine Platzangst besaß, war ihm der dauernde Nahkontakt zu dieser wachsenden 

Menschenmasse mit der Zeit unangenehm; außerdem musste er alsbald die Rückreise antreten, um 

sein samstägliches Ritual des Lottoscheinausfüllens zu begehen. Lange suchte er nach einer 

Ausrede für seine Kumpels, warum er ohne eine große Einleitung verschwunden war, doch als 

dem Spieler bewusst wurde, dass es seinen Kumpels wahrscheinlich egal war, wo er sich gerade 

aufhielt und ob er noch einmal an diesem Tag zurückkehrte, umging er den Treffpunkt auf dem 

Plateau der Haupttreppe, indem er einen anderen Zugang, auf der Rückseite des Bahnhofs wählte, 

sich eine Fahrkarte zog und entspannt in die S-Bahn setzte, die ihn eine Station weiter als jene 

brachte, an der er zumeist ausstieg, wenn er nach Hause wollte. Nicht weit von dieser anderen 

Station war der Kiosk, zwei Querstraßen rauf, und als er vor Ort war, setzte er sich bedächtig auf 

die Mauer und ließ die Beine baumeln; er sammelte sich für das Ritual, das bald losgehen konnte. 

Die Zahlen mehrfach in seinem Kopf durchgehend, ganz so, als ob er jede einzelne beschwören 

müsste, um ihm das Glück herbeizubringen, verfiel er in einen tranceähnlichen Zustand, stand 

alsbald auf, ging über die Straße, nahm einen Tippschein vom Stand, füllte ihn mit den 

beschworenen Zahlen aus und reichte diesen wortlos über den Tresen, legte das Geld dazu und 
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erhielt einen Beleg, auf dem stand, welche Zahlen er getippt hatte. Überprüfend, ob es auch die 

richtigen waren, die die neumodische Lesemaschine erfasst hatte, trat er vom Kiosk weg, grüßte 

den Besitzer mit einem angespannten Nicken und verließ den Ort seiner größten Hoffnung, um 

nach Hause zu gehen, wo auf die Ziehung am Abend gewartet wurde. Noch ehe er das Haus 

erreichte, in dem sich seine Wohnung befand, kam er an einer Litfaßsäule vorbei, deren 

Plakatierung er beinahe jeden Tag musterte, wobei er jedoch vor sich selbst zugeben musste, dass 

ihn keine der Ankündigungen interessierte: zum einen, weil er nicht die finanziellen Mittel hatte, 

und zum anderen, weil er irgendwo auf seiner Lebensreise die Lust an gewissen Dingen des 

speziellen Lebens der normalen Menschen verloren hatte, doch just an diesem Tag der inneren 

Unruhe ertappte er sich dabei, wie er einen Aushang studierte, der den diesjährigen großen 

Jahrmarkt anpries, der an jenem Wochenende begann und sich über eineinhalb Wochen hinziehen 

sollte. 

»Aus welchem Grund schaue ich mir dieses Plakat an?«, fragte sich der Lottospieler, zuckte mit der 

Schulter ob der eigenen Unwissenheit, ging an der Säule vorbei, suchte den Schlüssel in seiner 

Hosentasche, betrat das Gebäude und wenig später seine Wohnung, in der er sich nicht sofort auf 

das Sofa begab, sondern erst noch ein wenig aufräumte, was beinahe die gesamte Zeit bis zur 

Ziehung der Lottozahlen in Anspruch nahm. Als jedoch die Zeit herannahte, saß er auf dem Sofa 

und blickte gespannt auf den Bildschirm, suchte jede Bewegung der Kugeln nach dem Start zu 

verfolgen und hoffte auf sein Glück, an dem er niemals zweifelte. Das immerwährende Geräusch 

der aus dem Pulk der vielen Kugeln herausfallenden Kugel war wie Musik in seinen Ohren und 

kein Geräusch mochte er mehr auf dieser Welt; selbst das Klimpern von Geldstücken hatte nicht 

diesen Reiz, diese panische Offenheit der eigenen Erwartung, gepaart mit der Spannung des 

Moments, welche Zahl es denn nun sei. Bereits die erste Zahl war eine, die er in keinem der zehn 

Kästchen getippt hatte; dies war seit mehreren Wochen nicht mehr geschehen und eine Woge 

Katerstimmung machte sich in seinem Kopf breit, denn gleich nach der ersten Kugel wusste er 

bereits, dass der Traum, an diesem Wochenende in ein besseres Leben zu starten, schon mit der 

ersten gezogenen Zahl vorbei war. Ein bisschen abwesend suchte er sich zu konzentrieren, traf die 

zweite und die dritte Zahl sogar in einem Kästchen, verfehlte die vierte um Haaresbreite, doch die 

fünfte machte den ersten Dreier des Tages perfekt, ehe die sechste Zahl in einem anderen Kästchen 

einen zweiten Dreier zustande kommen ließ. 

»Nun ja, zwei Dreier sind besser als nichts!«, sagte sich der Lottospieler, wusste aber zugleich, dass 

ein Vierer viel mehr Gewinn ausschüttete, und somit konnte er sich nicht sehr, aber zumindest ein 

wenig über diesen Ziehungsverlauf freuen, der derart schrecklich begonnen hatte. Den Schein 

mitten auf den Tisch vor ihm platzierend, suchte er den Holzklotz, der neben dem Fernseher lag 

und den er auf den Schein legte, damit er ihn am folgenden Sonntag nicht vergaß; dies gehörte 
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ebenfalls wie das Tippen der gleichen Zahlen zu der Prozedur des Spielens. Erst am Montag würde 

er den Schein gegen seinen Gewinn eintauschen können und sich dieses Mal sogar überlegen, ob 

er den Gewinn nicht besser in der Hinterhand behalten würde, falls die Kürzung seiner Leistungen 

bereits am Montag wirksam wurde, denn dann sollte es wieder Geld vom Amt geben. So 

ungewöhnlich der Tag bisher gewesen war, so seltsam setzte er sich auch in diesem Augenblick 

nach der Ziehung der Zahlen fort, denn entgegen des eigentlichen Rituals legte sich der 

Lottospieler nicht auf dem Sofa schlafen, sondern blieb nach der Verstauung des Tippscheins 

stehen, ging zum Kühlschrank, trank etwas, schnappte sich seine Jacke und machte sich auf den 

Weg nach draußen. Die schneidende Luft des dunklen Abends wirkte entgegen der etwas stickig-

warmen Luft seiner Wohnung befreiend und erfrischte seinen Geist; beim Betasten seiner 

Jackentaschen stellte er fest, dass er weiterhin die beiden leeren Tüten mitschleppte, in denen er 

am Tage Flaschen gesammelt hatte, und auf dem Weg zum Rummelplatz fragte er sich, ob er 

vielleicht auch dort die Gelegenheit zum Sammeln von Flaschen nutzen sollte, doch er entschied 

sich dagegen, da er nicht als bettelarmer Schlucker, sondern als normaler Mensch dahin gehen 

wollte; zugleich war er sich sicher, dass es dort genug andere Sammler versuchen würden, denn 

nirgends war die Dichte des weggeworfenen Pfands so hoch wie auf Festivitäten, bei denen die 

Menschen froh sind, wenn sie nichts mitschleppen müssen, was sie für nahezu wertlos und 

durchaus verzichtbar hielten. Demjenigen, der auf das Pfand verzichten kann oder dem es zu lästig 

ist, das in den eigenen Augen bisschen Geld den gesamten Abend mitzuschleppen, ist es letzten 

Endes auch völlig gleichgültig, ob diese Flasche auf dem Umweg eines Pfandautomaten den Weg 

zur Müllstation nimmt oder nicht. Den Rummelplatz erreichend, bemerkte der Lottospieler, dass 

um diese Uhrzeit am Samstagabend der größte Andrang herrschte, was ihn zuversichtlich machte, 

dass er in der Menschenmenge nicht auffallen würde. Langsam schlenderte er an den Wagen vorbei, 

quetschte sich durch die Masse, sah viele Menschen mit Bekannten lachend und trinkend 

zusammenstehen, aber auch andere, die den Abfall durchstöberten, nach den wenigen Cents, die 

sich darin verbergen mochten. Hier waren alle Menschen der Gesellschaft gemischt, kam es dem 

Lottospieler in Gedanken, und er musste feststellen, dass er sich seit langem nicht mehr so 

entspannt gefühlt hatte, wie in diesem Moment unter den Menschen, wovon ihn niemand zu 

beäugen schien; weder ob seines Verhaltens noch aufgrund seines Aussehens. Der Abend verlief 

sehr angeregt. Überall entdeckte er Interessantes und nicht selten verschwammen Erinnerungen 

aus besseren Zeiten in jene des Abends; die Buden, an denen er früher selbst gestanden und 

getrunken hatte, die Läden, in denen er gebrannte Mandeln und Zuckerwatte für seine Frau und 

sich erstanden hatte und die Lostrommel, aus der er beinahe immer Nieten gezogen hatte. Wie oft 

hatte er seiner Frau ins Ohr geflüstert, dass er viel lieber auf dem Rummelplatz eine Niete zog, um 
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dafür mit ihr belohnt zu werden, fragte er sich und ging auch an dieser Losbude vorbei, ohne an 

dem Spiel zu partizipieren. 

Mehr als zwei Stunden tummelte er sich auf dem Platz herum, beobachtete die Jugend an den 

Attraktionen, verknüpfte und projizierte sein eigenes Aufwachsen in die unbeschwerten 

Handlungsgesten der Jugendlichen und versank in einer anderen Welt, aus der die Sorgen des 

Alltags verschwunden schienen. Alsbald jedoch war der Rummelplatz zu Ende und die allerletzte 

Schaubude war erreicht, die mehr einem Zelt glich als einer normalen Bude, und als er das 

Ankündigungsschild draußen las, wusste er, dass es sich um eine Magierin handelte, die laut ihrer 

eigenen Aussage befähigt war, die Zukunft vorherzusagen. Er erinnerte sich, dass er sich früher 

niemals in solche Zelte getraut hatte, und auch an diesem Abend spürte er das Ziehen in seinem 

Innern, nicht hineinzugehen, doch am Ende überwog die Spannung, was diese angebliche Magierin 

wohl über seine Zukunft sagen würde, und schnell hatte er sein eingetauschtes Geld zur Hand, 

zählte einen Teil davon ab, tat den Rest in die Hosentasche und trat in das Zelt. Als ob er in einer 

Parallelzeit angekommen wäre, verschwanden sogleich die Geräusche des Rummelplatzes und ein 

harmonisch-anregender Duft erfüllte die Luft, die er einatmete. Wie auf Schienen bewegte er sich 

vor, suchte nicht nach einem Weg, sondern fand ihn, setzte sich auf einen bereitstehenden Schemel 

und wartete auf die Magierin, die sich urplötzlich und ohne Ankündigung vor ihm zeigte, sodass 

er rein innerlich, nicht äußerlich, erschrak. Der Magierin das geforderte Geld hinhaltend, wiegelte 

sie ab und sagte in einer Stimmlage, zu der nur Magierinnen fähig sind, dass er sich am Ende der 

Weissagung entscheiden dürfe, ob er ihr das Geld gebe oder nicht. Langsam-mechanisch steckte 

der Lottospieler das Geld in eine andere Tasche als zuvor, überprüfte, dass sich auch sonst kein 

Gegenstand in dieser Tasche befand, und suchte den Blick der vor ihm sitzenden Magierin zu 

fixieren, doch es sollte ihm nicht gelingen, so groß war die Unruhe in seinem Körper; alles wollte 

er sich in diesem Zelt ansehen und brachte es nicht fertig, seine Aufmerksamkeit auf die ihm 

gegenübersitzende Person zu richten. Erst als diese anfing, ihm seine momentane Konstitution zu 

deuten, vermochte er sich erneut zu konzentrieren und war bereits erstaunt, was die Magierin an 

seiner Haltung ablesen konnte. 

»Es ist kein Hexenspiel«, sagte sie und blickte den Spieler tief in die Augen, »zu sehen, dass du dich 

in einer schlechten persönlichen Lage befindest; deine Schultern hängen kraftlos herab, dein 

Gesicht ist fahl und ohne Lebensfreude und deine kindlich in alle Richtungen kreisenden Augen 

verraten, dass mein Zelt in dir eine Rastlosigkeit geweckt hat, die du zwischenzeitlich entweder 

verloren oder unterdrückt hast. So wie deine Kleidung aussieht, gehe ich davon aus, dass du seit 

geraumer Zeit arbeitssuchend bist, dass dich deine Frau verlassen hat, ob mit oder ohne Kinder, 

und zudem, dass deine Lebensfreude einen Tiefpunkt erreicht hat, der dich daran zweifeln lässt, 

ob es noch Hoffnung auf Besserung gibt. Aber ja«, rief die Magierin erstaunt aus, »es gibt noch 
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Hoffnung für dich, ich sehe es in deinen Augen, die just in dem Moment zu funkeln begonnen 

haben – wenn auch sehr schwach –, als ich die Hoffnung ins Spiel brachte. Damit lässt sich 

arbeiten, mein Guter!«, sagte sie und legte ihre Hand auf die seinigen, die er zwischenzeitlich auf 

eine bereitstehende Handbank zwischen ihnen gelegt hatte. »Wollen wir doch mal sehen, was die 

Zukunft für dich bereithält!« 

Kaum dass sie ihre Hände auf seine gelegt hatte, nahm sie diese auch bereits wieder weg und sah 

mit erstaunter Miene in Richtung des Lottospielers und schien nach Worten zu suchen; »Ich muss 

zugeben«, sagte sie hauchend, »ich habe noch niemals zuvor erlebt, dass es derart schnell ging, die 

großen Veränderungen, die noch vor dem Menschen liegen, zu ersehen!« – »Ist das ein gutes oder 

schlechtes Zeichen?«, wollte der Lottospieler wissen, als die Magierin für einige Momente 

geschwiegen hatte. – »Es gibt keine guten oder schlechten Zeichen«, antwortete die Magierin, »es 

gibt nur die Zukunft und die ist, wie sie ist und kann niemals durch den Menschen verändert 

werden, und auch wenn dieser es glauben mag, so ist es immer Bestimmung, dass er dies auf diese 

Weise glaubt! Deine Zukunft ist rosiger, als du glauben magst, und die Verbesserung kommt viel 

schneller, als du dir träumen magst! Dies sind meine Worte zu deiner Zukunft und nun ist es an 

dir, den Weg in deine dir vorbestimmte Zukunft zu gehen, wie es auch deine Entscheidung ist, 

mich für meine Dienste zu entlohnen oder nicht!« 

Diese Worte waren die letzten der Magierin und natürlich bezahlte der Lottospieler bereitwillig; 

das hatte er schon entschieden, nachdem die Magierin das richtige Bild seiner aktuellen 

Konstitution nachgezeichnet hatte. Die frische, beinahe schneidende Luft am Ende des 

Rummelplatzes mitsamt seinen lauten, tönenden Geräuschen brachte ihn aus jener Parallelwelt in 

die wirkliche zurück, und da der Lottospieler kaum glauben konnte, was die Magierin eben gesagt 

hatte und ob er überhaupt bei ihr gewesen war, drehte er sich erneut um und suchte vergebens 

nach dem Zelt, in dem er soeben gewesen war. Es war weg und auch wieder nicht, als ob es einer 

schnell weggeräumt hätte – es gab keine Spur davon, weder sah es so aus, als hätte jemals an dieser 

Stelle eine Bude oder ein Zelt gestanden; zudem verlief ein großer Schlauch quer hinter dem 

Lottospieler, der zu einem nahe stehenden Toilettenhäuschen führte. Sich langsam in Bewegung 

setzend, hielt sein Kopfschütteln ob der Ereignisse noch lange vor und obgleich er mehrfach von 

Ellenbogen getroffen wurde und sich viele Menschen an ihm vorbeiquetschten, merkte er kaum, 

wie er nach Hause kam; erst als er vor der Haustüre seines Wohnhauses stand und nach dem 

Schlüssel suchte, wurde ihm bewusst, dass er den ganzen Rückweg über den Rummelplatz in 

Gedanken versunken gewesen sein musste – wobei er sich an diese Gedanken kaum zu erinnern 

vermochte. 

Ein leichtes Frösteln ob der Vorkommnisse an diesem Abend verspürend, trat er den Weg rauf zu 

seiner Wohnung an, und mit jedem Schritt hallten die Worte der Magierin in seinem Kopf, dass 
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seine Zukunft rosig sei und dass die Verbesserung schneller eintreffen würde, als er dachte. In 

dieser Nacht schlief er das erste Mal seit Jahren ohne Aufzuwachen oder grässliche Träume, er 

entspannte vollkommen und erwachte am nächsten Tag mit dem Wissen darum, dass sein Leben 

noch nicht abgeschrieben war, dass es sich weiterhin lohne, auf Besserung zu hoffen. Die Unruhe 

der letzten Tage, die sich immer mehr gegen seine Behäbigkeit der letzten Jahre durchzusetzen 

schien, machte auch aus diesem Morgen einen geschäftigen: Er räumte seine Wohnung weiter auf, 

wusch Wäsche, warf alte Sachen weg und arrangierte das Neue angenehmer, und als er sich kurz 

abduschte, um den Schweiß des Morgens loszuwerden, kam ihm der Gedanke, diesen sonnigen 

Sonntag zu nutzen, um etwas zu tun, was er seit Jahren nicht mehr getan hatte. Seine alten, warmen 

und wetterfesten Kleidungsstücke zusammensuchend, packte er sich ein wenig zu essen und zu 

trinken in einen Rucksack, schnürte seine halbhohen Stiefel enger, ging zur S-Bahn hinunter, löste 

eine Fahrkarte und fuhr nicht in Richtung Stadt, sondern aus ihr heraus, stieg in einem für seine 

Weine bekannten Nachbarort aus und begann zu wandern. 

Früher, als er noch eine Arbeit und eine Frau hatte, war diese körperliche Betätigung des Wanderns 

der Ausgleich gewesen, um von dem manchmal stressigen Alltag im Arbeitsleben abzuschalten, 

und dieses Hobby wurde so leidenschaftlich von ihm und seiner Frau betrieben, dass er sich daran 

erinnerte, wie sie sich vor dem Verlust seiner Arbeitsstelle darüber unterhalten hatten, ob sie sich 

beide nicht einem örtlichen Wanderverein anschließen sollten, um gemeinsam Fahrten und 

Wanderungen zu unternehmen und um das Erlebte mit anderen Wanderern zu teilen. Es war eine 

Reise in eine glücklichere Zeit, in der nichts darauf hinzudeuten schien, dass es einmal bergab gehen 

könnte, geschweige denn in diesem rasanten Tempo, wie es nach seiner plötzlichen Entlassung 

vorangegangen war. Die Weinberge waren bereits gelesen, doch noch nicht für das nächste Jahr 

beschnitten, und an manchen Reben hingen noch vereinzelt Trauben, von denen er einige naschte, 

nicht viele, doch diese verstärkten das Abtauchen in eine andere, längst vergessene Welt. Das 

Wetter war traumhaft zum Wandern, die kühle Luft machte den Körper vital und die Bewegung 

und die Sonne hielten ihn warm; auf dem erklommenen Berg hatte er eine wunderbare Aussicht 

über das Tal, das sich wahrscheinlich an einem der letzten warmen Herbsttage des Jahres erfreute, 

und alsbald fanden sich fremde Wanderer neben ihm, die sich in einer vollkommen 

unverständlichen Sprache miteinander unterhielten, und als er sich nach ihnen umdrehte, sah er, 

wie sich zwei Frauen mit ihren Männern über eine Wegbeschreibung beugten und zugleich 

versuchten, die Schönheit dieser Gegend mit dem Fotoapparat zu erfassen. 

Eine traumhafte Stille kehrte zurück, als die vier fremden Wanderer die Stelle verließen, an der der 

Lottospieler ins Tal blickte, und obgleich er seit Jahren trotz seines sozialen Niedergangs nicht 

mehr geweint hatte, rollten ihm in diesem Augenblick einige Tränen der Sehnsucht über die 

Wangen und mit einem unsicheren Blick zu den Seiten, ob ihn dabei niemand beobachtet hatte, 
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wischte er die Tränen weg, sammelte sich und begann, auf dem Kamm des Berges entlang zu 

wandern. Im Wandern verlor er die Zeit des Tages, ging immer weiter fort, suchte nach neuen 

Wegen und kam an altbekannten Biegungen vorbei; je länger er wanderte, desto mehr spürte er die 

Bewegung in seinen Knochen und Gelenken; die Muskeln brannten bei jedem Schritt und nur mit 

großer Disziplin schaffte er den Weg zurück zur S-Bahn, in der er bereits seinen ersten 

Muskelkrampf im Unterschenkel bekam und deren noch einige weitere an diesem Abend folgen 

sollten. Obwohl er bis an den Rand seiner Kraftreserven erschöpft war, barg er in sich ein 

Glücksgefühl, das derart groß war, dass er sich fragte, ob dieses Gefühl bereits die zeitnahe 

Verbesserung seines Lebens war, die die Magierin gesehen hatte, oder ob es nur den Anfang 

darstellte. Er konnte sich kaum daran erinnern, an welchem letzten Sonntag er sich abends 

gewünscht hatte, dass das Wochenende noch länger andauerte, und kam zu der wohlfeilen 

Überzeugung, diesen Sonntag richtig genossen zu haben. Eine kurze, reichliche Mahlzeit, eine 

kurze Dusche und er legte sich zum Schlafen – einen langen, erholsamen, ruhigen Schlaf, der so 

viel leichter war und dessen Aufwachen ein Glücksgefühl innewohnte, das in seinem Leben bisher 

einzigartig war. Ohne den Druck seiner letzten Besuche auf dem Jobcenter zu verspüren, machte 

er sich auf den Weg dorthin, setzte sich ruhig ins Wartezimmer und las in den dort ausliegenden 

Zeitschriften, solange, bis er in das Beratungszimmer gerufen wurde; dort musste er feststellen, 

dass seine veränderte Gefühlshaltung an diesem Tage unerheblich für die Stimmung seiner 

Beraterin war, die ihm seine Hilflosigkeit in dem Fall mit dem zu spät abgeschickten Brief erneut 

demonstrierte und alle Schuld von sich wies. An diesem Tag jedoch ergab sich der Lottospieler 

nicht seinem Schicksal, stand auf, trat ohne ein Wort des Abschiedes aus dem Zimmer und einem 

Blick auf die verdutzt dreinblickende Beraterin, machte die Türe zu, ging zielstrebig auf die 

Informationstheke zu und forderte mit bestimmter Stimme, den Abteilungsleiter dieses Amtes zu 

sprechen, um eine Beschwerde gegen das Amt mündlich vorzutragen. Die Angestellte hinter dem 

mächtig und die Rollen klar verteilenden Tresen blickte den sicher wirkenden Lottospieler unsicher 

an und versuchte, Ruhe in ihre Stimme zu bringen, als sie ihm mitteilte, dass der leitende Angestellte 

leider im Urlaub sei und erst in der nächsten Woche zurückerwartet wurde, sodass sie ihn bat, für 

den nächsten Montag einen Termin zu machen. Mit dem Zwischenergebnis seiner Bemühungen 

zufrieden, machte der Lottospieler einen Termin für den nächsten Dienstag, da sich herausstellte, 

dass kein Termin mehr am Montag frei war, verabschiedete sich freundlich von der Frau am Tresen 

und verließ das Arbeitsamt in dem sicheren Wissen, endlich für seine geschundenen Rechte 

aufgestanden zu sein. 

In seinem Kopf schwirrten nun mehrere Optionen herum, die er im Laufe des Tages in Angriff 

nehmen konnte, und ohne einen direkten Anlass zu haben, entschied er sich, das vom Sammeln 

übrig gebliebene Geld in eine Fahrkarte zu investieren, die ihn in einen nahen Vorort brachte, in 
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dem sein Bruder wohnte, den er jedoch seit mehreren Jahren absichtlich nicht mehr kontaktiert 

hatte. Obwohl von der anderen Seite auch scheinbar kein Interesse an einem weiteren Kontakt 

bestand, überwand der Lottospieler seine Zweifel, erstand eine Fahrkarte und ließ sich in den 

Vorort bringen; von dort musste er einige Straßen entlanggehen, doch das machte ihm seit dem 

gestrigen Wandererlebnis nichts aus, und als er vor dem Haus seines Bruders stand, musste er ob 

seiner Erinnerung an gemeinsame, schöne Zeiten heftig schlucken, wandte sich zum Gehen und 

hatte an diesem Tag nicht die Kraft, seinem Bruder, dessen Leben so völlig anders verlief als das 

seine, in die Augen zu blicken. In ihm entstand das Bild des Nach-Almosen-Fragens innerhalb der 

Familie, und das Gefühl einer möglichen Ablehnung des Gegenübers siegte über das der möglichen 

Wiedersehensfreude, sodass er unentdeckt zum Bahnhof zurückging und erst dort feststellte, dass 

sein Geld nicht für eine Rückfahrkarte ausreichte. Ihn überkam eine grenzenlose Panik und ohne 

einen klaren Kopf zu haben, rannte er durch die Straßen des Wohnorts, suchte nach einem festen 

Gedanken, der die Lösung für sein Problem sein konnte, doch es wollte sich keiner finden lassen. 

Auf seiner Flucht vor dem Faktum, dass er keine Möglichkeit fand, nach Hause zurückzukehren, 

als schwarz zu fahren, was er noch entschiedener ablehnte als an Ort und Stelle auf eine Lösung 

zu warten, setzte er sich auf eine halbmannshohe Mauer und merkte nicht, dass diese zur 

Begrenzung eines Grundstücks war, auf dem hinter einer groß angelegten Wiese ein schönes Haus 

stand, für das der Lottospieler jedoch keine Augen hatte. Vielmehr waren seine Augen 

tränendurchtränkt, und sein verschleierter Blick raste über die Umgebung und nach innen gerichtet 

durch seinen Kopf, ohne auch nur das Geringste fixieren zu können, an dem er sich hätte 

aufrichten können. Für eine geraume Zeitspanne realisierte er keinerlei Veränderungen in seiner 

Umgebung, und er sah zwar, dass sich ein Polizeiwagen näherte, doch er konnte aus dessen Weg 

nicht erschließen, dass die Polizisten zu ihm wollten. Erst als diese direkt vor ihm auf dem 

Bürgersteig hielten und zu ihm kamen, verstand er den Hintergrund ihrer Anwesenheit, drehte sich 

nach allen Seiten um und sah, wie sich hinter einer geschützten Gläserfront des Hauses mehrere 

Menschen tummelten, um ihm in den Rücken zu schauen. Nun erkannte er die Situation vollends, 

sprang von der Mauer und versuchte, sich ruhig zu geben, sodass die Polizisten nicht das Gefühl 

hatten, dass er fliehen wolle. 

»Sie wissen scheinbar, warum wir zu Ihnen kommen!«, meinte der eine Polizist reserviert und hielt 

seinen Körper angespannt in Bereitschaft. »Bis eben saßen Sie auf einer Mauer, die zu einem 

Privatgelände gehört, und die dort lebende Familie hat sich über Ihre Anwesenheit Sorgen 

gemacht!«, erklärte der andere Polizist mit einer Resolutheit, die keinen Zweifel an seiner Aussage 

aufkommen lassen sollte. 

»Entschuldigung«, stammelte der Lottospieler, »ich habe nicht gesehen, dass diese Mauer zu einem 

Privatgelände gehört!« 
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Obwohl er diese Worte sagte, spürte er, wie wenig glaubwürdig diese klangen, sodass er unmittelbar 

eine weitere Erklärung hinterherschoß: »Sehen Sie, ich wollte heute meinen Bruder besuchen, der 

nur wenige Straßen weiter wohnt, doch er scheint nicht zu Hause zu sein. Dann ging ich zurück 

zum Bahnhof, musste aber feststellen, dass mein Geld nicht mehr ausreicht, um in die Stadt 

zurückzufahren. Und dabei muss ich meinen Kopf verloren haben! Ich habe mich einfach auf diese 

Mauer gesetzt, ohne zu wissen, dass sie zu einem Privatgelände gehört; es ist ganz einfach, weil mir 

keine Möglichkeit einfallen will, wie ich zurück nach Hause komme!« 

»Und Sie haben keine Möglichkeit, auf Ihren Bruder zu warten«, schlug der eine Polizist vor, »der 

Ihnen vielleicht nach seiner Rückkehr ein wenig Geld leiht, damit Sie nach Hause fahren können?« 

»Wissen Sie«, entgegnete der Lottospieler und fühlte sich sehr unwohl, den Polizisten so viel über 

seine privaten Umstände mitteilen zu müssen, »ich habe seit Jahren keinen Kontakt mehr mit 

meinem Bruder und bin in der Hoffnung hierhergekommen, dass er sich freuen wird, mich zu 

sehen. Aber jetzt bin ich mir unsicher, ob er mich überhaupt sehen will und…« 

Dem Lottospieler versagte die Stimme und erneut verschwamm die Außenwelt für einen kurzen 

Moment, ehe einer der Polizisten meinte, dass der Lottospieler die beiden aufs Revier begleiten 

müsste, um eine Aussage zu machen, und ohne einen sich dagegen stemmenden Gedanken ließ er 

sich zum Polizeiwagen begleiten, stieg hinten ein und fuhr mit den Polizisten zum Revier, auf dem 

sie ihm mehrere Fragen zur Person und Näheres zu den Umständen fragten, die sie in einem 

schriftlichen Bericht festhielten. Die Familie wollte keine Anzeige erstatten, wenn sich herausstellt, 

dass es sich um eine Bagatelle handelt, doch die Polizisten ermahnten ihn eindringlich, sich nicht 

mehr nur einfach so auf Mauern zu setzen, um auch Missverständnissen vorzubeugen. Der 

Lottospieler pflichtete den beiden Polizisten bei und wirkte aufrichtig; zu seinem Glück 

entschieden seine Bewacher, dass sie einen kleinen Umweg fahren könnten, um den Lottospieler 

so nahe an die Stadt heranzubringen, dass sein Geld für eine Fahrkarte ausreichte, und der 

Heilfrohe dankte den beiden Polizisten nicht überschwänglich, aber aus ganzem Herzen. 

Als er nach der kurzen Reise die Türe zu seiner Wohnung aufmachte, war seine Stimmung 

zweigeteilt, da er zwar weder seinen Bruder gesehen hatte noch beinahe nach Hause zurückgekehrt 

war, und dennoch hatte er erfahren, dass es auch immer noch Menschen gab, die ihm ihre Hilfe 

anboten – wenn auch vielleicht aus einem Dienstverständnis heraus. Noch vor wenigen Tagen 

hätte sich der Lottospieler nach diesen Ereignissen mutlos in seine Wohnung vergraben und wäre 

erst zur nächsten Ziehung der Lottozahlen aus dem Haus gegangen, doch an diesem Abend fühlte 

er sich trotz der Niederschläge befreit wie seit langem nicht mehr. Auf dem Sofa sitzend, 

schmiedete er seine Vorgehensweise für den nächsten Dienstag, wenn er beim Vorgesetzten seiner 

Beraterin vorsprechen würde, und welche Argumente er wann und in welcher Reihenfolge 
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vorbringen wollte. Der Abend verging mit dem Pläneschmieden wie im Flug und alsbald ging der 

Lottospieler schlafen, ohne vorausahnen zu können, was am nächsten Tag folgen sollte. 

Zunächst blieb der folgende Dienstag ohne nennenswerte Ereignisse; nach dem Aufwachen 

machte sich der Lottospieler ein kleines, aber schmackhaftes Frühstück, schaute im 

Fernsehvideotext nach den neuesten Nachrichten des Tages und wollte sich soeben in die Stadt 

aufmachen, als das Telefon klingelte und er auf dem Display die ihm wohlbekannte Nummer 

entschlüsselte: seine Beraterin vom Arbeitsamt. Verunsichert griff er zum Hörer und hob ab, zwang 

sich, mit normaler Stimme zu sprechen, sagte seinen Namen zur Begrüßung und spürte sogleich 

die aufkommende Unruhe in seinem Körper, die selten etwas Gutes verhieß. Das Gespräch dauerte 

kaum mehr als zwei Minuten und war mehr ein einseitiger Informationsfluss seitens seiner 

Beraterin, die ihm mitteilte, dass sie eine Ersatzstelle ausgemacht habe, wo er sich jedoch noch 

diesen Nachmittag melden sollte, wenn er nicht das Risiko weiterer Leistungskürzungen riskieren 

wollte. Die Arbeitsstelle lag nicht weit entfernt und nachdem der Lottospieler zugesagt und den 

Telefonhörer aufgelegt hatte, suchte er den Stadtplan heraus und fand die betreffende Straße nur 

wenige hundert Meter von sich und seiner Wohnung entfernt. Im ersten Moment gefiel ihm der 

Gedanke, so nahe an seinem Wohnort eine Arbeitsstelle zu haben, die zudem fachlich und 

inhaltlich grob in Richtung seiner bisherigen Tätigkeiten ging. Er sollte sich dort um zwei Uhr 

nachmittags melden, wahrscheinlich nach der Mittagspause, und während er auf die Uhr blickte 

und sah, dass es noch dreieinhalb Stunden bis dahin waren, entschied er, sich die Firma aus der 

Entfernung anzuschauen, als harmloser Passant von der Straße aus, da er diese Richtung seines 

Stadtviertels nicht sehr gut kannte, obgleich er wusste, dass die neue Firma in der Nähe eines 

großen Automobilhändlers sein musste. Es war ein typischer Tag in der Mitte der Herbstzeit, nicht 

kalt, aber der Himmel war graubehangen, sodass keine Sonne durchdrang; Der Lottospieler zog 

sich den Kragen höher zusammen und marschierte los – nach weniger als zehn Minuten stand er 

auf der gegenüberliegenden Seite des kleinen, unscheinbaren Bürogebäudes, dessen Eingang an der 

Seite sein musste. 

»Nun ja, einladend sieht das Gebäude ja nicht aus«, dachte sich der Lottospieler und fragte sich, 

was ihn darin wohl erwarten würde, doch bis dahin sollte es noch einige Zeit dauern, sodass er auf 

dem Rückweg zu sich nach Hause in einem kleinen Supermarkt Halt machte, um einiges an Essen 

nachzukaufen. Frohen Mutes ging er nach Hause, machte sich ein Mittagessen aus einer Konserve 

warm, wusch sich erneut und zog sich ordentlich, aber nicht zu auffällig an, warf die Jacke über 

und verließ das Haus rechtzeitig, um zehn Minuten vor der verabredeten Zeit bei seinem neuen 

Arbeitgeber vorstellig zu werden. Den Weg nun kennend, verfiel er in Gedanken und malte sich 

aus, welche Arbeiten er machen würde und mit welchen Aufgaben er beauftragt worden war, und 

obgleich diese Arbeit auf harsche Weise an ihn herangetragen worden war, so freute er sich 
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insgeheim, wieder regelmäßig arbeiten gehen zu dürfen, was er seit einigen Monaten nicht mehr 

gemacht hatte. Das noch vor wenigen Stunden begutachtete Haus erreichend, suchte er nach dem 

Eingang und der zugehörigen Klingel, vernahm ein Hintergrundschellen und fast direkt danach 

auch das Summen, das den Weg durch die Türe in das Innere des Hauses freigab. Einem Wohnhaus 

gleich stand er in einem Hausflur, von dem mehrere Zimmer abgingen, während ein Schild ihn 

darauf hinwies, dass die gesuchte Firma im ersten Stockwerk sei. Zügigen Schrittes nahm er die 

Treppenstufen in Angriff und suchte nach Orientierung, als er auf dem oberen Plateau 

angekommen war, doch indem er sich nach rechts drehte, blickte er direkt in einen Raum, der an 

der Tür das Schild Sekretariat aufgeklebt hatte, sodass sich der Lottospieler einzutreten getraute, 

nachdem er leise geklopft hatte und der Mitarbeiter den Kopf ihm entgegen hob. 

»Entschuldigen Sie«, sagte der Lottospieler leicht nervös, »ich sollte mich hier um vierzehn Uhr bei 

Ihnen melden!« 

»Ach, Sie sind der vom Arbeitsamt«, kam es desinteressiert von seinem Gegenüber, und ohne 

Anstalten zu machen, den Neuankömmling irgendetwas zu fragen, irgendwohin zu schicken oder 

zu beordern, wandte der Sekretär sich ab und ging seiner bisherigen Arbeit nach. 

Verwundert reagierte der Lottospieler mit einem phlegmatischen Nichtstun; wie angewurzelt stand 

er minutenlang halb im Zimmer, halb auf dem Flur und wartete auf eine Veränderung. Erst als eine 

Seitentür zum Sekretariat aufgerissen wurde, bemerkte der Lottospieler diese Tür an der Seite, und 

ohne dass der hereinstürmende Mann ihn erkannte, prasselten seine Worte auf den Sekretär hinab, 

wo denn der vom Arbeitsamt bleiben würde und warum diese Halunken immer glauben müssten, 

dass ihnen so lange in den Hintern gekrochen wird, bis… Weiter kam der sich ereifernde Mann 

nicht, denn er wurde dem Lottospieler gewahr, der sich nicht getraut hatte, auf sich aufmerksam 

zu machen. 

»Sind Sie…?«, adressierte der aufgebrachte Mann mehr in den Raum als an den verdutzt 

dreinblickenden Lottospieler, »kommen Sie mit und schließen Sie die Türe hinter sich. Aber 

zackig!« 

Da der Lottospieler kaum wusste, wie ihm im Augenblick gespielt wurde und welchem seltsamen 

Possenschauspiel er soeben beigewohnt hatte, setzte er einen Fuß vor den anderen, tappte dem 

Mann in dessen Büro nach und schloss pflichtbewusst die Türe hinter sich. 

»Also, Sie sind der Neue, nehme ich mal schwer an!«, fuhr der aufgebrachte Mann fort, ohne seine 

Erregung ausklingen lassen zu wollen. »Da haben Sie ja einen verdammt schlechten Einstand 

gegeben! Aber dass der im Sekretariat auch nicht meldet, dass einer angekommen ist – da könnte 

ich ihn nehmen und zwischen den Händen…« Mit einem Blick, der verriet, dass erst jetzt dem 

erbosten Mann auffiel, was er mimisch darstellte, zog er seine Hände zurück und fuhr den 

Lottospieler harsch an, dass dieser sich setzen sollte, was der Angesprochene auch tat. »Ich habe 



Christian Knieps | christian@christianknieps.net 

36 
 

keine Ahnung, was Ihnen die Tante vom Arbeitsamt gesagt hat, und eigentlich kann es mir auch 

egal sein, denn ich weiß genug über Sie, um zu wissen, dass Sie gefährlich am Abgrund leben, um 

es mal so auszudrücken. Die Penunsen werden sofort gekürzt, wenn er sich vor der Arbeit drückt, 

sagte mir die vom Arbeitsamt, und ehrlich gesagt, sind mir die Zahnlosen am liebsten!« 

Im Innern des Lottospielers stieg eine Wut auf; nicht nur gegen den ihm gegenüber sitzenden Ekel, 

sondern vor allem gegen sich selbst, denn er war viel zu blauäugig gewesen, um diese Rachereaktion 

der Jobcenterberaterin nicht vorausgesehen zu haben: Er war in eine berüchtigte Firma 

abgeschoben worden, mit dem Wissen, keine andere Wahl zu haben, und der Eindruck des neuen 

Arbeitgebers ließ keinen anderen Rückschluss zu, als dass die nächste Zeit eine schwierige sein 

würde. 

»Sie kommen morgens um acht und gehen abends um acht! Dazwischen gibt’s eine halbe Stunde 

Pause. Wann die gemacht wird, entscheide ich oder ein anderer, der in dieser Firma was zu kamellen 

hat! Vom Amt werden acht Stunden bezahlt, der Rest ist ohne Bezahlung extra, wird auf ein 

Arbeitszeitkonto gutgeschrieben und am Ende der Arbeitszeit mit null Penunsen vergütet.« 

Mit einem schallenden Lachen ob des Witzes, den er scheinbar und nur für sich gemacht hatte, 

kommentierte der neue Chef die letzten Worte, und als er unmittelbar mit dem Lachen aufhörte, 

beugte er seinen Oberkörper über den Schreibtisch und blickte den Lottospieler aus kleinen, 

gefährlich zugekniffenen Augen an. »Um’s klar zu sagen: Ich brauche keinen weiteren Arbeiter, 

sondern einen Sklaven, das heißt, ich will keine Widerworte hören, keine Beschwerden über deine 

Leistung mitbekommen, und solltest du auch nur einmal deine Klappe aufreißen, ohne vorher nach 

deiner Meinung gefragt worden zu sein, ist es aus mit der guten Bezahlung vom Amt. Ich kann 

dich mit einem Fingerschnippen wieder in dein altes, dreckiges Leben hinauswerfen und dir alles 

nehmen, was du besitzt! Das sollte dir klar sein, nicht wahr!? Haben wir uns verstanden?«, fragte er 

mit einem derart scharfen Unterton, dass der Lottospieler unwillkürlich zusammenzuckte, dann 

aber ein leises »Ja« aus seinem Mund presste und innerlich bereits aufgegeben hatte. »Deine 

Aufgabe bis Donnerstag wird es sein«, verdunkelte der Chef seinen Tonfall, »unseren Raum mit 

dem Papierkram so zu sortieren, dass jemand etwas findet, wenn er etwas sucht!« 

»Soll ich den Raum nach einem bestimmten System sortieren oder…«, wagte sich der Lottospieler 

zu fragen und erkannte bereits an der verzogenen Miene seines Gegenübers, dass er besser nichts 

gesagt hätte. 

»Wer hat dich denn nach einem Kommentar gefragt?«, tönte es von der anderen Seite, »natürlich 

ist es doch klar wie Kloßbrühe, dass du es so sortierst, dass ich die Sortierung verstehe. Der Letzte, 

der versucht hat, dort Ordnung hineinzubringen, musste ich nach zwei Tagen nach Hause schicken 

– also lass dir ja was Gescheites einfallen! Ach ja«, kam es nach einer kurzen Sprechpause, »und am 

Freitag wird alles sauber gemacht, von oben bis unten soll alles blinken, als wäre eine Horde 
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Putzteufel hier durchgefegt! Was wir nächste Woche mit dir machen, weiß ich noch nicht, aber es 

würde mich wundern, wenn ich mir darüber ernsthaft Gedanken machen müsste! Und nun verzieh’ 

dich in den Raum mit Papierkram, der auf dich wartet; dritte Tür auf der rechten Seite, kannst du 

kaum verfehlen!« 

Indem der Lottospieler aufsprang und aus dem Raum eilte, allein um der drohenden Miene seines 

neuen Arbeitgebers zu entkommen, wäre es beinahe auf dem Flur mit einer Frau 

zusammengestoßen, die wie er den Kopf auf den Boden gerichtet hielt und ihn erst anblickte, als 

er sich für sein rüpelhaftes Verhalten entschuldigte und ihr zu verstehen gab, dass er ein neuer 

Mitarbeiter sei. 

»Sprechen Sie nicht zu laut!«, wisperte die Frau dem Lottospieler ins Ohr. »Ich glaube, wir werden 

alle abgehört; der Chef ist so misstrauisch, dass er uns sogar verbietet, gemeinsam Pause zu machen, 

um ja keine Verschwörung gegen ihn planen zu können.« 

Mit dieser seltsamen Begrüßung wandte sich die Frau ab, suchte mit einem unsicheren Blick ihren 

weiteren Weg und verschwand in einem der Zimmer am Ende des Flures, zu dem kein einziges 

Büro offenstand, sodass allein die schwachen Deckenbeleuchtungen eine gespenstische 

Atmosphäre schufen, in der sich der Lottospieler keineswegs wohl fühlte. 

»Das dritte Zimmer rechts!«, hatte sein Chef gesagt, dachte er sich und zählte mit seinem Blick bis 

drei, ging an jene Türe und stutzte, da auf der Tür ein Schild prangte, dass dies das Zimmer sei, in 

dem die Datenerfassung stattfindet. Mit einem unsicheren Klopfer wagte es der Lottospieler, auf 

sich aufmerksam zu machen, und als ein klägliches »Herein!« von innen tönte, nahm er tief Luft, 

drückte die Klinke hinab und trat halb in einen Raum, der chaotischer nicht sein konnte. Überall 

lagen Akten verstreut und er hatte bereits die Befürchtung, dass dies der zu räumende Raum sei, 

doch der fragende Blick des Angestellten ließ ihn an seiner Vermutung zweifeln. 

»Sie suchen bestimmt den Raum zum Aufräumen!«, sagte der Angestellte, nachdem er erkannt 

hatte, wer dort geklopft und sich der Lottospieler erneut als der Neue vorgestellt hatte, »denn der 

Chef schickt immer alle neuen Arbeiter zuerst zu mir, da er vergessen hat, dass wir vor zwei Jahren 

alles umgeräumt haben und sich der Raum mit den Akten jetzt hinter der letzten Türe auf der 

linken Seite verbirgt. Viel Spaß beim Sortieren!«, wünschte der Angestellte in einem völlig 

gleichgültigen Ton, und ohne ein weiteres Wort fuhr er mit der Arbeit fort, sodass sich der 

Lottospieler entschloss, aus dem Raum zurückzuziehen, um den Aktenraum im zweiten Anlauf 

ausfindig zu machen. 

Den langen Gang entlang versuchte er mit seinem Blick, die Namen seiner neuen Kollegen 

listenartig nach Aufgaben und Büroort einzuordnen, und als er am Ende des Flurs stand, wandte 

er sich nach rechts, merkte, dass dies falsch war, drehte sich einmal um seine Achse nach links und 

stand vor dem vermeintlichen Aktenzimmer. Mit dem ersten Blick hinter die verschlossene Türe 
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überkam ihn das Gefühl des Fliehenwollens, denn dieses Zimmer war in einem noch weitaus 

schlimmeren Zustand als jenes der Dateneingabe; überall standen Kartons mit oder ohne Ordner 

herum, dazu kamen unzählige Regalwände, in denen alte Maschinen, Arbeitsmaterialien und 

tonnenweise Akten standen, die beim ersten Drüberblicken bis ins zweitletzte Jahrzehnt 

zurückreichten. 

»Das wird schlimmer, als ich es mir bisher träumen ließ«, sagte der Lottospieler murmelnd zu sich 

selbst, seufzte kurz, aber heftig ob seiner Situation und begann mit langsamen und überlegten 

Handgriffen, einige Gegenstände und Kisten aus dem Weg zu räumen, sodass er eine Schneise zu 

den Regalwänden im Hintergrund hatte, die noch Platz bereithielten und die er nutzen wollte, um 

andere Gegenstände zwischenzulagern. Kaum hatte er mit seiner Arbeit begonnen und sich einige 

Ordnungssysteme zurechtgelegt, als die erste Störung dazwischentrat und ihn dazu zwang, das 

verstopfte Herrenklo wieder gangbar zu machen; alsbald kamen weitere Unterbrechungen hinzu: 

Er reparierte, ohne Ahnung davon zu haben, einen Drucker und spülte das Geschirr der 

gemeinsamen Küche, das seit mehr als einer Woche nicht mehr gemacht worden war, so sehr waren 

die Essensreste bereits mit Pelzen in allen erdenklichen Farben übersät. Dem nicht genug, erfuhr 

er von einem Mitarbeiter, dass sich dieser darüber freuen würde, dass der Lottospieler jetzt da sei, 

und zerstörte umgehend das erste nette Sympathiegefühl innerhalb dieser Firma, da der Mitarbeiter 

diese Nettigkeit nur herausbrachte, da im Falle eines neuen Sklaven der Chef ihn nicht mehr so 

sehr als Sklaven benutzen würde. 

So verlief der Tag, ohne dass er den Chef noch einmal zu Gesicht bekam, aber es schien sich über 

die verschiedenen, verborgenen Kanäle herumgesprochen zu haben, dass ein neuer Sklave an Bord 

des Unternehmens war, der von allen ausgenutzt werden konnte; wie immer das auch zu deuten 

war. Mit seiner Aufräumarbeit kam der Lottospieler dank seiner Sortiermethoden erstaunlich 

schnell voran und konnte am nächsten Tag bereits fertig sein, doch er nahm sich am Abend vor, 

zwei Tage dafür zu brauchen, denn er wollte dem Chef nicht die Gelegenheit geben, ihn zu sehr 

unter Druck zu setzen; er wollte seine Arbeit machen, aber nicht um jeden Preis glänzen, denn das 

hatte er bereits in dem einen Gespräch gemerkt: Der Chef setzte nicht auf diejenigen, die sich in 

den Vordergrund spielen, sondern auf jene, die duckmäuserisch wegblicken und notfalls nicken, 

sollte der Chef aus irgendeinem begründeten oder unbegründeten Hinweis heraus explodieren. 

Die Sonne hatte bereits seit langem die Segel gestrichen und war unter dem Horizont 

verschwunden, als der Lottospieler auf die nasskalte Straße zurückkehrte, die ihn fußwegs nach 

Hause führte; unterwegs kam er an einer Bank vorbei und erinnerte sich schreckhaft daran, dass 

dieser Tag der letzte des Monats gewesen war, an dem normalerweise die Zuwendungen der Ämter 

auf dem Konto gebucht wurden. Einen kleinen Schlenker auf dem Weg nach Hause machend, trat 

er in seine Hausbank ein, suchte seine Karte im schmalen Portemonnaie, nestelte diese zwischen 
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zwei anderen Karten hervor und steckte sie in den Automaten, der sogleich begann, Kontoauszüge 

zu drucken. Das sonore, gleichlaufende Band des Druckers machte ihn schläfrig, und als er die 

herauskommenden Auszüge überprüfte, frohlockte sein Herz, denn das Amt hatte entweder seine 

Bezüge noch nicht gekürzt oder wollte abwarten, wie er sich auf dieser neuen Arbeitsstelle bewies; 

auf jeden Fall war das Lottospielen für einen weiteren Monat gesichert – und im nächsten käme 

trotz einer vermeintlichen Kürzung der zwar geringe, aber nicht unerhebliche Lohn seiner Arbeit 

dazu. Trotz des schlechten Starts auf seiner neuen Arbeitsstelle spürte er keinen Hass oder ein 

ähnliches Gefühl gegen seinen neuen Chef, dafür war der Lottospieler viel zu müde; und dennoch 

schoss ihm das Blut in den Kopf und pochte wallend, als er erkannte, dass sich seine Arbeitszeiten 

vollständig mit seinem Lottospiel-Ritual überschnitten, sodass er sich eine Ausweichmöglichkeit 

einfallen musste. Er würde einfach morgen früher aufstehen und vor der Arbeit tippen, sagte er 

sich und ging mit schnellem Schritt durch die Straßen nach Hause, da er sich nach dem 

anstrengenden Tag ausruhen wollte. Sich nach oben zu seiner Wohnung schleppend, dachte er an 

das, was an diesem Tag vorgefallen war, und schätzte seine Lage als Arbeiter kritisch ein, da alle 

Mitarbeiter unter dem Chef zu leiden schienen; er erkannte klar, dass diese aufgezwungene 

Abschiebung vom Arbeitsamt eine klare Maßnahme war, um Rache zu üben – auch das wollte er 

am nächsten Dienstag dem Vorgesetzten der Behörde klar machen, doch an diesem Abend blieben 

nur noch eine kurze Dusche und ein kleines Abendbrot, sodass der Lottospieler erschöpft, unsicher 

ob des kommenden Tages und dennoch glücklicher als zuvor ins Bett fiel und bis zum nächsten 

Tag durchschlief. 

Routiniert, als würde er bereits wieder vollständig im Arbeitsleben stehen und hätte die letzten fünf 

Jahre nichts anderes gemacht, stand er auf, kochte Kaffee, wusch und rasierte sich und verließ seine 

Wohnung ein bisschen früher, um am Kiosk, der schon geöffnet hatte, seinen Lottoschein 

auszufüllen. Der Kioskbesitzer staunte nicht schlecht, den Lottospieler um diese Uhrzeit zu sehen, 

und konnte es entgegen des Rituals nicht verkneifen, seinen Gegenüber nach dem Grund des 

frühen Erscheinens zu fragen; dieser sagte mit kratziger Stimme, dass er auf die Arbeit müsse und 

es vor der Ziehung nicht mehr schaffen würde, erhielt die Glückwünsche des Kioskbesitzers, 

dankte und war sich in diesem Moment nicht sicher, ob sein Dank auch ernst gemeint war, da die 

Erinnerungen an den Inhalt des gestrigen Tages viel zu diffus waren. Zwischen extremem 

Niedermachen und gut fortschreitender Arbeit pendelte das Gefühl, als der Lottospieler die nur 

mäßig ausgeleuchteten Straßen entlangging, um zu seiner Arbeitsstelle zu gelangen. Er war der erste 

vor Ort und musste eine Viertelstunde warten, ehe der Sekretär vom gestrigen Tag erschien, die 

Türe aufschloss, aber den eintretenden Lottospieler zurückhielt. 

»Wissen Sie«, sagte der Sekretär und blickte zum ersten Mal in die Augen des Spielers, »die 

Aushilfen vom Arbeitsamt bleiben nicht sehr lange bei uns; einerseits, weil sie keine Motivation 
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haben, und andererseits nimmt der Chef ihnen das Wenige, was sie an Einsatzwillen mitbringen, 

sodass nach ein oder zwei Tagen klar ist, dass der Arbeiter nicht mehr wiederkommt. Sie haben 

sich am gestrigen Tag sehr angestrengt und seltsamerweise hat der Chef kaum ein Wort über Sie 

verloren, als er mit mir darüber sprach, ob ich alle Unterlagen vom Amt bekommen habe. Sonst 

sagt er immer: Mit dem sind wir bald fertig, der macht nicht lange! Doch nichts! Kein 

Sterbenswörtchen über das Ziel, Sie fertigzumachen!« 

»Vielleicht ist es ihm einfach nur recht, dass die Arbeit gemacht wird«, sagte der Lottospieler und 

versuchte, das erste richtige Gespräch mit einem Mitarbeiter am Laufen zu halten. 

»Das haben auch andere versucht«, kam als Antwort postwendend zurück, »und dennoch waren 

sie spätestens nach drei Tagen nicht mehr da! Nein, es ist etwas anderes, was unseren Chef antreibt, 

und leider kann ich Ihnen nicht sagen, was es ist; nur das eine, dass Sie wie ein Schießhund 

aufpassen sollten, denn die Angriffe kommen immer dann, wenn Sie es nicht erwarten!« 

Ohne eine Antwort des Lottospielers abzuwarten, trat der Sekretär ein, ging die Treppe nach oben, 

öffnete die Türe und war hinter seinem Schreibtisch verschwunden, sodass der Lottospieler seine 

Jacke aufhing und in das Aktenzimmer ging, um seine Arbeit wiederaufzunehmen. Das richtige 

Leben erwachte in dieser Firma erst gegen zehn Uhr; die meisten wussten, dass der Chef scheinbar 

an diesem Tage nicht vor dem Mittag anwesend sein würde, und aus den Flüstergesprächen der 

anderen erfuhr der Lottospieler, dass es um diese Firma im Grunde sehr gut stand, doch dieser 

Umstand viel eher auf die nicht immer gesetzestreuen Methoden des Chefs zurückzuführen sei, als 

auf die grandiose Umsetzung einer guten Strategie. Während er das Aktenzimmer auf Vordermann 

brachte, fühlte der Lottospieler die innere Spannung wachsen, die er an jedem Ziehungstag 

verspürte, doch dieses Mal in veränderter Form, da er mehrfach derart abgelenkt war, dass seine 

Gedanken dieses Thema nur ab und an streiften. Mit dieser für den Lottospieler angenehmen Form 

der Vorspannung war es ohne Zweifel sofort nach der Ankunft des Chefs in der Firma vorbei; 

zum einen, weil sich schlagartig alle Mitarbeiter in ihren Büroräumen versteckten und die Türe 

hinter sich schlossen, und zum anderen, weil der Chef persönlich vorbeikam, um die Anwesenheit 

seines neuen Mitarbeiters und dessen Vorankommen zu begutachten – und beides versetzte ihn in 

Staunen; so zumindest deutete der Lottospieler den ersten, überraschten Gesichtsausdruck seines 

Arbeitgebers, der sich sofort in einen steinernen und unnahbaren wandelte, als dieser den Blick des 

Spielers auf sich ruhen sah. Die Momente verstrichen mit einer wachsenden Portion Unsicherheit 

auf beiden Seiten; der Chef war sich nicht sicher, auf welche Art und Weise er diesen doch sehr 

widerspenstigen und sturen Charakter brechen konnte, und der Lottospieler war gespannt darauf, 

was sich sein Gegenüber als Nächstes ausdenken würde. Zu seinem Erstaunen sagte sein Chef, 

dass er mal weitermachen solle wie bisher, und trat aus dem Raum, schloss die Türe und ließ den 

verdutzt dreinblickenden Lottospieler zurück – inmitten der Stapel mit Papieren und den Worten 
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des Sekretärs in den Ohren, dass diese Windstille mehr eine Ruhe vor dem Sturm sei, von dem 

keiner wusste, aus welcher Richtung dieser aufziehen würde. Entgegen der Erwartung, dass dieser 

Tag mindestens genauso seltsam wie der vorherige verlaufen würde, entspannte sich dieser Tag bis 

in den späten Nachmittag. Niemand trat zu ihm, um einen Wunsch zu äußern oder ihm eine andere 

Arbeit zuzuteilen, und trotz seines verlangsamten Tempos hatte er den Aktenraum am späten 

Nachmittag, als einige Arbeiter schon gegangen waren, so weit aufgeräumt, dass er sich getraute, 

im Sekretariat anzufragen, ob der Chef weitere Aufgaben für ihn habe. Erschrocken von der 

Vorstellung, den Chef in seinem Büro stören zu müssen, sah der Sekretär abweisend auf den 

Lottospieler und versuchte sich mit fadenscheinigen Ausreden zu drücken, doch dem Lottospieler 

dauerte das alles zu lange, sodass er selbst die Initiative ergriff und beim Chef anklopfte, das 

donnernde »Herein« abwartete und eintrat. Direkt beim Eintreten schmeckte er den süßlichen Duft 

einer mit Vanille aromatisierten Zigarre, sah den Chef, wie er in seinem Sessel rauchte und dabei 

die schweren Stiefel auf dem Schreibtisch hatte. 

»Entschuldigen Sie die Störung«, drang es aus dem Mund des Lottospielers, »aber der Aktenraum 

ist jetzt aufgeräumt und ich habe mich gefragt, ob Sie noch weitere Aufgaben für mich haben, 

die…« 

»Was?«, schrie der Chef entsetzt, schwang die Beine vom Schreibtisch auf den Boden, stand 

dynamisch auf, stemmte seine beiden Fäuste auf die schwere Eichenplatte und starrte den 

Lottospieler mit zugekniffenen Augen an. Wenige Sekunden verharrten beide voreinander, allein 

durch den massigen Schreibtisch getrennt, und wirkten von außen wie zwei rivalisierende 

Platzhirsche, die unter Spannung darauf warteten, dass der andere den Kampf beginne. Mit einem 

Mal brach der Chef in ein schallendes Gelächter aus und musste sich über die Maßen anstrengen, 

nicht zur Seite zu fallen, so sehr wurde er von einer eigentümlich-gespenstischen Heiterkeit erfasst, 

dass es dem Lottospieler mehrfach eiskalt den Rücken herunterlief. 

»Weißt du«, sagte der Chef, nachdem er ausgelacht und sich zurück in seinen Sessel gesetzt hatte, 

»du bist schon ein selten dämliches Exemplar, dass du dir auch noch nach meiner Ansprache 

gestern Mühe gibst, doch um dich aufzuklären, werde ich dir jetzt mal erzählen, was du hier sollst 

– oder besser, was nicht. Arbeiten, nämlich. Hast du mich verstanden, du hirnloser Dorfdepp? 

Nein? Immer noch nicht? Meine Güte, du bist wirklich schwer von Verstand! Also, der Plan hinter 

dem Ganzen ist ziemlich einfach: Du erhältst eine Chance auf einen Job in meiner Firma und ich 

erhalte die Prämie, dich aufgenommen zu haben. Dann sage ich dem Arbeitsamt, dass du dich auf 

der Arbeit völlig danebenbenommen hast, du verlierst einen Teil deines Anspruchs auf Zahlungen 

und ich behalte meine Prämie, die ich alsbald auch von einem anderen bekomme. So geht das Spiel! 

Hast du es jetzt verstanden? Wer konnte denn ahnen, dass du Vollversager dich als ein richtiger 

Arbeiter herausstellst, der arbeiten will? Bisher hatte ich nur richtige Loser, die ich ohne großes 
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Aufsehen und mit wenig Mühe meinerseits wieder rausschmeißen konnte – und habe noch eine 

Entschuldigung vom Arbeitsamt bekommen, dass mir mit dem Arbeiter so viele Sorgen bereitet 

wurden. Die Frage ist jetzt, wie drehe ich das mit dir?«, sagte der Chef mehr zu sich selbst als zum 

Lottospieler, der verdutzt die Hintergründe seiner Anstellung vernommen hatte und die ganze Zeit 

beinahe gedankenlos das Gefühl gehabt hatte, in einem Film oder einem Traum zu stecken, dessen 

Ende doch bald erreicht sein musste. 

»Sie müssen doch eine Komplizin auf dem Amt haben«, sagte der Lottospieler urplötzlich und mit 

trockener Kehle, erschrocken darüber, dass er diesen Satz von sich gab, »sonst ginge das Ganze 

doch nicht auf, oder?« 

»Du kleine Made!«, warf ihm der Chef an den Kopf und kniff seine bösartig funkelnden Augen bis 

auf einen kleinen Schlitz zusammen, »was heckst du in deinem kleinen Hirn aus? Willst du mich 

erpressen?« 

»Ganz bestimmt nicht!«, sagte der Lottospieler so bestimmt, wie es sein Selbstbewusstsein zuließ, 

das in diesem Moment arg litt. »Aber wir können einen Deal vereinbaren, der dazu führt, dass alle 

glücklich sind.« 

Im Kopf des Lottospielers spielte sich soeben ein etwas anderes Szenario als die Wirklichkeit ab, 

und ehe er sich versah, war sein Gegenüber aufgesprungen, hatte sich katzenhaft um den 

Schreibtisch bewegt, packte den mehr als überraschten Spieler am Hals und drückte so stark zu, 

dass es dem Opfer schwindelig wurde. 

»Du willst also mit mir verhandeln!«, presste der Zupackende zwischen seinen halboffenen, 

verkrampften Lippen hervor. »Nun gut, ich lasse aber nicht mit mir verhandeln, sondern gebe 

lieber den Ton an! Fakt eins ist, dass du ab jetzt nicht mehr hier arbeitest und wenn du draußen 

gefragt wirst, es nie getan hast! Fakt zwei ist, dass das Arbeitsamt diese Einstellung als Versehen 

ansehen wird, damit du deine vollen Leistungen erhältst, da ich davon ausgehen kann, dass du das 

im Hinterkopf hast! Und Fakt drei ist, dass du auch dort die Klappe über unser Abkommen hältst; 

solltest du das entgegen unserer Abmachung nicht tun, dann solltest du dir besser vorher eine 

Grabstelle auf dem Friedhof aussuchen, wenn du nicht in einem namenlosen Grab verschachert 

werden willst! Haben wir uns verstanden?« 

Da der Lottospieler keine Luft zum Atmen hatte und die Schmerzen seinen gesamten Körper 

erfasst hatten, wertete der Zupackende das krampfartige Nicken und das panische Hin- und 

Herreißen der Pupillen als »Ja« und ließ den Lottospieler los, der röchelnd nach Luft schnappte 

und sich den Hals hielt, in dem sich ein brennendes Feuer ausbreitete, das mit jedem Luftzug tiefer 

hinab in die Lunge wütete. 

Kaum dass der Lottospieler wieder das Gefühl hatte, einigermaßen Herr seiner Sinne zu sein, stand 

er auf, stellte sich auf wackelige Beine und verließ die Firma, ohne mit irgendeinem Mitarbeiter zu 
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sprechen, geschweige denn einen zu sehen. Die noch anwesenden Mitarbeiter hatten von dem 

Ausbruch gehört und sich alle vor der Wut des Chefs versteckt, taten ihre Arbeit und hofften 

wahrscheinlich, dass dieser Tag vorbeigehen möge, ohne dass sie selbst an die Reihe kamen. An 

den Rückweg nach Hause konnte sich der Lottospieler im Nachhinein kaum mehr erinnern und 

selbst die Lottozahlen waren von keiner Wichtigkeit; zu Hause zog er Jacke und Schuhe aus und 

legte sich, wie er angezogen war, auf das Sofa, zog die Decke über das Gesicht und verlor die ihn 

umgebende Welt aus seinen Augen. Erst mitten in der Nacht wachte er auf und alles halsabwärts 

bis zur Bauchdecke schmerzte – auch das Wasser, das er trank, konnte die Schmerzen nicht lindern, 

vielmehr verstärkte es sie: Der zunächst gefühlten Linderung folgte ein noch heftigerer Ausschlag 

in die andere Richtung. Mit einem Minimum an verbleibender Kraft machte er den Fernseher an, 

suchte im Videotext nach den Lottozahlen, stellte fest, dass er in keinem Kasten mehr als zwei 

Richtige hatte, und obwohl ihn ein solches Ergebnis sonst über die Maßen verärgert hätte, war es 

ihm in dieser Nacht völlig egal, denn er wollte nur noch eines: solange schlafen, bis die Schmerzen 

aus seinem Körper verschwunden waren. Der folgende Donnerstagmorgen war von der Sorte, die 

gerne im Ablauf eines Lebens vergessen werden, denn nichts wollte funktionieren: weder das 

Aufstehen noch das Duschen, weder das Frühstücken noch das Sich-bewegen. Während er auf 

dem Sofa verblieb, geisterten die wildesten Gedanken durch seinen Kopf; sie reichten von 

einfachen Schlussfolgerungen bis zu szenenhaft ausgearbeiteten Bildersequenzen, die aus Filmen 

und anderen wahren Begebenheiten zusammengesetzt waren und in denen ein Strafgericht den 

Chef als Gewalttäter zu ewiger Haft verdammte. Der Schock saß viel zu tief in seinen Knochen, 

als dass er zu einem klaren Gedanken fähig war, insbesondere die Erinnerung an die Panik, die in 

dem Moment in ihm aufgestiegen war, als der Chef ihn am Hals gepackt hatte, ließ ihn ein um das 

andere Mal frösteln. 

Im Zustand zwischen Schlafen und Wachen verging der Donnerstag bis zum Abend, ohne dass 

sich der Lottospieler sonderlich oft von dem Sofa fortbewegt hätte; als er bei einem dieser Ausflüge 

auf die Toilette in den Spiegel blickte, sah er die dunkler werdenden Blutergüsse an seinem Hals, 

dort, wo die beiden Pranken des wilden Bären ihn gepackt hatten. 

»So kann ich unmöglich auf die Straße gehen«, dachte sich der Lottospieler und betrachtete sein 

eingefallenes, fahles Gesicht im Spiegel, sah mit an, wie sich einige Tränen bildeten und über die 

Wange liefen und fragte sich, warum er das alles mitmachen müsse, warum er arbeitslos geworden 

war und warum es mit dem Zustand vor seiner Entlassung nicht einfach so weitergehen konnte, 

dann wäre er immer noch verheiratet, würde in einer Wohnung leben, die ihm gehört und müsste 

sich nicht jeden Tag seines Lebens vor anderen Menschen auf die Knie werfen, um seine 

lebensnotwendigen Gegenstände zu erbitten – denn mehr als eine Lebensnot war seine Existenz 

nicht mehr, insbesondere nach den Ereignissen einen Tag zuvor. Die belebende Kraft der letzten 
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Tage des Aufbruchversuchs war aus seinem Körper gewichen und ohne auch nur ein so geringes 

Ziel wie das Treffen mit seinen Kumpels zu haben, war das Verkriechen in seiner Wohnung wie 

der Rückzug an den letzten Ort, an dem er sich selbst nahe sein konnte, ohne Gefahr zu laufen, 

hinterrücks mit irgendwelchen niederen Gründen überfallen zu werden. Der Lottospieler warf sich 

vor allem vor, dass er sich ohne große Rücksicht auf seine eigene Unsicherheit, die er aufgrund der 

langen Arbeitslosigkeit haben musste, viel zu forsch in die Welt der arbeitenden Normalos 

vorgewagt hatte, ohne auch nur einen einzigen Gedanken daran verschwendet zu haben, dass er 

auch gegen einen Eisberg steuern könnte. Mitseitig war er jedoch gegen diesen Berg geprallt, daran 

abgeprallt und mit der vollen Breitseite zum Kentern umgeschmissen worden. Indem der 

Donnerstag vollständig an ihm vorbeizog, blieb der Lottospieler in seiner Wohnung auf dem Sofa 

hocken und sah fern, ohne wirklich hinzusehen, übersah, was ihm dargeboten wurde; und wer 

wirklich neben ihm gesessen hätte, wäre auf die Idee gekommen, dass sich der Lottospieler im 

Wachkoma befände, allein die wenigen Besuche im Badezimmer und in der Küche trübten diese 

Vermutung. Auf den Gang zur Toilette folgte Warten, auf das Warten eine Mahlzeit, auf die erneut 

das Warten wartete; ein Kreislauf, den er mangels vorhandener Kraft nicht durchbrechen konnte. 

Der folgende Freitag lief auf die gleiche Weise ab, und wäre der Samstag nicht der zweite Tag der 

Woche gewesen, an dem ihn die Hoffnung auf ein besseres Leben beseelte, wäre auch dieser Tag 

an ihm vorbeigezogen, ohne dass er eine Spur davon zurückbehalten hätte. Doch das Gefühl an 

jenem Samstagmorgen war nicht das übliche; der Lottospieler erwachte und war in einer 

nachdenklichen, eingetrübten Geistesverfassung, und nur der geringe Schimmer der Hoffnung auf 

einen Lottogewinn ließ ihn aufstehen und sein Ritual pflegen, das darin endete, dass er am Abend 

vor dem Fernseher saß, zweimal drei Richtige hatte und dies nur zur Kenntnis nahm, denn alles 

außer fünf oder sechs Richtigen hätte ihn an diesem Abend zu keiner echten Freude veranlasst. 

Den Lottoschein mit den beiden kleinen Gewinnen auf dem Tisch ablegend, sah er sich in seiner 

Wohnung um, seufzte auf und begann, langsam und mit mechanischen Handgriffen aufzuräumen, 

ohne das Ziel zu haben, Ordnung zu schaffen, sondern einfach, weil er es musste, nachdem er 

mehrere Tage wie ein Müllsammler gelebt hatte. Der Gang unter die Dusche und ins Bett war an 

diesem Abend wie die Abende zuvor reine Formalität, und der Lottospieler schlief in dieser Nacht 

ein, ohne sich eines Ziels für sein weiteres Leben bewusst zu sein, das er vor einigen Tagen noch 

langsam, Schritt für Schritt, entwickelt hatte. 

Am nächsten Tag, dem Sonntag, erinnerte er sich daran, dass er am folgenden Dienstag einen 

Termin beim Vorgesetzten auf dem Amt hatte, und dachte kurz daran, den Termin abzusagen, 

doch ein kleiner Widerstand in seinem Kopf unterließ diese Handlung; eine innere Stimme sagte 

ihm, dass er für eine gerechte Fortführung seiner Betreuung kämpfen müsse – gegen alle 

Widerstände, die ihm in den Weg versperrten. Nach einem uninteressanten Frühstück ging er ans 
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Werk, nahm sich ein Blatt Papier und einen Stift und begann, die notwendigerweise zu 

erwähnenden Punkte aufzuschreiben, sodass eine einigermaßen vernünftige Argumentation 

heraussprang, die hoffentlich genug Überzeugungskraft besaß, um die eingeleiteten Vorgänge 

rückgängig zu machen, denn er wollte und konnte den Worten seines Chefs für zwei Tage nicht 

trauen, dass dieser wirklich dafür sorgen würde, dass ihm die Leistungen nicht gekürzt werden. Der 

Glaube daran, dass ein Halsabschneider, auch wenn er einmal offen und ehrlich gegenüber einem 

anderen erschien, danach immer die Wahrheit sagte, erschien dem Lottospieler als undenkbar, und 

so sagte er sich, dass nur der Schritt nach vorne wirklich Sinn machte – entgegen der Drohung des 

manipulativen Chefs, ihn in einem namenlosen Grab zu verschachern. Die erste Hürde zur 

Tätigkeit überwunden, machte sich der Lottospieler auf, zog sich warme Kleidung an und fuhr in 

die Stadt – das erste Mal seit eineinhalb Wochen wieder schwarz – zu seinen Kumpels, von denen 

ihn keiner fragte, wo er die letzten Tage gewesen war; da die Mittagszeit bereits überschritten war, 

beschäftigte sich jeder der Anwesenden mit sich selbst. Die Begrüßung war nett, keine Frage, aber 

das Interesse dem anderen gegenüber war danach gleich null, auch wenn einer der Anwesenden 

fragte, wie viele Richtige der Spieler gestern gehabt hatte – um sogleich nach der Antwort zu 

verstummen; mit einem ins Nichts gehenden Blick war sich der Lottospieler nicht einmal sicher, 

ob der Fragende überhaupt die Antwort verstanden hatte. Plötzlich, ohne dass es eine 

Ankündigung oder einen Anlass gebraucht hätte, sagte einer der Anwesenden, dass er über 

Umwege gehört hatte, dass einer ihrer Kumpels vor mehreren Wochen tot aufgefunden worden 

war, und obgleich mehrfach die Köpfe zu dem Sprechenden angehoben wurden, versank diese 

Mitteilung umgehend in den Köpfen der Anwesenden: Einige nickten, als ob sie das bereits 

erwartet hatten, andere nahmen einen großen Schluck aus der bereitstehenden Flasche und wieder 

andere versanken in ihre eigene Gedankenwelt zurück; nur einer von den Anwesenden sah 

entgeistert in die Gruppe und fand die ebenfalls suchenden Augen des Lottospielers und blickte 

diesem lange in die Augen, ohne dass er selbst eine weiterführende Aktion tätigte; es war ein 

Festhalten mit dem Blick, um nicht in der eigenen, labilen Welt zusammenzubrechen. Diese 

Situation schien ewig anzudauern, und der Lottospieler empfand diese Augenblicke als Zeichen, 

dass sie alle zusammen das gleiche Schicksal teilten und bis zum Tode teilen würden, was sie 

allesamt zu Brüdern im Geiste und im Leben machte. Er zwang sich zu einem aufmunternden 

Lächeln, doch dann erkannte er, dass sich der andere nach einem kurzen Wackler in seine Welt 

zurückgezogen hatte und der Moment der stummen Interaktion vorbei war. 

Viele Male fragte sich der Lottospieler, was er in dieser Gruppe zu suchen hatte, da sie alle 

offensichtlich nur das Ziel hatten, nicht alleine den Tag zu Ende zu bringen, doch er hielt bis zum 

Einsetzen der Dunkelheit durch; kurz danach löste sich die Gruppe allmählich auf; die einen 

suchten einen Schlafplatz, während die anderen zu ihren Wohnungen gingen, um am nächsten Tag 
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wieder an Ort und Stelle zu erscheinen. Auch der Lottospieler ging nach Hause, doch er war viel 

zu aufgewühlt, als dass er sich direkt schlafen legen konnte, suchte nach einer Beschäftigung, fand 

sie erneut im Aufräumen, die jedoch nicht lange genug anhielt; eine innere Anspannung wuchs und 

wuchs mit jeder Handlung und schließlich blitzte ein Gedanke durch seinen Kopf; er nahm den 

Kellerschlüssel und ging die Treppen hinab, an einen Ort, an dem er das letzte Mal kurz nach 

seinem Einzug gewesen war. Die staubige, trockene Luft, die zum künstlichen Licht wie geschaffen 

wirkte, ließ den Lottospieler mehrmals hüsteln, ehe er sich an beides gewöhnt hatte; langsam ging 

er Schritt für Schritt den langen, korridorähnlichen Kellerflur entlang, der als optische Täuschung 

weitaus länger wirkte, als er tatsächlich war. Es war eine verzerrte Wahrnehmung, vor der sich der 

Lottospieler nicht schützen konnte, da er jedoch von diesen Erlebnissen bereits mehrere in seinem 

Leben gehabt hatte, war es ihm, als wäre diese klaustrophobisch anmutende Reaktion viel eher der 

Grund, warum er so gut wie nie hier herunterkam, als das eigentliche, das sich hinter der 

abgeschlossenen Türe seines Kellerbereichs verbarg. 

Da er zugeben musste, keine Ahnung zu haben, wonach er suchte, schloss er mit einem kräftigen 

Ruck das Schloss auf, drang in das seit mehreren Jahren unberührte Reich seines Kellerraumes ein, 

ließ das zimmereigene Licht aufblitzen und sah sich um, als wäre er noch niemals in diesem Raum 

gewesen. Überall standen Gegenstände herum, die seit langem auf den Müll gehörten, allein wenige 

Dinge erschienen auf den ersten Blick behaltenswert; sein altes, verrostetes Fahrrad zur Seite 

schiebend, fand er seine alte Plattensammlung, die jedoch einen Plattenspieler voraussetzte, den er 

jedoch nicht mehr besaß, sodass die Aufmerksamkeit des Lottospielers über weitere Gegenstände 

wanderte, ehe eine alte Stehlampe seine Aufmerksamkeit erregte. Seltsamerweise fragte er sich, 

warum es ausgerechnet die Stehlampe war, da er sich nicht daran erinnern konnte, in seiner 

Wohnung zu wenig Licht zu haben, doch mit einem größeren Schritt über einige kleine Kartons 

hinweg stand er unmittelbar neben der Lampe, pustete mit voller Lungenkraft über den metallenen 

Schirm, hielt seinen Kopf zur Seite, als er sah, wie viel Staub auf dem Schirm gelegen hatte und der 

sich nunmehr in der Luft vor ihm verteilte, hob den Ständer der Lampe an und transportierte diese 

in den vorderen Bereich des Raumes, dort, wo im Eingangsbereich noch nicht alles vollgestellt war. 

In dem gleichen Augenblick, in dem ihm die zur Lampe passende Geschichte aus seiner 

Vergangenheit in Erinnerung kam, erblickte er in einem beiseitestehenden Regal einige alte Schuhe; 

auch seine alten, ausgelatschten Wanderschuhe waren darunter und sogleich vermischten sich die 

Erinnerungen der letzten Wanderung mit denen aus der Vergangenheit und die Stehlampe war 

bereits vergessen. Einige Blicke weiter in einen geräumigen Teil seiner Vergangenheit beschloss 

der Lottospieler, den Keller aufzuräumen, um so einerseits Ordnung in seine Erinnerungen zu 

bringen, aber auch um andererseits alte Dinge neu zu finden und zugleich Platz für neue Dinge an 

diesem Ort der Aufbewahrung zu schaffen. Mühselig und in kleinteiliger Arbeit verging der Abend, 
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sodass der Lottospieler nicht merkte, dass es bereits mitten in der Nacht war, als er einen Großteil 

des Kellerraumes aufgeräumt hatte, ohne zugleich fertig zu sein. 

Beim Aufräumen und Durchsehen war er auf vielfältige Gegenstände gestoßen, von denen er 

entgegen seiner ersten Vermutung beim Wegräumen vor Jahren Gebrauch machen konnte, 

schleppte diese in vier Gängen in seine Wohnung und verteilte sie dort sinngemäß, sodass er erst 

weit nach Mitternacht ins Bett ging, was ihn irritierte, doch die Beschäftigung seines Geistes und 

auch seines Körpers ließen die sonst so abendfüllende Müdigkeit vermissen, die ihn in der Regel 

kurz nach neun Uhr abends übermannte. Trotz seiner Überdrehtheit am vorherigen Abend war 

das Erwachen am nächsten Tag ein selbständiges Erlebnis, das keinerlei Verbindung zu der 

Aufbruchsstimmung im Keller zu haben schien. Es war deutlich später als sonst, und indem er 

langsam in die Gänge kam und ein kurzes Frühstück einnahm, verließ er mit mechanischer 

Vorgehensweise die Wohnung, tauschte den Lottoschein gegen seinen zustehenden Gewinn ein 

und machte sich schwarzfahrend auf den Weg in die Innenstadt und kam erst so richtig zu sich, als 

er darüber erleichtert war, dass die Kontrolleure erst im Hauptbahnhof und nicht bereits davor in 

die Bahn eingestiegen waren, die er genommen hatte. Zu seinen Kumpels gehend, suchte er in 

seinen Taschen mit seinen Fäusten nach Halt, denn es war eisig draußen und obwohl der Platz, wo 

sie sich alle trafen, windgeschützt lag, hatte sich eine winterlandschaftliche Kälte bodennah zu 

ihnen gesellt, sodass die meisten seiner Kumpels von einem auf das andere Bein traten, ohne dabei 

jedoch den Blick vom Boden oder aus der Leere zu nehmen. Einige begrüßten den Lottospieler 

und dann doch wieder keiner so richtig, niemand nahm Notiz davon, dass er an diesem Tag spät 

herüberkam; es war, als ob seine Anwesenheit nichts, aber rein gar nichts veränderte, ein Mann 

mehr in der Runde. Es vergingen nur wenige Augenblicke, da begann auch der Lottospieler von 

einem auf das andere Bein zu treten, blickte dabei aber in die leeren Gesichter der anderen, sah, 

wie zuweilen getrunken, an einer Zigarette gezogen oder die dreckige Hand auf ein erkaltetes Ohr 

gelegt wurde, aber nichts deutete darauf hin, dass es voranging – und innerlich verlangte es dem 

Lottospieler, dass es voranging. Er brauchte keine dreißig Minuten, um zu merken, dass er nicht 

mehr vor Ort sein wollte, sondern woanders, nicht mehr unter seinen Kumpels, sondern unter 

anderen Menschen, nicht mehr schweigend in der Runde stehend, sondern aktiv im Gewühl 

mitgehend. 

Während er sich von jedem einzelnen verabschiedete und nur von einem einen merkwürdigen Blick 

erhielt, der die Verwunderung ausdrückte, dass der Lottospieler nach einem so kurzen Aufenthalt 

bereits wieder gehen wollte, spürte der Lottospieler, wie er zugleich die Bindung aufgab, die er 

bisher zu seinen Kumpels gehabt hatte; und im Innern wusste er bereits, dass er niemals wieder zu 

ihnen zurückkehren würde, da er sich für immer von ihnen und dem schweigsamen Kreis gelöst 

hatte. Nicht, dass er sie nicht mehr mochte, es waren alles für sich selbst gesehen feine wie auch 
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arme Kerle, doch sie hatten keine Gemeinsamkeit mehr; dafür war das Erwachen im Lottospieler 

zu groß gewesen: Das Leben war in ihn zurückgekehrt und er hatte gemerkt, wie sehr er das 

normale Leben in der Gemeinschaft der normalen Menschen vermisst hatte. 

Diese lebensverändernde, scharfe Trennung vollziehend, verschwand er im Bahnhof und ließ seine 

nunmehr Ex-Kumpels alleine zurück, suchte einen Weg zu einem Imbissstand und kaufte sich von 

dem Geld, das er am Morgen eingetauscht hatte, etwas Deftiges zu essen. Während er stehend die 

warme Mahlzeit zu sich nahm, untersuchte er die vorbeigehenden Menschen, versuchte, deren 

Leben im Vergleich zu seinem zu bewerten, und empfand umso mehr die Abwesenheit einer 

geregelten Arbeit als den entscheidenden Makel, der ihn von den meisten anderen unterschied – 

wobei ihm völlig gleichgültig war, ob jemand glücklich oder frustriert über seine Arbeit war. Als er 

die Mahlzeit beendet hatte, warf er die benutzten Papiertücher in den bereitstehenden Mülleimer, 

zog sich eine Fahrkarte und machte sich auf den Weg in sein Stadtviertel, stieg aus, wanderte ziellos 

durch die Straßen und fuhr, als er nach dieser kleinen innerstädtischen Wanderung nach Hause 

kam, fort, den Keller aufzuräumen, der in neuem Sortierglanz erstrahlte. Das alte Gerümpel aus 

seinem Keller entfernend und die zwei brauchbaren Gegenstände, die er noch gefunden hatte, nach 

oben tragend, begann er, seine eigene Wohnung umzustellen, die wenigen Kleidungsstücke, die er 

hatte, zu waschen und sich ein schmales Abendbrot zu machen, ehe er den Fernseher anschaltete 

und bis in die späten Abendstunden Sendungen anschaute, die er mit jedem Mal interessanter fand. 

Nach diesem verbrachten Montag ging der Lottospieler ins Bett und war nicht wenig über die 

Tatsache erstaunt, dass er sein altes Leben gegen ein weitaus durchschnittlicheres eintauschen 

wollte, da er sich in der Zeit mit seinen Kumpels zwar nie glücklich, aber auch nie verloren gefühlt 

hatte. Insgeheim bedrängte ihn eine bisher unbekannte Angst, nach dem Bruch mit seinen 

Weggefährten den Weg zurück in die Normalität verbaut zu sehen, sodass er am Ende ohne eine 

helfende Hand und in reiner Isolation dastünde. 

Dieser Gedanke beschäftigte ihn, bis er eingeschlafen war, und als der Wecker am nächsten Morgen 

um halb acht klingelte, fühlte er sich verschlafen und ohne die nötige innere Ruhe, um dem 

Vorgesetzten seiner Beraterin auf dem Arbeitsamt mit der gewollten Entschlossenheit zu 

begegnen, doch da er letzte Woche den Termin festgesetzt hatte, zwang er sich aus dem Bett und 

versuchte ein letztes Mal, seine Argumente für das zu erwartende Streitgespräch zu sortieren, nahm 

seine handschriftlichen Zettel zur Hand, machte sich nebenbei fertig und verließ seine Wohnung 

in der Hoffnung, die Leere seiner Hände zu vertreiben, mit der er stets vom Arbeitsamt wieder 

nach Hause kam. Die Fahrt zum Arbeitsamt bis zum Eintritt in das Büro des Vorgesetzten verging 

wie im Flug; kein lästiges Warten auf dem Amt, da er einen festen Termin hatte, worauf er sogar 

persönlich ins Büro eingeladen wurde. Als er sich in den ihm angebotenen Stuhl setzte und zusah, 

wie sich sein Gegenüber auf die andere Seite des großen Schreibtisches setzte und dem Lottospieler 
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zuneigte, hatte der sich eigentlich Beschwerende das meiste seiner Argumentation vergessen und 

wunderte sich ein wenig darüber, dass er das abweisende Verhalten der Beraterin verziehen zu 

haben schien. 

»Wissen Sie«, sagte der Lottospieler, nachdem der Vorgesetzte ihn gefragt hatte, was er denn von 

ihm wolle, »eigentlich war es meine Absicht, mich über das Vorgehen einer Ihrer Mitarbeiterinnen 

gegenüber mir zu beschweren, doch wenn ich darüber nachdenke, ist das alles Schnee von gestern. 

Vielmehr weiß ich kaum mehr, warum ich diesen Termin nicht abgesagt habe – vielleicht suche ich 

einfach nur nach einer Möglichkeit, wieder zurück in mein altes Leben zu kommen, jenes vor 

meiner Arbeitslosigkeit, und hoffe, diese Möglichkeit bei Ihnen zu finden, obwohl ich auf der 

anderen Seite aber auch weiß, dass Sie mir sicherlich kaum mehr anbieten können als Ihre 

Mitarbeiter. Ach wissen Sie, vielleicht gehe ich besser wieder nach Hause und hoffe, dass es 

irgendwann besser wird, denn…« 

»Ich kann Sie verstehen«, antwortete sein Gegenüber, nachdem der Lottospieler den letzten Satz 

nur noch in Gedanken vollendet hatte, »und kann mir vorstellen, dass fehlende Hoffnung auf 

Besserung das Schwierigste ist, mit dem ein Mensch konfrontiert werden kann, aber dennoch – 

oder gerade deswegen ist es unerlässlich, dass man, selbst ohne Hoffnung, den Kampf nicht 

aufgibt, zurück ins Leben zu finden, so seltsam sich das anhören mag.« 

»Wie kann man ohne einen Schimmer Hoffnung kämpfen?«, fragte der Lottospieler und bekam 

das Gefühl, dass auch dieses nur scheinbar aufmunternde Gespräch ins Leere führen würde: in die 

Leere seines bisherigen Alltags. 

»Ich besorge mir mal Ihre Akte«, antwortete der Abteilungsleiter, stieß sich mit beiden Händen 

vom Schreibtisch ab und ging seitlich aus dem Raum in ein anderes Büro, »dann können wir 

gemeinsam nachschauen, welche Möglichkeiten vielleicht noch in Ihnen stecken, die wir vielleicht 

bisher übersehen haben.« 

Während der Vorgesetzte seiner Beraterin für einige Minuten verschwunden war, machte sich der 

Lottospieler keinerlei Hoffnungen, dass dies wirklich geschehen würde, vielmehr suchte er nach 

Möglichkeiten, sich gegen die traurige Wirklichkeit schützen zu können, die ihm gleich präsentiert 

würde. 

»Wie ich sehe«, begann der Vorgesetzte unverzüglich, als er erneut in den Raum eintrat, »haben Sie 

letzte Woche eine Anstellung für zwei Tage erhalten und dabei eine sehr gute Bewertung erhalten.« 

»Wenn er wüsste«, dachte sich der Lottospieler und wunderte sich nur ein kleines bisschen, dass 

dieser Eintrag so falsch war und dennoch positiv für ihn herüberkam, doch wenn er an seinen 

letzten Chef dachte… 

»Ich sehe, Sie sind kein Verweigerer«, fuhr der Vorgesetzte fort, und der Lottospieler bemühte sich, 

ihm zuzuhören, »doch in Ihrer Branche sieht es schlecht aus, und auch wenn Sie einige Fort- und 
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Umschulungen gemacht haben, befürchte ich, dass Sie ein wenig zu alt sind, um interessant für die 

Firmen zu sein, die eine langfristige Perspektive für den Arbeiter bereitstellen wollen.« 

»Ich glaube nicht«, wandten sich die Gedanken des Lottospielers erneut von dem Gesagten ab, 

»dass es daran liegt, sondern dass bei jüngeren Mitarbeitern die Belastungs- und Erwartungsgrenze 

viel weiter auseinanderliegt als bei älteren, daher…« 

»Vielleicht gibt es die Hoffnung, dass wir Sie in einem befristeten Arbeitsverhältnis unterbringen, 

das dann zu einem beständigen wird«, sagte der Vorgesetzte und schien mit seinen gewählten 

Worten zufrieden zu sein, »und wir werden uns auf jeden Fall bei Ihnen melden, wenn es so weit 

ist. Bis dahin…« 

»Ich weiß, ich soll den Kopf nicht hängen lassen und bla bla bla«, dachte sich der Lottospieler und 

überhörte die letzten Worte des Vorgesetzten, mit denen er aus dem Büro hinauskomplimentiert 

wurde, ohne sich gegen die vorherige Misshandlung durch die Sachbearbeiterin aufgelehnt zu 

haben. 

Ohne auch nur ein klein wenig mehr als vorher in der Hand zu haben, verließ der Lottospieler das 

Gebäude und suchte mit seinem Blick irgendwo Halt, fand ihn in einem Kiosk, der an der Mündung 

einer Seitenstraße stand und dessen Existenz inmitten der geradlinig nach oben schießenden 

Häuserschluchten eher seltsam anmutete. Er fragte sich, ob er vielleicht schon heute Lotto tippen 

solle, um das vergessen zu können, was in der letzten Woche mit ihm geschehen war, doch er rang 

sich nieder, erzählte sich immer und immer wieder, dass er nur den Jackpot gewinnen könne, wenn 

er sein Ritual nicht beschmutze, und obgleich er in die Richtung des Kiosks gehen musste, um zu 

seiner Bahn zu gelangen, machte er einen großen Bogen, lief mehrere Querstraßen entlang und 

bog schließlich zwei Querstraßen später wieder auf jene Straße ein, die direkt zum Jobcenter und 

an dem besagten Kiosk vorbeiführte. Es fiel ihm auf, als er in der Bahn saß und Richtung 

Hauptbahnhof fuhr, dass er ein weiteres Mal einem Konflikt aus dem Weg gegangen war: zuerst 

das geplante und auch gut vorbereitete Streitgespräch mit dem Abteilungsleiter und dann dieser 

innere Kampf mit sich selbst, am Kiosk vorbeizugehen, ohne Lotto zu spielen. 

»Was ist nur mit mir los?«, fragte sich der Lottospieler und ärgerte sich darüber, dass in seinem 

Innern scheinbar ein alter, längst vergrabener Teil erwacht war, der kampfeslustig den Streit mit 

der Welt anfangen wollte. Dies schien der Grund zu sein, warum der Lottospieler immer aktiver 

wurde und Langeweile vermied, auch bei seinen Kumpels, deren Schweigen ihm noch nie negativ 

oder gar störend aufgefallen war; in ihm war ein Teil seines Selbst wiederauferstanden, den er für 

tot gehalten hatte, und da er sich in der wahren Welt nun mehrfach einen Tritt in den Allerwertesten 

abgeholt hatte, wollte er, nein, bettelte er darum, dass dieser eine Teil von ihm verschwinden möge, 

denn er brachte ihm nichts anderes als Unruhe ins Leben, das unruhig noch weitaus weniger zu 

ertragen war als ruhig. Einem inneren Trieb folgend, stieg er am Hauptbahnhof aus, und anstatt in 
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seine nach Hause führende S-Bahn zu steigen, ging er ohne Umwege in einen Bahnhofskiosk, 

kaufte mehrere Flaschen Bier und ging entgegen seines früheren Entschlusses zu seinen Kumpels 

zurück, die er gestern für immer verlassen hatte. Indem er jedem ein Bier reichte und sich die 

meisten auch für die Spende bedankten, köpfte er seines, setzte an und trank die Flasche in zwei 

Zügen leer. Erst als er die dritte Flasche in einem ähnlichen Tempo ausgetrunken hatte, wagte er 

langsamer zu machen, da der Alkohol von innen wärmte und es ihm nichts mehr ausmachte, 

inmitten dieser Menge von Gleichgesinnten zu stehen, ohne viel sagen oder nachdenken zu 

müssen. 

Der restliche Dienstag verstrich ohne nennenswerten Zwischenfall und während die aufkommende 

Kälte mit Alkohol eingedämmt und gegen eine Übernahme des Körpers bekämpft wurde, spürte 

der Lottospieler trotz der zunehmenden Trunkenheit eine Leere in sich aufkommen, die er nur 

einmal, kurz nach seiner Entlassung, in dieser Tiefe und Traurigkeit verspürt hatte. 

Da sie alle in einem Kessel vor dem Wind geschützt standen, spürte er die wütende, steife Brise 

erst, als er aus der S-Bahn geschmissen wurde, da er weder einen Ausweis noch eine Fahrkarte bei 

sich hatte und aufgrund der Alkoholfahne als schwarzfahrender Penner eingestuft wurde; zu 

seinem Glück wurde er nur rausgeschmissen, denn damit erbot sich die Gelegenheit, zwar in 

Eiseskälte eine Viertelstunde warten zu müssen, aber die nachfolgende Bahn würde keine 

Kontrolleure mit sich führen, sodass er nach Hause kam, ohne auf einem Polizeirevier vorstellig 

werden zu müssen. 

Sogleich nach dem Nachhausekommen ging der Lottospieler ins Schlafzimmer, entledigte sich 

seiner nass-feuchten Kleidung und legte sich schlafen; inmitten der Nacht musste er zweimal 

aufstehen, um einerseits die Toilette zu besuchen und andererseits mit Wasser den ekligen 

Geschmack im Mundraum zu bekämpfen, den der Alkohol hinterlassen hatte. Der folgende 

Morgen war grauenhaft und eiskalt, denn der Lottospieler hatte in der Nacht vergessen, die 

Heizung ein wenig aufzudrehen, und zudem bei gekipptem Fenster geschlafen. Sich zunächst kaum 

erheben könnend, wuchtete er mit einem Mal und im Aufbringen seiner gesamten Kräfte seinen 

Körper nach oben, spürte den stechenden Schmerz in seinem Kopf, aber auch in seinen Gliedern, 

und zog sich so schnell wie möglich an, schloss das Fenster und duschte im Badezimmer heißer 

und länger als gewöhnlich, um die Kälte aus seinem Körper zu vertreiben. 

Das Heraustreten aus der Dusche war dann ebenso grausam wie das Erwachen, da er auch im 

Badezimmer keine Heizung angemacht hatte, und nach einem schnellen Abrubbeln des Körpers 

und halbnassen Anziehen waren die Malheurs des Morgens zunächst vorbei. Es war erneut 

Mittwoch und es fühlte sich überhaupt nicht nach einem an, dachte sich der Lottospieler und 

versuchte, Programm nach Plan zu machen, frühstückte, trank Kaffee und verließ das Haus in 

Richtung Bank, um das nötige Geld für das Lottospiel abzuheben. Es war ein diesiger Morgen, der 
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Nebel lag in Bodennähe und versagte dem Beobachtenden den Blick hinter die nächste 

Häuserreihe; kaum mehr als einhundert Meter reichte die Klarheit des Blicks, ehe die weiße Wand 

das Dahinterliegende verschloss. Die Bank, in der er das Geld am Automaten ziehen wollte, lag 

etwas abseits, in einem kleinen Gebäude am Rand einer kleinen Einkaufspassage, und als er in den 

vor dem Wetter geschützten Vorraum eintrat, sah er, dass noch zwei andere vor ihm Geld ziehen 

wollten. Der erste, ein feister Mann in seinem Alter, war soeben fertig, und aus den Augenwinkeln 

sah der Lottospieler, dass dieser nur wenig Bargeld abgehoben hatte; es waren keine fünfzig Euro. 

Mehr würde er auch nicht abheben, einerseits, weil er nicht viel auf seinem Konto hatte und 

andererseits, weil er wusste, dass er mit in seiner Tasche verfügbarem Geld nicht so auskommen 

würde wie mit dem Geld, das sicher auf seinem Bankkonto lag. Eine alte Frau war als Nächstes an 

der Reihe, schob leicht zitternd ihre Karte in den Automatenschlitz und brauchte sehr lange, bis 

sie sich auf dem Touchscreen zurechtfand; eine innere Stimme wollte den Lottospieler anleiten, 

der Frau bei der Bedienung zu helfen, doch die Frage war, wie die ältere Dame diese Annäherung 

verstehen würde – gerade in einer Bank. Somit beobachtete der Lottospieler jede Handbewegung 

der alten Dame, suchte mit seinen Augen den PIN der alten Dame zu erraten und musste 

feststellen, dass die Apparatur für eine seitliche Spionage gut geschützt war, sodass er wartete, was 

weiterhin geschehen würde. Zunächst betrachtete er den Kontoauszugsapparat und wollte bereits 

auf diesen zutreten, um sich seine Warterei mit dem Drucken der Auszüge zu vertreiben, als der 

Bankautomat begann, der alten Dame die Karte zurückzugeben und das abgehobene Geld 

vorzusortieren, um es dem Abhebenden als Auszahlung darzureichen. 

Als das Geld dann aus dem Schlitz in Reichweite der alten Frau kam, staunte der Lottospieler nicht 

schlecht, denn es mochten mehrere große Scheine sein, die die Frau abhob, und insgeheim 

vermutete der Lottospieler, dass dies eine der alten Frauen war, die dem Geld auf der Bank weniger 

trauten als dem Geld, das unter ihrem Kopfkissen lag. Unterbewusst hatte er bereits die 

Konstitution der alten Frau eingeschätzt, trat freundlich zur Seite, als die Frau sich zum Ausgang 

drehte und dabei das Portemonnaie in ihrer großen Tasche verstaute, und tat, als wären ihm die 

vergangenen Aktionen nicht aufgefallen; er orientierte sich zum Bankautomaten, holte seine Karte 

hervor und steckte sie in den Schlitz, ohne die alte Dame aus den Augenwinkeln zu verlieren und 

um abzuschätzen, wohin sie ging. Schnell drückte er auf das Feld mit der Anzeige des 

Kontostandes, hob kein Geld ab, sondern ließ sich die Karte zurückgeben, packte diese in seine 

Tasche und verließ die Bank, ohne auch nur eine Transaktion getätigt zu haben. Die Frau hatte 

sich eiligst von der Bank entfernt und schien für ihr Alter über die Maßen rüstig zu sein, denn der 

Nebel hatte sie beinahe gänzlich verschluckt, aber als der Lottospieler den wehenden Mantel der 

Frau entdeckte, verfolgte er sie und suchte in seinen Gedanken bereits eine Stelle, an der er die 

Tasche der alten Frau fassen konnte, ohne dass ihn jemand dabei beobachtete. Doch die ganzen 
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Gedanken um einen möglichst guten Tatort wurden obsolet, als die Frau ihm den Gefallen tat und 

den Weg durch einen kleinen Park antrat, der seit Jahren für seine zugewachsenen Wege bekannt 

war, sodass der Lottospieler sich sicher sein konnte, dass er im Verbund mit dem heftigen Nebel 

unerkannt die Tasche der alten Frau aus den Händen reißen konnte, um mit der Beute 

schnellstmöglich abzutauchen. Langsam und mit jedem Schritt erhöhte er seine eigene 

Geschwindigkeit und hatte die Distanz bis auf dreißig Meter verkürzt, als die Frau in den Park trat 

und er ihr folgte; der Lottospieler wusste, dass es gleich mehrere gute Stellen gab, an denen er sein 

Glück versuchen konnte, und trotz des berüchtigten Ortes, an dem bereits mehrere Raubversuche 

stattgefunden hatten, blickte sich die alte Frau nicht einmal nach dem Lottospieler um; sie ging 

einfach immer weiter geradeaus und machte es dem Anpirschenden mehr als einfach. 

»Noch eine Wegbiegung und sie ist am richtigen Ort«, dachte sich der Lottospieler und war bereit, 

den finalen Sprung zum Angriff zu machen, als ohne Ankündigung von der Seite ein Mann mit 

Hund auf den Weg trat, wodurch sich die alte Frau ungemein erschrak, und selbst der Lottospieler 

suchte Deckung hinter einem Baumstamm, der ihm Schutz vor dem Entdecktwerden bot. 

»Müssen Sie arme Frauen wie mich erschrecken?«, klagte die alte Frau den Mann mit Hund an, und 

dieser entschuldigte sich mit dem schlechten Wetter, den damit verbundenen Sichtbedingungen 

und dem Umstand, dass er sie auch erst in dem Moment gesehen hatte, als sie bereits direkt vor 

ihm stand. Schnell stob diese leicht feindselige Situation auseinander, die Frau ging weiter ihres 

Weges und der Mann mit dem Hund war derart mit der Führung seines gleichsam erregten 

Begleiters beschäftigt, dass er keine Notiz von dem Lottospieler nahm, der sich verdächtigerweise 

hinter einen Baum versteckt hatte und das Geschehen von dort beobachtet hatte. Tief und heftig 

durchatmend, suchte der Lottospieler nach Halt und fand diesen im Baum; er brauchte einige 

Momente, ehe er zu realisieren vermochte, dass er kurz vor einem schwerwiegenden Verbrechen 

gestanden hatte, das er ohne Kontrolle über die eigene Handlung vollzogen hätte – als wäre er 

nicht mehr Herr seiner selbst. Geschockt von den Ereignissen und Gedanken, die er gehabt haben 

musste, um so weit zu gehen, die er jedoch in allen Einzelheiten nicht zu rekonstruieren wusste, 

ging er zitternd aus dem Park und zurück zur Bank, schob seine Karte in den Automaten und tat 

das, was er eigentlich vorgehabt hatte – allein ein schier unglaublicher Zufall hatte ihn davor 

bewahrt, zu dem zu werden, was einigen seiner alten Kumpels widerfahren war: das Abrutschen in 

das kriminelle Milieu, aus dem nur der baldige Tod, eine abenteuerliche Flucht oder die Verhaftung 

herausführte. 

Viele seiner alten Weggefährten hatte er von heute auf morgen nicht mehr gesehen und bei denen, 

wo die Umstände aufgeklärt werden konnten, waren es zumeist Strafdelikte, die zum Ende des 

sozialen Lebens in Freiheit führten. Auf dem Weg nach Hause spürte er eine tiefe Erleichterung 

aus dem Inneren seines Körpers, eine Ermattung seines aufgebrachten Geistes, der nunmehr 
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dankbar dafür war, dass es nicht zu dieser Tat gekommen war; langsam betrat er das Haus, in dem 

er wohnte, nahm die Post mit nach oben, warf die Werbung auf den Tisch, öffnete den einzigen 

Brief, der von Wichtigkeit schien, doch als dieser auch nur Werbung enthielt, legte er sich seufzend 

auf das Sofa und zog die Wolldecke über seinen Kopf, als müsste er sich vor der Welt, aber vor 

allem vor sich selbst verstecken. 

Bis zum späten Nachmittag blieb er auf dem Sofa liegen und versuchte, einen Zugang zu seinem 

Verhalten an den letzten beiden Tagen zu finden, doch immer, wenn er einen scheinbaren Grund 

gefunden hatte, entpuppte sich dieser als haltlose Rechtfertigung, die allein für das eigene 

Empfinden wirksam war. Auch wenn nichts passiert war, kein Verbrechen stattgefunden hatte, 

brauchte er diesen Grund, um für sich selbst sicher sein zu können, dass es zu einem solchen 

Kontrollverlust nicht mehr kommen würde; doch je mehr er darüber nachdachte, desto 

verworrener wurden seine Gedanken, sodass er schlussendlich keine Ahnung mehr hatte, über was 

er sich eigentlich Gedanken machte: über sein Verhalten, über das unglaubliche Glück oder über 

die Schuldhaftigkeit, die in der Absicht lag, ein Verbrechen zu begehen. Als er zur Ablenkung den 

Fernseher anschaltete und ohne Aufmerksamkeit die Nachrichten des Tages sah, erkannte er, dass 

er bisher keinen Lottotipp abgegeben hatte; sein Puls schoss massiv in die Höhe, er schoss schnell 

auf, zog sich seine Jacke und seine Schuhe an, sprang mehr, als dass er lief, die Treppe hinab, und 

trotz dessen, dass es noch drei Stunden bis zur Ziehung der Lottozahlen war, fühlte er sich wie ein 

gehetztes Tier auf der Flucht, die es viel zu spät angetreten hatte. Schnell und hastig füllte er einen 

Lottoschein aus, gab diesen ab und zahlte seine Rechnung; erst danach konnte er sich ein wenig 

entspannen und ging einen kleinen Umweg zurück nach Hause. Auf dem Weg fiel ihm ein, dass er 

nur noch sehr wenig im Kühlschrank hatte, drehte auf dem Bürgersteig um, ging zur Bank, zog 

einen kleinen Schein und ging das Wichtigste einkaufen, wobei es ihm schwerer als sonst fiel, an 

den Flaschen mit den alkoholischen Getränken vorbeizugehen. Die Enge seiner Wohnung war 

erdrückend, als er sich nach dem Einkauf auf dem Sofa ausruhte, und da er es nicht bis zur Ziehung 

der Lottozahlen liegend und fernsehend aushalten konnte, suchte er sich eine Beschäftigung und 

fand sie im Betrachten von alten Fotos, die er in seinem Keller gefunden hatte. 

Welch seltsame Zeit seine Ehe doch gewesen war, so im Rückblick, dachte er sich und suchte nach 

einer Verbindung zwischen seinem aktuellen und seinem zurückgelassenen Leben. Seine Frau war 

inzwischen erneut verheiratet und schien mit ihrem neuen Lebenspartner mehr als glücklich, und 

umso mehr hasste er in diesem Moment jenen Menschen, der ihn entlassen hatte, der ihm zugleich 

seine Frau raubte und sein zwar unspektakuläres, aber dennoch sinnstiftendes Leben abtötete. Sich 

die Schuld einzugestehen, dass er nach seiner Entlassung die Trennung und Scheidung mit seinem 

Verhalten initiiert und forciert hatte, war kein Gedanke für den Lottospieler, der an der fixen Idee 

innerlich hochkochte, dass ein anderer Mensch sein Leben aus einem niederen Grund zerstört 
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hatte. Derartige Gedanken waren dem Lottospieler noch nie gekommen, und als er diese 

Ungewöhnlichkeit bemerkte, fühlte er sich seltsam dabei, einen anderen Menschen für seine eigene 

Lebensentwicklung zur Verantwortung zu ziehen. Dass jedwede institutionelle Hilfe von außen 

versagt hatte und die Angestellten dieser Ämter nicht immer freundlich zu ihm waren, hatte er 

bisher ohne größere Ausraster verkraften können, doch diese drei seltsamen Gefühlswelten – erst 

die mit Bier angereicherte Rückkehr zu seinen Kumpels, dann der eiskalt geplante Überfall, aus 

dem zum Glück nichts wurde, und schließlich diese zornige Wallung seines Hasses – irritierten ihn. 

Ohne Antworten auf seine Fragen zu finden, verbrachte der Lottospieler die Zeit bis zur Ziehung 

der Lottozahlen mit seinen Gedanken, und kurz vor dem Beginn der Ziehung schaltete er 

glücklicherweise seine richtungslosen Gedanken ab; mit weniger Hoffnung als sonst schaute er die 

Ziehung, freute sich dieses Mal über einen Dreier, als hätte er fünf Richtige, und verstand sein 

Innenleben noch weniger als zuvor. 

»Vielleicht brauche ich eine Auszeit vor mir selbst«, fragte er sich selbst, doch was in einer solchen 

Krise vor allen anderen Dingen von Wert war, besaß er nicht: einen befreundeten Menschen, mit 

dem er sich darüber aussprechen konnte; er fühlte sich wie ein Stausee, dessen Mauer einfach 

immer höher gemauert wurde, wenn neues Wasser anrauschte. Wo war der Kanal, über den das 

angestaute Innere, die mitgetragene Last, abfließen konnte? 

Den gesamten Abend dachte er über das Alleinsein nach und kam zu keinem wirklichen Schluss, 

außer, dass er sich eingestehen musste, alleine zu sein – was die Chance beinhaltete, etwas dagegen 

zu tun, auch wenn der Lottospieler nicht wusste, wie er das anstellen sollte. Seinen Kumpels vom 

Bahnhof zu beichten, wie er fühlte und welche Sorgen er hatte, hielt er für überflüssig, und zugleich 

wusste er, dass jeder von ihnen ähnlich gelagerte Probleme mit sich herumtrug, die allesamt 

unbearbeitet und ohne Beachtung waren. Der Lottospieler hatte seit seiner Entlassung bis zu 

diesem Tage ebenfalls das meiste unbearbeitet gelassen, doch im Erkennen dieser Fehltaten brach 

die Welt über seinen Kopf zusammen – und anstatt aus den Trümmern wieder aufzustehen, duckte 

er sich und hielt die Arme schützend über sich. Mochte ihn die Außenwelt auch zu einem 

bestimmten Verhalten zwingen, hatte sie immer noch seine Schutzbarriere zu durchbrechen, was 

keine leichte Aufgabe war. Im Gegenteil, diese Schutzbarriere, die den Lottospieler davor bewahrte, 

seine Lage in der Gesellschaft wahrzunehmen, verhinderte eine Annäherung beider Seiten. Erst als 

sich der Lottospieler seiner Außenwelt näherte, verschaffte er sich die Möglichkeit, mit ihr in 

Kontakt zu treten – im Gegensatz zu seinen Kumpels, die diesen Kontakt wohl nie mehr herstellen 

konnten. Der Lottospieler befand sich in einem Zwischenzustand von Aufbruch und 

vollkommenem Rückzug und die Entscheidung vermochte er nicht selbst zu treffen – diese 

Entscheidung konnte ihm nur die Gesellschaft abnehmen, da ihm selbst der Mut fehlte, einen wie 

auch immer gearteten Weg zu gehen. 
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Trotz des diesigen Wetters und des großen Risikos von Regen an diesem späten Abend legte sich 

der Lottospieler entgegen seiner Gewohnheiten nicht zum Schlafen auf das Sofa, sondern warf 

seine wärmste Jacke über und ging hinaus auf die Straße, diese entlang, und versuchte, Abstand 

von den Gedanken und den Problemen des Tages in der Bewegung zu finden, doch so einfach 

wollte das Umschalten nicht gelingen. Zwei Jugendlichen, die ihn um eine kleine Spende für den 

Abend baten, knurrte er entgegen, dass er selbst kein Geld habe, und ging an ihnen vorbei, die 

Straße hinab, dann die nächste Straße und die nächste, und kam erst wieder zu sich, als er gegenüber 

jenem Gebäude stand, in dem er Tage zuvor für die Chance auf einen Neuanfang gearbeitet hatte. 

Wie gerne würde er jetzt dort einbrechen, dachte sich der Lottospieler, die Treppe hinaufgehen 

und im Zimmer mit den Akten ein Chaos anrichten, das um einiges schlimmer war als jenes, das 

er sortiert hatte, doch eine weitere Schwäche erlaubte er sich an diesem Abend nicht, sammelte 

sich, atmete tief durch und trat den Rückweg an, da die Uhr bereits weit nach zehn Uhr anzeigte 

und die Luft mit der Zeit empfindlich kalt wurde. 

Aus im Nachhinein nicht nachvollziehbaren Gründen ging er trotz der spürbaren Kälte nicht den 

direkten, kürzesten Weg nach Hause zurück, sondern nahm einen kleinen Umweg, machte einen 

leichten Bogen um die ursprüngliche Route und gelangte in ein nahes Wohngebiet, in dem kleine 

Reihenhäuser standen, in denen vor allem Familien mit Kindern wohnten, wobei das den Familien 

zur Verfügung stehende Gehalt dennoch sehr begrenzt war. In diesem Augenblick des Erkennens, 

dass selbst dieses einfache Leben mit der eigenen Familie ein nicht mehr zu erreichender Traum 

für ihn war, ging der Lottospieler einen Schritt schneller, um nach Hause zu gelangen, bevor er 

sich selbst verlor. 

Just in diesem Moment tönte eine wohlklingende Stimme an sein Ohr, und als er die junge Frau 

auf dem Bürgersteig erkannte, die ihn soeben angesprochen hatte, hielt er im Schritt ein und gab 

ihr somit die Gelegenheit, ihr Ansprechen zu erklären. 

»Entschuldigen Sie die Störung«, begann die junge Frau ohne eine Spur Zurückhaltung oder 

Reserviertheit gegenüber dem Lottospieler, »aber Sie sehen wie ein starker Mann aus! Mein Mann 

und ich ziehen gerade in dieses Haus da vorne und wir brauchen jemanden, der uns hilft, einen 

Teil des Wohnzimmerschranks hineinzutragen; er ist zu schwer zum Tragen für mich. Würden Sie 

uns dabei helfen?« 

Ohne zu zögern sagte der Lottospieler seine Hilfe zu und wunderte sich nicht wenig über seine 

schnelle Zusage, hörte sich vom Mann der jungen Frau an, wie dieser das schwere Unterteil des 

Schranks zu nehmen gedachte, spürte selbst die grenzwertige Last, als er den Unterbau zusammen 

mit dem Mann anhob, doch ohne ein Wort der Klage überstand er den Transport ins Haus, 

obgleich ihm viele seiner Muskeln bis brannten. Die beiden meinten, dass er bei den restlichen 

schweren Gegenständen beim Tragen nicht helfen brauchte, fuhr der Lottospieler fort, den 



Christian Knieps | christian@christianknieps.net 

57 
 

Neueinziehenden zu helfen, ohne selbst etwas davon zu erwarten; er war viel zu froh darüber, einer 

Beschäftigung nachzugehen, die ihn von seinen allzu selbstzweifelnden Gedanken wegbrachte, und 

als er nach mehr als einer Stunde stark schwitzend den letzten Gegenstand aus dem gemieteten 

LKW ins Haus trug, feierte er innerlich ein klein wenig den Abschluss dieser Etappe des Umzugs 

mit. Erst als die junge Frau den Lottospieler bat, doch mit ihnen noch etwas zu essen und zu 

trinken, wollte der Eingeladene dankend absagen, doch die junge Frau wollte den Helfenden nicht 

gehen lassen, ohne ihn wenigstens angemessen bewirtet zu haben. Der Lottospieler ließ sich vom 

Drängen der jungen Frau überreden und setzte sich an den Tisch in der Küche, der notdürftig vom 

Kram befreit und mit einigen Lebensmitteln gedeckt wurde. Eine Flasche Rotwein wurde geöffnet 

und da die beiden Einziehenden keine Anstalten mehr machten, noch an diesem Abend weiter 

aufzuräumen, entwickelte sich eine gelockerte Atmosphäre, in der der Lottospieler nach und nach 

auftaut und den beiden Unbekannten einiges aus seinem Leben erzählte, das er bisher keinem 

anderen Menschen richtig anvertrauen konnte. Auch die beiden jüngeren Menschen erzählten aus 

ihrem Leben, und ohne dass es der Lottospieler darauf angelegt hatte, entwickelte sich der Abend 

im gegenseitigen Gespräch fort, und ehe er sich versah, war es kurz nach ein Uhr nachts; als er auf 

seine Uhr sah und erschrak, beeilte er sich, den gemeinsamen Abend zum Abschluss zu bringen, 

da er die Pläne der beiden jungen Neubesitzer des Hauses für den morgigen Tag kannte, und ging 

mit einem sehr angenehmen Gefühl nach Hause, das ihn in einen ruhigen und entspannten Schlaf 

fallen ließ. 

Am nächsten Morgen war es, als wäre ein riesiger Teil des angestauten Wassers abgeflossen; nicht 

weil sich irgendwelche Probleme verflüchtigt hatten, sondern weil er sich jemand anders hatte 

mitteilen können: In der Mitteilung lag die Kraft zur Neuausrichtung seiner Gedanken und so sehr 

er es am Vorabend auch gewusst hatte: ihm hatte der Zuhörer gefehlt. 

Wie befreiend waren die Stunden im Haus des jungen Paares gewesen und wie einfach war es dem 

Lottospieler gefallen, sich an der ihn umgebenden Welt zu beteiligen – mit einem einfachen Helfen 

erhielt er mehr, als er sich zu träumen gewagt hatte. Dieses Erlebnis, so unbedeutend es für viele 

Menschen erscheinen mochte, war mitentscheidend dafür, dass sich der Lottospieler in der 

nachfolgenden Zeit nicht in sich selbst und seiner Situation verlor; mit jedem Tag mehr vermochte 

er es, sich einen Teil seines verlorenen Lebensglücks zurückzuerobern und selbst gegen neuerliche 

Nackenschläge standhaft zu bleiben. 

Über eine Verbindung zu einem Freund des jungen Mannes, mit dem er anfänglich nur einen Teil 

des schweren Wohnzimmerschranks in das Haus tragen sollte, erhielt der Lottospieler nicht lange 

nach dem Einzug die Möglichkeit, einen Aushilfsjob bei einem großen Unternehmen in der 

Peripherie der Stadt anzutreten, in dem er sich so gut bewies, dass dieser nach einer Zeit von drei 

Monaten zu einer vollen Stelle ausgeweitet wurde, die ihm zwar nicht das alte Gehalt vor der 
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Entlassung brachte, aber vor allem die Sicherheit und Befriedigung zurückgab, nach all den Jahren 

der Arbeitslosigkeit und der sozialen Abhängigkeit wieder ein Leben zu führen, das auf den eigenen 

Beinen stand. Nach weniger als einem Jahr konnte er es sich leisten, in die Nähe des Unternehmens 

zu ziehen und damit aus der sozial schwachen Gegend in eine bessere, und über seine 

Arbeitskollegen fand er schnell Anschluss an ortsansässige Vereine, in denen er im Anschluss 

vielfach aktiv war. 

Eines Abends beim Kegeln geschah dann das, woran der Lottospieler niemals mehr geglaubt hatte 

– er versah sich in eine gleichaltrige Frau, die ebenfalls geschieden war, und bekam von ihr die 

Nähe und Liebe zurück, die er seit vielen Jahren vermissen musste. Das Lottospielen ließ er trotz 

des neuerlichen Lebensglücks in all den Jahren nicht einmal aus, und obwohl er nur noch zwei Mal 

vier Richtige hatte, spielte er dieses Spiel aus nostalgischem Erinnerungswert bis zu seinem Tod 

und brauchte es nicht mehr, um daran die Hoffnung an ein besseres Leben knüpfen zu müssen, 

denn dafür konnte er nun selber sorgen. 


