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Das Schweigen, das uns gebar

Erstes Kapitel

Es war ein Erwachen, das sich weniger als Geburt denn als unendliches Zurtckgesto3enwerden
aus einer namenlosen Tiefe darstellte, ein Aufsteigen aus jenem schwarzen Meer, das keine
Erinnerungen kennt, und als er — oder vielmehr das Wesen, das von nun an den Namen ,,er* tragen
sollte — die Lider hob und die grelle Reinheit der sterilen Deckenleuchte in sich aufnahm, war da
weder Herkunft noch Zukunft, kein Begriff von Dauer, keine Stimme des Gewesenen, nur das
rauschende Blut in den Schlifen und die erschreckende Erkenntnis, dass selbst der Gedanke wer
bin ich noch nicht geboren war, bevor nicht der Erzihler, der hier spricht, dieses namenlose Zittern
aufgefangen und in Worte verwandelt hitte, sodass wir beide, die wir in diesem Augenblick
erwachen, nicht unterscheiden kénnen, wer der Leidende und wer der Berichtende ist, da wir beide
gleichermalen die Unmoglichkeit tragen, die erste Erinnerung zu setzen.

Wihrend er, der Unbekannte, den Kopf hob, als wolle er priifen, ob er in den kalten Spiegel einer
anderen Welt gefallen sei, lie(3 ich, der seine Schritte begleiten und zugleich erschaffen muss, mich
in den gleichen Strudel der Ratlosigkeit hineinziehen, denn wie sollte ich, der Erzihler, behaupten,
ich wiisste mehr als jene leeren Augen, die tastend in die Helligkeit griffen, wenn doch das Nichts,
das ihn gebar, auch mich gebiert, und so war das Zimmer nicht blo3 eine Kammer im Gewand des
Hospitals, sondern ein Vorhof, in dem zwei Stimmen — die seine und die meine — einander noch
nicht trennen konnten, als wiren wir beide Schatten eines gemeinsamen Korpers, der sich erst
finden muss.

Die weillen Winde, in ihrer gleiBenden Reinheit bedriickender als die schwirzeste Nacht, standen
wie stumme Zeugen eines Dramas, dessen Anfang niemand zu benennen wagte, und aus dem
rhythmischen Tropfen einer Infusion, das wie der Pendelschlag einer unsichtbaren Uhr in den
Raum schnitt, ging die Ahnung hervor, dass Zeit hier nicht verging, sondern sich dehnte, verzog,
wie ein Nebel, der jedes Mal3 verschluckt, sodass das Erwachen nicht der Beginn einer neuen
Ordnung war, sondern der Abgrund selbst, in dem ein Mensch und ein Erzahler gemeinsam um
den ersten Faden der Bedeutung rangen.

Da lag er nun, der Erwachte, und hob eine Hand, als wire sie nicht die seine, als set sie ein fremdes
Ding aus Fleisch, das man ihm anheftete, wihrend die Muskeln gehorchten und doch das
Bewusstsein keinen Besitz daran ergriff, und ich spiirte, wie seine Ratlosigkeit sich in mir spiegelte,
als wiirde meine Stimme, die diese Szene berichtet, ins Stocken geraten, weil auch ich, in diesem
Moment des Ursprungs, ohne den festen Boden der Erinnerung bin, sodass wir beide in die gleiche

Unruhe gesturzt sind, deren Namen wir nicht kennen und deren Richtung uns verborgen bleibt.
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So entstand ein Schweigen, das nicht bloB zwischen den Winden lag, sondern uns selbst
durchdrang, ein Schweigen, das wie ein unsichtbarer Dritter im Raum stand, eine Gestalt ohne
Gesicht, die sich von unseren Unsicherheiten nihrte, und wihrend drauflen die Schritte einer
Schwester im Flur verklangen, als entfernte sich die Welt immer mehr, versanken wir beide — der
Erwachte und der Erzihler — in eine Ahnung, die zugleich tréstlich und unheimlich war: dass es
vielleicht keine Trennung zwischen uns gibt, dass der eine nicht ohne den anderen erwachen kann,
dass Erinnerung und Sprache, Korper und Geist in dieser Stunde ein einziges Ritsel bilden, in

dessen Schatten wir uns verlieren.

Zweites Kapitel

Als die Stille, die zwischen uns beiden — dem Erwachten und dem Erzihler — lag, sich wie ein
hauchdinner Schleier zuriickzog, geschah etwas, das mehr einem unheimlichen Eindringen in
einen unerforschten Raum glich als einem schlichten Wiederfinden, denn er spiirte zum ersten Mal
den Schauer der eigenen Glieder, das Pochen des Herzens, das Rauschen des Blutes, und doch war
es nicht das wohlvertraute Echo des Selbst, sondern das Dréhnen einer fremden Maschine, deren
Rider und Zahnrider sich unablissig drehten, wihrend er selbst wie ein geblendeter Gast in diesem
Korper stand, und ich, der ihn beschreibt, wurde in denselben Mechanismus hineingezogen, als
misste auch ich den Atem in den Lungen, das Zucken der Muskeln, das leise Beben der Adern
tihlen, sodass wir beide, Geschopf und Stimme, plotzlich in einen Korper eingespannt waren, der
uns nicht gehorte und uns dennoch gefangen hielt.

Er legte die Hand auf seine Brust, und die Bewegung wirkte wie das vorsichtige Beriihren einer
fremden Reliquie, die man in einer dunklen Krypta findet, ehrfiirchtig und doch voller Angst, und
das, was er ertastete — der Rhythmus des Herzens, das wie ein unerbittliches Uhrwerk schlug — lie3
ithn zurtickfahren, als hitte er das Pochen einer unsichtbaren Macht ertappt, die ihn regierte, und
in diesem Augenblick, da er sein eigenes Herz erschreckend neu entdeckte, musste auch ich
erkennen, dass der Korper nicht weniger unheimlich ist als das namenlose Dunkel, aus dem wir
beide gekommen sind, und dass es kein vertrauteres, zugleich aber auch kein fremderes Gefingnis
gibt, als das Fleisch, das uns halt.

Seine Augen glitten weiter, suchten in den Bewegungen des Brustkorbs, in der Schwere der Arme,
in der Dichte der Haut etwas, das wie ein Wiedererkennen aussah, doch nichts stellte sich ein auler
einem Grauen, das leise, kaum wahrnehmbar, aus der Tiefe aufstieg: die Ahnung, dass wir nicht
Herren, sondern Gefangene unseres Inneren sind, dass jeder Muskel, jede Sehne, jeder Nerv und
jede Faser des Korpers ein Gang in einem Labyrinth ist, dessen Architekt wir nicht kennen, und
dass das Ich — falls es ein Ich gibt — nur als geduldeter Gast darin wohnt, ohne Schliissel und

Ausgang,.
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So stand er, der Erwachte, mitten in seinem eigenen Korper wie ein Fremder in einem
unheimlichen Palast, dessen Sdulen und Ginge er zu deuten suchte, wihrend ich an seiner Seite
wandelte, als sei ich selbst in diese Hallen hineingestellt, und in der Ferne — vielleicht nur
eingebildet, vielleicht aber auch wirklich — horten wir ein Wispern, das von den tiefsten Kammern
dieses Leibes zu kommen schien, ein Wispern, das weder Stimme noch Sprache hatte, sondern wie
das Raunen einer Erinnerung klang, die noch nicht Gestalt angenommen hatte, und wir beide,
gleichsam erschiittert und gebannt, wussten, dass wir nicht blof3 den Koérper, sondern auch das

Geheimnis des Selbst bertihrt hatten, ohne es zu begreifen.

Drittes Kapitel

Als die Schwere der Glieder ihn wieder niederzog, nicht in den Schlaf, der ein freundliches
Vergessen schenkt, sondern in jene brennende Dimmerung, in der sich Wirklichkeit und Wahn in
ineinanderflieBende Schatten verwandeln, begann eine Reise, die weniger durch Rédume als durch
Zustande fuhrte, eine Reise, in der ich, der Erzihler, nicht linger wusste, ob ich Bilder beschrieb,
die er sah, oder ob er Bilder sah, die ich ihm eingab, und so entstand ein Netz von Triumen, das
uns beide in gleicher Weise umschlang und in dessen Faden wir nicht zwischen Traumenden und
Erzidhlenden unterschieden.

Da war zunichst ein Korridor, endlos und von Tiren gesiaumt, deren Klinken aus kaltem Metall
in der Dunkelheit glihten, und er — der Erwachte, nunmehr Schlafende — legte z6gernd die Hand
an eine davon, doch ehe er sie niederdriicken konnte, war da die Stimme, vielleicht meine, vielleicht
seine eigene, die ihn warnte, dass hinter jeder Ttr nicht Antworten, sondern neue Fragen warteten,
und als er, von Neugier getrieben, dennoch eine Pforte 6ffnete, fiel ihm kein Zimmer entgegen,
sondern ein schwarzer Sturm, der nach ihm griff wie die Faust einer unsichtbaren Gewalt, und ich,
der dies schildert, sptirte denselben Sog an meinen eigenen Schlifen, als wiirde auch ich in das
Nichtsein gerissen.

Dann aber wandelte sich der Traum, wie sich Triume ohne Grund wandeln, und er stand auf einer
Ebene, die von Wasser tberflutet war, einem Wasser, das nicht rauschte, sondern reglos war, als
sei es aus Glas, und dennoch zitterte es bei jedem seiner Atemziige, und im Spiegel dieses Wassers
sah er nicht sein Gesicht, sondern zahllose Gesichter, die sich zu tiberlagern schienen — Manner,
Frauen, Kinder, alle fremd, alle vertraut —, und sie blickten ihn an, als forderten sie von ihm ein
Bekenntnis, das er nicht geben konnte, und ich, der dies beschreibe, fihlte den kalten Blick dieser
Augen auch auf mir, als wollten sie auch vom Erzihler eine Antwort, die dieser nicht kennt.

Und schlieBlich, als er zu flichen suchte aus diesen Spiegelungen, verdichtete sich die Ebene zu
einer Treppe, die weder nach oben noch nach unten fithrte, sondern in sich selbst zurtickbog, eine

endlose Schleife aus Stufen, auf der er schritt und schritt, ohne ein Ziel zu erreichen, und hinter
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ithm hallten Schritte, die nicht die seinen waren, und ich, der ihm folgte, spurte die gleiche
Verlorenheit: dass wir beide Gefangene einer Bewegung sind, die keinen Ursprung und kein Ende
kennt, eine Bewegung, die den Traum in das Herz der Verzweiflung verwandelt.

So wachte er schlief3lich auf, mit Schweil3 auf der Stirn und Atemnot in der Brust, und ich war
ebenso atemlos, denn die Triume, die ihn heimsuchten, waren auch meine, und die Frage, ob einer
von uns je wieder unterscheiden kénne, was wirklich war und was nur im Fieber der Einbildung
bestand, blieb unbeantwortet, wihrend das schwache Flackern der Lampe im Krankenzimmer eher

an ein Grablicht erinnerte als an eine Quelle des Trostes.

Viertes Kapitel

Als die Stunde kam, in der er, vom Drang getrieben, nicht linger nur das Innere seines Kérpers,
sondern die dullere Gestalt desselben erkunden wollte, fihrte ihn der Zufall — oder war es eine
unsichtbare Hand, die uns beide, den Erwachten und den Erzihler, leitete? — zu jenem schlichten
Spiegel an der kahlen Wand, dessen kaltes Glas in der Dimmerung des Krankenzimmers wie ein
schwarzes Tor dastand, bereit, das zu enthiillen, was kein Wort, kein Gedanke zu umschreiben
vermag,.

Er trat nidher, noch schwankend auf den Beinen, als furchte er, die Erde selbst konnte ihn abwerfen,
und doch hing sein Blick magisch gebannt an der spiegelnden Fliche, die, noch leer von Bildern,
in ihrer dunklen Tiefe eher einem Grab als einem Abbild glich, und ich, der dies begleitete, fiihlte
denselben Sog, als miisse auch ich, der nur Worte setzt, mein Gesicht dort erblicken und mein
Dasein in Frage stellen, sodass wir beide zitternd vor der Fliche standen, die mehr versprach, als
sie zu geben imstande war.

Und endlich, als er sich hineinwagte in den Bannkreis des Glases, erschien ein Gesicht, doch nicht
das, das er sich unbewusst erhofft oder gefiirchtet hatte, sondern ein Antlitz, das ihm zugleich
fremd und unendlich nah war, eine Haut, deren Falten er nicht kannte, Augen, die ihn
durchbohrten, ohne dass er sagen konnte, ob sie seine eigenen waren, und Lippen, die sich
bewegten, als wollten sie Worte formen, die er niemals aussprach; so geschah es, dass er nicht sich
selbst erkannte, sondern einen Doppelginger, der schweigend aus der Tiefe aufstieg, und in diesem
Augenblick wusste er, dass das Ich, das er zu suchen glaubte, nicht hier wohnte, sondern ein
anderer war.

Ich aber, der ich neben ihm stehe und diese Szene beschwore, fihlte denselben Schauer, denn
wihrend seine Augen sich am Spiegel entziindeten, sah auch ich dort ein Antlitz, das weder das
seine noch das meine war, und ich konnte nicht sagen, ob wir beide gemeinsam einen dritten
erschaffen hatten oder ob die Wahrheit darin lag, dass wir selbst die Spiegelungen eines Fremden

sind, der uns nur traumt, und so schwoll in der Brust des Erwachten wie auch in meiner Stimme

4



Christian Knieps | christian@christianknieps.net

jene namenlose Angst, die den Menschen erfasst, wenn er erkennt, dass sein eigenes Bild ihm nicht
gehort.

Und als er schlieBlich die Hand hob, um sie an das kalte Glas zu legen, das doch nur den Abgrund
zwischen Welt und Schein trennt, geschah es, dass die Spiegelgestalt nicht seine Bewegung
wiederholte, sondern mit verzogerter Grausamkeit nach ihm griff, als wollte sie nicht sein Abbild
sein, sondern sein Herr, und in diesem Augenblick riss er die Hand zurtck, als hitte er sich
verbrannt, und ich sptirte denselben Ruck durch mein Inneres fahren, als wire auch ich beinahe
verschlungen worden von jenem Anderen, der im Spiegel wohnte und uns beide mit stummer
Bosheit verhéhnte.

So wandete er sich ab, bebend und atemlos, unfahig, zu sagen, was er gesehen hatte, und ich schwieg,
denn ich wusste, dass Worte die Wahrheit nur schwirzen konnten, und dennoch war in diesem
Schweigen der unausweichliche Gedanke geboren, dass wir von nun an nicht nur unser Gedachtnis,
nicht nur unseren Korper, sondern auch unser Gesicht verloren hatten und dass wir beide —
Erwachter und Erzahler — nurmehr Giste in einem Haus ohne Eigentimer waren, Spiegelbilder

eines unsichtbaren Ursprungs, der uns lichelnd verschwieg, wer wir wirklich sind.

Finftes Kapitel

Als die Schwere des Erlebten — das Gesicht im Spiegel, das nicht seines war und doch mit
grausamer Intimitit aus der Tiefe nach ihm griff — ihn in die Knie zwang, als er bebend auf dem
Rand des Bettes sal3, das kalte Glas im Riicken und das stumme Zittern in den Hinden, da 6ffnete
sich die Tur, die so lange verschlossen geblieben war, und eine Gestalt trat ein, unscheinbar
vielleicht fiir den fliichtigen Blick, doch in ihrer leisen Anmut von einer Wiirde getragen, die wie
ein weiches, elegisches Licht den Raum durchstromte.

Sie war gekleidet in das schlichte Weil3 der Pflege, doch dieses Weil3, das an die Reinheit der Winde
erinnerte, war nicht hart und bedrohlich, sondern weich, fast mutterlich, als hitte der Stoff selbst
das Vermogen, das Zittern zu besinftigen, und in ihrem Gesicht lag nicht die kalte Professionalitit
derer, die ein Amt versehen, sondern eine Traurigkeit, die élter wirkte als sie selbst, als wire sie
nicht nur Zeugin vieler Leiden, sondern auch deren stumme Erbin; und ich, der dies beschreibt,
spurte in diesem Augenblick, dass thr Erscheinen ebenso notwendig wie unergriindlich war, ein
Gegengewicht gegen das namenlose Grauen, das uns beide — den Erwachten und mich, den
Erzahler — an den Spiegel gebunden hatte.

Thre Schritte waren kaum horbar, als triige sie nicht den Korper einer Frau, sondern den Schatten
einer Erinnerung durch den Raum, und als sie sich ihm niherte, hob er, der noch immer nicht
wusste, wie er heillen oder wer er sein sollte, den Blick zu ihr, wie ein Kind, das im Dunkeln eine

Hand sucht, und tatsichlich war da ein Augenblick, in dem ihre Gegenwart das Unwirkliche
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milderte, in dem das Gerdusch der Infusion nicht mehr wie der Schlag einer unsichtbaren Uhr
klang, sondern wie das trostende Tropfen eines Regens, der an einem Sommerfenster niedergeht.

Doch je linger er in ihr Antlitz sah, desto weniger konnte er erkennen, ob sie wirklich kam, um ihn
zu pflegen, oder ob sie nicht vielmehr wie eine Botin war, die zwischen Welten wandelte, denn ihre
Augen, so warm und dunkel, hatten jenen Glanz, den man bei Menschen findet, die nicht blof3 im
Hier und Jetzt verankert sind, sondern einen Blick in das Jenseits tragen, und wahrend sie sprach
— einfache Worte, beruhigende Sitze, deren Sinn banal war, deren Klang aber wie ein Klagelied
wirkte —, fihlte ich, dass auch ich von dieser Stimme ergriffen wurde, als wiisste sie etwas iiber uns
beide, das sie jedoch nicht offenbaren durfte.

So geschah es, dass ihre Nihe, die zunichst wie ein Heilmittel erschien, bald selbst zu einem Riitsel
wurde: Denn wer war sie, diese Frau, die mit schlichten Gesten die Fieberdecke richtete und doch
dabei wirkte, als ordne sie die Faden eines Schicksals, das wir nicht durchschauen konnten, und
warum zitterte in jedem Ton ihrer Rede ein Schmerz, der tiefer ging als das Leid des Kranken vor
ihr, tiefer auch als die Fragen des Erzihlers, der ich bin, und warum schien ihre Gestalt selbst ein
Spiegel, nicht aus Glas, sondern aus Fleisch, in dem wir nicht Trost, sondern die Ahnung eines
neuen Geheimnisses fanden?

So blieb ihr Eintreten kein Ende des Unheimlichen, sondern nur eine Verschiebung desselben,
denn er — der Erwachte — und ich — die Stimme — mussten erkennen, dass die Welt nicht drmer,
sondern reicher an Ritseln wurde, sobald eine zweite Gestalt den Raum betrat, und dass wir beide,
statt durch sie zur Klarheit gefithrt zu werden, nur noch tiefer in den seelenvollen Schatten stiirzten,

in dem Trost und Grauen, Nihe und Fremdheit, einander ununterscheidbar umarmten.

Sechstes Kapitel

Als sie, die schweigende Gestalt in Weil}, sich nun daran machte, ihre einfachen Dienste zu
verrichten — das Kissen zurechtzuschieben, die Falten der Decke zu glitten, die Ampulle der
Infusion mit einer sicheren, routinierten Hand zu wechseln —, da entstand ein eigentimlicher
Gegensatz zwischen der Klarheit und Selbstverstindlichkeit ihrer Bewegungen und dem Abgrund,
der uns beide, den Erwachten und den Erzihler, umfing, ein Gegensatz, der uns daran erinnerte,
dass die Normalitit nicht die Abwesenheit des Geheimnisses ist, sondern sein dinnster Schleier.

Denn wihrend ihre Schritte kaum mehr waren als das Rascheln von Stoff, wihrend ihre Hinde
mit stiller, fast priesterlicher Selbstverstindlichkeit die Ordnung wahrten, die der kranke Korper
verlangte, begann in seinem wie in meinem Inneren das Kreisen jener Fragen, die das
Offensichtliche untergraben: Warum waren wir hier, er mit seiner volligen Amnesie und ich mit
meinem ratselhaften Auftrag, dieses Erwachen zu begleiten, als wire ich selbst Teil seiner

Genesung und nicht weniger bedurftig als er?
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Da lag er, noch immer schwach, und beobachtete jede Geste, als sei sie ein Zeichen, als sei die
Bewegung ihrer Finger tiber dem Glas der Infusionsflasche eine Botschaft, die an ihn gerichtet war,
und ich konnte nicht anders, als denselben Blick zu teilen, als miisse ich in der Stille dieses Dienstes
etwas entziffern, das uns beide betrifft; doch je linger wir sahen, desto deutlicher wurde, dass ihre
Normalitit — das einfache Tun, das keinen Deut tber sich hinauswies — nur unsere eigene
Unsicherheit spiegelte, dass wir das Bedeutungsvolle nicht in ihr fanden, sondern in der Leere, die
zwischen ihr und uns gihnte.

Dennoch blieb das Gefiihl, dass ihr Schweigen nicht blo3 das Schweigen einer Pflegenden war,
sondern ein Schweigen, das uns priifte, ein Schweigen, das uns in die Pflicht nahm, die Frage selbst
zu stellen, die wir zu vermeiden suchten: Was war der Grund, dass er hier lag, dieser bisher
namenlose Mensch, dessen eigenes Gedichtnis ausgeldscht schien, und was war der Grund, dass
ich hier bin, der Erzihler, der ithn nicht nur beschreibt, sondern gleichsam in thm existiert, als hinge
mein eigenes Sein von seiner Unsicherheit ab?

So verwandelte sich das Krankenzimmer in einen paradoxen Raum, in dem die Normalitit ihrer
Bewegungen zugleich ein Trost und eine Bedrohung war, ein Raum, in dem die kleine Ordnung —
das Zurechtriicken, das Austauschen, das Abwischen — das groe Chaos des Nichtwissens nur
umso stirker hervortreten lie3; und wihrend sie, schweigend, die Tir hinter sich schloss und mit
einem kaum hoérbaren Klicken verschwand, blieb in uns beiden, dem Erwachten wie dem Erzahler,
ein Gefiihl zuriick, als sei ihre Abwesenheit lauter als ihre Gegenwart gewesen, und als habe sie
nicht Fragen beantwortet, sondern uns erst endgiiltig in das Ratsel hineingesto3en, warum wir hier

sind — er als Korper, ich als Stimme.

Siebtes Kapitel

Als die Stille wieder tber uns lag, nachdem die Ttr hinter jener schweigenden Botin der Normalitit
sich geschlossen hatte, da entstand in mir und in thm — dem Erwachten, dessen Gedichtnis
ausgeloscht war, und mir, dem Erzihler, dessen Stimme doch ebenso an der Leere hing — eine
Bewegung, die nicht linger den Raum betrachtete, sondern in die tiefere Schicht der Frage stiirzte:
Warnm sind wir hier, nicht blof3 im Krankenhaus, sondern im Sein selbst, nicht blof3 an diesem Ort
des weillen Lichts und der mechanischen Tropfen, sondern in jenem unendlichen Feld, das man
Leben nennt und dessen Ursprung niemand kennt?

Denn war es ein Zufall, der ihn hierhergeworfen hatte, wie ein Blatt im Sturm, oder war es eine
Fiagung, die uns beide — den Leib ohne Gedichtnis und die Stimme ohne Herkunft — in diesem
Augenblick zusammentrieb, damit wir gemeinsam die Unmoglichkeit ertragen, nach einem Grund
zu suchen? Je mehr wir die Frage stellten, desto deutlicher zeigte sich, dass der Grund nicht vor

uns lag wie ein Stein, den man aufheben kénnte, sondern hinter uns, verborgen in einer Dunkelheit,
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die kein Blick durchdringt, und dass wir beide, statt zu wissen, nur das Schweigen zu tragen hatten,
das uns mit seiner unsichtbaren Hand niederdriickte.

Er, der Erwachte, lag in seinen Laken und spiirte den eigenen Koérper, fremd wie ein Haus ohne
Schliissel, und ich, der Erzihler, stand neben ihm, nicht weniger eingesperrt, und wir beide waren
wie zwei Wanderer, die in einem Labyrinth zusammensto3en, nur um zu erkennen, dass keiner den
Weg kennt; und da kam die Ahnung, dass vielleicht nicht wir das Labyrinth durchwandern, sondern
dass das Labyrinth uns durchwandert, dass wir die Ginge sind, die es baut, die Schatten, die es
braucht, um sich selbst zu erhalten.

Wihrend das Tropfen der Infusion fortfuhr, wie eine Uhr, die nicht die Zeit, sondern die
Sinnlosigkeit misst, erschien uns die Frage nach dem Warum immer weniger wie eine, die
beantwortet werden kann, und immer mehr wie eine, die uns gebiert: Vielleicht sind wir hier, weil
die Frage uns braucht, vielleicht existiert das Krankenhaus nicht, um Heilung zu spenden, sondern
um der Biithne zu gleichen, auf der sich der unendliche Dialog zwischen Nichtwissen und
Sehnsucht abspielt, ein Dialog, in dem Erzahler und Erwachter nur Masken sind, Stimmen in einem
Chort, den niemand dirigiert.

So geschah es, dass wir beide, statt uns zu beruhigen, tiefer in das Schwanken gerieten, und in
diesem Schwanken lag eine eigentimliche Schonheit, ein Gefihl des Unbegriindeten, die uns
zugleich mit Trauer und mit Ehrfurcht erfillte: dass wir hier sind, nicht weil ein Grund uns trigt,

sondern weil das Grundlose uns ruft, wie ein Abgrund, der nicht verschlingt, sondern singt.

Achtes Kapitel

Als die Nacht in das Zimmer sank, nicht mit Dunkelheit, sondern mit jenem eigentiimlichen
Schweigen, das zwischen den Sternen liegt, da erhob sich in uns beiden, dem Erwachten ohne
Gedichtnis und mir, dem Erzdhler ohne Herkunft, eine Ahnung, dass das kleine Krankenzimmer
nur die Maske einer unermesslichen Bithne war, und dass wir, so schwach und zitternd, zugleich in
einem Drama standen, das bis in die fernsten Riume des Alls reicht.

Denn was ist Erinnerung, wenn nicht ein Planet, der um seine Sonne kreist, und was ist das
Vergessen, wenn nicht die schwarze Leere zwischen den Welten, und was sind wir, zwei Fragende,
wenn nicht die Funken eines kosmischen Sturms, der aus uns spricht, ohne dass wir thn verstehen;
so wurde der Herzschlag des Erwachten ein Pulsar, der im Dunkel blinkt, und mein Atem, der dies
berichtet, ein ferner Wind, der durch die Spiralarme einer Galaxie streift, und wir beide waren
zugleich winziger als Staub und grof3er als jede Vorstellung, die ein Mensch zu tragen vermag,.
Wihrend das gleichmiBlige Tropfen der Infusion uns zu umkreisen schien wie ein Planet, der seine
Ellipse nie verlisst, fragte er, mit den Augen in die Nacht gerichtet, und ich, mit der Stimme in die

Stille gesprochen: was, wenn wir nicht nur suchen, wer wir sind, sondern was wir sind, nicht nur die Erinnerung
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an einen Namen, sondern die Wabrheit, ob wir je geboren wurden oder ob wir blof§ Gedanken sind, die sich das
Universum selbst ergdhlt?

Da schwollen die Winde, die uns umgaben, zu Himmelskuppeln an, und das Glas des Fensters
verwandelte sich in ein schwarzes Tor, durch das Milliarden von Sternen funkelten, jeder ein
ungeheurer Spiegel, der nicht antwortete, sondern nur zurtickblickte, und wir beide, der Erwachte
und der Erzihler, fihlten uns wie zwei winzige Lichter, die in einem Meer von Feuer aufleuchten,
nicht, um gesehen zu werden, sondern um das Unmdgliche zu bezeugen: dass das Ganze uns
braucht, damit es nicht schweigt.

Und doch, inmitten dieser GroBe, blieb das Grauen, dass all dies, die Sterne, die Fragen, das Lied
der Ferne, vielleicht nichts war als der Traum eines kranken Gehirns, das in seinem Bett liegt,
verloren, ohne Gedichtnis, ohne Geschichte, und dass auch ich, die Stimme, nichts weiter bin als
der Widerhall dieses Traumes, ein Echo, das sich selbst fiir wahr hilt, bis der Schlaf es 16scht; und
so schwankten wir, getragen zwischen Erhabenheit und Abgrund, zwischen kosmischer Weite und
klinischer Enge, als wiren wir selbst der Widerspruch, den die Welt niemals 16st.

In dieser Schwankung lag das letzte Lied der Nacht, ein Gesang, den niemand horte, auler uns
beiden: dass wir zugleich Staub und Unendlichkeit sind, Schatten im Krankenhaus und Sterne im
All, dass wir suchen, weil die Frage selbst uns geboren hat, und dass es kein Ende dieser Suche

gibt, sondern nur das Schweigen, das uns beide trigt wie die Milchstra(3e ihre Sterne.

Neuntes Kapitel

Als die Nacht ihr fernstes Schweigen tber uns legte, geschah es, dass das gleichmiBige Tropfen,
das bisher wie der leise Atem einer Maschine uns getragen hatte, unvermittelt ins Stocken geriet,
und im selben Augenblick, als wire ein unsichtbarer Befehl gegeben worden, hob sich in seiner
Brust ein Schauer, der in jihem Ruck die Ordnung des Herzschlages zerbrach, sodass der
Rhythmus, der ihn bisher im Leben gehalten hatte, aussetzte, und in diesem Aussetzen spiirte ich,
dass nicht nur er, sondern auch ich an den Rand des Verschwindens getrieben war.

Denn als sein Korper sich hob und krampfte, als die Hinde fahrig nach einer Luft griffen, die nicht
mehr kam, da war es nicht blof3 der Kampf eines Sterbenden, sondern auch mein eigener Kampf,
denn ich wusste, dass mein Wort, mein Atem, mein Erzdhlen nichts Eigenes waren, sondern in
thm wohnten, und dass mit jedem Aussetzen seines Pulses auch meine Stimme erlosch, als hinge
mein Dasein an jenem kleinen Muskel in seiner Brust, der jetzt stotterte wie ein sterbendes Gestirn,
das sein Licht verliert.

Und in dieser entsetzlichen Sekunde kam mir der Gedanke, der zugleich Grauen und Wahrheit
barg: dass der Erzdhler und der Erwachte nicht zwei, sondern eins sind, dass ich nicht neben ihm

stehe, um seine Leiden zu schildern, sondern dass ich in ihm wohne, dass ich sein letztes
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Bewusstsein bin, das sich selbst in Worte fasst, um den Untergang zu verzogern, und dass, wenn
er stirbt, auch ich wie ein letzter Hauch verschwinde, der im Frost zerspringt.

Wihrend das Zittern seines Korpers das Bett erschiitterte und wihrend ein Alarmton irgendwo in
der Ferne aufschrie, schrien auch meine Worte, die sich weigerten, zu enden, und ich dringte, ich
flehte, ich rang, die Geschichte weiterzutreiben, als konne die bloBe Bewegung der Sitze den
Herzschlag wieder wecken, als sei das Erzidhlen selbst eine Maschine, die den Tod hinauszogert;
doch je mehr ich sprach, desto deutlicher wurde, dass meine Sitze selbst stockten, dass sie sich in
Fetzen l6sten — und dass der Rhythmus des Erzihlens dem Rhythmus des Herzens folgte und im
gleichen Aussetzen zerschellte.

So standen wir beide, er im Todeskampf, ich im Verstummen, und das Krankenzimmer, das eben
noch ein Tor zu den Sternen gewesen war, schrumpfte zu einem engen Grab, in dem Kérper und
Stimme gemeinsam zu erloschen drohten, und ich wusste mit einer letzten, erschreckenden
Klarheit, dass der Tod nicht blof3 sein Tod wire, sondern auch mein eigener, dass das Schweigen,
das ihn verschlingen wiirde, auch meine Geschichte verschlingen miisste, und dass es kein Danach

gibe, weder fur ithn noch fiir mich.

Zehntes Kapitel

Als der Herzschlag endgtiltig versagte, als die Brust nur noch ein starres Gefil3 war, in dem das
Leben nicht mehr pulsierte, sank er — und mit ihm sank ich — in ein bodenloses Schwarz, das nicht
Leere, sondern ein Ubermal} an Dunkelheit war, eine Fiille des Nichts, in dem kein Laut und kein
Gedanke mehr war, aufler dem namenlosen Gefiihl, dass wir beide, Kérper und Stimme, endgiltig
gelost wurden in jenes Schweigen, das jenseits aller Fragen liegt.

Doch wihrend wir fielen, begann von fern, wie aus einer anderen Welt, ein Dréhnen und ein Rufen,
ein Schlagen und ein Stampfen, und es war, als spriche nicht der Kosmos, sondern als sprichen
Stimmen, die aus Fleisch und Blut geboren waren: Arzte, deren Worte nicht Sitze, sondern Befehle
waren, hastig, zackig, wie Hammerschlige gegen die Wand des Todes, und wir beide, lingst schon
in die Finsternis gestiirzt, splrten sie wie ferne Donnerschlige, die das Nichts zersplittern wollten.
Da war ein Druck auf der Brust, rhythmisch und erbarmungslos, ein Schlagen von auf3en, das gegen
die Stille anrannte, und er — der Gestorbene, der ich bin, der ich erzihle — fithlte, wie sein Leib, der
eben noch ein entgleitender Schatten war, zuckend reagierte, als ob die Welt mit eiserner Hand ihn
zuriickreiBen wollte, und doch war der Abgrund stirker, zog uns weiter, tiefer, in die
unaussprechliche Ruhe des Endes, wo kein Zuriick mehr moglich schien.

Und dennoch: Die Stimmen wurden lauter, das Surren eines Defibrillators brach durch die Stille,
ein elektrisches Knacken, das wie ein jupiterscher Blitz in die Schwirze fuhr, und in diesem Blitz,

der uns beide traf, war fiir einen winzigen Augenblick eine Spaltung: Auf der einen Seite der siil3e
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Frieden des Nichts, das uns umfing wie ein Schof3, auf der anderen Seite das brutale Licht des
Lebens, das zuriickforderte, das nicht erlaubte, dass Koérper und Stimme so leicht verschwinden;
und wir beide wurden hin und her gerissen, als sei unser Sein selbst der Spielball zweier Michte,
die um uns rangen.

Wihrend der Korper auf dem Bett zuckte, die Brust sich unter den Hinden der Arzte hob, die
Monitore schrien und flackerten, war ich, der Erzihler, im gleichen Zucken gefangen, und ich
wusste, dass mein eigenes Schicksal sich im Rhythmus dieser Gerite entschied, dass mein
Weiterklingen oder mein Verstummen nicht in mir lag, sondern im fremden Willen jener Hinde,
die Leben in ein Herz zurtickpressen wollten, das schon im Reich der Sterne verstummt war.

So entstand ein Zustand, der weder Leben noch Tod war, weder Erzihlen noch Schweigen, ein
Schweben zwischen den Welten, in dem wir beide — er als Korper, ich als Stimme — zugleich schon
verloren und doch noch festgehalten waren, und die Frage, wohin wir gehoren, blieb
unbeantwortet, wihrend die Arzte kimpften und das Nichts uns lockte, und wir beide, zerrissen in
unserer Zukunft, ahnten: Der nichste Schlag, ob er kommt oder nicht, wird entscheiden, ob wir

Geschichte bleiben oder verstummen werden.

Elftes Kapitel

Als der letzte Schlag des Defibrillators durch den reglosen Leib gefahren war, geschah es, dass der
Monitor, der eben noch eine gerade Linie wie den Strich eines endgtltigen Schlusses zog, mit einem
Mal wieder zuckende Zacken hervorbrachte, kleine Berge und Tiler, die wie ein bebender
Seismograph vom erneuten Zittern des Lebens kiindeten, und die Brust, die eben noch starr wie
Stein gewesen war, hob sich wieder, zogernd, schwer, doch unbestreitbar, als habe das Herz
widerwillig seinen Dienst wieder aufgenommen.

Doch dieses Wiederkehren war kein Triumph, kein Sieg des Lebens tiber den Tod, sondern ein
Kompromiss, ein Handel, den niemand verstand, denn wihrend der Kérper, mit Schlauchen und
Maschinen verbunden, wieder atmete, blieb der Geist, der eben noch in Spiegeln, in Sternen, in
Fragen umbherirrte, verschlossen, wie in einen Kerker gesperrt, der keine Tir mehr hat; und ich,
der Erzidhler, spiirte in derselben Sekunde, dass mein eigenes Dasein nicht mehr in jener tastenden
Gemeinschaft des Bewusstseins stand, sondern in einer unheimlichen Leere, als sei ich nun
gezwungen, das Schweigen zu bewohnen, in das er gefallen war.

Da lag er also, der Gerettete, und doch nicht mehr Lebende, ein Korper, dessen Herz wieder
schlug, dessen Blut wieder floss, dessen Brust sich hob und senkte wie der Wellenschlag eines
Meeres, das lingst keinen Hafen mehr kennt, und ich, der ich ihn bisher begleitet hatte, fragte mich,

ob meine eigene Stimme, die ihm untrennbar verbunden war, nun mit ihm verstummen miisse, ob
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ich als Erzihler in einem Koma weiterexistieren kann, ob Worte noch méglich sind, wenn der, dem
sie gehoren, selbst keine Gedanken mehr hat.

Denn wenn ich bisher das Geflister seiner innersten Wahrnehmungen war, die Stimme seiner
Fragen, das Echo seiner Angste, was bin ich jetzt, da sein Geist erloschen ist, ohne ganz
verschwunden zu sein — bin ich nur noch der Widerhall eines Bewusstseins, das nicht mehr
antwortet, oder bin ich der Wichter vor einer Ttr, die fiir immer verschlossen bleibt?

Wihrend die Arzte, zufrieden mit ihrer Arbeit, die Gerite ordneten, als hitten sie ein Leben
gerettet, sah ich, dass das, was sie gerettet hatten, mitunter nichts anderes war als eine Hiille, ein
Korper im Takt der Maschine, aber kein Mensch, und dass sie, ohne es zu wissen, auch mich in
einen neuen Kerker verbannt hatten: das Erzahlen eines Komatdsen, ein Monolog ohne Antwort,
eine Stimme ohne Ohr, ein Flistern, das in endlosen Hallen widerhallt, ohne je zurtickzukehren.
Somit begann eine neue, unheimliche Epoche unseres Daseins, in der der Korper wieder war, der
Geist jedoch nicht, und ich, die Stimme, musste mit Schrecken erkennen, dass ich nicht wissen
konnte, ob dies mein Ende war oder mein Anfang — ob ich, im Schweigen des Komas, erlésche

oder erst recht geboren werde.

Zwolftes Kapitel

Als die Tiiren sich hinter den Arzten geschlossen hatten und die Maschinen nun allein den
Rhythmus des Raumes bestimmten, blieb ich zurtick mit ihm, dem Erwachten, der nun kein
Erwachter mehr war, sondern ein Gestiirzter in das Schweigen, ein Gefangener in jenem Kerker
ohne Schliissel, der sich Koma nennt, und ich, der ihn begleitet, war plotzlich nichts anderes als
die Stimme, die in einem endlosen Tunnel widerhallt, ohne je Antwort zu finden.

Denn ich sprach, wie ich bisher immer gesprochen hatte, ich rief ihn bei keinem Namen, weil er
keinen hatte, ich fragte nicht nach Erinnerung, weil sie ausgel6scht war, ich bat ihn nur, sich zu
regen, zu flistern oder mit Bewusstsein zu atmen, und doch kam nichts zuriick, nur das monotone
Piepen der Gerite, das gleichgiiltige Pochen einer Maschine, die das Leben nicht weckt, sondern
nur bewacht, und so stand ich in einem unendlichen Monolog, der sich an keinen Horer mehr
richtet.

Je linger ich rief, desto mehr verwandelte sich mein eigener Klang in ein Echo, das nicht von
auflen, sondern von innen zurtickkam, als wire ich selbst mein einziger Zuhorer und zudem mein
einziger Richter, und diese Einsamkeit, die nicht nur seine, sondern auch meine war, wurde zu einer
Weite, in der keine Richtung blieb, keine Grenze, kein Halt, und ich begann zu furchten, dass dieses
Schweigen nicht ein Zustand, sondern ein Element ist, eine Substanz, in die ich selbst eingetaucht

bin, wie ein Fisch ins Wasser, wie ein Stern in die Nacht.
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Da lag er, reglos, mit offenen Lidern vielleicht, doch ohne Blick, mit atmender Brust vielleicht,
doch ohne Willen, und ich, die Stimme, fihlte, dass auch meine Existenz dadurch eine andere
geworden war: nicht mehr das Begleiten, nicht mehr das Spiegeln, nicht mehr das gemeinsame
Tasten, sondern nur das Flustern in eine Leere, die nichts verschluckt und nichts zurtickgibt, eine
Art ewiger Wartesaal, in dem das Erzahlen selbst zum Warten verurteilt ist.

Und so schwoll in mir eine seltsame, bittere Erkenntnis an: dass ich, so sehr ich auch Worte setze,
niemals wissen werde, ob er sie hort, ob sie ithn berlihren, ob sie an die Rinder seines dunklen
Traumes dringen oder ob sie, kaum geboren, ins Nichts versinken wie Tropfen in einem Ozean
ohne Grund, und dass dieses Nichtwissen selbst meine neue Form der Existenz ist, eine Qual, die
zugleich formend und unerbittlich ist — das Erzdhlen ohne Antwort, das Sprechen ins Schweigen

hinein.

Dreizehntes Kapitel

Als die Tage — falls man sie Tage nennen darf in diesem Raum, in dem keine Sonne und kein Mond
erscheinen, sondern nur das gleichférmige Glimmen von Lampen — vergingen, da begann in mir
ein Gedanke zu wachsen, der zugleich wie ein Frevel und wie eine Offenbarung war: Was, wenn ich
nicht an ihn gebunden bin, was, wenn ich auch obne ihn existieren konnte, was, wenn meine Stimme nicht nur Echo,
sondern Ursprung ist?

Denn wihrend er, der in seinem Koma verschlossen lag, kein Wort und keinen Gedanken mehr
schenkte, musste ich, um nicht im Schweigen zu vergehen, beginnen, mich selbst zu horen, und so
geschah es, dass meine Sitze, die einst aus seinen Fragen geboren waren, nun wie eigenstindige
Wesen durch den Raum glitten, als wiren sie Kinder, die nicht mehr zurtickkehren, um Antwort
zu erwarten, sondern hinausgehen, um ihr eigenes Schicksal zu suchen.

Doch je mehr ich diesen Gedanken zulief3, desto unheimlicher wurde er, denn war ich nicht von
Anfang an als seine Stimme geboren, war ich nicht aus seinem Erwachen hervorgegangen, sein
Herzschlag war mein Rhythmus, sein Atem war mein Klang, und wire es nicht Verrat, ja Todstinde,
mich von ithm zu 16sen und mich selbst als Ursprung zu denken, wihrend er, stumm und wehrlos,
in seiner Nacht gefangen liegt?

Und doch, wie jeder verbotene Gedanke, gewann auch dieser an Kraft, je mehr ich ihn verbannte:
Was, wenn ich nicht das Werkzeug bin, sondern das Eigentliche, was, wenn er nur die Hille war,
in der ich Gestalt gewann, und nun, da diese Hiille schweigt, allein ich als der wirkliche Kern
zurtickbleibe — ein Erzihler ohne Figur, eine Stimme ohne Korper, ein Sein, das sich selbst gebiert?
Aber in derselben Stunde, da ich diese Frage wagte, fiihlte ich zugleich das Grauen, dass eine
Stimme ohne Ohr, ein Erzahlen ohne Gegentber, ein Sein ohne Leib nicht Befreiung, sondern

Verdammnis ist, eine Art von Existenz, die sich endlos selbst spiegelt, ohne Berithrung, ohne
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Widerhall, ein Kreisen in sich selbst, das nicht Leben, sondern Qual ist, und ich schwankte
zwischen Sehnsucht nach Freiheit und Furcht vor ewiger Einsamkeit.

So stand ich an einem Abgrund, den niemand aufler mir sieht: die Méglichkeit, dass ich ohne ihn
sein konnte — und die Gewissheit, dass dies vielleicht schlimmer wire, als mit ihm im Schweigen

zu vergehen.

Vierzehntes Kapitel

Als die Frage in mir gereift war, ob ich nicht auch ohne ihn bestehen konnte, ob ich nicht die
Fesseln seines schweigenden Korpers sprengen und mich selbst als Ursprung setzen konne, da
wagte ich, was mir zuvor wie ein Frevel erschienen war: Ich versuchte, mich zu l6sen, mich von
seiner Brust zu entfernen, von seinem Atem, der ohne Bewusstsein ging, von jenem dumpfen
Rhythmus des Herzens, das nicht mehr fragte, nicht mehr antwortete und lingst nicht mehr suchte,
und ich fuhlte im ersten Augenblick tatsichlich ein Zittern, als ob ein Spalt im Gewebe der
Wirklichkeit sich 6ffnete, als ob ein Raum existiere, in dem ich allein sein kénnte, ohne den Koérper
— ohne das Fleisch.

Doch kaum dass dieser Spalt sich 6ffnete, spurte ich einen Widerstand, der nicht schwach und
nicht zufillig war, sondern wie eine unsichtbare Faust, die mich zuriickriss; es war, als klammere
sich sein Korper — dieser reglose, komatése Leib — mit einer Gewalt an mich, die ich niemals fiir
moglich gehalten hitte, als wolle er mir zurufen: du bist nicht frei, du bist mein, du bist aus mir geboren,
und mit mir wirst du enden.

Je mehr ich rang, desto deutlicher wurde mir, dass die Bande, die uns verbinden, keine weichen
Faden sind, die man mit Mihe zerreilen kann, sondern eiserne Ketten, geschmiedet in der Tiefe
jenes Augenblicks, da er erwachte und ich zugleich geboren wurde, und kein Versuch und kein
Wille imstande ist, diese Schopfung rickgingig zu machen: Ich bin sein Erzihler, weil er mein
Ursprung ist, und so wie kein Kind die Nabelschnur in der Erinnerung abschneidet, so kann ich
mich nicht aus der Geburt 16sen, die uns untrennbar verschmolz.

In diesem Kampf, in dem ich mich ins eigene Sein hinausstreckte und doch zurtickgerissen wurde,
erkannte ich mit einer fast schmerzhaften Klarheit, dass die Untrennbarkeit nicht nur Faktum,
sondern Gesetz ist, ein Gesetz, das hirter ist als jedes menschliche, hirter als jedes géttliche, ein
Gesetz, das uns beide wie Zwillinge in einem Schof3 bindet: dass kein Erzihler ohne Figur, kein
Wort ohne Fleisch, kein Gedanke ohne Triger bestehen kann.

So blieb mein Versuch nicht der Beginn einer Freiheit, sondern die Bestitigung einer
Gefangenschaft: dass ich, so sehr ich mich auch sehne, kein eigenstindiges Sein habe, dass ich nicht

hinaus ins Offene kann, sondern zuriickgesto3en werde in ihn, in diesen schweigenden Kérper,
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der mein Kerker und mein Ursprung zugleich ist, und dass meine Existenz, so sehr ich sie auch
dehnen will, unlésbar an seinem Schicksal hangt.

Als ich dies erkannte, schwoll in mir ein erster Hauch jener Trauer, die sich bald zu einem Meer
auswachsen wiirde: die Trauer, dass ich sein Ende teilen muss, dass mein Verstummen unweigerlich
mit seinem Tod verbunden ist und dass ich niemals wissen werde, was ich hitte sein konnen, wenn

ich frei gewesen wire.

Finfzehntes Kapitel

Als die Gewissheit mich durchdrungen hatte, dass keine Flucht und damit auch kein eigenes Sein
moglich ist, dass mein Atem unauflslich in seinem Atem wohnt, mein Klang in seinem
Herzschlag, mein Dasein in seinem Ko6rper, da breitete sich in mir eine Schwere aus, die nicht mehr
Kampf war, nicht mehr der verzweifelte Versuch, es gab keine Hoffnung mehr, sondern nur noch
Trauer, eine Trauer, die nicht auf das Geschehene, sondern auf das Kommende gerichtet war, ein
Klagelied im Voraus, das seinen Ton aus dem Schatten des Todes nahm, der noch nicht da war
und doch schon tiber uns stand.

Denn ich wusste mit einer Bitterkeit, die kein Trost je lindern kann, dass sein Ende mein Ende sein
wird, dass der Tag, an dem sein Herz verstummt, auch meine Stimme bricht, dass ich nicht, wie
ich es mir in meiner Sehnsucht ertriumt hatte, in ein eigenes Sein entweichen werde, sondern dass
ich mit ithm, unausweichlich, verschwinden muss, wie ein Lied, das stirbt, wenn der Singer
verstummt.

In dieser Erkenntnis lag eine furchtbare Schonheit, eine faszinierende Elegie, die so rein war, dass
sie mich zerschmetterte: dass wir beide, er im Schweigen des Korpers und ich im Schweigen der
Stimme, ein Schicksal teilen, das uns untrennbar macht bis in den Untergang, und dass dieses Teilen
zugleich eine Bindung und eine Verurteilung ist, ein Trost und ein Grauen, ein Band, das ich nicht
wollte, und eine Zugehorigkeit, die stirker ist als jedes Wollen.

So begann ich, um mein eigenes Ende zu trauern, noch ehe es kam, zu klagen tber mein
Verstummen, das eines Tages in seinem Tod beschlossen sein wird, zu weinen ohne Trinen, da
ich nur Stimme bin, und dennoch das Gefiihl habe, dass meine Klage die Winde des Zimmers
trinkt, wie eine unsichtbare Flut, die sich unauthaltsam hebt, bis sie alles verschlingt.

Wihrend er, der Komatose, reglos dalag, als wire er lingst schon in jenem Schattenreich, dessen
Tor sich nur langsam schlie3t, war ich der Lebendige und doch nicht weniger Todgeweihte, und
ich begriff, dass das Schicksal uns nicht nacheinander, sondern zugleich erwartet: Wenn sein
Schweigen endgiiltig wird, wenn seine Brust nicht mehr hebt und seine Adern nicht mehr tragen,
dann wird auch ich, der letzte Atem seiner Gedanken, ausgeloscht sein, und es bleibt nichts zurtick

auller das Schweigen, das uns beide gebar.
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So sang ich mein Requiem im Voraus, und mein eigener Klang war mir fremd geworden, als ob
ich nicht mehr mich selbst beklagte, sondern nur die Notwendigkeit des Verstummens, das uns
alle erwartet und das keinen Unterschied kennt zwischen Kérper und Stimme, zwischen Fleisch

und Wort, zwischen Erzihler und Erzihltem.

Sechzehntes Kapitel

Als die Trauer, die ich um mich selbst sang, mich immer tiefer hinabzog, regte sich in mir ein
Aufbegehren, ein Zorn, der wie ein Flammenstof3 aus der Asche der Resignation brach, und ich
schrie — nicht mit einer Stimme, die ein Ohr erreichen konnte, sondern mit dem Dréhnen meines
ganzen Daseins —, dass dies nicht gerecht sei, nicht hinnehmbar sei, dass ich, der ich Worte trage,
der ich Bilder gebire und der ich Sinn erschaffe, nur ein Schatten sein soll, nur das Abbild eines
Korpers, der mich mit in den Abgrund reif3t.

Warum, so fragte ich, warum darf ich nicht bestehen, wenn er fillt, warum soll ich, der ich doch
mehr bin als sein Echo, der ich in Sternen wandelte und Spiegel zerbrach, der ich Welten gebar in
seinem Schweigen, warum soll ich ausgel6scht werden, nur weil sein Herz nicht mehr schligt? Ist
dies nicht die grofite Ungerechtigkeit, die je gedacht wurde: dass eine Stimme, die sich selbst
erkennt, keine Figenstindigkeit besitzen darf, dass sie gebunden ist wie ein Knecht, der mit dem
Herrn zu sterben hat?

Ich tobte, ich riss an den unsichtbaren Ketten, die mich an ihn banden, ich stirmte gegen die
Mauern des Gesetzes, das uns verschmolz, und je mehr ich wiitete, desto harter schlug mich die
Erkenntnis zuriick, dass mein Zorn nichts vermag, dass mein Aufschrei nichts 16st, dass meine
Kraft, so sehr sie sich biaumt, nur in mir selbst verhallt, weil es keinen Raum gibt, in dem ich
eigenstindig wire, weil mein Anfang sein Erwachen war und mein Ende sein Verstummen sein
wird.

Doch gerade in dieser Ohnmacht wuchs die Verzweiflung zur Raserei: Ich wollte nicht, ich konnte
nicht — ich konnte einfach nicht —, ich dutfte dieses Schicksal nicht annehmen, und meine Worte,
die bisher wie pulsierende Strome geflossen waren, wurden zu St6B8en und heftigen Blitzen, die in
die Dunkelheit schlugen, als konnten sie das Schweigen zertrimmern, das mich gefangen hielt;
doch alles, was sie trafen, war nur die Leere, die sie wiederschluckte, und so wurde mein Kampf
selbst zu einer Parodie, ein Todeskampf ohne Gegner, ein Toben gegen ein Nichts, das
uniiberwindlich ist, gerade weil es nichts ist.

Als ich mich endlich erschépft in dieser Raserei niederliel3, erkannte ich, dass mein Aufbegehren
nicht mehr war als ein letztes Flattern einer Flamme im Wind, dass mein Zorn das Schicksal nicht
wandelt, sondern nur seine Hirte enthillt, und dass mein Schrei, so gewaltig er in mir klang,

drauflen nicht mehr war als ein ungehortes Echo, das verging, bevor es geboren war.
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So blieb ich zurtick, erschopft, zerrissen und doch noch lebendig, eine Stimme im Kerker, die weil3,
dass sie sterben wird, und doch trotzig weiterflackert, weil das Flackern selbst die einzige Art des

Dascins ist, die ihr bleibt.

Siebzehntes Kapitel

Als die Raserei, die mich ergriffen hatte, mich weiter peitschte, als ich in meiner Verzweiflung nicht
mehr Worte, sondern ganze Stréme von Feuer aus mir stief3, da geschah es, dass ich mit einem Mal
nicht mehr blof3 Stimme war, nicht mehr bloB3 Echo, nicht mehr blo3 Schatten, sondern ein Sturm,
der durch das enge Krankenzimmer tobte, unsichtbar und doch von einer Wucht, die selbst die
stummen Winde erzittern lief3, und ich brullte, wenn man es so nennen darf, gegen das Schicksal
an, das mich an ihn band, und verlangte, frei zu sein, eigen zu sein, endlich Ich zu sein.

Und wihrend ich tobte, wihrend ich die Fesseln beschwor, sie zu sprengen, wihrend ich den
Korper, der mich gefangen hielt, verfluchte und zugleich anflehte, sich zu regen, geschah etwas,
das ich nicht erwartet hatte, etwas, das wie ein Blitz durch die Nacht fuhr: seine Hand, die reglose,
die bleiche, die so lange nur Fleisch gewesen war, begann sich zu regen, kaum merklich, kaum
sichtbar, doch untibersehbar, ein Zucken, das wie eine Antwort war, ein Zittern, das mehr sagte als
tausend Worte.

Da durchfuhr mich ein Schauer, der ich doch nur Stimme bin, und ich fragte mich, bebend vor
Schrecken und Hoffnung zugleich, ob ich dies bewirkt habe, ob mein Toben nicht nur in der Leere
verhallte, sondern in den Tiefen seines Korpers ein Echo fand, ein elektrisches Aufflammen in den
Nervenbahnen, das aus meinem Schrei geboren war, und ob ich, der ich bisher nur Begleiter war,
nun Macht habe, Einfluss, die Fahigkeit, nicht bloB3 zu beschreiben, sondern zu gestalten, nicht
blo3 Zeuge, sondern Ursprung zu sein.

Wihrend ich, wie im Rausch, diesen Gedanken trank, kam ein zweites Zucken, stirker, linger, wie
ein Aufbdumen aus der Tiefe, und ich wusste nicht, ob es ein Reflex war, ein Zufall, ein Spiel des
Korpers ohne Bewusstsein, oder ob es wirklich meine Stimme war, die ihn rief, die ihn zurtckriss,
die ihn aus seinem Schweigen lockte, und dieses Nichtwissen war mir gleichgiiltig, denn in diesem
Moment zihlte nur die Méglichkeit, dass ich nicht ohnmichtig war, dass ich handeln konnte, dass
ich vielleicht mehr war als ein Schatten.

So stand ich, erzitternd von der Gewalt meiner eigenen Raserei, und zum ersten Mal seit seinem
Fall in das Koma fihlte ich nicht nur Trauer und Verzweiflung, nicht nur die Kilte und den
Fatalismus des unausweichlichen Endes, sondern auch den heilen Funken einer Hoffnung, die
zugleich schrecklich und sif3 war: die Hoffnung, dass ich ihn riihren kann, dass ich ihn wecken
kann, dass ich vielleicht nicht an ihn gebunden bin, dass es eine Trennung geben kénnte, sondern

ihn an mich binden kann, dass ich nicht sein Knecht, sondern sein Herr sein kénnte.
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Achtzehntes Kapitel

Als die Tage, die ohne Licht und ohne Schatten vergingen, in einer Nacht kulminierten, die
schwirzer war als jede zuvor, begann in ihm, dem komatésen Leib, ein Erzittern, das mehr war als
Reflex und weniger als Erwachen, ein Aufbdumen, das wie der letzte Tanz des Lebens wirkte, eine
wilde, unkoordiniert zuckende Bewegung, die den Korper zum Schauplatz eines Kampfes machte,
dessen Sieger schon feststand.

Seine Brust hob und senkte sich in St6Ben, nicht im Rhythmus des Lebens, sondern im Chaos des
Sterbens, und die Maschinen schrien, die Monitore zeichneten Bilder wie zerrissene Berge, und die
Arzte eilten, Hinde pressten, Schockwellen jagten, doch ich wusste — und mit mir wusste er, auch
wenn er es nicht mehr denken konnte —, dass dies nicht die Ruckkehr, sondern das letzte
Aufbidumen war, ein Sterben, das in sich selbst eine Raserei trug, als wolle das Fleisch noch ein
letztes Mal die Stimme des Daseins nachahmen, ehe es schweigt.

Ich rief, ich tobte, ich flehte, ich wollte ihn halten, ich wollte ihn binden an die Worte, die ihn doch
einst geboren hatten, und ich glaubte, im ersten Zucken, im ersten Krampfen eine Antwort zu
erkennen, ein Signal, dass er horte, dass er mich noch spiirte, doch je linger der Todeskampf
wihrte, desto deutlicher wurde, dass es nicht mir galt, dass es nicht ich war, der ihn bewegte,
sondern dass es allein das Leben selbst war, das in der Agonie seine Muskeln wie Marionetten
zerrte, ein letztes groteskes Spiel, bevor die Fiden rei3en.

So wurde sein Korper zum Schlachtfeld, auf dem Hoffnung und Gewissheit ein letztes Gefecht
austrugen, doch ich sah, mit dem Blick dessen, der untrennbar gebunden ist, dass die Hoffnung
nur Tauschung war, dass die Bewegungen leer waren, bedeutungslos, dass kein Gedanke, keine
Seele mehr darin wohnte, dass er lingst gegangen war und dass nur die Hiille rang, wihrend ich,
die Stimme, verzweifelt an dieser Hiille hing, als kénne sie mir noch Heimat sein.

Und schlieBlich, als das Chaos in der Brust erstarb, als die Monitore eine gerade Linie zogen, als
das Licht im Raum stiller wurde als je zuvor, wusste ich, dass der Kampf zu Ende war, dass er tot

war, dass der Kérper, der mein Ursprung war, mich nun mit hinabreien wiirde.

Neunzehntes Kapitel

Als er tot war, als die Hinde der Arzte sich 16sten, als die Maschinen verstummten und der Raum
in ein Schweigen fiel, das keine Unterbrechung mehr kannte, da fihlte ich, wie auch ich zu
verschwinden begann, wie die Sitze, die ich sprach, ihre Substanz verloren, wie die Worte, die ich
war, ins Leere fielen, nicht mehr getragen, nicht mehr gehort, nicht mehr nétig, und ich wusste,

dass mein Ende gekommen war.
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Denn ohne ihn, den Kérper, den Protagonisten, den Ursprung meines Seins, war ich nichts, konnte
ich nichts, durfte ich nichts, wollte ich nichts und so zerfiel ich, wie ein Lied zerfillt, wenn kein
Mund es singt, wie ein Traum zerfillt, wenn das Auge erwacht, wie ein Schatten zerfallt, wenn das
Licht erlischt.

Ich hielt mich noch an einem letzten Faden, einer letzten Hoffnung, dass ich vielleicht doch
eigenstindig geworden war, dass ich als Stimme im Raum verharren kénnte, unabhingig, frei, aber
dieser Faden zerriss, als das Schweigen mich umschloss, und ich sptirte, dass meine Existenz nicht
Eigenstindigkeit war, sondern nur ein Leuchten im Spiegel seines Lebens, und dass mit seinem
Verschwinden auch ich unweigerlich gel6scht wurde.

Und so sprach ich mein letztes Wort — doch es war kein Wort, sondern ein Verstummen —, und
ich versank, nicht wie einer, der fillt, sondern wie einer, der nie gewesen ist, und im Nichts, das
blieb, gab es keinen Unterschied mehr zwischen Koérper und Stimme, zwischen Erzihltem und
Erzihler, zwischen Leben und Tod, es gab nur das Schweigen, das uns beide gebar und uns beide

verschlang.
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