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Ein Wort vorweg — oder doch zurtick?

Dieser Text ist kein Geschichtsbuch. Und wenn doch, dann einer, der sich weigert, zwischen
Fakten und Formen zu unterscheiden, er folgt keinen Fulnoten, sondern Spuren in der Geschichte
des Dada: Papierschnipseln, Taktarten und Taktraten, Ausrufen, die ins Leere hallen, und der Text
versucht, sich der Wahrheit zu nihern — nicht als Chronist, sondern als Tanzer — mit spitzen
Schuhen und drehfreudigem Taktgefihl.

Was Sie lesen, mag so oder so dhnlich geschehen sein — in Ziirich, ab dem Jahr 1916, im Cabaret
Voltaire und woanders, unter den Augen von Sophie Taeuber, hinter dem Fliigel von Hugo Ball,
im Schatten von Jean (Hans) Arps Schere oder in einem der Gedichte, die Tristan Tzara mit dem
Riicken schrieb; einige Szenen sind dokumentiert, andere hitten dokumentiert werden kénnen,
wieder andere widersetzten sich schlichtweg der Archivierung durch die Menschheit: Dada war
nicht daftir gedacht, archiviert zu werden — es wollte just in dem Moment schon wieder
verschwinden, bevor jemand es erkliren konnte.

Die hier versammelten Episoden halten sich daher nicht sklavisch an das, was im Jahr 1916 war,
sondern an das, was hitte sein kénnen, wenn die Welt ein bisschen konsequenter dadaistisch
gedacht hitte oder gedacht worden wire oder besser noch: ungedacht bliebe — im freien
konjunktivistischen Falle, tief und schmerzhaft. Wenn also ein Stuhl fliegt, ein Gedicht gegen
seinen Willen gefaltet wird oder Sophie mit Sticknadel oder Anmut tanzt, obwohl niemand
zuschaut — dann ist das vielleicht historisch zweifelhaft, aber dadaistisch zwingender Entschluss
der Realititsgeschichte: Was zihlt, ist nicht die Genauigkeit, sondern das Zucken des Augenlids,

bevor man ins Lachen kommt.

Februar 1916, Zurich. Das Cabaret Voltaire hat keinen Notausgang

Es beginnt im Februar mit einem Ticken, das niemand hort, weil es aus einem Wecker kommt, den
Hugo Ball in eine Socke gesteckt hat, die wiederum in einer Konservendose steckt, die wiederum
auf dem Tresen des Cabaret Voltaire steht, das wiederum kein Cabaret ist, kein Voltaire und schon
gar kein Ort, an dem man still sitzen und den Dingen ihren gewohnten Lauf lassen kénnte — denn
draufen fillt Schnee in grof3en Flocken, als wolle er sich fiir den Krieg entschuldigen, und drinnen
fallt alles auseinander: die Sprache, der Ernst, die Logik, die wallende Haartracht und das Verhiltnis
zur Wirklichkeit.

Hans Arp, der sich gerade noch Jean genannt hat, weil man in Ziirich ja nie weil3, wer zuhort und
ob Namen in Zeiten wie diesen nicht ohnehin nur temporire Zustinde sind, sitzt am kleinen,
wackelnden Tisch hinten links, mit einer Schere, die ihm Sophie gestern aus der Schule fir

angewandte Kunst gelichen hat, und schneidet Kreise aus blauem Papier, ovale Formen,
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unentschlossene Ellipsen, die sich weigern, etwas darstellen zu wollen, wihrend auf der
improvisierten Bithne eine Frau mit Apfelmaske eine Koloratur singt, die keinem Ton entspricht,
den das Konservatorium fir legal erkliren wiirde, aber genau deshalb ein Gefthl trifft, das bis dato
kein Wort je beschreiben wollte.

Sophie Taeuber, noch nicht verheiratet, noch nicht mit Arp im Namen, noch nicht Teil seiner
Familiengeschichte, der spiter einmal in einem Atemzug mit jener Kunst genannt werden wiirde,
die sich selbst als anti verstand, aber dennoch priziser war als jede Asthetik, die sich auf Schénheit
berief, steht am Rand, notiert mit sparsamen Gesten die Ereignisse der Nacht in ein imaginires
Tagebuch, das sie spiter in eine Stickerei Gibersetzen wird, in Faden, die mehr erzihlen als Briefe —
und vielleicht ist das auch besser so, denn Tristan Tzara hat gerade ein Manifest verfasst, das mit
einem Satz beginnt, der nicht endet, sondern sich in Spiralen windet, wie ein Wasserschlauch, durch
den kein Wasser flie3t, sondern Zweifel, Lachen, ein Konsonant.

Es riecht nach Absinth, Papierstaub, Fisch, Revolution, Rasierwasser, nach Menschen, die zu viel
gesehen haben und deshalb beschlossen haben, die Augen nur noch fiir Farben zu 6ffnen, nicht
mehr fir Armeen, nicht mehr fiir Fahnen, nicht mehr fir Argumente — und wenn Ball heute Abend
wKarawane® deklamiert, in seinem selbstgenihten Fledermausgewand, dann wird man verstehen,
warum Gedichte nicht linger mit Logik zu tun haben dirfen, sondern mit Lauten, mit Atem und
vor allem mit dem Versuch, in einer Welt ohne Sinn ein Stiick Klang zu retten: die Errettung des
Echos des Klangs des Echos des Klangs...

Hans oder Jean oder Hans oder Jean Arp, der weder laut noch leise denkt, sondern rhythmisch, in
Linien, in Ubergingen, hat eine Form ausgeschnitten, die wie das Ende einer Frage aussieht, aber
niemand fragt mehr — nur Schwitters, der spater kommt, viel spiter, und alles ,,Merz“ nennen wird,
obwohl keiner je genau weil3, was das bedeuten soll, aber es klingt gut, und das ist alles, was zahlt,
in einem Raum, der keinen Notausgang hat, weil Flucht zwecklos ist, wenn das, wovor man flieht,
lingst das ist, was man geschaffen hat.

Dieser Raum, der imaginir und dennoch echt ist, eine Zwischenwelt der Welt, eine Welt der
Zwischenwelt, ist Rickzugsort und Bekenntnisort und Erkenntnisort fiir die geschundenen Seelen
dieser Zeit, die sich in der biirgerlichen Welt Ziirichs, in Niederdorf, einen Platz finden, um sich
auszudriicken, wie eine Limone zu pressen, bis der letzte Tropfen verteilt wurde, bis die Kunst des
Alltags und der Zeit und des Geistes trockengelegt wurde, um Neues zu schaffen, vom Alten sich
zu losen — Losen ist ein Wort, das nachhallt, eine Losung fiir die kiinstlerischen Seelen in der

Sackgasse von Ziirich — wenn es denn eine war.
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Mirz 1916 — Der theatralische Stuhl

Dass er nicht zurtickschlug, lag nicht daran, dass er den Werfer nicht kannte, sondern daran, dass
der Stuhl sich in der Luft derart theatralisch drehte, so entschieden, so voller Schwung und doch
ohne Boshaftigkeit, dass er beim Aufprall an seiner Stirn ein Gerdusch machte, das echer an eine
kleine Glocke erinnerte als an Gewalt, und Arp, dessen Kreise an diesem Abend besonders gut
geraten waren — nicht zu exakt, nicht zu krumm, wie Planeten im Umbkreis einer nie benannten
Sonne — einfach innehielt, sich aufrichtete, sich einmal umblickte, den Moment aufsaugte, um ihn
zu vergessen, und dann begann, das Sitzmobel mit ausgeschnittenen Formen zu bekleben, als wire
es ein verletztes Tier, das durch Pflege in etwas Hoheres verwandelt werden konnte.

Spiter, viel spiter, wenn sich diese Anekdote verselbststindigt haben wiirde und man sie in
Kaffeehdusern zwischen Linz und Limoges erzihlen wiirde, als Beispiel fiir die unbindige Kraft
von Kunst im Angesicht von Unvernunft, wiirden viele vergessen, dass der Werfer kein wiitender
Gast war, sondern Hugo Ball selbst — jener Hugo, der an diesem Abend, weil thn die Sprache
endgtltig verlassen hatte, beschloss, Objekte fir die Kraft in seinem Inneren sprechen zu lassen,
genauer gesagt: Dinge werfen zu lassen, Dinge zu werfen oder einfacher: werfende Dinge zu sagen,
denn Worte, so meinte er, seien zu sehr Gefangene der Sitze geworden, als dass sie noch fur
Aufbruch taugen kénnten.

Sophie lachte nicht, sie notierte eifrig; sie lachte nie laut, nur mit dem Handgelenk, das beim
Zeichnen zitterte, wenn sie sich freute — und als sie spiter Hans die Stirn mit einem in Cognac
getrinkten Leinenrest kithlte, sagte sie nichts, aber sie liel den Verband leicht schrig sitzen, als
wollte sie, dass die Asymmetrie ihn beim Blick in den Spiegel daran erinnerte, dass er nun endgiiltig
zu thnen gehérte, zu den Sinnzertrimmerern, die am Rand des zerstiimmelten Sinns standen und
auf ihn niederblickten, den Lirmschneidern, die den Lirm in Portionen schneiden wollten, um ihn
verdaubar zu machen, den Poeten ohne Pridikat und alltiglicher, gew6hnlicher Kunst.

DrauBlen fielen Briefe vom Himmel — nicht im tbertragenen Sinne, sondern ganz real, denn
jemand, wahrscheinlich Emmy Hennings, hatte Flugblitter aus dem dritten Stock regnen lassen,
auf denen in blockartiger Handschrift stand: ,,DADA IST EIN BLUMENTOPF — DU AUCH?
— und niemand wusste, ob das eine Einladung oder eine Beleidigung war, aber das war auch egal,
denn die Reaktion bestand in Beifall, Pfiffen, einem Jodler und einem Glas Gurkenwasser, das
jemand trank, um zu zeigen, dass es nichts mehr zu beweisen gab, nur noch zu zeigen, was ging
und was nicht mehr gehen wollte.

An diesem Abend im spiten Mirz, als sich der Stuhl beruhigt hatte und Arp seine Hinde
betrachtete, als sihe er sie zum ersten Mal, weil sie durch das Papier nicht mehr ihm gehorten,

sondern einer Form, die ithn durchdrang, sagte er in einem Moment der Sinnhaftigkeit vielleicht



Christian Knieps | christian@christianknieps.net

leise zu Sophie: ,,Ich habe mich heute in die Unordnung verliebt.” Und sie, ohne aufzusehen,

antwortet vielleicht: ,,Dann wird sie dich nie verlassen.*

April 1916 — Eine Serviette wie ein Gedicht

Es war kein feierlicher Empfang im nasskalten April, niemand wartete mit Blumen oder
Transparenten, kein Bahnhofsklavier spielte eine Fuge, kein Mensch in seiner Umgebung hielt ein
Schild hoch mit der Aufschrift ,,Poet®, nur ein tibernichtigter Brieftriger, der gerade noch an der
Ecke stand und ein vergilbtes Telegramm las, bevor der Wind es ihm aus der Hand riss, und
vielleicht war das die erste Wirkung von Tristan Tzara in Zurich: dass er da war, bevor jemand
wusste, dass er kommt, und dass sein Ankommen konkludent ein Verschwinden war, ein
Ausradieren jener zarten Ordnung, die Arp und Ball, Taecuber und Hennings in der Spiegelgasse 1
mit Schnur, Leim und Lauten mihsam heraufbeschworen hatten.

Tzara kam mit wenig Gepick und vielen Worten — er trug keine Manuskripte mit sich im
zerrissenen Revers, nur lose Zettel, in deren Zwischenrdumen sich Bedeutungen verbargen, die
sich weigerten, von anderen auller ihm entdeckt zu werden; er sprach Franzosisch mit einem
ruminischen Akzent, Deutsch mit franzésischer Melodie und Dada mit einer Zunge, die nicht dem
Gaumen, sondern der Lunge zu gehorchen schien — seine Sitze begannen oft hinten und endeten
mittendrin, sie klangen wie der Versuch eines Kindermundes, das Worterbuch rickwirts
aufzuessen, aber mit einem elegant anmutenden Rhythmus, mit einem heftigen Sog, aber stets mit
gefihrlicher Eleganz.

Hans Arp begegnete thm zum ersten Mal in einem Nebenzimmer des Cabaret Voltaire, wihrend
drauflen ein Mann versuchte, einem Klavier das Alphabet beizubringen, was nicht gelang, weil das
C sich weigerte, mit dem F zu sprechen, und als Tzara ihn fragte, ob er glaube, dass die Welt noch
zu retten sei, antwortete Arp moglicherweise und ohne aufzusehen: ,,Nur mit der Schere.* Tzara
nickte, als wire das eine theologische These, die unwiderlegbar und ohne Beweise funktionieren
kann, und begann noch wihrend des Gesprichs, ein Gedicht zu falten, das in seiner Endform wie
eine Serviette aussah, die gerade jemand benutzt hatte, um eine Trine aufzusaugen, die es nie gab.
Die Abende wurden wirmer, das Cabaret voller, die Bithnen exzentrischer — einmal trat eine Frau
auf, die nichts sagte, aber mit den Augen Morsezeichen blinkte, was zu einer Massenpanik fihrte,
weil jemand glaubte, sie habe einen Mord angekiindigt, worauthin Ball ein Gedicht improvisierte,
das aus nichts als dem Laut ,,plin“ bestand, wahrend Sophie sich die Lippen rot anmalte, aber nicht
fir das Publikum, sondern fiir ein Gemilde, das sie spiter am Kiichentisch entwarf, aus drei
Farben, zwei Formen und einem Geftihl, das sich zwischen Arps linker Schulter und threm rechten

Auge manifestierte, kénnte man meinen, wenn man aus geradem Winkel darauf schaute.
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Tzara blieb, wie nur jemand bleibt, der nicht ankommt — er bezog kein Zimmer, sondern
manifestierte einen Zustand; er schrieb, schrie, trank, kiisste und provozierte mit einer Prazision,
die man nur ,,Unschuld der Verzweiflung* nennen konnte, und als Hugo Ball ihm eines Abends
eroffnete, dass er iiberlege, das Cabaret zu schlie3en, weil die Form nun erfunden sei, hitte Tzara
sagen konnen: ,,Dann erfinden wir den Krieg gegen die Form.” Und Hans Arp — der stets lichelte
wie jemand, der den Witz frither als alle anderen verstanden hatte, aber nicht verraten will — kénnte

dann eine Antwort formulieren, die nur Eingeweihte erahnen kénnen: ,,Aber diesmal ohne Stuhl.*

Mai 1916 — Staub, der an den Winden haftet

Sie sitzt nicht still, auch wenn es so aussieht, denn ihre Bewegungen sind so kontrolliert, so exakt
in ihrer Struktur und in ihrem Fluss, so weit entfernt vom Versuch, Eindruck zu machen, sodass
man sie leicht mit einer Statue verwechseln kénnte, wenn da nicht dieses eine Zucken in ithrem
rechten Mundwinkel wire, das sich immer dann zeigt, wenn drauf3en einer der Dadaisten briillt
oder stolpert oder ein neues Lautgedicht ins Universum schleudert, als sei Sprache ein
Asteroidengiirtel, in dem man sich nur durch Zufall hindurchkommt, ohne anzuecken und sich zu
vetletzen.

Sophie Taeuber ist im Mai dieser Tage der Punkt im Raum, der nicht verriickt wird, obwohl sie
taglich von dadanischer Verriicktheit umgeben ist; sie redet wenig, sie trinkt langsam, sie tanzt
geometrisch — und wenn man ihr zusieht, wie sie Sticknadel um Sticknadel in den groben
Leinenstoff treibt, dann versteht man, dass Dada nicht nur im Lirmen oder im Zerreillen oder im
Manifestieren besteht, sondern auch in der konzentrierten Ablehnung von Reprisentation, von
Pathos, von einer sozialgeforderten Wiederholung, und dass das Ungeheuerlichste, was man in
einem Zeitalter des heraufziechenden Kanonendonnerns tun kann, vielleicht genau das ist: in den
feinsten Maschen der Kunst eine Ordnung schaffen, die sich weigert, als Flucht gelesen zu werden.
Hans Arp, der manchmal stundenlang nichts sagt, wenn er ihr zuschaut, ist an diesem Tag
besonders still; er hat eine Serie von Papierausschnitten angefertigt, die — wie er sagt, denkt, meint,
argumentiert — ,,keinen Grund, aber einen Rhythmus haben®, und als er ihr einen dieser zufillig
entstandenen Kreise reicht, lehnt sie ihn ab, nicht briusk, sondern mit einer sanften Geste, die so
hoflich ist, dass sie fast tragisch wirkt, denn sie argumentiert ihrerseits: ,,Ich brauche keine Vorlage.
Ich sticke, was ich hére.” Und was sie hort, ist eben nicht der Vortrag Hugo Balls, nicht das
Kreischen von Tristan Tzaras neuesten Sprachverrenkungen, nicht das Zerspringen leerer Flaschen
im Hinterzimmer der Beiz, sondern den Nachklang — das, was tbrig bleibt, wenn alle gegangen
sind, das, was an den Winden haftet wie Staub, den man miithsam abkratzen muss, das atemlose

Rauschen nach dem Rufen.
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An diesem Nachmittag beginnt sie eine Serie, die spater niemand benennen kann — nicht Arp, nicht
Marcel Janco, nicht einmal sie selbst; Formen tanzen auf dem Stoff wie Traume, die sich nie ganz
mitteilen wollen, wie Gedanken, die sich selbst nicht trauen, wie Masken, die zu ehrlich geraten
sind — es sind Rechtecke, die an Fluchtwege erinnern, Linien, die sich in Ecken verkriechen, Kreise,
die an Wunden denken.

Arp schreibt ihr spiter, als sie ein paar Tage verreist ist, eine Karte ohne Briefmarke, auf der nur
stehen konnte: ,,Ich habe deine Stille ausgeschnitten. Sie passte genau in meine Tasche.” Als sie
zurlckkehrt, reicht sie ihm ein Stickbild, das nur aus vier schwarzen Punkten besteht, in exakt
gleichem Abstand — er fragt nicht, sie erklirt nicht, und in der Mitte des Raumes herrscht fiir einen
Moment jene Ruhe, die Dada nie wollte, aber manchmal hervorgebracht hat: jene kurze, unsagbare
Stille, in der selbst das Rascheln des Garns wie ein Satz klingt, der keiner ist — aber geniigt als

Universum der Dinge.

Juni 1916 — Ein Exorzismus in Pappe

Hugo Ball ist gegangen — nicht in einem dramatischen Moment, nicht mit einer Geste, die sich in
die Stadt einschreibt, sondern in einem schweigenden Auftritt, der mehr Verschwindung als
Abschluss war, mehr Nachklang als Manifest, und wer an jenem Abend im Juni im Cabaret Voltaire
sal — dem Ort, der sich in wenigen Monaten von einem kleinen, unauffilligen Raum zu einem
Brennpunkt des absurden Aufbegehrens, der zirtlich verzweifelten Sinnzertrimmerung und der
sanft durchgeknallten Weltkritik verwandelt hatte —, der sptirte vielleicht zum ersten Mal, dass der
Anfang schon das Ende in sich getragen hatte, und dass, wer zu laut ruft, auch schneller heiser
wird.

Das Cabaret tberlebte kaum seinen eigenen Anfang und schloss schon bald seine Tiiren — offiziell
ohne Zeremonie, ohne Anzeige oder Pressemitteilung —, weil die Erschopfung zu grof3 war, der
Raum zu klein, die Behorden misstrauisch, die Kassen leer und der Larm zwar kiinstlerisch, aber
nicht wirtschaftlich tragfihig, und weil Hugo Ball, einer der wichtigsten Protagonisten, am Ende
nur noch leiser sprach, schliellich auch diesen Laut verliel3, um sich zuriickzuzichen in das
Ungefihre, das Stille, das Mystische — dort, wo Sprache nicht mehr schreit, sondern schweigt, nicht
mehr ruft, sondern lauscht.

Sein letzter Auftritt — ein feierlicher Riickzug, getarnt als Ekstase — war eine Art Bekenntnis ohne
Worte, ein Exorzismus in Pappe, ein priesterlicher Lautsturm, bei dem er in einem Bischofsgewand
aus Zylindern und Karton auftrat, sich bewegte wie ein mechanischer Heilsbringer, der durch seine
eigene Ungelenkheit zur Wahrheit gelangt, und wihrend er ,,gadji beri bimba“ intonierte, wie
jemand, der die Sprache riickwirts von sich st6f3t, um das Denken riickwiirts aus dem Koérper zu

vertreiben, salen Arp und Sophie am Rand des Raumes und wussten, dass sie das, was da gerade
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geschah, nicht wiirden wiederholen kénnen — nicht aus Mangel an Talent, sondern weil es ein
singulirer, beinahe heiliger Moment war, der sich nicht in Serie schicken lief3.

Hugo Ball verlie3 das Cabaret nach diesem letzten Auftritt am Hohepunkt seines Dadawesens
endgtltig, nicht aus Trotz, nicht aus Bruch, sondern aus jener tiefen Miidigkeit heraus, die einen
tiberkommt, wenn man der Welt etwas entgegenwiitet, das niemand versteht, und sie einem
trotzdem applaudiert; er zog sich mit Emmy Hennings zurtick, die auch nicht mehr spielte, sondern
schwieg, nicht aus Desinteresse, sondern weil das Sagen in ihr zu oft auf der Biihne vergliiht war —
und wihrend TZzara schon begann, aus Dada eine Struktur zu formen, die man verschicken,
vervielfiltigen und sogar manifestieren konnte, zog sich die Stille in Ziirich zurtick in Wohnungen,
in Ateliers, in Tanzsile, in Schreibhefte, in die Hinde, die nun schnitten, klebten oder stickten.
Hans Arp blieb, nicht im Cabaret, sondern in Zirich, in den Formen, in der flachen Stille, die sich
zwischen zwei Satzteilen breitmacht — er arbeitete weiter, sprach weniger, dachte rhythmischer —,
und wenn Sophie ithm zusah, wie er seine Kreise und Formen schnitt, die lingst keine Kreise mehr
waren, sondern Licken, die sich nicht mehr fullen lieBen, dann sagte sie nichts, sondern zeichnete
einen Punkt, der wie ein Beginn wirkte, aber auch wie ein Schluss — ein Punkt halt.

Einige Tage spiter, in einem Proberaum, der keiner war, weil er keine Bithne kannte, sondern nur
den Boden und die Luft dartber, standen sie mit Suzanne Perrottet, die nicht fragte, sondern zeigte,
wie man steht, wie man geht, wie man den Riicken in den Raum hineindenken ldsst, wie man
Bewegung nicht ausfihrt, sondern zuldsst, und jener suchende Arp, der noch zwischen Form und
Zweifel schwankte, versuchte zu verstehen, was es heifl3t, eine Linie nicht zu zeichnen, sondern zu
sein — ein Zustand, kein Entwurf, eine Haltung, kein Bild.

Aber vielleicht war es genau das, was blieb, als das Cabaret Voltaire seine Ttir schloss: Es brauchte
noch kein Manifest, entwickelte keine Botschaft aus sich selbst heraus, musste keine

Richtungsdiskussion aushalten — es war nur ein Kérper im Raum, der noch zitterte.

Juli 1916 — Sophie tanzt fir niemand

Es ist still im Raum, so still, dass man das Ticken der Uhr fur einen Akt halten kénnte, das Knacken
des Dielenbodens fiir eine Pointe, und Sophie steht barfuf3 in der Mitte, in einem Kleid, das sie
selbst gendht hat — nicht um zu gefallen, nicht um zu provozieren, sondern um ein Verhiltnis
zwischen Linie und Koérper herzustellen, zwischen Schwerkraft und Erinnerung, zwischen einem
Gestern, das sich weigert, vergangen zu sein, und einem Morgen, das sich scheut, zu beginnen.

Der Raum ist leer, bis auf einen Stuhl, eine Karaffe mit Wasser, einen schmalen Spiegel an der
Wand und ein leises Flirren, das nicht eindeutig einer Quelle zuzuordnen ist — vielleicht kommt es
von der Straf3e, vielleicht aus der eigenen Bewegung, vielleicht ist es auch nur die Erwartung, die

leise Gerdusche macht, wenn sie nicht eingel6st wird.
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Sophie hebt den Arm, langsam, z6gerlich, wie jemand, der pruft, ob die Luft noch trigt, ob das
Dasein noch Verbindung erlaubt, und dann senkt sie ihn wieder, nicht aus Unsicherheit, sondern
weil das Heben bereits alles gesagt hat — und vielleicht ist das die eigentliche Choreografie: ein Ja,
das sich zurtickzieht, bevor es ausgesprochen ist, ein Schritt, der nicht getan wird, aber dennoch
Spuren hinterlasst, ein Tanz, der nicht beginnt, aber nicht aufhért.

Arp ist nicht da, Tzara schlift betrunken auf einer Zeitung, Ball hat sich aus dem Cabaret Voltaire
zuriickgezogen, Emmy sucht nach einem Kamm — nur Sophie ist hier, allein, nicht aus Einsamkeit,
sondern aus Konzentration, aus der Weigerung, das Publikum zur Bedingung von Wahrheit zu
machen, denn ihr Korper gehort keiner Rezeption, keiner Geste, keinem Blick — er gehdrt dem
Rhythmus, den sie selbst gesetzt hat, heimlich, seit Jahren, in Mustern, in Fiden und Gedanken,
die sich nicht schreiben lassen, weil sie aus Bewegung bestehen.

Sie beginnt, sich zu drehen, nicht schnell, nicht theatralisch, sondern wie ein Mobile, das von einem
Windhauch berthrt wird, den man nicht sptiren, sondern nur vermuten kann, und ihre Fuifle
bertihren den Boden wie eine Sprache, die aus der Haut kommt, nicht aus dem Mund — es ist kein
Tanz, den man verstehen muss, kein Tanz, der gedeutet werden will, sondern ein Zustand, der sich
kurz sichtbar macht, ehe er sich wieder ins Unsichtbare zuriickzieht.

Als sie aufhort, ist es kein Ende, nur eine Pause, ein Zégern — sie bleibt stehen, atmet, schlief3t die
Augen, hort thr Herz, zihlt nicht, denkt nicht, fragt nicht — sie ist, fiir einen Moment, reines Mal3.
Und wenn Arp spater kommt, wird er nichts sagen, sie auch nicht — aber in der Nacht wird er einen
ovalen Schnitt anfertigen, aus dunkelblauem Papier, und in die Mitte ein weilles Quadrat setzen,

das er nennt: ,,Der Raum, in dem nichts fehlte.*

August 1916 — Suzanne Perrottet zeigt Arp, wie man mit dem Riicken

denkt

Hugo Ball ist gegangen — nicht mit einer Geste, die sich ins Gedachtnis brennt, nicht mit einer
Abschiedsrede, nicht einmal mit einem sichtbaren Bruch, sondern in jener leisen, fast kérperlosen
Bewegung, die nicht aus Enttiuschung, sondern aus Uberfiille geschieht, aus der Erkenntnis, dass
das, was man als letzte Wahrheit auf eine Bihne stellt, nicht mehr gesprochen werden kann, weil
jedes Wort sich vor seiner eigenen Licherlichkeit fiirchtet, sobald es laut wird — und so war es am
14. Juli, an jenem Abend, der anderswo an Barrikaden erinnert, in Ziirich jedoch an einen Korper,
der in einem papierenen Bischofsornat wankt, sich aufbaumt, Lautfolgen ausst68t, die nichts
bedeuten, aber alles sagen, und der dann verstummt, um nicht zu verfallen, sondern um der Wiirde

willen zu verschwinden.
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Seit diesem Tag, diesem Rickzug ohne Applaus, diesem Exorzismus mit spitzen Ellbogen, herrscht
im Cabaret Voltaire ein merkwurdiger Nachhall — nicht unbedingt Stille, denn Tzara fillt die
Abende mit noch mehr Lettern, mit noch wilderen Gesten, mit noch unverschimterer
Uberzeugungskraft, aber es ist, als wire eine Achse verrutscht, als wiirde etwas in Schriglage
geraten, das zuvor nur tanzte, nun aber beginnt, sich zu drehen — vielleicht zu schnell, vielleicht
ohne Halt.

Arp spricht kaum noch, nicht weil er verstummt wire, sondern weil das Denken sich in andere
Richtungen verzweigt, jenseits der Sprache, hinein in eine Bewegung, die weniger Ausdruck als
Reaktion ist — und wenn Sophie ihm dabei zusieht, wie er in der Kiiche sitzt und Kreise
ausschneidet, die keine Kreise mehr sind, sondern flichende Gedanken in Papierform, dann sagt
sie nichts, sondern schligt vor, gemeinsam zu Suzanne zu gehen, die einen Raum kennt, in dem
das Sprechen aufhort, weil der Korper iibernimmt, ohne zu erklaren.

Sie treffen sich an einem spiten Nachmittag in einem Raum, der nicht Bithne sein will, nicht
Ubungsraum, nicht Tempel, sondern einfach ein Ort, an dem der Boden triigt, ohne zu fordern, an
dem die Luft nicht urteilt, sondern flieBt — und Suzanne Perrottet, die schlicht gekleidet ist, wie
jemand, der die Linien des Korpers nicht verstecken, sondern sichtbar machen will, begrufit die
beiden ohne Umstinde, ohne Zeremonie, aber mit einem Blick, der weil3, was bevorsteht, ohne es
sagen zu mussen.

Sie stellt sich in die Mitte, hebt einen Arm, senkt das Kinn, verlagert das Gewicht, lisst die
Schwerkraft sprechen, nicht wie eine Tanzerin auf der Suche nach Gnade, sondern wie eine
Geometerin des Atems, deren Instrument nicht Zirkel und Lineal sind, sondern die
Rickenmuskulatut, das Schulterblatt, die Ferse im Verhiltnis zur Hiifte — und wenn sie nach einer
Weile innehailt, sagt sie nichts weiter als:

,Der Ricken ist das erste, was eine Bewegung denkt.*

Arp, der eben noch geglaubt hatte, den Zusammenhang zwischen Raum und Fliche durch Formen
beherrschen zu kénnen, blickt zu ihr hintber, nicht erstaunt, nicht verlegen, sondern wie jemand,
dem eben der Maf3stab verrutscht ist, nicht weil er falsch war, sondern weil das, was gemessen
werden sollte, sich nicht in Zahlen tibersetzen lisst — und wihrend Sophie wortlos neben Suzanne
tritt und beginnt, sich zu bewegen, nicht wie eine Schiilerin, nicht wie eine Darstellerin, sondern
wie jemand, der in sich zuriickkehrt, um sich neu zu ordnen, bleibt Arp stehen, zégert, neigt den
Kopf und versucht, mit den Augen zu begreifen, was der Koérper noch nicht versteht.

Als Suzanne thm ein Zeichen gibt, leise, kaum sichtbar, ein Impuls aus dem Handgelenk heraus,
geht er ein paar Schritte, zOgernd, tastend, wie jemand, der einen Raum betritt, in dem etwas
Heiliges liegt, aber nicht benannt werden darf, und schon beim dritten Schritt stolpert er, sanft, fast
absichtlich, iber einen auf dem Boden liegenden Papierschnitt — eine ovale Form, die Sophie
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vielleicht absichtlich dort hingelegt hat oder auch nicht —, und als er sich wieder fingt, sagt er leise,
cher zu sich selbst als zu den anderen: ,,Form ist das, was bleibt, wenn der Wille geht.*

Suzanne hort ihn, bleibt stehen, lichelt nicht, aber nickt, so wie jemand nickt, der etwas erkannt
hat, ohne es bestitigen zu mussen, und antwortet nur: ,,Oder was kommt, wenn er nicht mehr
geniigt.*

Wihrend drauBlen die StraBen leerer werden, als wiirden auch sie sich zurtckziehen aus einem
Sommer, der keinen Ausgang bietet, beginnt in diesem Raum ein neuer Takt — ein Takt, der nicht
zihlt, sondern trigt, der nicht dirigiert wird, sondern geschieht, ein Takt, in dem das Denken nicht
verschwindet, sondern in andere Zellen zicht, in die Zwischenriume, in den Riicken, in das Gehen,

das kein Ziel braucht, um giiltig zu sein.

September 1916 — Katja Wultf und Emmy Hennings am Fluss

Sie gehen nebeneinander her, ohne Absprache, ohne Ziel, nur in jenem geteilten Schweigen, das
nicht aus Verlegenheit, sondern aus Ubermiidung entsteht — die eine mit dem Blick nach unten,
tastend, als wollte sie jeden Schritt priifen, ob der Boden ihn verdient; die andere geradeaus, mit
schmalem Mund, aber weichem Nacken, in einer Haltung, die nicht Haltung genannt werden will,
sondern eher ein Gleichgewicht ist zwischen Prisenz und Riickzug — und wihrend hinter ihnen
das Cabaret Voltaire langsam seine Form verliert, wie ein iberreizter Muskel, der zittert, aber nicht
nachgibt, beginnt zwischen diesen beiden Kérpern ein anderes Gesprich, das sich nicht in Silben
fasst, sondern in Gelenken, in Atemzigen und Richtungswechseln, die mehr sagen als alle
Manifeste.

Emmy Hennings, die in den letzten Monaten Nacht fiir Nacht gesungen, gelesen, improvisiert,
geschauspielert, geatmet hat — immer mit einem Hauch Uberlebensnot, als hinge ihre Stimme an
einer letzten Hoffnung —, geht heute langsamer als sonst, nicht aus Schwiche, sondern weil der
Larm in ihr nicht mehr ruft, sondern leicht nachhallt, weil die Bithne, auf der sie alles gegeben hat,
keine Antwort gibt, nur ein vages Echo — und weil der Rickzug Hugos, ihres Geliebten, aus dem
Cabaret ein Vakuum hinterlie3, das Tzara mit Worten zu fiillen versucht, aber das eigentlich nach
Stille verlangt.

Katja Wulff, Tdnzerin, Bewegungslehrerin, Schiilerin Labans, Freundin von Suzanne, kennt Sophie
nur flichtig, hat Arp zwei-, vielleicht dreimal gesehen — im Schatten, im Vortbergehen, mit einem
fliichtigen Blick, der mehr wahrnahm als verstand —, aber sie hat gesptirt, dass in diesem Kreis der
Lauten und der Zerschneidenden, der Lachenden und der ZerreiBenden etwas fehlt: ein Blick auf
den Korper nicht als Triger des Gesagten, sondern als Ursprung von Bedeutung, als Form, die

denkt, bevor sie verstanden wird.
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,,Dumusst nicht sprechen®, sagt sie leise, wihrend sie den Weg entlang der Limmat nehmen, vorbei
an Kastanien, an Bretterzaunen, an einem Boot, das niemand mehr rudert — und Emmy sagt
tatsachlich nichts, aber sie nickt, kaum merklich, und dann bleiben sie stehen, irgendwo zwischen
Gerausch und Gras, und Katja dreht sich zu ihr, hebt die Arme nicht als Geste, sondern als Frage,
beugt sich leicht zur Seite, wie eine Linie, die sich selbst priift, und flistert: ,,Nur einen Schritt. Du
sollst nicht gehen, nur spiiren, wohin er will.

Emmy z6gert, blickt auf ihre Schuhe, auf den Boden, auf den Fluss, dann hebt sie den linken Ful3,
ohne ihn zu setzen, halt ihn in der Luft wie ein Versprechen, das sich noch nicht entschlossen hat,
und in diesem Moment, in dem keine Bewegung geschieht und doch alles geschieht, atmet sie aus
— nicht laut, nicht gezielt, sondern wie ein Blatt, das sich 16st.

,,Du warst oft zu schnell®, sagt Katja, ,,auf der Biithne, in den Worten. Vielleicht bist du eine Linie,

> %
die sich zu frith gekrimmt hat.*

Und Emmy, die zu lange fiir andere gerufen hat, fur Hugo, fir Zirich, fir die Idee, dass Kunst ein
Mittel gegen den Schmerz sei, antwortet: ,,Oder zu langsam, um sie rechtzeitig zu verlassen.*
Hinter ihnen tont aus der Ferne ein Ruf, vielleicht T'zara, vielleicht nur ein Betrunkener, vielleicht
ein neues Lautgedicht, das um Bedeutung ringt — aber sie drehen sich nicht um, sie stehen da, zwei
Frauen, die sich nicht erkliren mussen, weil ihre Korper lingst mehr wissen als ihre Namen, und
als sie weitergehen, ist nichts verandert und doch alles neu — der Schritt ist anders, nicht schneller,

nicht sicherer, aber gegenwirtiger, als hitte der Fluss selbst ihnen kurz ein Mal} gegeben, das keine

Biihne braucht.

Oktober 1916 — Der Moment, in dem Arp authort, zu denken

Es begann mit einer Midigkeit, die sich nicht mehr benennen lie3, nicht mehr zurechnen, nicht
mehr erkliren — eine Mudigkeit, die nichts mit Erschépfung zu tun hatte, nicht mit Arbeit, nicht
mit Schlaf, sondern mit jenem Zustand, der eintritt, wenn das Denken sich gegen sich selbst kehrt,
weil es zu viel will, zu viel trennt, zu viel begreift, aber nichts mehr begreifen kann; und so saf3
Hans Arp an einem grauen Oktobervormittag in einem Raum, der sich langsam mit Herbstlicht
tullte, an einem Tisch, der sich unter Papieren, Linien, Andeutungen, Kreisen und Leerriumen zu
wolben schien, als wolle er ihn abwerfen, und dachte nichts mehr — nicht, weil er sich das Denken
verboten hitte, sondern weil es von selbst gegangen war, wie ein Gast, der merkt, dass er stort.

Draul3en war Ziirich wie immer, nur etwas stiller, seit das Cabaret geschlossen, Ball verstummt und
Tzara seltener geworden war; die Gerdusche klangen dumpfer, der Wind ordentlicher, und selbst
die Briefe, die kamen — meist aus Paris, manchmal aus Berlin — flatterten nicht mehr, sondern lagen

brav auf dem Tisch, wartend, dass man sie endlich nicht las.
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Arp legte die Schere zur Seite — nicht aus Absicht, sondern weil die Form, die eben noch entstehen
wollte, plotzlich da lag, als sei sie gefallen, aber nicht gestiirzt, sondern gelandet: ein Stiick Papier,
zart, oval, leicht gefaltet, das sich neben ein anderes legte, nicht durch Planung, nicht durch Gestus,
sondern durch etwas, das er spiter ,,objektiven Zufall* nennen wiirde: ein Begriff, der mehr wie
ein Witz klang, als er ihn das erste Mal sprach, aber seitdem immer ernster wurde, je mehr er ihn
anschaute.

Er klebte das Papier fest, nicht weil es fertig war, sondern weil es genau dort lag, wo es liegen
wollte, und dann kam ein zweites hinzu, kleiner, dunkler, quer zur Richtung, die keine war, und ein
drittes, das halb unter das erste glitt, wie aus Schiichternheit — und als er nach einer Stunde aufsah,
hatte sich vor ihm kein Bild gebildet, keine Komposition, kein System, sondern ein Zustand, der
sich nicht erkliren lief3, aber dennoch da war, ruhig, atmend, ohne Sprache.

Sophie trat ein, sah es an, sagte nichts — sie verstand es, wie man etwas versteht, das nicht fir das
Verstehen gemacht wurde; sie beugte sich vor, strich einmal mit der Hand tber die Luft dartber,
als wolle sie priifen, ob die Balance stimmt, ob es hilt, und nickte dann, nicht als Zustimmung,
sondern als Anerkennung, dass etwas gelungen war, ohne gewollt zu sein.

Spiter am Abend, bei Tee und einer halben Orange, sagte sie nur: ,,Das ist keine Kunst. Das ist
eine immanente Entscheidung, die man nicht trifft.

Hans Arp lachte, leise, wie jemand, der sich in der eigenen Abwesenheit wiedersieht. Er wusste
noch nicht, dass man solche Dinge Reliefs nennt, noch nicht, dass sie spater in Museen hingen
wiurden, gerahmt, erklart, verklirt — er wusste nur, dass der Moment, in dem er die Kontrolle verlor,
der erste war, in dem er wirklich sah.

DrauBen vor dem Fenster, unter einem Baum, der seine Blitter abwarf wie Gedanken, die zu viel
gewollt haben, lag ein einzelner Kreis aus Papier — weggeweht, nicht vermisst, nicht gezeichnet —

und vielleicht war es genau dieser, der das Ganze vollstindig machte.

November 1916 — Die Zeitschrift ,,Cabaret Voltaire® beginnt, sich selbst
zu verfehlen

Es war kein Redaktionssitzungstisch, an dem sie salen, kein Raum mit Plan, kein Schema an der
Wand — es war eher ein Tisch, der schon zu viel gesehen hatte, zu viele Papiere, zu viele Versuche,
Ordnung zu stiften, wo es nie Ordnung geben sollte, ein Tisch, der mehr flimmerte als trug, mehr
schweigend widerstand als unterstiitzte, und dennoch saBlen sie da: Tzara, unermidlich, mit
Manuskripten, die sich gegenseitig widersprachen, mit Sitzen, die sich iiberkreuzten, mit Fragen,
die als Titel herhielten; Arp, der nicht schreiben wollte, sondern schneiden, aber schreiben musste,

weil es sonst niemand verstand; Sophie, die am Rand sal3, mit einem Notizbuch auf den Knien, in
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dem keine Worte standen, nur kleine Skizzen, Raster, Rhythmen, Felder — und Marcel Janco, der
immer wieder von vorne begann, weil kein Layout dem Genlige tat, was nicht gegliedert sein wollte.
Sie wollten ein Heft machen, eine erste Zeitschrift, sie wollten Dada binden, nachtriglich,
rickwirkend, rufend, haltend — sie wollten den Wahnsinn der Monate seit Februar fassen, die
Abende, die Gedichte, die Zettel, die Masken, die Stille, den Stuhl, der Arp traf, das Gedicht, das
Ball verschluckte, die Tdnze, die niemand verstand, und die Zeichnungen, die zu viel sagten, um
erklirt zu werden — aber je linger sie sallen, je mehr Papier sich vor ihnen tirmte, desto klarer
wurde, dass Dada sich nicht in einem Format wiederfand, das Seiten hatte, Rinder, Spalten,
Zwischenriume.

Tzara schrieb, strich, schrieb wieder, deklamierte Sitze wie ,,Dada ist ein Ohr, das sich weigert, zu
héren®, und lachte, als wire das bereits die Einleitung, wihrend Arp aufstand, sich ein Stiick Papier
nahm, es zerriss, die Teile verschob, aufklebte, betrachtete, wieder entfernte, neu anordnete — und
am Ende sagte: ,,Vielleicht braucht es keine Texte, sondern nur Positionen, mit denen man in die
Kunst diskutieren kann.*

Sophie nahm eine Nadel und stach drei kleine Punkte in die Mitte ihres Blattes — nicht symmetrisch,
nicht absichtslos, sondern genau da, wo sich alles zu verdichten schien: das Jahr, das Cabaret, der
Laut, der Klang, der Leim — und Tzara sah es, wollte es abdrucken, aber sie verneinte, sagte nur:
,,Das bleibt, weil es im Gegensatz zum Dada zum Bleiben gewollt ist!*

Richard Huelsenbeck, frisch aus Berlin eingetroffen, mit zu viel Stimme, zu viel Idee, zu viel
Tempo, brachte ein Gedicht mit, das aus Gerduschen bestand, aber so laut auf dem Papier wirkte,
dass sie es spiegelverkehrt abdruckten, nur um sich selbst nicht zu verstehen.

Sie diskutierten das Cover, den Titel, das Datum — und weil die meisten Inhalte rickwirkend
verfasst wurden, entschieden sie, das Heft auf ,,Juni 1916 zu datieren, obwohl sie es erst im
Spitwinter veroffentlichen wiirden — eine Geste, die mehr Wahrheit enthielt als jede Chronologie:
Dada war nie da, wo man es fand.

Die Zeitschrift entstand — langsam, widerspenstig, gefaltet, geflickt, ein Zitatensarg, ein
Flaschenpostmanifest —, sie enthielt Arp, Ball, Tzara, Taeuber, Huelsenbeck, Janco, aber sie enthielt
vor allem das, was fehlte: Emmy, die nicht schrieb, aber einst sang; Hugo, der nicht antwortete;
den Geruch von Pappe; die Flecken an der Wand; den Moment, in dem keiner mehr lachen konnte
— sie enthielt einen Schattenriss von etwas, das sich gegen Beschreibung wehrte, und das genau
deshalb abgebildet wurde.

Am letzten Abend, als sie den Stapel verschniirten und auf den Fenstersims legten — noch ohne

Verteiler, ohne Adresse —, sagte Arp: ,,Es ist zu viel geworden.” Und Tzara: ,,Es ist nichts

b

geworden.” Und Sophie: ,,Es ist. Mehr braucht es nicht. Es ist!*
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Dann fiel ein Exemplar vom Tisch — ganz von allein, ohne Bewegung, ohne Wind, ohne Absicht
— und blieb offen liegen auf einer Seite, auf der nichts stand, nur ein leerer Rahmen.

Vielleicht war das der Moment, in dem man Dada zumindest in seiner Grundkomposition verstand.

Dezember 1916 — Huelsenbeck bringt den Takt, den keiner will

Der Winter war frith gekommen, mit einem Licht, das kaum noch zogerte, bevor es verblasste, und
mit einer Kilte, die nicht schneidend war, sondern feucht und kérpernah, wie ein Gedanke, der
sich zu nah an die Haut legt — und sie sallen in einem Raum, der zu klein war fiir das, was sie
vorhatten, aber zu grof3 fiir das, was tibrig geblieben war: ein Tisch, ein Ofen, ein paar Manuskripte,
Papier, ein Wasserglas mit einer toten Fliege, und mittendrin Huelsenbeck, neu, laut, voller Stimme.
Er war erst seit Wochen in Ziirich, aber er sprach, als sei er schon immer da gewesen, oder besser:
als ob er schon immer gespirt hitte, dass er hier hingehérte — nicht zu den Kreisen, den Flichen,
den Ténzen, sondern zu der Licke zwischen zwei Lauten, in der die Luft explodieren kann, wenn
man nur richtig trifft.

,,Dada braucht Trommeln!®“, rief er, nicht zum ersten Mal, und niemand antwortete — Tzara
blitterte in einem Heft, auf dem mit rotem Stift ,,nichts* stand, Arp schob zwei Papierstiicke
aneinander, die sich nicht bertihrten, aber voneinander wussten, und Sophie, die eigentlich nicht
mehr hier sein wollte, sondern lieber arbeitete, stickte auf threm Schof3 ein Quadrat, das immer
wieder zerfiel, weil der Faden sich spannte, wenn Huelsenbeck sprach.

,»Was soll das?®, fragte er plotzlich in den Raum hinein und deutete auf eine Arbeit Arps — eine
Reliefstruktur aus Formen, die keine Antwort gaben —, ,,Das ist still, schén — und tot.”

Arp blickte auf, nicht gekrinkt, nicht erstaunt, sondern mit jener Ruhe, die man nur entwickelt,
wenn man weil3, dass alles, was man macht, lingst nicht mehr fiir andere geschieht.

,, B8 bewegt sich, wenn du hinsiehst®, sagte er.

Huelsenbeck lachte. Laut. Kurz. Und trommelte mit den Handen auf den Tisch — ein Rhythmus,
unregelmiflig, aber zwingend —, dann rezitierte er ein Gedicht, das aus Silben bestand, aus Lauten,
aus AtemstoBen und spitzen Vokalen, und am Ende stand er auf, warf einen Stuhl um und rief:
,,00 klingt der Weltkrieg, wenn man ihn zerhaut!*

Tzara, der bis dahin geschwiegen hatte, nickte, nicht aus Zustimmung, sondern weil er den Satz
sofort in Versalien dachte, auf einem Plakat, in einer Broschiire, im Manifest Nummer sieben oder
acht — Dada war nicht ein Ton, sondern viele, und wenn es klang, dann musste es tbertonen.
Spiter, als Huelsenbeck gegangen war, noch schneller, als er gekommen war, sagte Sophie nur: ,,Er
hat recht, auf seine Art und Weise. Aber auch wir haben Recht, wenn man unsere Art und Weise

akzeptiert.
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Hans Arp klebte zwei Formen tibereinander, so dass sie einander nicht mehr verdeckten, sondern
durchdrangen, und schrieb auf die Rickseite: ,,Gegensatz ist keine Kollision, sondern ein Echo.*

Das Cabaret Voltaire war in diesem Moment lingst ein Echo geworden, aus dem der Nachruf auf
Dada bis weit tiber die Dekade hinauszog, wie ein Widerhall ohne Resonanzkorper, oder wie ein
Korper ohne Resonanz und dennoch Widerhall — wie man es dreht und wendet, es wendet sich

doch am Ende nichts gegen den Dadaismus, wie er damals empfunden wurde: rein und pur.
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