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Die Stadt, die kein Gedichtnis hat

Es gibt diese Minuten, vielleicht sogar nur Sekunden, in denen die Zeit, die sonst wie ein breiter,
gleichgiltiger Strom an den Rindern unserer Aufmerksamkeit vorbeizieht, plotzlich innehalt, als
hitte sie sich Uberredet, fir einen einzigen Augenblick nicht mehr zu flieBen, sondern sich wie ein
schwerer Tropfen an der Spitze eines Blattes zu sammeln, bevor sie doch wieder fillt — und in
diesem Zwischenraum, in dieser z6gernden Blase aus Licht, Larm und Erwartung, begegnet man
einem Menschen, einem Blick, einem Hauch von Méglichkeit, von dem man weder sagen kann,
woher er kam, noch wohin er verschwunden ist, wenn man, kaum dass man zu fassen versucht,
schon wieder durch das weiterdringende Leben hindurchgeschoben wird.

Die Grofstadt, und damit ist nicht blof3 die Architektur gemeint oder das Nebeneinander von
Beton, Lichtreklame, Zebrastreifen und U-Bahn-Gewdlbe, sondern vielmehr jener Zustand aus
standiger Nahe und gleichzeitiger Unnahbarkeit, aus schier unzihligen Biografien, die einander
berithren kénnten und es doch nicht tun, diese Stadt also, in der man zwar tausenden von
Menschen taglich begegnet, ohne auch nur einem davon wirklich zu begegnen, ist ein Ort, der das
Erinnern ebenso effizient aus dem Leben herausfiltert wie das Verweilen, das Innehalten und das
wirkliche Sehen — und doch geschieht es mitunter, dass man plotzlich innehalt, weil ein auffilliges
Gesicht, ein merkwirdiger Gang, ein aufreizendes Gerausch oder das Summen einer Stimme, etwas
auslost, das man nicht benennen kann, eine Art von Ahnung, dass hinter dieser Stirn, die man fur
einen Moment betrachtet, etwas liegt, das einen selbst betreffen konnte, als wiirde ein ferner Spiegel
zurlickblicken.

Es ist keine Liebe auf den ersten Blick, die da anklingt, auch kein Wiedererkennen im romantischen
oder spirituellen Sinn, sondern eher ein sehr leises, beinahe schmerzliches Wissen darum, dass der
Mensch, den man da sieht, und der einen vielleicht auch nur aus Zufall ansieht, fir einen Atemzug
aus der gleichen Substanz zu bestehen scheint wie man selbst — aus Zweifel, Sehnsucht, Mudigkeit
oder Trotz, und vielleicht, wenn es ein guter Tag ist, auch aus Hoffnung, dieser zarten, beinahe
naiven Hoffnung, dass sich inmitten des Stralenlirms, der digitalen Distanzen und der anonymen
Massen doch noch eine Verbindung ereignen konnte, die nicht sogleich wieder verweht.

Doch nichts bleibt, und genau das ist das Bitterste: Man steigt aus der Bahn, die Ttren schliefen
sich mit threm charakteristischen, gleichgtltigen Zischen, und wihrend man sich noch fragt, ob
man nicht hitte sprechen sollen, einfach irgendein banales Wort sagen, irgendetwas, das die
Moglichkeit geschaffen hitte, die Zeit ein wenig zu dehnen, siecht man durch das Fenster, wie der
andere weiterfihrt, das Gesicht schon wieder abgewendet, und man bleibt zurtick, nicht mit einer
Erinnerung, sondern mit einem Vakuum, mit einer Moglichkeit, die nicht einmal mehr das Gewicht

einer Erinnerung hat, weil sie nie Wirklichkeit wurde.
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Es ist dies die Tragik des urbanen Lebens, das in seinen duBleren Erscheinungsformen zwar die
Vielfalt und das Zusammentreffen von Geschichten verspricht, im Innersten aber oft nichts
anderes ist als eine Kulisse fir das fortwahrende Aneinander-vorbeigehen, ein Karussell aus
Blicken, die sich nicht treffen, aus Gesprichen, die nicht gefithrt, aus Fragen, die nicht gestellt
werden — nicht aus Bosheit, nicht einmal aus Angst, sondern aus Gewohnheit, dieser tief
eingeschliffenen Uberzeugung, dass man ohnehin keine Zeit habe, dass man nicht storen diirfe,
dass alles fliichtig sei, dass niemand bleibe.

Man gewo6hnt sich daran, und das ist das eigentlich Erschreckende: Man beginnt, Menschen nicht
mehr als Wesen mit Tiefe und Geschichte zu sehen, sondern als Teil der Gerduschkulisse, als
Schatten auf dem Asphalt, als sich bewegende Hindernisse auf dem Weg zum nichsten Termin,
und nur ganz selten — vielleicht an einem verregneten Dienstagmorgen, wenn der Wind die
Zeitungsschnipsel in spiralférmige Tanze verwickelt und man selbst nicht mehr weif3, wohin mit
sich — durchbricht ein Blick, eine Geste, manchmal ein Licheln diese betdubte Wahrnehmung und
erinnert einen daran, dass jedes dieser Gesichter ein ganzes Universum ist, das gerade vorbeizieht.
Ich habe nie erfahren, wie sie hiel3, die junge Frau, die an einem Septembernachmittag mit einem
Buch in der Hand an der Ecke FriedrichstraBe/Unter den Linden stand, die mich ansah, als wiirde
sie eine Antwort erwarten auf eine Frage, die sie nicht gestellt hatte, und ich weil3 auch nicht, warum
ich nicht stehenblieb, warum ich nicht fragte, was sie liest, oder einfach ,,Hallo* sagte, es wire nicht
viel gewesen, eine Silbe vielleicht, eine Geste, ein Schritt aus der eigenen Komfortzone — aber ich
ging weiter, wie man das eben tut, wie wir alle das tun, aus Angst, aus Tragheit, aus einer seltsamen
Form von innerer Mudigkeit, die man sich selbst nicht erkliren kann.

Und so bleibt nur der Gedanke, dass in dieser Stadt, in dieser sich stindig drehenden Maschine aus
Lirm, Bewegung und Verpassen, das Menschlichste vielleicht genau in der Erkenntnis liegt, dass
nichts bleibt, dass jeder Moment, in dem zwei Blicke sich kreuzen und fiir einen Sekundenbruchteil
nicht ausweichen, sondern stehen bleiben, ein Wunder ist — ein kleines, fast unsichtbares Wunder,
das keine Folgen hat und gerade deshalb etwas in uns beriihrt, das wir lingst verloren glaubten.
Die Stadt hat kein Gedichtnis, und doch tragen wir ihre Geister mit uns, die keine Namen tragen
oder Adressen, sondern wegweisende Gesten, beschiitzende Lichter, greifende Schatten und diesen

einen unsicheren Blick, den man nicht vergisst, weil er so fliichtig war.
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Attilas Grab

Es war in einer jener Nichte, in denen die Zeit selbst zu flackern scheint, als hitte sie sich im Klang
der Pferdehufe aufgel6st, im Wehklagen der trauernden Reiter, im wunden Echo eines Reiches,
das sich dem Untergang niherte, als Attila, der Geillel gleich durch Europa gezogen war,
tberraschend in der Rheingegend starb — nicht durch Schwert, nicht durch List, sondern, so heif3t
es, so wispern es die Ammen, wenn sie Kindern eine Gruselgeschichte erzihlen wollen, an einem
Blutsturz in der Hochzeitsnacht mit seiner letzten Frau, als ob selbst sein Korper sich geweigert
hitte, das Mal} an Macht, an Gewalt, an brennender Gier weiter zu tragen.

Der Tod des Hunnenkonigs, dieser Flamme auf den Ebenen, erschiitterte das Heer wie ein Blitz,
der in einen wandernden Wald schligt; und weil seine Krieger wussten, dass selbst ein toter Attila
noch Gefahr bedeutete — denn seine Gebeine hitten Trophden werden koénnen, seine Ruhestitte
ein Ziel fur Feinde, Gaffer, Grabriuber oder romische Rache —, also entschieden sie, seinen
Leichnam aus dem Machtzentrum des Lagers zu entfernen, fort vom Blick, fort vom Gedichtnis
der Welt, in eine Wildnis, deren Name selbst dem Wind schwer auf der Zunge liegt.

So zog ein ausgewihlter Trupp nach Westen, schweigsam in ihrer finsteren Trauer, entschlossen,
schwefelgleiche Gesichter in der Dunkelheit verschwindend, gefithrt nicht von Karten, sondern
von einem unerschitterlichen Willen zum Vergessen, und tief in der Gegend des heutigen
Saarpfalz-Kreises, im Tal der Blies, wo Nebel an den Bdumen hingt wie feuchte Haut und die
Hiigel wie uralte, schlafende Tiere wirken, spaltete sich ein kleinerer Tross ab — sechzehn Krieger
mit dunklen Pferden und einem holzernen Sarg, schwer wie das Schweigen, das sie schworen zu
wahren.

Man sagt, sie seien bis in den Bettelwald bei Ommersheim vorgedrungen, eine Einsamkeit aus
wurzeldurchzogenem Boden, aus Rabenrufen und fliisternden Asten, und dass sie dort, an einem
namenlosen Hang, das Grab ihres Konigs aushoben — nicht mit Werkzeugen, sondern mit den
Hinden, um keine Spuren zu hinterlassen, wihrend die Nacht sie umbhiillte wie ein Mantel aus
Schwermut, und wahrend der Leichnam Attilas, in ein Leichentuch gewickelt, in den Schol3 der
Erde glitt, als sei sie selbst sein letzter Feind, der ihn doch nun zu halten hatte.

Doch das Entsetzen liegt nicht allein in der Vorstellung dieses Begribnisses, sondern in dem, was
darauf folgte — denn als die sechzehn Minner zu ihren Bridern im Hauptlager zuriickkehrten,
schweigend, schmutzverkrustet und mit leeren Blicken, die mehr gesehen hatten, als ein Mensch
ertragen mochte, wurden sie einer nach dem anderen erschlagen, nicht aus Hass, nicht aus Wut,
sondern aus Notwendigkeit — damit niemand, nicht ein einziger, das Geheimnis preisgeben kénne,
wo der tote Konig ruhe, wo der Kopf des Reiches vergraben liege, wo das Herz des Krieges sein

letztes Pochen vetlor.
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So verschwand nicht nur der Korper Attilas aus der Geschichte, sondern auch seine Griber, seine
Zeugen und seine Wege — als habe man beschlossen, sein Andenken nicht in Steine zu mei3eln,
sondern in Abwesenheit zu fassen, in jenes Nichts, das mehr bedeutet als jedes Denkmal.

Seither, so raunen es manche, ist der Bettelwald ein Ort, an dem der Boden selbst zu flistern
scheint, wenn man nur lang genug horcht, ein Ort, an dem das Moos niemals ganz trocken wird,
als wiirde darunter noch etwas atmen, ein Ort, an dem Tiere nicht verweilen, als sptirten sie eine
Stérung, eine uralte Gewalt, die nicht verrottet ist, sondern nur schlift.

Es gibt Erzihlungen — halb Spuk, halb Warnung —, dass in manchen Nichten ein flackerndes Licht
zwischen den Baumen tanzt, begleitet von metallischem Klirren, das weder Wind noch Tier
erzeugen kann, und dass Wanderer, die den Wald ohne Grund durchqueren, zuweilen stumm
wieder herauskommen, als hitte ihnen etwas die Sprache geraubt, oder aber mit Augen, die zu tief
blicken fiir ein Leben ohne Trauma.

Manche behaupten sogar, das Grab sei noch da, unangetastet, ein Schnitt in die Welt, den kein
Archiologe je heilen kénnte, ein Ort, an dem Geschichte und Mythos ineinanderflieBen wie zwei
Blutstréme, ununterscheidbar, und dass der Geist Attilas dort wache, nicht aus Sehnsucht, nicht
aus Wut, sondern weil der Krieg nie wirklich stirbt — er ruht nur, begraben unter Schichten aus
Laub und Schuld oder kollektiver Verdringung.

Wer weil} schon so genau: Vielleicht wichst dort kein Gras, nicht weil der Boden zu arm ist,

sondern weil das Land selbst beschlossen hat, zu schweigen.
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Projekt Becker — Ein Zwischenfall aus dem Frihjahr 1975

Aus dem Nachlass rekonstruiert von Dr. Johannes Mablow, Institut fiir Zeitgeschichte, Miinchen

Im Zuge der Sichtung privater Nachlassbestinde des im Jahr 2008 verstorbenen Franz Becker,
wohnhaft in Mainz, stiel3 das Institut fur Zeitgeschichte auf ein unscheinbares Schulheft, betitelt
mit dem handschriftlichen Vermerk ,,Optimierungsvorschlag Ostwirtschaft — Projekt Becker®.
Beigefiigt war ein kurzer Lebenslauf, verfasst vermutlich in der ersten Hilfte der 1970er Jahre,
sowie ein handschriftlicher Bericht iiber eine Reise in die DDR im Mirz 1975. Die darin
beschriebenen Vorginge konnten zunichst nicht verifiziert werden, doch durch Abgleiche mit
inzwischen zuginglichen Stasi-Unterlagen sowie Grenziibergangsprotokollen lie3 sich die
Authentizitit der Schilderungen bestitigen.

Franz Becker, zum damaligen Zeitpunkt 34 Jahre alt und als Lagerarbeiter bei der Deutschen
Bundespost titig, hatte offenbar infolge der medialen Berichterstattung tber ein vom
Bundesnachrichtendienst geleaktes internes Wirtschaftsdossier der DDR die Uberzeugung
entwickelt, mit eigenen Uberlegungen zur organisatorischen Umgestaltung der sozialistischen
Planwirtschaft beitragen zu koénnen. In dem genannten Heft skizzierte er unter anderem
Vorschlige zur Dezentralisierung betrieblicher Entscheidungsprozesse, zur Einfithrung
innerbetrieblicher Kontrollmechanismen sowie zur Flexibilisierung der Produktionsplanung —
MafBnahmen, die aus heutiger Sicht an westlichen Managementmodellen orientiert scheinen, jedoch
in ithrer argumentativen Herleitung teils bemerkenswerte Originalitit aufwiesen.

Becker reiste, wie spiter belegt werden konnte, am 17. Marz 1975 mit einem Touristenvisum tber
den Grenziibergang Friedrichstral3e nach Ostberlin ein. Bereits am Folgetag stellte er sich im SED-
Pilotbiiro in der Wilhelmstra3e vor und tbergab seine Aufzeichnungen mit der Bitte um eine
inhaltliche Priifung. In den internen Vermerken des Buiros wird sein Auftreten als ,,ungewohnlich,
aber nicht feindlich motiviert beschrieben. Man vermerkte: ,.Subjekt scheint tiberzeugt von
eigenen Reformideen, kein erkennbarer politischer Auftraggeber.*

Nach einem kurzen Gesprich wurde Becker von Mitarbeitern des Ministeriums fiir Staatssicherheit
in ein Ruckfihrungsverfahren Gberstellt und am 19. Mirz 1975 an die westliche Seite Berlins
zuriickgebracht. Eine weitergehende Uberwachung oder strafrechtliche Bewertung erfolgte, soweit
ersichtlich, nicht.

Becker selbst scheint tiber diesen Vorfall zu seinen Lebzeiten nicht gesprochen zu haben. In seinen
spateren Unterlagen fanden sich keine weiteren politischen Aktivititen, keine journalistischen
Beitrige oder Korrespondenzen zu dem Thema. Sein Heft blieb, sorgfiltig aufbewahrt, zusammen

mit Rechnungen, Rentenbescheiden und Familienfotos erhalten.
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Aus heutiger Sicht wirkt der Fall Becker wie eine Randnotiz der Zeitgeschichte — ein Zwischenfall,
der von niemandem bemerkt wurde, dessen Tragweite kaum tiber das Personliche hinausging. Und
doch beriihrt er zentrale Fragen der deutsch-deutschen Nachkriegsgeschichte: Inwiefern war es
denkbar, dass Einzelne — unorganisiert, nicht institutionell legitimiert — tiber Systemgrenzen hinweg
an politischen oder 6konomischen Fragen partizipieren konnten? War die Idee eines konstruktiven
Dialogs zwischen Ost und West je mehr als eine theoretische Méglichkeit?

Hitte Becker — hypothetisch gesprochen — Gehér gefunden, hitte man seinen Vorschligen
wenigstens auf Fachebene eine ernsthafte Prifung gewihrt, so wire es denkbar gewesen, dass die
wirtschaftliche Stagnation in bestimmten Bereichen der DDR-Industrie zumindest gemildert
worden wire. Doch in einem System, das stirker auf ideologische Kohirenz als auf pragmatische
Anpassung ausgerichtet war, blieb fir individuelle, ungebundene Impulse kein Raum.

So steht das ,,Projekt Becker® exemplarisch fiir jene stillen Versuche von Verstindigung und
Verinderung, die an der Struktur der Teilung zerschellten — unbemerkt, unbeachtet, aber nicht

ohne Wert fur das Verstandnis der innerdeutschen Geschichte.
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Als die Zeit sich zu ihm setzte

Er hatte sich, wie so oft bei offiziellen Anlassen des Vereins, der ihm lingst mehr war als irgendein
Klub, in eine stille Ecke gesetzt, halb im Schatten der hohen Turnhallenwand und doch so, dass er
das Geschehen auf der Bihne verfolgen konnte, nicht aus Zurtickhaltung, sondern aus einer leisen
Gewohnbheit heraus, die sich in all den Jahrzehnten gebildet hatte, in denen er — als Zeugwart, als
stiller Beobachter, aber vor allem als helfende Hand in allen Lagen — jeden Spieler, jedes Madchen
in der Jugendmannschalft, jeden Trainer und jede Familie kommen und gehen sah, ein Kontinuum
inmitten all der Jahre, die, wenn er zurtickdachte, voller Stimmen, Gertiche von nassen Trikots,
staubigen Ballen und den Jubeln an warmen Sommerabenden waren, wenn der Sieg tiberraschend
kam, und manchmal, wenn er allein im Geriteraum stand, fragte er sich, wo all die Gesichter
geblieben waren, die einst mit aufgeschirften Knien vor ihm standen und einen Verband
verlangten.

Die grof3e Sportgala zum hundertjahrigen Bestehen des Vereins war ein festlicher Abend, wie er
thn nur selten erlebte, mit blank geputzten Pokalen auf langen Tischen, mit einer Blaskapelle, die
es verstand, selbst dem geduldigsten Zuhorer ein Licheln zu entlocken, und mit Ehrengasten,
deren Namen er kannte, weil er sie in der Zeitung gelesen hatte, nicht weil er ihnen je begegnet
wire, und wihrend sich die Lichter in den Augen der Kinder spiegelten, die in den vorderen Reihen
unruhig hin und her rutschten, tiberlegte er, wen sie wohl als besonderen Menschen des Vereins
auszeichnen wiirden — vielleicht den langjahrigen Prisidenten, vielleicht einen dieser Ehrenbuirger
der Stadt, die schon in dritter Generation mit dem Verein verbunden waren und deren Bilder in
vergilbten Zeitungsartikeln an der Wand des Vereinsheims hingen, genau dort, wo auch die
gerahmten Fotos der ersten Mannschaft von 1925 ihren Platz hatten.

Er dachte an die Jahre zuriick, in denen er Trinen getrocknet hatte, wenn ein Kind nach einer
Niederlage am Spielfeldrand stand, an die ersten Schuhe mancher Spieler, die er aus dem Fundus
holte, weil zu Hause gerade kein Geld fiir neue da war, und an die unzihligen Abende, an denen
er noch lange nach dem letzten Abpfiff Trikots in Waschmaschinen stopfte, weil er wusste, dass
sie am nichsten Spieltag wieder gebraucht wurden — und er erinnerte sich an den einen Winter, als
er in der frostigen Kabine die Heizlifter aufstellte, damit die klammen Schuhe der
Jugendmannschaft nicht tber Nacht zu FEisklotzen gefroren, und wie er morgens beim
AufschlieBen horte, wie ein Junge leise zu einem anderen sagte, dass der Giinni der Grund sei,
warum Ful3ball bei dem Wetter tiberhaupt noch Spal3 mache.

Er wusste noch genau, wie es sich angefihlt hatte, als ihm ein Kind ein selbstgemaltes Bild in die
Hand gedriickt hatte, auf dem er mit einem iibergrof3en Schliisselbund gezeichnet war, und wie er

dieses Bild damals tatsichlich eingerahmt und zu Hause an die Wand gehingt hatte, zwischen all
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die gerahmten Mannschaftsfotos, die er im Laufe der Jahre gesammelt hatte; manchmal fragte er
sich, ob es seltsam sei, dass ein Mensch wie er, ohne eigene Kinder, in so vielen Fotoalben fremder
Familien vorkam, aber meistens empfand er es als eine der stillen Freuden seines Lebens, auf
Geburtstagsfeiern oder Hochzeiten plétzlich angesprochen zu werden mit den Worten ,,Erinnerst
du dich noch an mich?* — und er erinnerte sich — fast immer.

Wihrend auf der Bithne Reden gehalten wurden, bei denen man sich tber Jahre hinweg einander
dankte, Sponsoren nannte und Weggefihrten wiirdigte, wanderte sein Blick zu den jungen Spielern
am Rand der Halle, die sich kichernd gegenseitig anstupsten, und er sah in ihnen die Gesichter
jener, die lingst erwachsen geworden waren, deren Stimmen er noch als helle Rufe im Ohr hatte,
wenn er thnen damals zurief, den Ball abzuspielen oder nicht den Kopf hingen zu lassen — und er
wusste, dass er zwar nie ein Tor geschossen hatte, das in der Vereinsgeschichte vermerkt worden
wire, dass er aber an den kleinen Geschichten beteiligt gewesen war, an jenen Momenten, die fiir
die Beteiligten grof3 waren, auch wenn sie nie in einer Chronik stehen wiirden.

Er hatte kaum dartiber nachgedacht, dass sein Name auch nur im Entferntesten in Frage kommen
konnte, und so verfolgte er die Ansprache mit dem festen Glauben, gleich einen der Offiziellen
aus der ersten Reihe nach vorne schreiten zu sehen, vielleicht den friheren Vorsitzenden, der
immer so gewichtig gesprochen hatte, oder die Trainerlegende aus den siebziger Jahren, die selbst
mit achtzig noch eine jugendliche Strahlkraft besal3, doch als der Moderator plotzlich innehielt, tief
Luft holte und mit fester Stimme seinen Namen ausrief, geschah etwas, das er kaum in Worte hitte
fassen konnen — es war, als hitte sich die Zeit fiir einen Augenblick gefaltet, als sei die Halle, die
Menschen, das Licht, das Klatschen, das Aufstehen der Giste ein einziger, schwebender Moment,
in dem die Welt nicht gréBer war als sein Herz, das in diesem Augenblick zu platzen drohte vor
Rithrung.

Er sah, wie sich alle Gesichter zu ihm wandten, wie Freunde aus lingst vergangenen Mannschaften
aufstanden, wie junge Spieler, die er gestern noch mit lockeren Schniirsenkeln auf den Platz
geschickt hatte, ihm zulidchelten, und wie manche von ihnen Trinen in den Augen hatten, und als
er selbst aufstand, spiirte er, wie seine Knie leicht zitterten, nicht vor Schwiche, sondern vor der
tberwiltigenden Erkenntnis, dass ein Leben, das er nie als besonders angesehen hatte, in den
Augen dieser Menschen nicht nur wertvoll, sondern priagend gewesen war, dass er nicht nur
derjenige gewesen war, der Bille flickte, Trikots verteilte und Wasserflaschen auffillte, sondern
dass er in irgendeiner stillen, unspektakuliren Weise ein Stiick Heimat gewesen war, ein stiller Fels
im Strom der Jahre, den man kaum bemerkte, bis man merkte, wie sehr er fehlte, wenn er nicht da
war.

Und als er, den Blick tiber all die Reihen wandern lassend, sah, wie viele Menschen ihn anlidchelten,
wie viele von ihnen durch irgendeinen kleinen Faden mit seiner Geschichte verbunden waren — ein

9
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Trikot, das er repariert hatte, eine Fahrt zum Auswirtsspiel, bei der er half, die Aufregung zu
dampfen, oder ein spontaner Scherz, mit dem er die Anspannung vor einem Finale 16ste —, wusste
er, dass das Leben, das er gefithrt hatte, mit all seinen unscheinbaren Handgriffen, langen Abenden
und frithen Morgenstunden, nicht weniger wertvoll war als das eines jeden, der in goldenen Lettern
auf den Vereinschroniken prangte.

Er lichelte, als er die Buhne betrat, nicht nur wegen des warmen Applauses, sondern auch, weil er
in diesem Moment begriff, dass es nicht die glinzenden Pokale oder groen Siege waren, die das
Herz eines Vereins ausmachten, sondern jene leisen Gesten und stillen Dienste, die in den
Erinnerungen der Menschen weiterlebten, und er spirte, dass er, so sehr er es auch nie geplant
hatte, ein Teil dieser Erinnerungen geworden war — und vielleicht, dachte er, war das der schonste

Preis, den man im Leben tiberhaupt gewinnen konnte.
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Betrachtungen tber einen Regentropfen

Ein einzelner Regentropfen, der, aus der Unendlichkeit des Himmels gefallen, nicht nur fallt,
sondern vielmehr getragen wird von der Geschichte aller anderen Tropfen, die vor ihm fielen,
zugleich aber, in seiner glanzenden Einmaligkeit, sich selbst genug ist, um als vollstindiger Kosmos
zu gelten, in dem das Ganze bereits enthalten ist — so wie ein Spiegel, der nicht nur reflektiert,
sondern verschluckt.

Und wihrend dieser Tropfen, kaum schwerer als ein Gedanke, auf der Oberfliche eines Blattes
landet, vibriert und sich ausbreitet in feinen Linien kohirenter Spannung, die jede Faser des Blattes
durchzieht und es mit der Welt verkntpft, wird offenbar, dass Verbindung nicht Addition bedeutet,
sondern Verdichtung, ein Zusammenzichen des Seins zu einem Punkt, der alles enthilt, was jemals
gesagt wurde und doch nichts mehr zu sagen ubriglasst.

Denn je mehr wir beschreiben, desto mehr verlieren wir — nicht weil das Beschriebene
verschwindet, sondern weil die Worte selbst, einst glinzend wie der Tropfen, trib werden,
abgestumpft durch Wiederholung, bis am Ende nur noch Stille bleibt, die alles umschlie3t und
vielleicht, ganz vielleicht, der letzte wahre Name des Tropfens ist.

Und wihrend wir, ausgertstet mit Begriffen, Konzepten, Systemen, versuchen, den Tropfen zu
erfassen, zu vermessen, zu analysieren — in Volumen, Geschwindigkeit, Oberfliche und Absicht —
gleitet er uns doch jedes Mal, wie von einer unsichtbaren Ironie angetrieben, zwischen den Fingern
hindurch, zuriick in jene Sphire, in der die Dinge noch nicht aufgespalten waren in Beschreibung
und Beschriebenes, sondern einfach nur Tropfen waren: nicht Symbol, nicht Trager, sondern
schlicht Wasser.

Vielleicht also ist der Tropfen nicht das, was fillt, sondern das, was wartet — in der Luft, im Blatt,
im Auge des Betrachters — und in dieser wartenden Prisenz wird plotzlich klar, dass es nicht der
Tropfen ist, der vergeht, sondern wir, die wir tropfenweise verstehen wollen, was sich nur im
Ganzen zeigen lasst, wenn man es nicht ansieht, sondern still darunter steht.

Denn manchmal, ganz selten, sagt der Tropfen nichts — und alles ist gesagt.
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Das letzte Fragezeichen

Es war einmal — wie so viele Male davor und wie, wenn wir ehrlich sind, auch ungezihlte Male
danach —, ein junger Mann von jener Art, die weniger danach strebt, Antworten zu sammeln wie
Briefmarken, sondern vielmehr darin aufzugehen scheint, das Fragenstellen selbst zum
Lebenszweck zu erheben, als sei jede Frage ein frisch gepflickter Apfel im Garten der Erkenntnis,
und als lie3e sich durch bloBes Fragen bereits ein wohlschmeckender Saft pressen, ohne je auf die
bitteren Kerne der Antwort zu beil3en.

Anfangs waren es harmlose Fragen, wie sie eben in jedem jugendlichen Kopf herumflattern, wie
eine Schar Spatzen, die sich auf dem noch unausgetretenen Pfad des Bewusstseins niederlisst:
Warum ist der Himmel blau, obwohl doch das Wasser durchsichtig ist? Und wenn Gott allméichtig
ist, kann er dann einen Stein erschaffen, den er selbst nicht heben kann — also ein theologischer
Kraftakt mit eingebauter Riickfrage —, und vor allem: Warum wird man rot, wenn man nackt ist,
aber nicht nackt, wenn man rot wird?

Je alter der junge Mann wurde, desto raffinierter wurden seine Fragen, doch statt Antworten zu
finden, fand er nur neue Griinde, sich Uber die Antworten zu wundern, sie anzuzweifeln, zu
katalogisieren, zu verwerfen, mit der Begriindung, sie seien noch nicht reif genug, um endgiltig
entgegengenommen zu werden, wie ein gut abgelagerter Kise, der erst mit der Zeit seinen wahren
Wert entfaltet.

Und da es ihm, wie er bald feststellte, nicht méglich war, alle seine Fragen auf einmal zu
beantworten, erfand er fiir sich ein geistiges Kistchensystem, ein Archiv der offenen Fragen

sozusagen, fein sduberlich beschriftet mit Etiketten wie ,,Dringend, aber unangenehm®, ,,Komplex,

aber vermutlich 16sbar* oder ,,Metaphysisch, daher vertagbar®, in das er jede unbeantwortete Frage
hineinlegte, mit der festen Absicht, sie spiter noch einmal hervorzuholen, um dann, in einem Akt
der spiten Reife, vielleicht doch zu einer Antwort zu gelangen oder sich zumindest ein weiteres
Mal dartiber zu wundern.

Er fragte nach dem Sinn des Lebens, nach der Herkunft der Moral, nach der Struktur des
Bewusstseins, nach dem Nutzen des Zufalls und dem Preis des Gliicks, nach dem Wesen der Liebe
und dem Verfallsdatum von Prinzipien, und nicht zuletzt fragte er sich — weil es ihm irgendwann
unausweichlich schien —, wie viele Fragen ein Mensch stellen kénne, bevor keine einzige mehr
tbrig bliebe, als hitte man einen Apfelbaum so lange geschiittelt, bis auch der letzte schrumpelige
Rest in den Korb gefallen war.

Natiirlich kam er bald zu dem Schluss — denn auch tiber die Struktur des Fragens dachte er nach —

, dass es Fragen gebe, die aus anderen Fragen geboren werden, wie russische Matrjoschkas, bei
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denen man nie sicher sein kann, ob in der kleinsten Figur nicht doch noch eine weitere steckt, die
sich bislang nur sehr geschickt verborgen hat.

So schrieb und fragte er sich durchs Leben, sammelte seine Fragen wie andere Menschen
Bierdeckel, Briefmarken oder schlechte Gewohnheiten, und wihrend andere Memoiren tUber ihre
Siege, Affiren oder Steuertricks verfassten, schrieb er an einem grof3en Werk, das einzig aus Fragen
bestand, jede sorgfiltic nummeriert, manchmal mit Querverweisen, selten mit einer Anmerkung,
aber niemals mit einer Antwort versehen, denn diese, so fand er, verinderte den Aggregatzustand
der Frage, machte sie schwer, endgtltig, am Ende auch unférmig,.

Obwohl er sich oft fragte, ob dieses Projekt — nennen wir es ,,Fragebuch® — nicht vielleicht selbst
eine Flucht vor dem eigentlichen Leben sei, kam er doch zu dem Schluss, dass es ein ebenso
berechtigtes Dasein fristete wie der Roman, das Tagebuch oder die Steuererklirung, nur eben mit
mehr Leerstellen, was ja letztlich auch eine sehr menschliche Sache ist.

Mit den Jahren lichtete sich das Fragenfeld, nicht etwa, weil die Welt verstindlicher wurde — im
Gegentelil, sie wurde uniibersichtlicher, schneller und zugleich widerspriichlicher —, sondern weil
seine Fragen sich allmihlich zu biindeln begannen, sich ineinander verschrinkten wie die Wurzeln
eines alten Baumes, der irgendwann nicht mehr unterscheidbar macht, welche Wurzel zu welchem
Ast geh6rt, und genau in dieser Ununterscheidbarkeit lag fiir ihn die stille Ahnung, dass es vielleicht
nicht darum gehe, die Fragen zu beantworten, sondern in ithnen zu wohnen wie in einem gut
belifteten Gedankenhaus.

Als er nun — lingst ein alter Mann mit einem weichen Blick und einem Kichern, das oft ohne
erkennbaren Anlass durch seinen Brustkorb gluckste — an jenen Punkt kam, an dem die innere Uhr
zwar nicht mehr tickte, aber noch ein letztes Mal ihre Zeiger hob, um zum Abschied zu winken,
blitterte er durch sein ,,Fragebuch® und stellte mit einem milden Erstaunen fest, dass keine Frage
mehr ibrig war.

Nicht, weil sie beantwortet worden wiren — das hitte ihm seinen Stil verdorben —, sondern weil sie
sich, nach und nach, durch das bloB3e Fragen, durch das Kreisen, Umkreisen, Durchdenken und
Neuformulieren selbst aufgelost hatten, wie Schneeflocken auf einer warmen Zunge, kaum dass sie
gelandet waren.

Er lachelte, klappte das Buch zu — es machte kein Gerdusch, nicht einmal ein philosophisches —,
legte sich zuriick, atmete ein letztes Mal so, wie man eben atmet, wenn keine Frage mehr offen ist,

und stellte nichts weiter fest.
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Die Hand
Kapitel 1

Der Gedanke, der durch mein Gehirn krabbelt und mich seit einigen Momenten nervt, ist: Warum
zum Teufel befinde ich mich eigentlich an diesem Ort? Ich stehe bei stromendem Regen und eisiger
frahwinterlicher Kilte mitten im Wald vor einer bis zur Unkenntlichkeit verbrannten Leiche, tuber
die dankenswerterweise ein Zelt der Spurensicherung aufgespannt ist, wiahrend ich vor dem Zelt
stehe und die von den groBtenteils entlaubten Asten zu Minigranaten formierten Regentropfen
bombardiert werde. Das Trommeln der Wassertropfen auf meiner Kapuze verstirken nur noch
die latenten Kopfschmerzen, die ich seit mehreren Tagen nicht mehr loswerde -
Begleiterscheinung der stirkeren Erkiltung, die ich ebenfalls mit mir rumschleppe, als wire sie
bereits eine zweite Haut. Dass ich zudem das Gliick habe, an diesem frithen Abend alleine an den
Fundort fahren zu mussen, verdanke ich der Tatsache, dass die einzig andere verbliebene
Kommissarin mittags mit starken Unterleibsschmerzen nach Hause gegangen war — gerade warten
wir alle darauf, dass sie ihre Schwangerschaft 6ffentlich macht, da sie uns vor einem halben Jahr
verraten hatte, dass es ihr erklirtes Ziel war, in der nichsten Zeit ein Kind zu bekommen. In diesem
Augenblick wechselt der nervtétende Gedanke im Kopf zu meinen beiden Kindern, die sicherlich
gerade im Warmen sitzen und mit hoher Wahrscheinlichkeit irgendwas auf ihr Handy tippen. Ela
und Tom — elf und neun Jahre alt — leben bei ihrer Mutter, die sich vor knapp zwei Jahren von mir
getrennt hatte. Hitte es anders kommen konnen?, schleicht — wie fast immer in diesem Kontext —
eine Frage durch mein Gehirn und ich komme mal wieder zu dem Punkt, dass nur die Aufgabe
meines Jobs unsere Ehe hitte retten konnen, doch genauso, wie ich damals entschieden hatte,
wirde ich mich heute ebenfalls fiir den Job entscheiden. Angesichts der Tatsache, dass ich im
Kalten und Nassen drauflen vor einer verbrannten Leiche stehe, vermag diese Einschitzung
duBerst ungewohnlich erscheinen, doch der Polizeidienst — und insbesondere die Kriminalistik —
ist das, was mich und mein Wesen am stirksten definiert. So unangenehm und nervtétend es auch
immer sein mochte — der Gedanke daran, nicht hier zu stehen und mit Kopfschmerzen und
leichtem Zittern zu frosteln, fihlt sich auch nicht richtig an. Das ist die merkwiirdige Ambivalenz
meiner Arbeit, die ich auch eher meine Berufung nenne, sodass ich mich hiufig in der Zwickmiihle
befinde — gerade in Situationen wie der aktuellen oder wenn ich lingere Zeit tatenlos auf ein
Ergebnis warten muss, damit weiter ermittelt werden kann —, und ich mir dann die Frage stelle,
warum ich diesen Job mache, um jedes Mal zu dem Punkt zu kommen, dass es keinen anderen Job

fir mich auf dieser ganzen Welt gibt.
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Also atme ich tief die nasskalte Luft in meine Lungen, unterdriicke den aufsteigenden Hustenreiz
und richte meine Konzentration zuriick auf den Fundort, der eindeutig nicht der Tatort sein

konntel!
Kapitel 2

Ein Briefumschlag, unscheinbar und doch seltsam gewichtig, lag auf meinem Schreibtisch, als ich
am ndchsten Morgen das Biiro betrat — kein Absender, keine Marke, nur mein Name, in krakeliger
Handschrift, die sich offenbar gegen jede Form von Ordnung oder gar Schonheit verschworen
hatte. Ich hielt ihn in der Hand wie etwas, das in Bewegung geraten konnte, sobald man nicht
hinsah, und als ich ihn schlieBlich 6ffnete, kam ein einzelnes Blatt Papier zum Vorschein, auf dem
nur vier Worte standen: ,,Ihr denkt zu simpel.*

Keine Unterschrift, keine weiteren Hinweise — nur diese vier Worte, die wie ein Echo in meinem
Kopf widerhallten und sich dort einnisteten wie ein Parasit — nicht zu vertreiben, nicht zu
ignorieren. Ich drehte das Blatt, als wiirde auf der Riickseite eine Antwort stehen, eine Fortsetzung,
vielleicht sogar eine Entschuldigung — doch es war nichts als Leere.

Das Papier war von jener Sorte, die in Amtsstuben benutzt wird, zu glatt fir Privates, zu grau fir
Kindliches, zu tot fur alles, was lebt, und trotzdem vibrierte es — oder war es meine Hand? Ich
wusste nicht, wie ich das einordnen sollte — vielleicht ein schlechter Scherz, vielleicht eine Warnung,
vielleicht nur der nichste Schritt in einem Spiel, das ich nicht verstand und in dem ich die Rolle zu
spielen hatte, ohne das Drehbuch zu kennen?

Ich brachte es nicht tiber mich, den Brief jemandem zu zeigen — nicht aus Angst vor Spott, sondern
weil ich in der Zwischenzeit begriffen hatte, dass nicht alles, was man findet, auch geteilt werden
darf. Der Brief war fiir mich bestimmt, und so sehr ich auch meine Kolleginnen und Kollegen im
Revier schitzte — niemand dort hitte diesen Satz so gelesen wie ich; niemand dort hitte die
Schwingung gespiirt, die in diesen vier Worten lag.

Spiter am Abend sal3 ich in meinem Auto, das ich absichtlich etwas zu weit entfernt vom Fundort
geparkt hatte, als musse ich mir den Weg dorthin verdienen. Ich hatte den Brief dabei, und ich
hatte auch diese eine Erinnerung an etwas, das mein Mentor bei ZaFuso mir einmal gesagt hatte:
,HLigen sind dein Schutz. Wahrheit bringt dich um.*

ZaFuso — das Zentrum fur absurde Fille und so — war kein Ort, war kein Buro, war keine Adresse,
sondern es war ein Zustand — ein Zustand, den man nicht mehr ablegen konnte, wenn man ihn
einmal betreten hatte: wir waren Freund, Partner und Wadenbeiler, und vor allem waren wir
unsichtbar.

Was man sagt, wenn man gefragt wird? Dass man ins Controlling des Ordnungsamts gewechselt
ist. Die tédlichste aller Langeweilen. Der sichere Tod jeder Neugier. Nie hat jemand weiter gefragt.

Das hatte System.
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Die No-Troll-Policy, die unsere Arbeit bestimmte, war so simpel wie radikal: Kein Hinweis ist zu
licherlich, kein Detail zu klein, keine Spur zu dumm, wer zu schnell urteilt, der verliert, wer zu
schnell lacht, hat schon vetloren.

Und ich, der mit dem Decknamen Mix arbeitete — mein richtiger Name, Maximilian, war lingst zu
einer entfernten Erinnerung verblasst —, ich hatte das Liigen gelernt wie andere das Atmen, und
doch, in diesem Moment, in dem ich das Zettelchen wieder entfaltete, war es mir, als hitte jemand
durch all diese Schichten hindurch direkt auf mich gezielt und trotz aller Schutzmechanismen mich
auch in meinem Mark getroffen.

Ich trat aus dem Auto und nahm keine Taschenlampe mit, nur meine Gedanken, die mir wie ein
Spalier aus Schatten den Weg wiesen, und wihrend meine Fil3e iiber das feuchte Laub glitten, war
mir, als sei etwas da draullen, das wusste, dass ich kommen wurde, oder als wire ich schon da —
und die Spuren nur ein Nachbild meiner eigenen Bewegung.

Die Luft war schwer von Moder, und jeder Schritt schien ein weiteres Kapitel in einer Geschichte
zu sein, die sich rickwirts schrieb.; ich sah ein zerknittertes Bonbonpapier, in dessen Falten sich
Buchstaben formten, die ich nicht kannte — und doch erkannte. Ich sah einen zerbrochenen Ast,
der wie ein Pfeil in eine Richtung wies, von der ich wusste, dass sie falsch war — und dennoch
richtig erschien. Ich horte das Knacken im Unterholz — war es mein eigenes Gewicht, oder jemand,
der mir vorausging, um mich zu fithren?

Ich tastete mich voran, in dem festen Glauben, dass es so etwas wie Zufall nicht geben konnte —
nicht hier und nicht heute, und in dieser Mischung aus Erwartung und Ungewissheit, in der meine
Sinne iiberreagierten und meine Gedanken sich in Spiralen wanden, spiirte ich die alte Nahe zu
dem, was ich einmal ,,Ermittlung® genannt hatte, als dieses Wort noch nach Vernunft klang — jetzt
aber — jetzt war es ein Flistern aus Nebel, dem ich folgte wie ein gehorsames Vieh, das wahlweise

auf die Weide oder zur Schlachtbank gefiihrt wurde.
Kapitel 3

Es war einer dieser grauen Nachmittage, an denen Licht und Dunkel ineinander verschwimmen,
als hitte sich der Tag selbst vergessen, als ich, von einem inneren Drang getrieben, erneut den Weg
durch das Geist suchte — nicht ziellos, nein, eher aufgeladen mit dem festen Willen, etwas zu
finden, das mich aus der Stille meiner eigenen Gedanken retten kénnte, obwohl ich lingst ahnte,
dass diese Suche selbst die Falle war, die sich mit jeder neuen Schleife enger um mein Denken
schloss.

Inmitten des Windes, der in den kahlen Asten wisperte, fiel mein Blick auf ein rundes Objekt — erst
dachte ich, es sei ein Apfel, dann ein Pilz, dann ein verdorrtes Stiick Plastik — doch als ich niher

trat, erkannte ich, dass es sich um eine Art Modellhand handelte, kunstvoll geformt aus Wachs oder
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etwas Ahnlichem, sorgfiltig drapiert auf einem moosbedeckten Baumstumpf, als sei sie das Opfer
einer rituellen Geste oder das Angebot fiir einen Gott, der nie kommen wiirde.

Ich wollte es anfassen — natlirlich —, doch meine Hand blieb in der Luft stehen, als wire sie selbst
zur Skulptur geworden, erstarrt im Zweifel: War das hier eine Botschaft? Und wenn ja — fiir wen?
Ich kannte niemanden meht, der auf diese Art kommunizierte. Nicht einmal ZaFuso hatte fir
solche Symbolik ein Protokoll.

Und doch —ich nahm sie an mich. Trug sie wie ein Relikt, behutsam eingewickelt in das Innenfutter
meiner Jacke, obwohl sie feucht war und leicht klebrig, ein kiinstliches Artefakt, das dennoch
Wirme ausstrahlte, als stamme sie aus einer Hand, die tatsachlich einmal gelebt hatte.

Stunden spiter, als ich allein im Buro war, stellte ich sie auf den Schreibtisch, wo sie wirkte wie ein
Zeuge. Ich starrte sie an. Sie tat nichts. Natirlich nicht! Aber ich begann, in ihrer Haltung, in der
Spannung der Finger, in der Richtung des Daumens, in der leicht gekrimmten Haltung des
Zeigefingers, Hinweise zu sehen — nicht, weil sie da waren, sondern weil ich sie sehen musste. Ich
zeichnete Linien nach, die keine waren, erkannte Koordinaten, wo nur Spriinge im Wachs lagen —
und am Ende konstruierte ich eine Geschichte, die jedoch eine von mir war — und ich glaubte, dass
sie mir jemand hinterlassen hatte, jemand, der mir eine Spur legen wollte, jemand, der wollte, dass
ich weitergehe, viel weiter, als ich bisher gegangen war, bis ans Ende, wohin mich dieses auch

immer fihren wurde.
Kapitel 4

Ich tuhr los — nicht, weil ich ein Ziel hatte, sondern weil ich hoffte, unterwegs eins zu finden; die
StraBen glitten unter mir dahin wie ein zu oft abgespulter Film, und meine Augen sprangen von
StraBenschild zu Laternenpfahl zu Hauswand — tberall, wirklich tiberall glaubte ich, Zeichen zu
sehen, die fir mich und nur fir mich bestimmt waren.

Ein umgekippter Miilleimer, der aussah wie ein Pfeil, der mir Richtung geben wollte oder eine Zahl
auf einer Tur, die mir wie ein Datum vorkam, das ich mihsam mir zusammenbauen musste, ein
Graffiti — ein rotes Dreieck mit einem Punkt in der Mitte —, das ich an mehreren Stellen in der
Stadt entdeckt hatte, war wie das Echo eines Traums, der sich selbst wiederholt.

Ich fotografierte. Ich notierte mir alles, was mir durch den Kopf kroch. Ich verband die einzelnen
Nichthinweise zu Nichtwissen und Nichtlésungen, doch ich notierte. Ich baute eine Matrix, in der
alles seinen Platz hatte, weil ich es so wollte — ein Raster, in dem jede Abweichung bereits Teil der
Ordnung war, die nur ich sehen konnte.

Und so entstand die Scheinlésung: Ich rekonstruierte ein Treffen, definierte einen Ubergabeort
und eine Uhrzeit. Ich wartete dort, eine halbe Stunde friher als vereinbart. Nichts geschah. Ich

wartete linger. Noch immer nichts. Wie lange wiirde ich auf das Nichts warten miissen?
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Ich fuhr zur nichsten Stelle, und zur ibernichsten. Jeder Misserfolg machte die Konstruktion nur
noch glaubwiirdiger — denn wenn es zu einfach gewesen wire, hitte es nicht stimmen kénnen — so
redete ich mir das ein.

Am dritten Tag, nach stundenlangem Umherfahren und Zettel voller Notizen, Karten, Ausdrucke,
Pins, Klebestreifen, Verbindungslinien, die einem irren Mandalamuster nachwirkten, trank ich in
einem Imbiss einen Filterkaffee und starrte durch die beschlagene Scheibe gedankenverloren nach
drauBlen. Dann sah ich sie — eine Frau, die mir bekannt vorkam, ohne dass ich wusste, woher. Sie
warf mir einen Blick zu und ich war mir augenblicklich sicher.

Ich folgte ihr, sie ging in einen Supermarkt, kaufte ein Brot, ein Paket Butter und zwei Apfel, dabei
sprach sie mit niemandem. Sie bemerkte mich nicht einmal oder tat zumindest so, als wire ich nicht
existent. Ich folgte ihr bis zur Haustiir. Ich wartete. Stunden. Es regnete. Mehr Stunden. Ich
zitterte. Weitere Stunden. Nichts geschah.

Als ich heimfuhr, war etwas in mir zerbrochen, denn ich wusste — sie hatte nichts mit dem Fall zu
tun — sie war einfach nur eine Frau mit Brot und Butter und zwei Apfeln; doch ich hatte alles auf
sie projiziert, was ich noch von mir selbst glaubte retten zu kénnen.

Ich seufzte und fuhr weiter, ohne Ziel, ohne eine Richtung im Kopf zu haben — aber mit dem
brennenden Wunsch, wenigstens das Gefiihl aufrechtzuerhalten, dass es noch einen Grund gibt,

nicht anzuhalten.
Kapitel 5

Das Biro war dunkel, nur das matte Licht meines Monitors tauchte den Raum in ein kinstliches
Blau, das sich in den feuchten Fensterscheiben spiegelte wie ein geisterhafter Schleier Gber der
Welt. Die Modellhand lag noch immer auf dem Schreibtisch, still, regungslos — und dennoch
schwer wie ein Versprechen, das man sich selbst gegeben hat, obwohl man lingst weil3, dass man
es nicht halten kann.

Ich drehte sie in der Hand, langsam, fast zirtlich, wie man eine Entscheidung abwigt, und starrte
auf die kleinen Unebenheiten, die ich schon lingst auswendig kannte. In den Wachsfalten zwischen
Daumen und Zeigefinger schien ein Haar zu kleben — schwarz, dinn, gebogen —, als hitte sich eine
Erinnerung dort verfangen, die nicht mehr zuzuordnen war. Ich lief3 es dort, trotz allen Hinweisen
und Bedenken, die mit diesem Fund einhergingen. Vielleicht war es das Letzte, was noch echt war.
In meinem Kopf ratterte die Logik wie ein rostiges Getriebe, das sich immer schwerer drehen liel3;
die Bilder, die ich gesehen hatte, die Orte, die ich besucht hatte, die Frau mit dem Brot — all das
ergab, wenn ich ehrlich war, so gar keinen Sinn. Aber ich konnte nicht authéren. Ich durfte nicht.
Denn wenn ich jetzt zugab, dass ich einem Phantom nachgejagt war — was blieb dann von mir

Gbrig?
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Ich offnete die Schublade und holte eine Fallakte hervor, die ich in den letzten Tagen
zusammengetragen hatte: handschriftliche Notizen, ausgedruckte Fotos, aufgeklebte Pfeile und
Kreise, verwischte Markierungen, Fiden, die ich in Gedanken zog, obwohl ich wusste, dass sie ins
Leere liefen; ich starrte auf die Seiten, als wiirden sie sich bewegen, als wiirden sie mir etwas sagen
wollen. Doch da war nichts. Kein Zeichen. Doch vor allem: keine L6sung.

Ich stand langsam auf und nahm die Modellhand, wickelte sie in ein altes Geschirrtuch und packte
sie in meine Tasche, dann zog ich meinen Mantel iber und trat hinaus in die Nacht.

Die Stadt lag schweigend vor mir, durchzogen von dunklen Gassen und den goldenen Augen der
StralBenlaternen, die alles zu sehen schienen, aber selbst nichts an niemanden verrieten. Ich lief
durch die Strallen wie durch ein Erinnerungsfeld, jeder Schritt wie ein Echo, das niemand horen
wollte.

Ich ging zu den Orten zuriick, die ich markiert hatte — eine Mauer, ein leerstehendes Parkhaus, ein
Kinderspielplatz mit einem verrosteten Karussell, das sich langsam drehte, obwohl kein Wind
wehte. An jedem dieser Orte stellte ich mir vor, dass ich etwas Gbersehen hatte, dass ich nicht
genau genug hingesehen hatte oder dass ich zu frith aufgegeben hatte. Doch da war nichts. Nur
allumfassende Stille.

Am frihen Morgen, als das erste Licht sich wie ein fahler Schleier tiber den Horizont legte, stand
ich am Waldrand, dort, wo alles begonnen hatte. Ich stellte die Modellhand auf den Boden, genau
auf die Stelle, wo ich sie gefunden hatte. Ich sagte nichts. Ich dachte nichts. Ich wartete nur.
Vielleicht, so hoffte ich, wiirde die Welt mir ein Zeichen senden — nicht, weil ich es verdiente,
sondern weil ich sonst nicht wusste, wie ich weiterleben sollte.

Aber nichts geschah. Kein Geriusch. Kein Flistern. Kein Licht. Nur der Wind, der durch die
kahlen Aste strich — und mein Atem, der sich wie eine letzte Frage in der kalten Luft verlor.

Und dann ging ich und verliel mehr als nur diesen Ort. Nicht, weil ich fertig war, sondern weil ich

wusste, dass ich nie fertig sein wiirde.
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Hagel, Jan

Bewerber: Jan Hagel, 22, Chiffre: 2024-083-003], angestrebter Beruf: Junior Projetleiter (m, w, x), bisher

unbekannt im System der Firma.

In einem Raum in einem gesichts- und stillosen Burogebiude am Ende einer Strale, deren
Individualitit im Angesicht der Standardbauten eine Konvergenz gegen Null anstrebt, sitzen vier
Menschen: 1. Eine Abteilungsleiterin von Human Ressource, Mitte vierzig und mit strengem Blick
und noch strengerer Kleidung — vom Haarschnitt gar nicht zu sprechen; 2. Ein Referent, Anfang
dreiflig, der hinzugezogen wurde, um jung und modern zu wirken, dabeti fiihlt er sich élter als jeder
andere im Raum; 3. Die Abteilungsleiterin, die die Stelle ausgeschrieben hat und dieses
Vorstellungsgesprach fihren wird, Anfang vierzig, fihlt sich zuweilen deplatziert in diesem
Unternehmen, doch draufen, in der Welt der anderen Unternehmen, ist es auch nicht anders —
und noch viel seltener besser; und 4. Jan Hagel, Noch-Student, um den es an diesem Tag gehen
soll. Zu erwihnen sei noch, dass beide Abteilungsleiterinnen die Bewerbung gelesen haben, der
Referent ist wie die Jungfrau zum Kind gekommen und wundert sich nicht gerade wenig, was er in
diesem Raum soll.

Die drei Angestellten des Unternehmens stellen sich der Reihe nach vor; es ist ein Abriss
nuchterner Fakten, die darauf hindeuten, dass eine blumige oder gar humoristische Erzihlweise
von der Geschiftsfiihrung bis zur untersten Hierarchie und wieder zuriick verpont ist. Jan Hagel
versucht, sich alles zu merken, merkt aber, dass er es nicht schafft, versucht es mit dem meisten,
dann mit wenigstens etwas, doch die Stimmung im Raum ist so entfernt von seinem
Wohlfiihlschwerpunkt, dass er alles vergisst, bevor sein Gehirn die Chance auf Abspeicherung in
einem der Gedichtnisse hat.

Beinahe verpasst er seinen Einsatz und wirkt unkonzentriert, abwesend, nicht passend auf die
Stelle, die doch so viel Eigeninitiative verlangt, laut Ausschreibung, wiewohl sich Jan fragt, ob das
bei diesem Auditorium wirklich — wirklich — zutrifft. Er schenkt den dreien ein freundliches
Licheln und zeigt an, dass er wach ist und jetzt loslegen wird; vielleicht ist das Licheln auch eine
Art nervése Hysterie, die er zu unterdriicken versucht, damit sie nicht bestimmend wird in diesem
Gesprich. Er 6ffnet den Mund und beginnt mit seiner einstudierten Prisentation, spricht eine
beinahe salbungsvolle Einleitungsformel, ehe er seinen Namen nennt — doch weiter kommt er
nicht, da der Referent seinen Lachreflex nicht unter Kontrolle hat und losprustet, lauthals,
Tropfchen spuckend, unseriés bis zum Ende jeglicher Vorstellungskraft, insbesondere im

Empfinden der HR-Abteilungsleiterin. Der Referent merkt, dass er entgeistert angestarrt wird,
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versucht, seinen Reflex in den Griff zu bekommen, doch er taumelt tiefer und tiefer in seinen
Lachflash, einen Wahn, den er nicht kontrollieren kann — der Wahn kontrolliert ihn.

Jan Hagel! Janhagel! JANHagel! JanHAGEL! JANHAGEL! Ich lach mich schlapp! Janhagel! Was
fir ein komischer Name! Haben Thre Eltern einen sitzen gehabt, als sie Ihnen den Namen verpasst
haben? JANHAGEL! Ich schmeif3 mich weg!

Da dieser verwirrende Moment fiir die Beteiligten nicht enden will, fihrt die HR-Abteilungsleiterin
den Referenten aus dem Raum; manche wiirden sagen, sie fiihrt ihn ab. Wire sicherlich eine gute
Vollzugsbeamtin geworden, diese HR-Abteilungsleiterin, denkt sich die Abteilungsleiterin, die die
Stelle ausgeschrieben hat, als sie sicht, wie der Referent im harten, unbindigen Griff nach drau3en
geleitet wird. Sie schaut zu dem Bewerber, und da sie nicht versteht, was der Witz hinter seinem
Namen ist, iiberlegt sie, ob sie ihn fragen oder lieber spiter im Internet danach suchen soll. Jan
Hagel ist ebenfalls irritiert, dass iiber seine Eltern hergezogen wurde, aber da der Referent vorher
seriOs wirkte, beschlief3t er, auf jeden Fall im Internet zu suchen.

Beide werden im weltweiten Netz findig, beiden werden die Augen ge6ffnet, beide sehen sich nie
wieder. Die E-Mail mit der Absage kommt von der HR-Abteilungsleiterin — sie hat nicht im

Internet nachgesehen; es ist ihr auch egal.
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Das Duell

Sie standen sich nun schon eine ganze Weile gegeniiber, nahezu regungslos und den jeweils anderen
beobachtend. Zwei Augenpaare trafen sich in den jeweils anderen und versuchten zu ergriinden,
wann der Gegner zucken wiirde — der erste, der diesen Nervenkrieg verlieren wirde, konnte am
Ende alles verlieren — nicht nur diesen einen Moment. Breitbeinig steht der eine Kontrahent dem
Gegner gegentiber, wartend auf das Duell, steif wie eine Statue, voller Kraft und Anmut, wihrend
der andere lieber in einem katzenhaften Stand wie zum Sprung bereitsteht, die Hinde zur Seite und
mit den Fingern spielend, als wiirden diese Ubungen ihm helfen, im Ernstfall schneller zu reagieren
und damit einen Vorteil im Duell zu haben. Im Augenwinkel beobachtet der Breitbeinige, ob es
ein Zeichen zum Start gibt, versucht anhand der Rhythmik der Finger zu erkennen, fiir welche
Variante sich der Gegner entscheiden wird, und um die Last etwas von seinen Schultern zu
nehmen, atmet er tief ein und aus, sein Brustkorb hebt und senkt sich deutlich, und sein Gegeniiber
hat kurz das Gefithl — zumindest driickt er es mit einer leichten Unsicherheit aus —, dass es jetzt
losgehen wiirde. Doch da niemand eine Aktion startet, geht wieder alles zuriick auf Los und beide
starren sich wieder an; alles wird ausgeblendet, der Larm, falls es einen Lirm gibt, der Wind, falls
es einen Wind gibt, denn fiir keinen der beiden Kontrahenten sind diese Beeinflussungen wichtig
— der Schuss wird von diesen Faktoren nicht abhingen, sondern vielmehr von der Standfestigkeit,
der mentalen Stirke und der individuellen Reaktionsfihigkeit. Der Breitbeinige hat plotzlich die
Eingabe — er weil} nicht woher er sie hat —, dass jetzt der richtige Zeitpunkt wire, er 16st seine
Position mit einem Mal auf und tritt einen kleinen Schritt vor, den Torwart mit seinen spielenden
Fingern und der katzenhaften Korperhaltung weiterhin fixierend, trippelnde Schritte, nur in
Bewegung bleiben, drei, vier weitere Schritte — dann, urplotzlich scheint der Torwart das Spiel mit
den Fingern einzustellen und lehnt seinen Kérper minimal zu einer Seite — ein sicheres Zeichen fur
den Schiitzen, dass et sich fur die andere Ecke entschieden hat — oder doch nicht, was wenn er den
Schiitzen in eine Falle locken will, was wenn der Torwart die Gedanken seines Gegners viel besser
lesen kann als der Schiitze, und als der SchieBende seine Entscheidung dndert, nicht nach rechts
und auch nicht nach links, sondern direkt in die Mitte zu schielen, um der Entscheidung fir richtig
und falsch zu entgehen, verzégert er wie immer kurz im Lauf, ohne den Lauf zu stoppen, dndert
minimal die Richtung der Innenseite seines Fulles und entlasst die Kraft aus seinen Muskeln tber
seinen Ful} in den Ball, der die Kraft aufnimmt und vom Elfmeterpunkt nahezu geradeaus fliegt,
mit nur einer minimalen Kurve, viel weniger, als er sonst dem Ball im laufenden Spiel mitgibt. Im
Moment des Treffens des Balles hat der Schiitze seine Augen kurz geschlossen, und als er sie 6ffnet,
ist der Schaden auch bereits zu erkennen, denn entgegen seiner Vermutung, dass sich der Torwart

fir eine Ecke entschieden hat, sieht der Schiitze fast wie in Zeitlupe, wie der Ball vom Torwart
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sogar gefangen wird — gefangen! Das ist mehr als die Hochststrafe, die kurz danach folgt, denn der
Torwart lisst den Ball fallen, da er wenige Momente spater von einer Mitspielertraube begraben
wird — den Windhauch, den die Vorbeirennenden entfachten, sptirt nun auch der Schiitze wieder,
che er die Fans der gegnerischen Mannschaft ekstatisch feiern hort — es sollte sein Moment sein,

sein Sieg im Duell, doch es ist mehr, viel mehr — eine Schande.
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Die Kunst, sich gemeint zu fuhlen

Es ist eine meiner Eigenheiten, die man an sich selbst zunichst gar nicht als besonders empfindet,
weil sie sich so nahtlos in den Alltag fiigen wie ein falsch eingehidngtes Kleidungsstiick, das erst
auffallt, wenn jemand es einem geradezuriickt, nimlich meine ausgesprochene Fihigkeit, anderen
Menschen mit prizise platzierten, aufrichtigen und niemals tibertriebenen, sondern stets aus einer
ehrlichen Beobachtung heraus formulierten Komplimenten eine Freude zu machen — sei es tiber
die feine Art, wie jemand eine Jacke trigt, die von innen zu leuchten scheint, oder tiber den Klang
einer Stimme, die sich wie warmer Honig durch den Tag zieht.

Doch gerade diese Fahigkeit, die mir viele als besondere Stirke nachsagen — ja, einige sprachen
sogar von einem Talent oder einer Gabe, wobei mir solche Begriffe stets tibertrieben erscheinen —
, steht in merkwiirdigem Kontrast zu dem anderen Teil meines Wesens, dem verborgenen,
abwehrenden und vor allem zweifelnden Teil, der sich immer dann zu Wort meldet, wenn jemand
versucht, mir selbst ein Kompliment zu machen, sei es tiber mein freundliches Licheln, meine
starke, sonore Stimme oder meine zugewandte Art, zuzuhoren oder zu schreiben — ich wiegle ab,
ich relativiere, ich tue es als Zufall, als nicht erwihnenswerte Selbstverstindlichkeit ab, und das
nicht aus Koketterie oder falscher Bescheidenheit, sondern weil sich in meinem Inneren eine
Stimme erhebt, die ruft: ,,Das ist Gibertrieben! Das ist geschmeichelt! Das ist nicht wahr!*

Ich hatte diese Dynamik lingst als ein Stiick meiner Personlichkeit akzeptiert — ja, vielleicht sogar
mit jener Art von stiller Resignation bedacht, mit der man einen kleinen Mangel betrachtet, der
sich wohl nie ganz ausbtigeln ldsst —, bis ich sie traf, jene Frau mit den wachen Augen, der leisen
Stimme und dem entschlossenen Blick, die mir nach unserem dritten Spaziergang durch den
windstillen Park am Wasser mit einer Mischung aus Zirtlichkeit und Ernst versprach, mir so lange
ernstgemeinte Komplimente zu machen, bis ich nicht nur gelernt hitte, sie anzunehmen, sondern
auch gelernt hitte, sie zu glauben, wenigstens ein bisschen.

Was darauf folgte, war ein merkwirdiger Zustand innerer Reibung, ein tigliches kleines Ringen
zwischen dem Impuls, ihr zu widersprechen — etwa wenn sie sagte, mein Lachen habe sie durch
einen schlechten Tag getragen, oder meine Gedanken seien hell wie der Morgen nach langem
Regen —, und dem zarten Wunsch, sie moge recht haben, auch wenn ich es mir selbst nicht recht
zu sagen wagte; sie horte nicht auf, sie lie3 nicht locker, und obwohl ich mich innerlich wand,
begann ich irgendwann, nach innen zu horchen, nicht auf das alte Echo des Zweifels, sondern auf
den leisen Klang eines moglichen Ja, das sich tastend aus dem Schatten wagte.

Ich erinnere mich noch gut an jenen Morgen, als ich verschlafen und verstrubbelt in der Kiche
stand, mit nichts als einem ausgebeulten T-Shirt am Leib und zerzaustem Haar, und sie plotzlich

sagte, dass ich in diesem Zustand wirke wie jemand, der von innen leuchtet, ganz ohne
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Vorbereitung, ganz ohne Absicht — ich lachte erst und sagte, dass es wohl an der Morgensonne
liegen miisse, die durch das Fenster fallt, doch das Lachen blieb mir fast im Hals stecken, weil ich
spurte, wie sehr ich mir wiinschte, dass es wahr sei.

Und einmal, als wir gemeinsam einen befreundeten Umzug organisierten, sagte sie beildufig, aber
mit Nachdruck, dass meine ruhige, unaufgeregte Art, Menschen in hektischen Momenten die
Richtung zu geben, ein Geschenk sei, das sie sich selbst oft wiinsche — ich versuchte sofort, es zu
entkriften, indem ich sagte, ich sei nur pragmatisch, nicht besonders einftihlsam, aber sie sah mich
einfach nur an, mit dieser stillen Geduld, die keinen Widerspruch mehr zulie@3.

So kam der Moment, an dem ich — wihrend sie mir erzdhlte, ich wirde den Raum wirmer machen,
bloB durch meine Anwesenheit — nicht mehr reflexartig abwehrte, sondern innehielt, das
Kompliment in meiner Brust drehte wie einen kleinen Schlissel im Schloss, und spiirte, dass da
etwas aufging, etwas, das mich weicher machte, empfinglicher, und das mir, obwohl das
Annehmen mir immer noch schwerfiel, erlaubte, fir einen Moment zu ldcheln, nicht aus
Hoflichkeit, sondern aus einem Gefiihl heraus, das sich wie Freude anfuhlte.

So lerne ich, Tag fiir Tag, dass es nicht darum geht, jedes Kompliment zu glauben, wie ein Kind
an Mirchen glaubt, sondern darum, dem Gedanken Raum zu geben, dass da vielleicht jemand
etwas sicht, das ich selbst tibersehen habe — und dass es in solchen Momenten in Ordnung ist, sich

gut zu fihlen.
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Rauchende Schuldscheine — Fine Legende

Ein Mann im besten Alter seines Lebens, gekleidet in feinstem Brokat, golddurchwirkt und
edelsteinbesetzt, viel reicher als alle Menschen, die heutzutage leben, und dennoch ist er nur der
michtigste Mann im Raum, jedoch nicht der Allermichtigste, eine Konstellation, die sich so oder
so dhnlich vielleicht schon mal ergeben hat, aber niemals in dieser diametralen Ausrichtung — der
eine hilt einen GrofBteil der bekannten westlichen Welt in seiner Hand, der andere Mann halt ihn
in der Hand. Es ist die Ausgeburt eines aufkommenden Weltalters, dessen Auswirkungen noch bis
weit in die heutige Zeit hineinwirken und tief im Kapitalismus Wurzeln geschlagen haben; jedwede
Grundausrichtung heutiger Mirkte und Marktrealititen fullt im Kern auf dieser Entwicklung, die
sich nicht nur in diesem speziellen Raum, sondern in vielen Ecken Europas ausbreitete und
weiterhin ausbreitet.

Im Augenblick aber halt der feine Herr im Brokatmantel eher ein Biindel Schuldscheine in der
Hand, gerollt, auf feinstem Papier fiir die damalige Zeit geschrieben, geschnorkelte Schrift, feinste
Kunst, die die Machtverhiltnisse, aber vor allem die Abhangigkeiten zementiert. Es wird in diesem
Raum und zu dieser Zeit nicht gesprochen — die Zeit des Redens ist lingst vorbei — und als
Konsequenz dieser Vorbei-Zeit handelt der reiche Mann, kramt in seiner Tasche nach etwas, das
alle im Raum zum Staunen bringen wird, und als er drei Zimtstangen hervorholt, wissen die
wenigsten der Anwesenden, dass diese drei Stangen der Verdienst eines einfachen Mannes fir
mehrere Jahre bedeuten, doch der Kenner ahnt, dass diese drei Stangen, die wohl zwischen 12 und
15 Gramm schwer sind, gut eine Golddukate an Wert besitzen — aber pah!, sagt sich der Mann,
was ist schon eine Golddukate! Auch der Allerwichtigste weil3, was diese drei Stangen sind und
woher der Mann im Brokat sie geliefert bekommen hat — aus den verheiBungsvollen Landen im
weiten Osten, die von den Venezianern kontrolliert werden —, und als er die drei Stangen an seine
Nase hebt, riecht er den fremdlindischen, betérenden Geruch des Zimts, dieser vom Stamm des
Baums abgeschilten Rinde, die durch kunstbegabte, feingliedrige Hinde mehrfach
ineinandergelegt und getrocknet wird.

Mit diesen drei Stangen, deren Wert immensen Reichtum darstellt, wiirzt der in Brokat gekleidete
Mann jedoch kein Wasser oder Kaffee oder Tee oder eine Speise, sondern — vermaledeit, er wird
doch nicht! Doch, er wird! — er geht zu einer Fackel in der Nihe und halt die drei Stangen direkt
hinein, sodass sie gleich Feuer fangen, der starken Trocknung sei Dank. Sie ziindeln stark, die
Zimtstangen, und kaum, dass sie sich eingebrannt haben und sich eine Mischung aus beilendem
Feuergeruch und fremdlindischen Sinneseindriicken im Raum verteilt, zieht der Brokatmann
seinen Arm nach oben, wihrend er zeitgleich die Hand mit den gerollten Papieren nach unten

senkt, bis sie sich vor seinem Bauch treffen und in ein flaimmendes Meer Gbergehen. Alle blicken
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gebannt auf die rauchenden Schuldscheine, die Jakob Fugger eine Weile brennend anstarrt, ehe er
zum Kamin an der Seite des Raums tritt und sein Vermdgen, das er gerade vernichtet hat, ins
offene, knisternde Feuer witft, als wire es ein Holzscheit, das den armen Mann auf dem Thron,
seines Zeichens Kaiser Karl V., wirmen soll. Dieser Moment wird zur Legende, wie auch die

Beziehung dieser beiden Minner zur Legende wird.
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Schatten uber Harlow Court

An den meisten Tagen sal3 er einfach nur da, regungslos und schweigend, wie jemand, der seine
eigene Existenz nicht mehr recht fassen konnte, der nur noch Beobachter eines Lebens schien, das
thm lingst aus den Hinden geglitten war; und wenn er nicht auf dem schartigen Ledersessel
kauerte, dessen abgestofene Armlehnen vom stummen Auflehnen zahlloser, schweigender
Stunden erzahlten, stand er am Fenster seines kleinen Apartments in der obersten Etage des
Harlow Court, und starrte hinaus auf eine Welt, die ihm in den Jahren zunehmend fremd und
feindlich geworden war.

Es war ein stilles Ende, das er hier lebte, ein Abtauchen in einen unscheinbaren Winkel einer Stadt,
deren Namen er nicht mehr liebte und deren Gerdusche er nur noch wie Stiche empfand; aber
trotz aller Mihen, trotz der abgeschlossenen Tiren, der dunklen Fenster und der sorgfiltig
geplanten Unauffilligkeit spuirte er in jeder Faser seines Korpers, dass er nicht vergessen war — dass
es da drauflen etwas gab, das ihn suchte, das ihn zu finden versuchte, leise, geduldig, unaufhaltsam.
Sein Name — oder besser: der Name, den er hier trug — war George Jones, ein banaler,
unscheinbarer Name, der an jeder Ecke hingen bleiben konnte wie ein vergilbtes Werbeplakat, und
doch war es nur eine weitere Maske, ein weiteres Kleid Gber einer Wahrheit, die zu schwer war, um
sie mit jemandem zu teilen — vielleicht sogar zu schwer, um sie linger zu ertragen.

Das Geld, von dem er lebte, kam aus Quellen, die keine Fragen stellten — Transfers tber
Briefkastenfirmen, alte Konten in Lindern, deren Regierungen sich lingst aufgelost hatten —, und
es hatte fir mehr gereicht als dieses schibige Leben: ein Haus am Meer vielleicht, oder eine Villa
irgendwo unter sidlicher Sonne; aber das war nicht mehr sein Begehren, vielleicht war es das nie
gewesen, denn mit jedem Tag, den er hier verbrachte, an diesem vergessenen Ort, schien sich etwas
in ihm weiter zu verhirten, zu versteinern, bis nur noch der Reflex des Uberlebens blieb.

Er ging kaum noch hinaus, und wenn, dann zu Zeiten, da die Straen menschenleer lagen, da das
Licht der Laternen blass und miide war und der Atem der Stadt sich hinter Tiren und Vorhingen
verkroch; jeder Einkauf wurde zum SpieBrutenlauf, jeder Blick eines Fremden zur potenziellen
Bedrohung, und manchmal, wenn er an den kleinen Schaufenstern vorbeischlich und in seinem
Spiegelbild eine Gestalt sah, die er kaum noch erkannte, fragte er sich, wie lange er diesen Zustand
noch aufrechterhalten konnte, bevor etwas zerbrach.

Es begann mit Kleinigkeiten, wie solche Dinge immer beginnen: ein parkendes Auto, dessen
Insassen zu lange sitzenblieben; ein falsch zugestellter Brief, in dessen Fenster sein Name auf eine
Weise geschrieben war, die thn an andere Zeiten erinnerte; ein Gerdusch in der Nacht, ein fernes
Klicken, das sich anfihlte wie ein geheimer Befehl.

Er wusste, wie Verfolgung aussah, er kannte die Muster, die Zeichen, die feinen Ungereimtheiten,
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die niemand bemerkte, der nicht selbst einmal Teil dieser Schattenwelt gewesen war — und obwohl
er sich sagte, dass es Paranoia war, diese alte, hungrige Bestie, die von innen an seinen Gedanken
nagte, blieb doch das nagende Gefiihl, dass sie ihn wiedergefunden hatten.

In den langen Nichten, wenn der Regen gegen das Dach peitschte und der Wind wie eine
geisterhafte Stimme durch die Ritzen der Fenster sang, sal3 er aufrecht im Bett, die Hinde auf den
Knien, und lauschte auf jedes Knarren, jedes Zischen, jedes Flustern, das sich aus der Dunkelheit
in sein Bewusstsein schob, und fragte sich, ob dies die Nacht sein wiirde, in der sie kamen.

Dann kam sie.

Es war ein grauer Mittwochnachmittag, die Stra3en noch feucht vom Regen des Morgens, als der
Umzugswagen vorfuhr, alt und ramponiert, und aus seinem staubigen Bauch eine junge Frau stieg,
deren Erscheinung sich sofort in sein Gedichtnis brannte, nicht wegen ihrer Schonheit — obgleich
sie schon war —, sondern wegen der Art, wie sie stand, wie sie sprach, wie sie sich bewegte: mit
einer stillen Autoritit, die er erkannte, lange bevor sie ithn iiberhaupt ansah.

Sie hie} Anna, erfuhr er spiter — oder nannte sich so —, und sie zog in die leerstehende Wohnung
direkt tber ihm ein, jene Rdume, die so lange unberiihrt gebliecben waren, dass er fast geglaubt
hatte, sie gehorten nicht mehr zu dieser Welt.

Sie begegneten sich oft in den ersten Tagen, zu oft vielleicht, als dass es bloBer Zufall hitte sein
konnen: auf der Treppe, vor dem Briefkasten, in dem kleinen Hof, wo die spirlichen Reste eines
Gartens langsam im Herbstwind verdorrten. Ein Licheln hier, ein kurzer Blick dort, beildufige
Worte tber das Wetter, die Stadt, das schlechte Wasser in den Leitungen — nichts, was an sich
verdichtig gewesen wire, nichts, was eine klare Linie in den Staub seiner Verteidigung hitte ziehen
konnen. Aber in diesen Gesprichen, so fliichtig sie auch waren, lag eine Wirme, die ihn
erschreckte, weil sie ihn an eine Zeit erinnerte, die er hinter sich gelassen hatte, eine Zeit, in der er
noch geglaubt hatte, dass ein anderes Leben méglich wire.

Er begann, sich selbst zu belauern, begann, jede Begegnung zu analysieren, jedes Licheln, jeden
Wimpernschlag — und je mehr er sich bemiihte, die Gefahr zu entlarven, desto mehr verstrickte er
sich in den dinnen Fiden eines Netzes, dessen Gré3e und Zweck er noch nicht erkennen konnte.
Er wusste, dass sie thn beobachtete, so wie er sie beobachtete, aber anders als er schien sie keine
Furcht zu kennen, kein Zo6gern, keine Unsicherheit — nur diese geduldige, stille Hartnickigkeit, die
in ihren Bewegungen lag, als wiisste sie, dass Zeit auf ihrer Seite war.

Es war ein Samstag, sonnig und kalt, die Luft klar wie Glas, als sie ihn einlud, zu einem Tee, zu ein
paar Keksen vielleicht, nichts Grof3es, nur Gesellschaft in dieser Einsamkeit, die zwischen den alten
Winden der Hauser wie ein zweiter Atemzug hing.

Er zogerte, viel zu lange, spirte, dass dies der Moment war, in dem etwas kippen konnte, etwas
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unwiderruflich — und doch sagte er schlieBlich zu, weil er miide war, so miide, und weil ein Teil
von ihm lingst wusste, dass Widerstand zwecklos geworden schien.

In ihrer Wohnung war alles in sanfte Farben getaucht, gedeckte Tone, die beruhigten, die einluden,
die ihn beinahe vergessenen lieen, wo und wer er war; und wihrend sie thm Tee einschenkte,
wihrend irgendwo eine alte Schallplatte leise kratzte, spiirte er, wie eine Lihmung sich iiber seine
Gedanken legte, ein schweres, warmes Gewicht, gegen das er sich nicht mehr wehren konnte.
Dann kam das Geridusch, leise zuerst, kaum mehr als ein Atemzug — das Kratzen eines Schliissels,
das Knarren einer Ttr. Er stellte die Tasse ab, langsam, sehr langsam, und als er den Blick hob, sah

er, wie sie ihn ansah — Anna, oder wie immer sie wirklich hie} — mit einem Ausdruck aus

>
unendlicher Geduld und Mitleid, als sihe sie nicht einen Feind, sondern nur einen Mann, der das
Ende seiner Flucht erreicht hatte.

Die Tur brach auf, Minner in Schwarz, iberall Stimmen wie Schiisse in der Stille, Hinde, die ihn
packten und zu Boden zwangen. Er wehrte sich nicht, vielmehr drehte er den Kopf, sah sie ein
letztes Mal, wie sie dastand, ruhig, ungertihrt, wie jemand, der eine Pflicht erfillt hatte, nicht mehr
und nicht weniger; und als jemand fragte, ob sie sich sicher sei, nickte sie nur und sagte: ,,Ganz
sicher. Das ist Samuel Carrington. Der Girtner. SiebenunddreiB3ig Morde.*

Er lichelte. Ein kleines, schiefes Licheln, das kaum seine Lippen erreichte, das nur er selbst
verstand — ein letztes Eingestindnis an ein Leben, das lingst vorbei war. Wihrend sie ihn abfthrten,
wihrend die Sonne auf seiner Haut brannte und die Welt hinter ihm versank, wusste er, dass es

kein Entkommen mehr gab.

Vielleicht hatte es das nie gegeben.
Epilog: Der letzte Bericht

Die Dimmerung senkte sich iber die Stadt, als Anna in ihrem Biro sal}, umgeben von
Aktenstapeln und flackerndem Licht. Der Fall Carrington war abgeschlossen, doch in ihrem
Inneren herrschte keine Ruhe. Sie starrte auf den Bildschirm, der den Cursor blinkend auf das leere
Dokument zeigte — der letzte Bericht zu diesem landesweiten, aullerst zahen Fall, den sie schreiben
musste.

Mit zogerlichen Fingern begann sie zu tippen, jedes Wort sorgfiltig abwigend. Sie erinnerte sich
an die Begegnungen mit ihm, an die Gespriche, die scheinbar belanglos waren, aber tiefer gingen,
als sie es sich eingestehen wollte. Seine Augen, die so viel mehr verrieten, als Worte es je konnten.
,,Carrington zeigte wihrend der Observation Anzeichen von Paranoia und sozialer Isolation. Trotz
seiner Vergangenheit als Massenmérder entwickelte er eine gewisse Empathie gegentiber seiner
Umgebung, insbesondere gegentiber meiner Person. Dies fihrte zu einer emotionalen Bindung,

die den Verlauf der Ermittlung beeinflusste.*
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Sie hielt inne, atmete tief durch. Die Worte auf dem Bildschirm verschwammen vor ihren Augen.
War es richtig, so offen zu sein? Was konnte ihr drohen, wenn sie sich nicht hinter einer Wahrheit
versteckte, die sie selbst schreiben konnte — ihre Wahrheit wiirde die giiltige Wahrheit sein. Doch
sie wusste, dass die Wahrheit gesagt werden musste, so schwer sie auch fiel.

,Die Festnahme erfolgte ohne Widerstand. Carrington schien die Konsequenzen seiner Taten
akzeptiert zu haben. Sein letzter Blick war nicht von Hass oder Angst geprigt, sondern von einer
seltsamen Ruhe — als hitte er endlich Frieden gefunden.*

Anna speicherte das Dokument, lehnte sich zuriick und schloss die Augen. Die Schatten der

Vergangenheit wirden sie noch lange begleiten, doch fur heute war ihre Aufgabe erfullt.
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Die Wahl

Es war kein leichter Gang fiir Dieter an diesem Abend im Spitherbst, der dunkel war und mit
Nieselregen seine Stimmung untermalte, als wiirde er einem Trauermarsch beiwohnen. Er wollte,
nein, er musste zu dieser Versammlung, vor der er sich lieber gedriickt hitte, obwohl ihm diese
Wabhl als erster Vorsitzender eigentlich nicht zustand. Dieter ahnte, dass er an diesem Abend einige
seiner langjahrigen Mitstreiter im Verein verirgern wurde, doch das groBere Risiko fiir ihn war,
dass er seine Frau verirgerte, wenn er wieder einmal mit einem Amt nach Hause kam. Sie hatte
unmissverstindlich klargemacht, dass sie kein Amt akzeptieren wiirde, nicht mal das des
Kassenpriifers, und erst recht nicht das des Kassierers oder des Schriftfithrers.

Dieter sah schon von weitem, welche Mitgliederinnen und Mitglieder anwesend waren, denn ihre
Autos hatte er Uber die Jahre auswendig gelernt, und er war erstaunt dariiber, wie viele zu dieser
Wahl erschienen waren, denn normalerweise war dies der Termin, an dem sich viele nicht zeigten,
um blof3 nicht fur ein Amt Gberredet zu werden. Aber vielleicht sollte es dieses Mal anders laufen
und es gab jemanden, der den Vorsitz tibernehmen wollte. Mit neuem Mut trat er an die Tur der
Kneipe, in deren Hinterraum sie sich trafen, und kaum, dass er in den Raum eingetreten war, der
nur ein kleines Fenster besal3 und sicherlich bald stickig sein wiirde, bemerkte er die hohe Anzahl
der Mitglieder — und wie immer sallen die Kliibchen zusammen. So sollte es auch sein, sagte sich
Dieter, da das Vereinsleben auch maligeblich zur Geselligkeit diente. Die Stimmung hatte bereits
einen gewissen Pegel erreicht und einige bemerkten den ersten Vorsitzenden, luden ihn zu einem
frei gehaltenen Stuhl in der Mitte ein, und indem sich Dieter an den Sitzenden vorbeischob,
begrifite er alle Anwesenden.

Er war einer jener Vorsitzenden, die mehr waren als nur ein Amtstriger — er kiimmerte sich um
die Anliegen der Menschen und dariiber hinaus interessierte er sich fur die Situation, in der sie
steckten, lieh ihnen ein offenes Ohr, und das eine um andere Mal hatte er zu Hause vernommen,
dass sich seine Frau auch so umsorgt fihlen wollte. Dieter hitte auch in die Lokalpolitik gehen
konnen, doch fiir diese Amter musste man noch mehr aufgeben: die Abende, die Wochenenden
und zuweilen die eigene Uberzeugung, wenn die Mehrheitsansichten andere als seine eigenen
waren. Das war im Verein anders, denn er hatte schnell verstanden, wie viel Durchdringung der
Vorstand in den Verein hinein besal3.

Kurz nach dem ersten Bier er6ffnete Dieter die Versammlung ptinktlich, lie} das letzte Protokoll
und die Tagesordnung bestitigen, legte einen Bericht ab, ehe er einen Versammlungsleiter wahlen
lie3 — dieser Posten war heil3 begehrt, da er fur die nachfolgende Wahl ausschloss. Maria wurde
gewihlt und nach den Berichten der Kassenpriifer und der Schriftfiihrerin wurde der Vorstand

entlastet und ein neuer gewihlt. Die Spannung stieg an, denn Dieter hatte zwar mehrfach

32



Christian Knieps | christian@christianknieps.net

angedeutet, dass er nicht mehr zur Wahl stand, doch das eine waren Worthilsen und das andere
die tatsichliche Tat, nach tber zwanzig Jahren nicht mehr anzutreten. Natirlich wurde er
vorgeschlagen und zunichst wollte Dieter warten, ob es einen Gegenkandidaten geben wirde,
doch es gab keinen, nicht mal einen Vorschlag — natirlich nicht. Also musste er wohl oder tibel
seinen Verzicht formulieren, und fast hitte er es nicht Gber die Lippen bekommen, als er seine
Frau vor sich sah, ihren mahnenden Blick, und wenige Augenblicke nach seiner Absage war das
Gemurmel im Saal grof3 und wuchs weiter an. Weder die zweite Vorsitzende noch der Kassierer
und erst recht nicht die Schriftfiihrerin wollten den Vorsitz im Verein, und so ging der
Versammlung schnell die Ideen aus, sodass die Versammlungsleiterin eine Pause anberaumte, um
sich zu sortieren. Die Mehrzahl der Mitgliederinnen und Mitglieder nahm ihre Gespriche wieder
auf, trank und bestellte neues Bier und Wein, wihrend ein kleiner Zirkel heftig dartiber diskutierte,
was nun zu tun sei. Einige dringten Dieter zum Weitermachen, und je stiarker sie auf ihn einwirkten,
desto resistenter wurde er in seiner Ablehnung — auch wenn sein Herz im gleichen Moment still
blutete.

Dann kam der Moment, der die Statik des Abends mit einem Mal verinderte — ein recht neues
Mitglied, das in den ersten Monaten ihrer Mitgliedschaft bereits mehrere Male mit dem Vorstand
aneinandergeraten war, meldete sich als Kandidatin. Kaum, dass die Wahlleiterin den Vorschlag
vernommen hatte, bat sie die Abwesenden zuriick in den Raum, und in Dieters Kopf liefen
Sequenzen von kommendem Untergang und Niedertracht ab. Der gesamte, entlastete Vorstand
war geschockt und Dieter rang sichtlich mit sich, ob er das, was er die letzten Jahrzehnte aufgebaut
hatte, dieser Person tibergeben konnte. Er schloss die Augen, versuchte zu erahnen, was thm seine
Frau sagen wurde, wenn er nach Hause kam und beichtete, dass er auf einer Mission gewesen sei,
das drohende Ubel zu verhindern, und seufzend hob er die Hand, als die Frage in den Raum gestellt
wurde, ob es einen Gegenkandidaten geben wiirde. Ein erleichtertes Raunen ging durch den Raum,

und auch Dieters Gegenkandidatin atmete auf, denn sie hatte damit ihr gestecktes Ziel erreicht.
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Etwas Apfel gefallig?

Mit meinem Augapfel fixiere ich den Erdapfel, den ich mit einem schndden, siuerlichen Apfel in
der Pfanne brate. Zu dem Apfelmus auf dem Teller, das ich dem Apfelmark vorgezogen habe, da
es mich mehr an das Apfelkompott meiner Oma erinnert, serviere ich gestampfte Erddpfel und
einen apfelgrinen Salat, den ich mit Apfelessig und Apfelél angemacht habe, garniert mit
Granatapfelkernen und einem reduzierten Sud aus Apfelsaftkonzentrat. Mein Adamsapfel hupft
vor Gliick, als ich den Apfelgeruch in der Nase habend das zusammengelaufene Apfelwasser im
Mund herunterschlucke. Doch bevor ich mich dem Apfelmahl zuwende, wirme ich meinen Magen
mit einem sauren Apfel vor, denn ich musste mit Erschrecken feststellen, dass mir neben einem
Apfelentkerner auch der Apfelkorn fehlt. Fehlt nur noch, dass ich eine Apfelsine anstatt eines
Apfels... — aber da wire ich am Apfelbaum falsch abgebogen. Zum Gliick ist der Apfel nicht

passiert. Guten Apfeltit!
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Das Geheimnis der Acerolakirsche

Sie hatte sich mit einem iberreifen Mangosaft und einem Buch tber die Philosophie der
Langsamkeit auf die Veranda des kleinen Hostels gesetzt, dessen Holzplanken beim Gehen so laut
knarzten, als wiirden sie sich bei jedem Schritt an alte Geschichten erinnern und diese auch mit
einer gespannten Verve kundtun, doch sie hatte nicht damit gerechnet, dass ihr dieser Tag, der wie
eine tropisch flirrende Postkarte begann, ein Gesprich bringen wiirde, das sich aus dem blof3en
Nichts wie ein warmer Wind erhob und in wenigen Minuten eine seltsame Vertrautheit in ihre
Gegenwart wehte.

Er kam mit einem blassblauen Hemd, das an den Schultern vom Rucksack gegerbt war, und sagte
ohne Begriffung, dass der Saft hier besser schmecke als irgendwo sonst in Guatemala, worauf sie
schnell nickte, ohne auch nur aufzuschauen, denn irgendetwas in seiner Stimme hatte nicht die
Absicht, nur zu reden, sondern sich wie ein neugieriger Vogel auf eine fremde Schulter zu setzen
und dort einfach und endgiltig zu bleiben.

Ein Gesprich entspann sich, wie es sich selten entspinnt — nicht geplant, nicht hoéflich, nicht
tastend, sondern wie ein Tanz, bei dem beide bereits die Schritte kannten, ohne je gemeinsam getibt
zu haben, und als sie schlie3lich nach dem dritten Saft und dem vierten Licheln einander nach der
Herkunft fragten, stockte der Augenblick wie eine Szene in einem dieser alten Filme, wenn die
Musik aussetzt, weil die Pointe zu grof3 ist, um beildufig ausgesprochen zu werden.

Denn sie kamen aus derselben Stadt in Deutschland, einem mittelgro3en, unauffilligen Ort, den
niemand freiwillig nennt, wenn er sich weit weg befindet, und der doch in diesem Moment wie ein
glihender Punkt auf der Weltkarte aufleuchtete — nicht weil er schén oder begehrenswert nach
Heimatgefithlen war, sondern weil er plotzlich alles verband, was nicht erklarbar, aber unendlich
echt war.

Sie gingen an diesem Nachmittag durch die Randgebiete des Dorfes, dort, wo der Dschungel nicht
authorte, sondern einfach nur diinner wurde, und wo die Hauser wie halb vergessene Spielzeuge
im Grin lagen, als hitte jemand mit einem Ubermitigen Licheln Architektur und Wildnis
ineinander geworfen und vergessen, sie wieder zu trennen — einfach, weil er es schon fand, wie es
war.

Und dort, neben einem rostenden Stromkasten, halb verdeckt von einem Gebiisch, das wie zufillig
gewachsen schien, entdeckte sie ihn — den Acerolakirschenstrauch, den kaum jemand beachtete,
weil seine Friichte zu klein und auch zu sauer und dabei zu unhé6flich wirkten neben den
glanzvollen Mangos und volumigen Papayas, aber in ihren Augen war er wie ein Geheimnistriger,

der nur jenen etwas zuflisterte, die sich tief genug vorbeugten.
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Sie blieb stehen, legte den Finger an die Lippen, wie um den Moment zu versiegeln, und begann
dann, ihrem Begleiter eine herbeigerufene Geschichte zu erzihlen, mit dieser leicht gedimpften
Stimme, die Kinder annehmen, wenn sie Mirchen weitererzihlen, die ihnen niemand beigebracht
hat, sondern die sie einfach wissen, weil sie irgendwo zwischen Sternenlicht und Kirschmarmelade
aufgesogen wurden.

Sie sagte, dass dieser Strauch nur in Jahren wuchs, in denen ein Schamane aus der Linie der
Nebelsprecher in die Liebe fiel — eine Liebe, die nicht erwidert werden durfte, denn sonst wiirde
das Gleichgewicht zwischen den Geistern der Luft und den Wichtern der Erde kippen, weshalb
die Friichte der Acerola auch so rot seien, als wiirden sie stindig an diese verbotene Leidenschaft
erinnern.

Und jedes Mal, wenn die Friichte besonders zahlreich seien, kimen Tiere aus dem Wald, nicht, um
zu fressen, sondern um zu lauschen, denn in der Nacht, so sagte sie, erzihle der Strauch
Geschichten in einer Sprache, die nur jene verstiinden, die einmal an der Grenze zwischen Traum
und Tod standen — also zum Beispiel Kolibris, Jaguargeister oder alte Frauen mit schleichenden,
leisen Schritten.

Dann blickte sie ihn lange an und fuhr fort, dass die Frichte nicht einfach nur gegessen werden
durften, sondern man sie kissen misse, bevor man sie kaue, denn sonst vetliere man sein schonstes
Lachen — und dass es eine Gruppe von Halunken gibe, die einmal im Jahr zurtickkime, um eine
Frucht zu stehlen, in der Hoffnung, das groB3e Geheimnis zu liften, das hinter dem Strauch liege,
aber sie wiirden jedes Mal scheitern, weil sie nicht glaubten, dass es Geister wirklich gibe.

Er hatte ihr zugehort wie jemand, der weil3, dass dieser Geschichte keine Wahrheit innewohnt, die
nicht erfunden wurde, und keine Liige, die nicht irgendwo einmal den Himmel bertihrt hat, und er
fragte nichts, sondern lichelte nur, dieses leise, wirkliche Licheln, das man manchmal hat, wenn
man sich nicht sicher ist, ob man gerade verfithrt wurde oder einfach nur in eine bessere Welt
gefallen ist.

Sie pfliickten eine der Friichte, rot und winzig wie ein geheimer Punkt auf einer Schatzkarte, hielten
sie zwischen thren Handen, als konnten sie durch Berithrung eine zweite Geschichte freilegen, und
dann kissten sie sie — einer nach dem anderen —, ohne zu wissen, ob es der Zauber war oder nur
die Hitze des Tages, die plotzlich eine andere Art von Nahe zuliel3.

Sie blieben lange dort stehen, erzihlten sich weitere halbwahre Begebenheiten, von flatternden
Schals, die Zeichen gaben, von Affen, die die Nacht durchlasen, und von einem alten Fischer, der
mit jeder Acerolakirsche, die er in den Fluss warf, ein vergessenes Gedicht ins Wasser schrieb —
Geschichten, die sich gegenseitig nihrten wie Lianen, die sich in einem Baum verranken, der nie

gefillt werden wiirde.
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Und als die Sonne sich anschickte, hinter den Bergen zu versinken, blieb von all dem nichts als der
Schatten zweier Stimmen, die sich ineinander verheddert hatten, und ein paar zerdriickte Friichte
auf der Handfliche und ein Versprechen, das nie ausgesprochen wurde — namlich, dass sie einander
auch in der Heimat nicht begegnen wiirden, ohne an den Strauch zu denken, der nur wichst, wenn

jemand etwas erfindet, das zu schon ist, um gelogen zu sein.
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Ein einziges Mal zu weit

Ich hatte mir schon oft vorgestellt, wie es wohl sein wiirde, wenn mich eine der Frauen, die ich
heimlich aufsuchte, um meine Leidenschaft zu stillen, nicht nur dominierte, sondern eine
Psychopathin war, die mich bis zu meinem Ende quilen wiirde. Dass es wirklich passieren wiirde,
hielt ich zwar fiir ausgeschlossen, da es bei allen meinen Dates stets darum gegangen war, dass sie
mit mir spielte — wir hatten eine stillschweigende Vereinbarung, dass ich alles ertragen wiirde, was
sie mir antat — zur Befriedigung meiner Leidenschaft.

Meine Leidenschaft! Das war so eine Sache mit meiner Leidenschaft, die bei ndherer Betrachtung
auch eine Manie sein mochte — das Auf und Ab meiner emotionalen Konstitution, das Aufbauen
einer inneren Spannung, die sich nicht umkehren lief3, bis sie sich in einer nervosen Aktion dullerte
und ich dringend zu jemandem gehen musste, der mir die Anspannung aus dem Korper peitschte,
mich mit einer harten Erniedrigung wieder erdete und ein Ventil fand, um die negative Lust aus
meinem Wesen entweichen zu lassen.

Angst hatte ich keine — auch nicht, als es dann doch tatsichlich passierte und ich an eine Frau
geriet, die gleich merkte, dass ich weiter gehen wiirde als alle anderen ihrer Besuche zuvor. Woher
wit beide die Gewissheit hatten, konnte ich nicht mehr rekonstruieren, aber als sie mir mit einem
heillen Messer Brand- und Schnittwunden an erogenen Koérperstellen zufiigte, ahnte ich, dass sie
mir eine neue Welt der Dominanz aufzeigte — und ich nie wieder in die alte zurtickkehren konnte.
Diese Zwickmuhle lieB mich erahnen, dass ich in der Zukunft nur noch Formen massiver
GeiBBelung und Verstimmelung wiirde nutzen kénnen, um den Stausee der Emotionen abflieSen
zu lassen — die Zeit des Spielens war endgtltig vorbei!

Uber diese Verinderung meines Lebens dachte ich noch nach, als mir hinterriicks die Augen
verbunden wurden, was mich voll und ganz in die innere Welt meiner Leiden katapultierte.
Zusammen mit dem Mundknebel, der jeden Laut nur dullerst geddmpft nach auflen dringen liel3,
war ich zuriickgeworfen auf mich selbst, auf mein inneres Ungleichgewicht, iber das ich
nachdachte, als ich plétzlich etwas Metallisches an meinem Ful} spiirte, bevor ein knackendes
Geriusch in eine Explosion von Schmerzen iberging, und ich wusste, dass das Spielen ein Ende
gefunden hatte — nun war es blutiger Ernst!

Mir wurde schlagartig bewusst, dass ich sie gefunden hatte — meine Nemesis — die die Stinden von
mir nehmen wirde, alle, die ich jemals angehiauft hatte. Die nichsten Schmerzwellen liefen in
immer schnelleren Bahnen ab, doch auch sie nutzten sich wie die harmlos wirkenden Spiele zuvor
ab, sodass uns beiden am Ende nur noch das Finale tibrig blieb, etwas, das einmalig in meinem
Leben sein wiirde und als Hohepunkt es auch beendete: das Beste zum Schluss!

Game ovet!
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Amplituden

Es wurde mal wieder Zeit! Ich stand an diesem Tag erst sehr spit auf, nachdem ich am vorherigen
Abend lange und unkontrolliert Wein getrunken hatte, in der Hoffnung, dass etwas in mir geweckt
werden wirde. Aber da war nichts in mir — ganz leer wirkte ich, und die Angst, dass meine Karriere
ein Ende gefunden hatte — dass ich mich leergeschrieben hatte — bestimmte meine tiefe Angst.
Eine andere, weitaus unbestimmtere und noch viel tiefer liegende Angst kam nun auch hervor und
potenzierte, wie sich iiberlagernde Wellen, die eigentliche Angst. Diese tief in mir liegende Angst,
die ich tber aberhunderte Therapiestunden und drei Romane hinweg erforscht und beschrieben
hatte und die trotz der Transparenz nicht verschwinden wollte, war eine Verlustangst, die aus
meiner Kindheit herrithrte, einer Kindheit, in der nichts sicher war — nicht in der Familie, nicht im
Wohnort, nicht bei den anderen Beziehungen, nicht einmal bei der Sicherheit, dass nicht vergessen
worden war, rechtzeitig einzukaufen.

Diese sich tiberlagernden Amplituden der Angste lieBen Schwei3perlen auf meiner Stirn entstehen,
die ich mit meinem Armel wegwischte, und ich wusste, dass es Angstschwei3 war, kalt und
unnachgiebig. Nichts half, nichts wollte gelingen, kein Kaffee, kein Zucker, keine Nahrung, kein
Spaziergang zur Zerstreuung. Ganz im Gegenteil — auf dem Spaziergang ereigneten sich mehrere
Situationen, in denen ich mich hinsetzen und durchatmen musste, ehe mir endlich klargeworden
war, dass ich wieder mal eine Muse brauchte, eine weibliche Gestalt, die mir half, meine Angste
einzudimmen und sie dorthin zurtickzusperren, wo ich sie kontrollieren konnte.

Das letzte Mal, als ich einen solchen Ausbruch versptirte, wire ich beinahe erwischt worden; Daher
verlangte ich von mir, dass ich mich zunichst in einen Zustand der Ruhe und Konzentration
brachte, um mir zielgerichtet einen Plan zurechtzulegen, der mich unsichtbar mit meiner neuen
Muse zusammenbrachte. Es musste zwangsldufig ein Ort sein, an dem spit abends wenig
Aufmerksamkeit lag, und so entschied ich mich fir den Park im angrenzenden Stadtviertel, in dem
Jugendliche oft bis tief in die Nacht am unerlaubten Lagerfeuer sallen und sich ihrer jugendlichen
Leichtigkeit des Lebens hingaben. Eine Leichtigkeit, die ich dringend fiir mein Schreiben benétigte,
etwas, fur das ich bereit war, immense Risiken einzugehen.

Ich verlie3 am Abend mein Haus, in dunklen Klamotten gekleidet, und ging, als wiirde ich einen
Spaziergang machen, die Stralen entlang, hielt hier und da ein, wenn Menschen entgegenkamen,
und gelangte nach einiger Zeit zum Park, sah mich um und erkannte anhand der Lichtkegel der
Feuerstellen, dass es sich lohnen konnte. Um meinen Plan umzusetzen, lief ich auf direktem Weg
nach Hause, schnappte mir mein Werkzeug und meinen Wagen, fuhr zum Park und parkte in einer
Seitenstralle, die besonders dunkel war, da mehrere Lampen defekt waren. Dort, im abgedunkelten

Bereich, tiberdachte ich die nichsten Schritte, prifte, welcher Weg der kiirzeste aus dem Park war,
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und legte mich in der Nihe davon auf die Lauer. Die ersten Jugendlichen, die den Park verlielen,
lie3 ich noch ziehen — zum einen waren sie in Gruppen unterwegs oder sie gefielen mir schlichtweg

nicht —, als plétzlich eine junge Frau auftauchte, die meine Muse sein konnte. Sie war allein

)
unterwegs und starrte fast die ganze Zeit tiber auf ihr Handy, was mir half, mich im Schutz der
Straucher an sie heranzuschleichen, und ehe sie verstand, was passierte, hatte ich das Baumwolltuch
bereits auf ihrem Mund und ich merkte, wie sie binnen weniger Augenblicke die Kontrolle tber
thren Korper verlor. Ich hatte meine Muse! Doch wie bei jeder der acht Musen, die ich in meinem
Leben bisher hatte, kam nun der gefihrliche Teil, denn ich musste den bewegungslosen Korper zu
meinem Auto bringen — an diesem Abend sollte jedoch alles ohne Auffilligkeiten ablaufen. Wenige
Minuten spater war ich bereits auf dem Weg nach Hause, doch ich fuhr nicht den direkten Weg,
sondern durchquerte zwei weitere Stadtteile, ehe ich zurtick zu meinem Haus fuhr, das Auto in die
Garage lenkte und am Steuer sitzend tief durchatmete. Das Wichtigste war damit geschehen —
meine Muse war bei mir zu Hause und in wenigen Stunden, wenn sie wach wurde, konnte ich mit
meiner Arbeit beginnen.

Ich bereitete alles vor, brachte meine Muse in den Keller und fesselte sie an einem Sessel, ehe ich
nach oben ging, etwas a3 und mich kurz schlafen legte. Ich war so nervos, dass ich nur wenig
schlafen konnte, und mit groler Vorfreude ging ich hinab in den Keller und sah meine Muse wach.
Was fur ein toller Anblick! Mein Herz hiipfte vor Freude, und ich setzte mich an meinen
Schreibtisch, betrachtete lange meine neue Muse, che ich wie wild begann, das weil3e Papier zu
bekritzeln. Meine Schreibblockade war wie weggeblasen und ich arbeitete mehrere Stunden
intensiv an einer neuen Geschichte, fillte Blatt um Blatt und vergal3 beinahe meine Muse, die seit
meinem Erscheinen noch kein einziges Wort gesagt hatte.

Erst weit nach dem Morgengrauen fiel mir dieser Umstand auf, und plétzlich war die Angst zuriick,
jene, die tief in mir lag, und ich vermochte kaum, meine Muse anzuschauen, denn sie starrte mich
einfach nur an, die ganze Zeit, wie es damals meine Mutter getan hatte, wenn sie sauer auf mich
gewesen war. Ich versuchte, mich wieder auf meinen Text zu fokussieren, doch die Buchstaben
verschwammen auf dem Blatt vor mir, und in mir spurte ich einen Brand, der sich ausbreitete und
meinen ganzen Korper ergriff. Bald schon begann ich zu zittern und auf meiner Stirn wischte ich
kalten Angstschweil3 weg, ehe ich begann, meine Unterlippe so lange zu maltritieren, bis sie
aufsprang und ich Blut schmeckte. Ich wagte einen neuerlichen Blick auf meine Muse, doch sie
hitte auch in Flammen stehen oder mit Blitzen aus ihren wunderschénen Augen schie3en kénnen
— die Angst zerfral3 nun auch den letzten Teil meines Selbstbewusstseins, und ehe ich mich versah,
hatte ich ein Messer in der Hand, eins, das ich zum Schutz vor einem Angriff der Muse in der
obersten Schublade liegen hatte, und rammte mir dieses Messer in meinen Bauch, dorthin, wo die
Angst wohnte, jene Angst, die mir vor Jahrzehnten eingepflanzt worden war und die mich nie
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wieder — nie wiedet! — herabsetzen wurde! Ich sackte vor Schmerzen zusammen, doch ich liebte
diese Schmerzen, da sie mir die Angst nahmen, und als ich den letzten Augenaufschlag machte und
zu meiner finalen, neunten Muse blickte, hatte ich das Gefuhl, dass sie meiner Mutter dhnelte, wie

sie da so dasaf3 und mich schweigend anstarrte, als hatte ich etwas falsch gemacht.
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Wie man aus Versehen ein Gestandnis schreibt

Ein Urlaubskrimi in sieben Katastrophen
1. Katastrophe: Die Wahl des Reiseziels

Es hitte alles so einfach sein konnen — ein Hauschen am See, zwei Wochen Ruhe, ein Paket Misli
mit getrockneten Himbeeren, das beim Aufreilen leise nach Ferienkindheit duftet, und ein
Notizbuch, das wie jedes Jahr zu dieser Zeit seine weillen Seiten gierig nach Handlung ausstreckte
— ja, es hitte alles einfach sein kénnen, wenn Loretta Langenfeld, Autorin von immerhin sieben in
der Krimifachpresse wohlwollend ignorierten, in Leserforen aber leidenschaftlich diskutierten
Provinzkrimis rund um Kommissar Bulle von Cornichoninsky, nicht just an diesem Mittwoch im
Juli beschlossen hitte, dass sie zur Recherche verreise, und das nicht etwa nach Nordhessen, wo
Cornichoninsky seit Jahren fiktive Morde 16st, sondern — aus Griinden, die ihr spater niemand
mehr glaubte, am wenigsten sie selbst — nach Giistrow.

Gistrow, jener melancholische Ort irgendwo zwischen Backsteingotik und Apfelwein, war nicht
nur Heimat eines expressionistischen Bildhauers mit Hang zu wuchtigem Pathos, sondern auch
das Ziel ihrer Bahnreise, deren Buchung sie versehentlich doppelt getitigt hatte — einmal mit
Sitzplatzreservierung in der Ruhezone und einmal mit BahnCard-Rabatt in der Kleinkindabteilung
— woraufhin sie, um keine der beiden Buchungen verfallen zu lassen, zwischen zwei Waggons

pendelte wie ein philosophisch angehauchter Schaffner ohne Trillerpfeife.
2. Katastrophe: Die Entdeckung der Leiche

Der Fund der Leiche — so viel sei vorweggenommen — war nicht spektakulir, nicht mal dramatisch,
zumindest nicht im klassischen Sinn, sondern eher so, wie man einen kaputten Gartenzwerg
entdeckt: beilaufig, ein bisschen unangenehm und irgendwie peinlich, weil man instinktiv spiirt,
dass man den Anblick nicht mit einem scharfen Schrei, sondern eher mit einem verhaltenen
,Hoppla® quittieren sollte, was Loretta dann auch tat, als sie, auf der Suche nach einem moglichst
moosfreien Platz fir ihre Morgenyogamatte, hinter einem Bootshaus am Inselsee tiber das
ausladend drapierte Bein eines Herren in karierten Golfsocken stolperte, dessen Gesicht, soweit
man das in dem Licht beurteilen konnte, den Ausdruck milder Uberraschung trug, wie ihn
Menschen oft zeigen, wenn sie beim Einschlafen noch einmal an die Stromrechnung denken.

Da Loretta sich in ihren bisherigen Romanen mit der psychologischen Tiefenschirfe eines
Softeisrithrers an Tatorte herangewagt hatte — meist mit dem Satz ,,Er lag da wie ein Sack Méhren
auf dem Wochenmarkt™ — und bis dahin keinerlei Erfahrung mit echten Leichen hatte, glaubte sie
fur einen Moment ernsthaft, es handele sich um eine Reenactment-Gruppe oder ein absurdes
Kunstprojekt, vielleicht sogar um eine dieser viralen Mutproben, bei der Menschen sich tot stellten,

um TikTok-Fame zu erlangen — was ihren ersten Reflex, das Handy zu zticken und ein Beweisfoto
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zu machen, zumindest partiell rechtfertigt, bis sie beim Heranzoomen die eindeutig unviralen
Fliegeneier am rechten Nasenfliigel des Herren bemerkte und ein leichtes Wiirgen verspiirte, das

allerdings eher vom vorherigen Chai Latte als vom Anblick selbst ausging.
3. Katastrophe: Die Polizei und das gro3e Missverstindnis

Was dann folgte, war ein Lehrstick in angewandter Eskalation, das Schiller posthum mit
wissendem Nicken quittiert hitte: Denn anstatt, wie es jede einigermallen zurechnungsfihige
Biirgerin getan hitte, den Notruf zu wihlen, entschied Loretta — und dies in einer Mischung aus
kreativer Aufbruchstimmung, literarischer Uberheblichkeit und unerschiitterlichem Glauben an die
narrative Macht des Zufalls — dass sie erst einmal notieren musse, was sie sehe, und zwar in
Echtzeit, um den Schock nicht nur zu verarbeiten, sondern gleich textlich zu verwerten.

So kam es, dass sie mit einem tief ins Gesicht gezogenen Sonnenhut und einem Bleistift aus der
,Miss Marple Edition® der British Crime Library tiber die Wiese hockte und dabei von zwei
Spaziergingern entdeckt wurde, die in ihrer kauernden Haltung, der Leiche zu Fiflen, sowie dem
enthusiastischen Murmeln Gber ,,Koagulation am rechten Ohrlippchen® eine verstérende Szene
sahen, woraufhin sie — sehr viel buirgerlicher als Loretta selbst — die Polizei verstindigten.

Die Ankunft der Ordnungshiiter — zwei junge Minner mit dem Habitus von Streifenhérnchen auf
Ritalin — fihrte in rasanter Abfolge zur Feststellung ihrer Personalien, zur Sicherstellung ihres
Notizbuchs (,,Beweismittel!*) und zur freundlichen, aber bestimmten Einladung aufs Revier, wo
sie, inzwischen leicht sonnenverbrannt, aber literarisch inspiriert, zu Protokoll gab, dass sie
keineswegs die Titerin sei, sondern — und das betonte sie mit jener leichten Empdérung, die nur
Menschen aufbringen, die nichts zu verbergen haben und dennoch wie Verdichtige behandelt

werden — ,,Krimiautorin mit erkennbarem Hang zur Recherche.*
4. Katastrophe: Die Ermittlungen einer Unbefugten

Was nun folgte, war — im polizeilichen Sinne — eine Katastrophe, im dramaturgischen aber ein
Geschenk des Himmels: Denn kaum war Loretta wieder auf freiem Ful3, begann sie, mit der Akribie
einer Hobbyschniifflerin und der Eleganz eines schnarchenden Mopses, sich in die Ermittlungen
einzumischen, wobei sie in einer Mischung aus Neugier, Geltungsdrang und echtem Krimibedarf
jede noch so zufillige Begegnung als Hinweis wertete.

Der Kellner, der ihr einen Cappuccino brachte, war ,,auffallend nervos® (weil seine Chefin thm im
Nacken saf3), die Dame an der Rezeption ,verhielt sich seltsam abwehrend® (weil sie ihre
Lieblingsserie streamte und dabei nicht gestort werden wollte), und der Bootsverleiher , konnte die
Leiche kennen®, weil er, wie Loretta notierte

Schuld und Gicht schwankte.

einen Ausdruck auf dem Gesicht trug, der zwischen
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Thre Ermittlungen fuhrten sie nicht nur in die Tiefen des 6rtlichen Kleingartenvereins (Streit um
Himbeerhecken), sondern auch zu einem zweifelhaften Sektempfang im Museum (Motto: ,,Erwin
Panofsky und das erotische Detail®), wo sie einen pensionierten Buchhindler beschattete, der
seinerseits nur das Buffet suchte, dabei aber tiber einen Hering stiirzte und seither iiberzeugt ist,
dass Loretta ,,im Auftrag der Polizei handelt®, was sie wiederum zu bekriftigen versuchte, um
endlich an vertrauliche Informationen zu kommen — mit dem Ergebnis, dass sie bei einem
Gesprich mit der Witwe des Toten aus dem Haus geworfen wurde, weil sie beim Zitieren von
Schiller den Vers mit ,,immer Boses muss gebiren™ in einer Tonlage vortrug, die an einen

klagenden Pudel erinnerte.
5. Katastrophe: Die Enthillung — und wie sie (nicht) geschah

Tatsdchlich — und das muss der Fairness halber betont werden, nicht zuletzt, um dem Eindruck
entgegenzuwirken, Loretta sei nur zufillig und aus Versehen auf des Ritsels Losung gestof3en (was,
zugegeben, durchaus zutrifft) — war Loretta dem Tater nicht nur zeitweise auf den Fersen gewesen,
sondern hatte ihn mehrfach regelrecht ibersehen, tGberhort oder — in einem besonders
dramatischen Moment — mit einem Kellner verwechselt, als et ihr im Park das Fahrrad aufthob, das
sie, in einem heroischen Versuch, beim Freihdndigfahren gleichzeitig Notizen zu machen und ein
Brotchen mit Frischkise zu essen, gegen eine Parkbank gelenkt hatte, wobei sie sich das Knie
aufschurfte, das Handy verlor und den Titer um ein Autogramm bat, weil sie ihn flr einen
chemaligen Fernsehmoderator hielt, der frither in einer Spielshow mit Gummihdmmern auftrat.
Dieser Titer — Erik, wie er von einigen genannt wurde, obwohl sich spiter herausstellte, dass sein
Ausweis auf den Namen Kay mit Y lautete — war in Wahrheit ein Mann von jener Sorte, die sich
gern zwischen Yoga-Matten und Bio-Mirkten aufhilt, dabei aber weniger aus spiritueller
Uberzeugung als aus strategischer Geselligkeit: Ein Blender, ein Schwitzer, ein Mann mit einem
Facebook-Profil, das ihn als ,,Coach fir ganzheitliches Wachstum® auswies, wobei unklar blieb, ob
damit die Seele, der Bizeps oder der Portweinbauch gemeint war.

Dass Loretta ihm das — ohne es zu wissen — perfekte Gestindnis auf den Leib geschrieben hatte,
ist riickblickend eine der tragikomischsten Volten der ganzen Angelegenheit, denn sie hatte sich,
nach einer Nacht voller Haferkeks-Kriimel im Bett und ausufernder Selbstgespriche tiber Motiv,
Schuld und poetische Gerechtigkeit, an ihr Notizbuch gesetzt und — ganz im Stile der grof3en
franzosischen Kriminalschriftsteller, die sie zwar nie gelesen, aber oft zitiert hatte — ein fiktionales
Bekenntnis verfasst, in dem ein ,,spirituell verhirteter Mann mittleren Alters® sich aus gekrinktem
Narzissmus zum Mord entschlieBt, dabei aber einen expressionistischen Todesmonolog hilt, der
so sehr nach Ego und Esoterik klang, dass Erik (oder Kay, oder wie auch immer) beim Lesen
dachte, jemand habe sein Tagebuch gefunden — und es, aus einer Mischung aus Scham,

Bewunderung und panischer Verwirrung, an die Polizei mailte, versehen mit dem kurzen, aber
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denkwiirdigen Satz: ,,Ich kann das nicht linger geheim halten. Sie ist zu gut, um nicht entdeckt zu

werden.
0. Katastrophe: Der Ruhm und seine Tiicken

Dass dieser Satz, aus dem Kontext gerissen, wie ein Lob an Lorettas literarisches Talent klang, war
der Anfang einer Lawine, die sich mit der unaufhaltsamen Wucht eines rollenden Kiseleibs iiber
das beschauliche Leben der Autorin ergoss — denn kaum hatte die Polizei, die das Gestindnis
zunichst fir eine Art psychologisch verqueres Bekennerschreiben hielt, Loretta kontaktiert, um
,»das Gesprich zu suchen®, war sie, bevor sie auch nur einen Satz erkliren konnte, bereits in eine
PR-Maschinerie geraten, die von nichts anderem lebte als von Missverstindnissen und Sensationen.
Der Verlag, der bislang ihre Biicher unter der Rubrik ,,Regionalrausch & Runkelkrimi geftihrt
hatte, vertffentlichte in Windeseile eine Neuauflage mit dem Aufkleber ,Basierend auf einer
wahren Begebenheit”, versehen mit einem irritierend martialischen Cover, das einen
blutverschmierten Ruderkahn zeigte, obwohl der Tote nachweislich neben dem Bootshaus lag und
kein Ruder in Sicht gewesen war. Loretta, die derweil versuchte, den Sachverhalt in Interviews zu
erklaren (,,Nein, ich habe niemanden umgebracht, ich habe es mir nur ausgedacht, aber der Morder
fand sich selbst darin wieder®), wurde als ,,Deutschlands hellsichtigste Krimiautorin® angekiindigt,
durfte im Fruhsticksfernsehen Platz nehmen (wo sie die Moderatorin aus Versehen mit ,,Mutter
ansprach, was zu Trinen auf beiden Seiten fiihrte), und erhielt von einer Zeitung in Bielefeld den
Regionalpreis fir ,,Wahrheit durch Fiktion®.

Die Tiicken des Ruhms zeigten sich allerdings schnell — etwa als Loretta, beim Versuch, ein neues

Manuskript zu beginnen, auf dem Notizblock nur noch die Worte ,, Tatort™, ,,Inspiration* und

> »
,Kneifzange™ schrieb, ohne Zusammenhang, ohne Plot, als sei ihr Kopf plétzlich nicht mehr
Autorenzimmer, sondern Fundbiiro fiir sprachliche Uberbleibsel, oder als sie, bei einer
Preisverleihung in Giustrow, auf dem Podium stirzte, weil sie glaubte, das Mikrofon sei kabellos,
obwohl es sich um ein fest verdrahtetes Relikt aus DDR-Zeiten handelte, das sie im Sturz mit sich
riss, worauthin der Birgermeister sagte, sie sei ,,nicht nur wortgewandt, sondern auch sehr

beweglich fiir ihr Alter*, was ihr spiter beim Googeln die Frage einbrachte, wie alt man eigentlich

aussehen musse, um nicht beweglich zu wirken.
7. Katastrophe: Die nichste Geschichte

So sitzt sie nun wieder, Loretta Langenfeld, detektivische Krimiautorin wider Willen, Prophetin
der unbeabsichtigten Wahrheit, die auf der Suche nach einem friedlichen Sommeraufenthalt eine
Leiche fand, den Tater zur Selbstanzeige inspirierte und seither durch die Talkshows der Republik
getrieben wird wie ein Detektiv mit Fullpilz — eine Figur, die in ihren eigenen Romanen nie

vorkime, weil sie zu real, zu chaotisch, zu unheldisch wire.
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Vor ihr liegt ein Notizbuch, neu, unberiihrt, noch riechend nach Druckerschwirze und Aufbruch.
Drauf3en lirmen die Milltonnen, ein Marder schreit wie ein schlechter Saxophonist im Hof, und
das Telefon klingelt, mal wieder. Diesmal ist es kein Buchhindler, sondern ein Herr vom
Fernsehen, der sie fir eine neue True-Crime-Doku gewinnen will: ,,Sie missten nur erzihlen, wie
Sie das gemacht haben, mit der Intuition und so.*

Loretta legt auf. Holt tief Luft. Und schreibt:

,,Kapitel eins: Ich wollte eigentlich nur Urlaub machen. Und dann war da dieser Mann mit den
Golfsocken...

Sie seufzt. Und lichelt.

Denn das eben — ist der Fluch der bosen Tat: dass sie, einmal begangen, fortzeugend immer neue

Geschichten muss gebiren.
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Bergan

Die letzten Meter bergan musste der Mann, den alle im Dorf nur Hein riefen, obwohl sein
Taufname ein vollig anderer war, eine weitere Pause einlegen, weil seine Beine drohten, unter ihm
wegzubrechen.

Da er keinen Stein oder eine andere Sitzmdglichkeit fand, stiitzte er sich auf seinen Gehstock und
hoffte, dass er nicht wieder hinfiel — wie es vor einigen Tagen an dhnlicher Stelle passiert war, als
er sich nicht auf den Beinen halten konnte und viele blaue Flecken abholte.

Seine ganze linke Seite schmerzte immer noch stark, wenn er sich nachts auf seiner Liege
herumwilzte und davon aufwachte, sodass es ihm kaum gelang, wieder einzuschlafen.

Hein nahm sich die Zeit und blickte tber die Gegend, die sich unterhalb des kleinen Aufstiegs
ausbreitete, und er hatte das Gefuhl, dass er das alles bald sehr vermissen wirde, wenn detr Pfarrer,
bei dem er letzten Sonntag seine Beichte abgelegt hatte, mit dem recht hatte, was er ihm von der
nahenden Holle erzihlte, auf die Hein zusteuerte, da er keinen Heller besal3, um seine Siinden per
Ablass freizukaufen.

Sicher waren schon viele derjenigen, die mit ithm einst aufgewachsen waren, inzwischen tot oder
vom Kriegsdienst niemals wiedergekehrt, doch glaubte Hein, dass in ihm noch ein, zwei Winter
steckten, solange, bis sich auch der letzte seiner drei S6hne selbst versorgen konnte.

Wie alt er selbst war, konnten nur die Priester wissen — er selbst glaubte, dass er um die vierzig
Jahre alt war, ohne dass er genau verstand, was diese Zahl anderes aussagen sollte, als dass er alt
war.

Hein schaute noch einmal zurtick, ehe er die Kraft zusammennahm, um den letzten Anstieg zu
meistern, und wie immer, wenn er einige Zeit gestanden hatte, spiirte er nahezu jede Sehne im
Korper, die wie sprodes Rindsleder auseinandergezogen wurde, dabei dchzte und stéhnte er vor
stechenden Schmerzen, ehe sie nach einigen Schritten weniger wurden, doch nie mehr ganz
verschwanden.

Er konnte sich gar nicht mehr an den Tag erinnern, den letzten Tag, an dem er keine Schmerzen
verspurt hatte, an dem er morgens aufgestanden und nach den ganzen Plackereien abends
zufrieden ins Bett gegangen war.

Hein war sich sicher, dass dieser Tag vor der Geburt seiner Sohne liegen musste, die auch schon
so alt waren, dass der erste Sohn bereits eigene Kinder hatte.

Eigentlich, so dachte er, hatte er alles im Leben erreicht, was er sich ertriumt hatte — konnte frih
den Hof seiner Eltern tibernehmen und eine eigene Familie griinden, bekam gesunde Kinder, von
denen die Mehrzahl Gberlebte, und war bis zum letzten Winter mit einer Frau an seiner Seite

gesegnet gewesen, die niemals meckerte, egal, wie hart die Zeiten waren.
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Da er einen eigenen Hof hatte und diesen bewirtschaftete, war Hein auch nie in groere Gefahr
gekommen, dass er an einem Krieg wiirde teilnehmen miissen; nicht wie seine beiden Briider, die
fortzogen, um nicht mehr wiederzukommen.

Mit diesen Gedanken ging Hein den Berg hinan und wunderte sich, dass er ihm dieses Mal so lang
vorkam, viel linger als sonst, was aber auch daran liegen konnte, dass er sich nicht so kraftvoll wie
sonst fihlte und hier und da eine zusitzliche Pause einlegen musste.

Doch gleich wiirde er es geschafft haben — dann wurde es leichter, denn es ging in Richtung des
Dorfes, an dessen Rand sein Hof lag, bergab, und da es in den letzten Tagen nicht geregnet hatte,
hoffte er, dass er unbeschadet wieder nach Hause kam.

Es waren nur noch drei, vier Schritte, ehe er tiber die Kuppe ins Tal schauen konnte, wo er die
ersten Firste der Hauser zu sehen bekam, meistens der Scheunen, die mit dem taglichen Widerstand
gegen die Krifte der Natur und des Menschen den Gezeiten trotzten und hin und wieder neu
aufgebaut werden mussten.

Den First seiner Scheune wurde er wohl als erstes sehen, wenn es die beiden Etlen erlaubten, dass
er zwischen ihren Blitterdichern hindurch schaute, doch plétzlich gab sein rechtes Bein nach,
knickte zur Seite, ehe auch das andere kraftlos wurde, und im Zusammensacken sptirte Hein, wie
ihn ein Schwindel erfasste, er die Kontrolle verlor und wie ein nasser Sack Mehl zusammenklappte.
Ihm schoss die Beschreibung des Pfarrers in den Kopf und instinktiv wartete er auf die
bevorstehende Hitze der Hélle, doch sie wollte nicht kommen; viel eher durchzog ihn eine eisige
Kilte, die sich trotz der starken Sonne in seinem Ko6rper ausbreitete, ehe er fiir einen allerletzten
Augenblick die Kraft fand, die Augen zu 6ffnen, um in den Himmel zu starren, dorthin, wonach

er sich sehnte.
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Nur ein kleines Stuck

Das kann doch gar nicht so schwer seinl, sagte ich zu mir selbst und ahnte, dass ich diesen Satz
laut und wutentbrannt ausgeschrien hitte, wenn ich ihn nicht aus guten Griinden nur gedacht hitte.
Es konnte doch nicht sein, dass dieses kleine Stiick Metall, an dem ich nun schon seit meht als
einer halben Stunde arbeitete, mich davon abhielt, endlich ins Bett zu fallen!?

Der ganze Tag war ein einziges Auf und Ab gewesen, und als ich das Gefiihl hatte, endlich bald im
Bett zu liegen, um neue Krifte fiir die Aufgaben des niachsten Tages zu sammeln, fand ich dieses
kleine, abstehende Stickchen reflektierendes Metall, das eine zu groBe Gefahr fir die Kinder
darstellte, wenn ich es so liel3e, wie es aktuell wat.

Der erste Impuls war, die Flex in einem der Umzugskartons zu suchen, doch dann wurde ich
gewahr, dass die Kinder bereits schliefen und ich unméglich diese scharfe Kante wegflexen konnte.
Ob ich die Eisensage so schnell finden wiirde, stand in den Sternen, und die Moglichkeit, die offene
Gefahrenquelle eher abzusichern als zu beseitigen, erschien mir nur als eine untergeordnete Rolle
innerhalb meiner Optionen.

Also schaute ich mir dieses Metall genauer an und erkannte, dass es sich an der neuralgischen Stelle
biegen lie3, und driickte es leicht nach unten, sodass es seine Form verinderte.

Als Nichstes driickte ich es zur Gegenseite, um auch dort festzustellen, dass es an der richtigen
Stelle eine Art Sollbruchkante bildete. Nun begann ich véllig optimistisch, das Metall in die eine
und dann in die andere Richtung zu bewegen, da ich die starke Vermutung hatte, dass es im Laufe
der Materialermiidung irgendwann brechen wiirde, sodass ich die Bruchkante sichern konnte, um
sie am nachsten Tag glattzuschleifen.

Wie gesagt — das war vor einer halben Stunde, und die Ermiidungskante im Material wurde immer
deutlicher, bis vor einer guten Viertelstunde die Entwicklung jih stoppte. Seitdem versuchte ich
verzweifelt, die Abtrennungsbewegungen des Metalls zu erhohen, indem ich zunichst die
Geschwindigkeit verinderte, doch meine Miudigkeit und die Anstrengung lieBen mir die
Schweillperlen auf die Stirn treiben, sodass ich wieder in meinen angenehmen Rhythmus zurtickfiel.
Inzwischen war das denkbare Tagesziel, eine sinnvolle Zwischenlosung bis zum nichsten Tag zu
finden, fiir mich obsolet geworden, sondern hier ging es nur noch ums Prinzip, dass sich dieses
Metall am Ende meinen Prinzipien und Wiinschen wiirde beugen mussen.

Meine Frau war lingst schlafen gegangen und hatte kurzzeitig kopfschittelnd mit angesehen, was
ich tat, und verzichtete klugerweise auf jeden guten Ratschlag, der mich recht sicher nur auf die

Palme gebracht hitte.
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Dieses Stiickchen Metall hatte sich — zusammen mit meiner Wunschvorstellung — zu einer
Manifestation epischer Breite entwickelt, denn hier ging es lingst nicht mehr um das eigentliche
Ziel, sondern um die Kernfrage allen Strebens: Wer gibt am Ende nach!?

Das Absurde an dieser Situation war, dass mir vollig bewusst erschien, dass jener epische Konflikt
weit aullerhalb jeden normalen Verhaltens war, doch einzugestehen, dass mich ein licherliches
Stiick Metall mit seinem penetranten Widerstand besiegen konnte, war einfach nicht in meinem
Erlebnishorizont abbildbar.

Es wire so einfach gewesen, um die Gefahrenquelle fiir den Moment zu sichern: Das Metall, das
lingst geschmeidig genug war, um nahezu komplett abgeklappt zu werden, Klebeband, um es zu
fixieren und zur absoluten Sicherheit noch etwas davorzustellen, damit blof3 nichts passierte —
dariiber hinaus stand ich wahrscheinlich allerspitestens mit den Kindern auf und wirde die
Gefahrenquelle direkt als erstes am Morgen mit sinnvollem Werkzeug beseitigen kénnen.

Allen absolut richtigen Gedanken zum Trotz war es mir, als wiirde ich gegen die Titanen oder alle
Naturkrifte kimpfen, und so nahm ich mein Schicksal hin — wie einst Sisyphos — und nahm das
Biegen wieder auf, so lange, bis es endlich brechen wiirde — und wenn es bis in alle Ewigkeit

dauerte!
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Manner, die uber Leitplanken pinkeln

Es gibt Dinge, die man sieht und sofort weil3: Hier endet die Zivilisation, hier beginnt das Reich
des kleinen Mannes mit grof3er Blase. Ein Ort, an dem die Evolution Pause macht, die Etikette die
Flucht ergreift und das Riickgrat der Gesellschaft auf halber Strecke zwischen Raststitte und
Rasthof einknickt wie ein tiberkochtes Wiirstchen, das man nicht mal allzu wild umherwedelt.
Willkommen bei den Minnern, die tber Leitplanken pinkeln.

Unsere Geschichte beginnt — wie konnte es anders sein — auf der Autobahn. Kilometer 217 der
A3, zwischen dem Parkplatz ,,Im Eichenwald* und der Abfahrt, die kein Navi kennt, weil sie
eigentlich gar nicht existiert. Hier steht er, unser Protagonist: Wolfgang. Mitte fiinfzig, Wampe
voran, Kappe mit Biermarke und die stolze Haltung eines Mannes, der sein Leben lang nie wirklich
gelernt hat, wo Privatheit authért und Offentlichkeit und dessen Interesse beginnt.

Wolfgang pinkelt nicht einfach. Nein, Wolfgang zelebriert. Er steigt aus dem Auto mit der Anmut
eines Nilpferds auf nassem Laminat, dreht sich zur Boschung, holt tief Luft und stemmt sich mit
einem Knurren tber die Leitplanke. Eine Sekunde der Stille — dann das Gerdusch, das in
Deutschland so etwas wie das heimliche Nationaltier beschreibt: der Urinstrahl des freien Mannes,
der sich in Wind und Gebtusch ergief3t, als wolle er die Welt trinken mit seiner Minnlichkeit.

Und das Beste daran: Wolfgang ist nicht allein. Nein, die Briidder im Geiste sind tiberall. Auf jedem
Autobahnparkplatz, an jedem Feldweg, bei jeder Volksfest-Umleitung. Sie kommen in Rudeln, sie
tragen Funktionsjacken und haben das Selbstbewusstsein eines mittelmaBigen Abteilungsleiters,
der glaubt, seine Meinung iiber Thermomix-Rezepte sei gesellschaftlich relevant.

Warum tun sie das, fragt man sich — und die Antwort ist ebenso einfach wie deprimierend: Weil
sie es konnen. Weil sie es diirfen. Weil sie es immer schon durften. Mianner haben ein ambivalentes
Verhailtnis zu Regeln. Auf der einen Seite bauen sie ganze Gesellschaftssysteme auf Vorschriften,
Normen und Standards — auf der anderen Seite glauben sie, ein harmloses Liiftchen an der
Lendengegend sei Grund genug, all diese Regeln fir einen Moment zu ignorieren, wenn nicht gar
Zu vergessen.

Man kann es sich vorstellen: der minnliche Harntrakt als Bollwerk gegen den Feminismus, als
letzter Ort der Autonomie. Wihrend Frauen peinlich beriihrt in Biischen verschwinden, hinter
mitgebrachten Decken kauernd, halb Yoga, halb Verzweiflung — steht der Mann aufrecht, die Welt
im Blick, die Wurst im Wind.

Wolfgang ist einer von ihnen. Und er weil3, was sich gehort — zumindest in seiner Welt. In der
Welt, in der Motordl ein Parfim ist und Toast Hawaii als gastronomisches Statement durchgeht.

In der Welt, in der man stolz ist, nie ein Buch gelesen zu haben, aber bei ,,Eis am Stiel*“ mitsprechen
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kann. In dieser Welt ist das Pinkeln tGber die Leitplanke nicht nur eine Notwendigkeit, es ist ein
Ritual. Eine Form von stiller Rebellion, so still wie ein Hochdruckreiniger im Kiesbett.

Natiirlich kénnte man sagen, es sei harmlos. Ein bisschen Urin hier, ein bisschen Buschwerk da.
Die Natur kennt Schlimmeres. Aber wer je gesehen hat, wie Wolfgang nach erfolgreichem
Wasserlassen triumphierend den Reif3verschluss schlie3t — mit dem Blick eines Mannes, der glaubt,
gerade ein Wild erlegt zu haben — der spurt: Hier geht es um mehr. Hier geht es um ein Weltbild.
Ein Weltbild mit Kantinenkaffee und Truckerromantik, mit leeren Flaschen auf dem

Armaturenbrett und funfmal ,,Wetten, dass ...?* — aufgezeichnet, versteht sich.

Es sind dieselben Minner, die an Tankstellen diskutieren, ob sie fir 40 Cent Aufpreis wirklich
einen Latte Macchiato kriegen miissen, wenn es auch ein ,,normaler Kaffee* tut — heif3, bitter, ohne
Schnickschnack, exakt wie ihre Meinungen. Dieselben, die behaupten, dass ,,Gendern® die
deutsche Sprache ruiniert, aber ,,vong* in Kommentaren schreiben, als hitten sie nie eine Schule
besucht. Jene, die stolz verkiinden, dass sie sich nicht vorschreiben lassen, wie sie zu leben haben,
und dabei ihr ganzes Dasein nach den Vorschriften von Autosendungen, Stammtischrunden und
Facebook-Gruppen gestalten.

Wolfgang hat erstaunlicherweise wenig erstaunlich eine Frau. Sie hei3t Rita, trigt Fleecewesten in
Aubergine und hat lingst resigniert. Sie weil3, dass Wolfgang nicht pinkelt — er markiert. Nicht aus
einem natirlichen Drang heraus, sondern aus Prinzip. Und sie weil} auch, dass Diskussionen
dariiber ungefihr so fruchtbar sind wie ein toter Bonsai. Rita steht mit verschrinkten Armen am
Auto, blickt stumm auf die Béschung und denkt an den Spanier vom letzten Urlaub. So einer hitte
wenigstens gefragt, ob er irgendwo pinkeln darf.

Und wihrend Wolfgang sich mit einem Grunzen wieder tber die Leitplanke schwingt, dabei kurz
hingen bleibt (mit eben jener Grazie, mit der ein Walross aus dem Becken rutscht), wei3 man:
Dieser Mann hat sich die Welt so eingerichtet, dass sie thm passt. Und wenn sie es nicht tut, pinkelt
er halt driiber.

Es ist eine Form von Weltverweigerung, subtil wie ein Vorschlaghammer, charmant wie ein
Kettenraucher beim Kindergeburtstag. Minner wie Wolfgang verstehen sich nicht als Problem,
sondern als Losung — was ironisch ist, denn sie l6sen meist nur sich selbst — in Gespriachen, in
Strahlen, in ungefragten Anekdoten tiber Dinge, die niemand héren will. Meistens beginnt es mit
,»Also ich sag ja immer...*“ — und endet mit dem Bedirfnis, sich die Ohren mit Schnellzement zu
vergiel3en.

Dabei geht es lingst nicht mehr nur ums Pinkeln — es geht lingst ums Prinzip. Um eine Generation,
die gelernt hat, dass Minnlichkeit ein Lautstirkewettbewerb und dass Empathie was fur ,,die
Weicheier und dass alles, was sie nicht versteht, entweder ,,nicht normal® oder , linksgriunversifft
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ist. Eine Generation, die glaubt, ein echter Mann sei jemand, der sein Fleisch blutig isst, seine
Meinung hart bleiben muss und sein Auto lauter als sein Hirn hat.

Und doch — man kann ihnen nicht einmal wirklich bése sein. Weil diese Spezies Mann so in sich
tragisch ist, so verloren in ihrer kleinen Welt aus Metaphern und Mettwurst, aus Reil3verschliissen
und Ressentiments, aus Schublade Uber Schublade — weil sie im Grunde einfach nur das tun, was
thnen niemand je ausgetrieben hat: einfach laufen lassen.

Wolfgang fihrt weiter. Er trinkt sein Bier — ,,alkoholfrei, aber nur weil Rita meckert™ — und greift
sich demonstrativ in den Schritt, weil irgendwo in ihm noch ein Funke Aufbegehren glimmt, gegen
eine Welt, die ihm lingst davongefahren ist. Und irgendwo auf Kilometer 351 wird er wieder
anhalten. Selbes Ritual: wieder pinkeln, wieder markieren.

Denn Wolfgang ist kein Mann wie jeder andere. Er ist ein Mann, der iiber Leitplanken pinkelt.
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Minsche, die 6vver de Leetplank pinkele

Etjitt Saache, die do sichs un direkt weil3: He hiirt de Zivilisazjon op — he fingt et Riek vum kleene
Mann met de jrof3e Blas an. En Plitzche, wo de Evolution sich e Piusje jonnt, wo de Etikett sich
fottmiht un dat Jradebunne vun da Gesellschaft op halver Strof3 zwesche Raschplaz un Rasthof
ensakkt wie e jekochte Woérschje, wat mer zo lang em Pott jeloss hit.

Wiggekumme bei d4 Minsche, die 6vver Leetplanke pinkele.

Uns Jeschicht fingt — wie konnt et anders sin — op dia AotoBahn aan. Kilometer 217 vun da A3,
zwesche di Raschplaz ,,Im Eeschewaald” un did Aaffahrt, die kein Navi kennt, weil et die ejentlich
jarnich jitt. Do steiht he, uns Held: d4 Wolfgang. Fuffzich, un e paar Jahrcher drovver, de Wamb
vum Bierspal3 un de Kapp met 'ner Kipp vonner Pilsmarke. En Haltungs wie e Mann, dd nie jelernt
hit, wo Privaatsphir ophért un Offentlichkeit aanfingt.

Di Wolfgang pinkelt nit einfach — di zellebriert dat. He klettert ussem Aoto wie e Nilpdd op nasse
Parkett, dreht sich zur Béschung, holt tief Luff un stemmt sich met enem Knorre 6vver de
Leetplank. E Sekiindche Still — un dann dat Jausch, dat f6r Deutschland fast esu wichtig es wie de
Bundesadler: di Pinkelstrahl vum freie Mann, da sich met Wucht un Wonne en et Jebosch ergiel3t,
als wollt he die janze Welt met singe Mannlichkeit bedone.

Un et Beschte: Da Wolfgang es nit allein. Nee, singe Bridder em Jeiste sinn 6vverall. Op jedem
Raschplaz, an jedem Feldwiich, bei jeder Kirmes-Umleitung. Se kumme en Rudele, han
Funktionsjacke aan un dit Selbstbewosssei von enem Abteilungsleeder, dd mein, singe Meinung
ovver Thermomix-Rezepte wirne weltpolitisch.

Worém maache die dat? Die Antwort es einfach un jleichzick traurig: Weil se kiinne. Weil se durfe.
Weil se dat immer schon dirfe. Manner han en komische Beziechung zu Regele: Se baue ganze
Systeme drop op — un jleichzick meinse, e kleines Liiftche an de Lend es Jrond jenooch, alles drop
ze pfeife.

Et es wie di letzte Tempel der Autonomie, di miannliche Harntrakt — e Bollwerk jegen alles, wat
Empathie heet. Wahrend de Méidcher sich beschimme met Deckche en de Bésch verkrieje —halver
Yoga, halver Panik — steiht ddi Mann wie ne Keesbaum, de Welt im Blick, de Wurscht em Wind.
Wolfgang es einer vun denne. Un he weil3, wat sich jicht — zumindest en singe Welt. En dd Welt,
wo Motordl wie Parfum richt un Toast Hawaii e jastronomisches Highlight es. Wo mer stolz drop
es, noch nie e Booch jelese zo han, aber jede Szene us ,,Eis am Stiel zitieren kann. For solche wie
da Wolfgang es dat Pinkel 6vver de Leetplank nit nur en Notfall — dat es e Ritual. E stiller Protest,
esu still wie e Kiércher em Kies.

Klar, mer kénnt sije: Jo, isch doch harmlos — e betzje Urin he, e Bischche do. Die Natur hit

Schlimmeres jesehn. Awwer, wenn mer ens jesehn hit, wie di Wolfgang met Triumph singe
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Reilverschloss zuzieht — met dim Blick wie ne Jager, dd jraad en Wild jebtitzt hit — dann weil3 mer:
He jeiht 6m mehr. He jeiht 6m e Weltbild. E Weltbild met Kantinekaffee, Truckerromantik un
funfmol ,,Wetten, dass...?* — us'm Videorekorder, versteht sich.

Et sinn die selve Minsche, die an da Tanke drém diskutieren, ob se for 40 Cent mieh jet Latte
brauchen, wenn et och e ,,normaler Kaffee* deit — heil3, bitter, ohne Klimbim, wie ihre Meinung.
Selve, die sdje, dat ,,Gendern® de Sprach versaut, aber ,,vong* schrieve, als hitt se noch nie e Schull
vun binnen jesehn. Un die, die stolz séje: ,,Mir sagt keiner, wie ich zo levve han!“ — un dann alles
noh di Vorschrift vun Aoto-Tests un Facebook-Gruppen maache.

Un wat is met Rita? Jo, di Wolfgang hit 'ne Frau. Se heel3 Rita, drigt Fleece in Aubergin un hit
lingst resigniert. Se weil3: D4 pinkelt nit — da markiert. Nit, weil er moss — sondern, weil et Prinzip
es. Un se weil} och: Diskussionen sin wie en Bonsai im Winter — da kiitt nix mieh bei erus.
Wihrend did Wolfgang sich met Miihe 6vver de Leetplank zuriickwuchtet, dabei fast hinge bliev
(met dim Elan von enem Walross op de Flucht), weil mer: D4 Mann hit sich de Welt so
jerechtjefummelt, dat se zu ihm passt. Un wenn nit — dann pinkelt er se sich passend.

Etes e Form vun Weltverweigerung — fein wie e Vorschlaghammer, charmant wie e Kettenraucher
op enem Kindergeburtstag. Minner wie dd Wolfgang seh sich nit als Problem, sondern als L66sung
— auch wenn se meistens nur sich selbst losse — en Gespriche, en Strahle, en verzellche
Anekdétche, die keiner jern hort. Et fangt immer met ,,Also ich sach ja immer...* aan — un endet
met dd Drang, sich de Oore met Beton zo zustoppe.

Un et jeiht langs nit mieh nur 6m dat Pinkele — et jeiht 6m et Prinzip. Enne Jeneration, die meint,
Mannsein war e Lautstirkewettbewerb. Empathie es for ,,Weicheier®, un alles, wat se nit verstonn,
es entweder ,,nicht normal® oder , linksgron versifft™. Manner, die met stolz verkiinde: Echte Kerle
esse ihr Fleisch blutig, ihre Meinung hart un ihr Aoto laut wie ne Domblaser.

Un trotzdem — mer kann se nit bose sin. Weil die Spezies Mann, wie dd Wolfgang, es tragisch.
Verloren en d’r Welt aus Mettwurst un Metaphern, aus Ressentiments un Reiverschliissen. Se
maache einfach nur, wat ihne keiner jemols usgetrieve hat: laufe losse.

Di Wolfgang fihrt widder wigger. Trinkt sing alkoholfreies Bier — ,,aber nur, weil de Rita sonsta
mekert — un jreift sich demonstrativ in de Schritt. Irjendwo in ihm jlimmt noch e Funke
Widerstand jen die Welt, die ihm lingst fottjetrachet es. Un bei Kilometer 351 hilt he widder aan.
Selvs Ritual. Widder pinkele. Widder markiere.

Weil da Wolfgang es keiner wie jeder andere. Da es en Mann, da 6vver Leetplanke pinkelt.
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Turning Point

Realistisch betrachtet miisste man davon ausgehen, dass ich eine klassische Managerlaufbahn
mitsamt Wirtschaftsstudium und méglicherweise Beratung hinter mir habe, da das echte Leben
mich heute genau in diese Situation gefiihrt hat. Der Schlenker tiber die Literatur und ein ganzes
Studium in diesem Bereich waren weder intendiert noch absehbar, geschweige denn in irgendeiner
Weise vorgeplant.

Mein Turning Point kam im Krankenhaus, als ich nach einer Dusche und der Zentrierung des
Blutes ins Innere des Korpers den Satz eines Arztes im Nebel meines Bewusstseins vernahm, dass
es recht frith fur einen Herzinfarkt sei. Damals war ich vierundzwanzig und hatte einen anderen
Plan, eine andere Vorstellung vom Leben und sortierte die Optionen, mdglichst schnell moglichst
viel Geld zu machen. Dass dieses Verstindnis der Welt so abrupt im Krankenhaus endete und ob
der Arzt diesen Satz so stark betont oder tiberhaupt ausgesprochen hatte, erscheint aus der heutigen
Perspektive vollig nebensichlich — fiir mich ist dieser Moment zur Wahrheit geworden.

Die Bekanntgabe, dass ich das Volkswirtschaftsstudium schmeiflen wiirde, war nattrlich ein
Schock fir alle Beteiligten meines Lebens, aber vor allem fiir meine Eltern, die sich nach kurzem
Schiitteln auf meinen neuen Plan einlieBen, dass ich Allgemeine und Vergleichende
Literaturwissenschaften studieren wollte — vielleicht war es auch die Hoffnung, dass das schnell
wieder endet. Ich denke, wir sprachen nie so richtig tber diese Entscheidung, was im Nachhinein
zu einem Fehler erklirt werden konnte, doch aus der heutigen Position mag das vermessen sein.
Doch wie kam es zu dieser Entscheidung? Diese Frage beantworte ich damit, dass ich
desillusioniert tber die Erkenntnisse der Wirtschaftswissenschaften und deren Abbildung in der
Realitit war, doch vielleicht ist das nur eine Phantasie, eine Uberdehnung von Griinden, die ich
brauchte, um die Entscheidung fiir mich selbst zu rechtfertigen.

Was es aber beinhaltet, ist die Tatsache, dass ich mich immer fur menschliches Verhalten in
unterschiedlichen Situationen interessiert habe, und mit den ersten Kursen, die bewusst Goethe,
Shakespeare und die Natur des Menschen waren, schien der Ton fir das Studium gesetzt, und
daraus erwuchs der intrinsische Wunsch, mehr dariiber zu erfahren und es auch aufzuschreiben.
Die Entscheidung, selbst Texte zu verfassen, kam bereits im ersten Semester, und anders als bei
vielen KommilitonInnen hatte ich keine Lyrik oder Slams verfasst, sondern bewegte mich direkt
in der Dramatik. In der Dramatik sind alle Facetten der menschlichen Natur konzipier- und
darstellbar; es ist ein Ausprobierbecken fiir Konzepte und Situationen, fiir Erkenntnisse und
Experimente — ohne einen moglichen Impact aufs echte Leben, wenn man es nicht méchte.

Um jedoch zu diesem turning point zurtickzukehren: Die Frage muss gestellt werden, ob die

Erkrankung am Ende nur das Vehikel oder das Ventil war, um diesen Switch zu machen, und ob
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es am Ende vollig egal war, welches Studium ich auswihlte — Hauptsache, es war ein
humanistisches. Diese Frage habe ich lange nicht zugelassen, denn so positiv dieser turning point
im Nachhinein wat, so schamvoll war die Zeit des Wechsels — schamvoll in dem Sinne, dass aus
einer coolen Karriere ein Risiko wurde, das mit harter Arbeit und viel Fleil bekimpft werden
musste, mit anfanglich stumpfen Waffen, die jedoch immer schirfer wurden.

Warum ist also dieser turning point so speziell fiir mich? Weil er — und es missfallt mir, anzudeuten,
dass es mir vorher nicht in weiten Teilen gut ging, das hat es! —, weil dieser Moment als Umkehr
vom bisherigen Weg der Moment war, dem die Moglichkeit inne lag, zu dem zu werden, der ich
heute bin: ein sehr glucklicher Mensch — oder priziser: ein Mensch, der sehr viel Gliick verspiiren

durfte.
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In der Ferne — so nah

Je nach Perspektive war das Ziel meiner Begierde in weiter Ferne oder wie durch ein Brennglas
herangezogen, so nahe, dass ich es fast anfassen konnte.

Je nach Perspektive war derjenige, den ich beobachtete, ein winziger Punkt oder niher und gro3er
als meine eigene Hand, die ich mir vor die Augen hielt.

Je nach Perspektive hatte ich das Gefiihl, als koénnte ich diese Person treffen und ihr beinahe die
Hand schiitteln, wihrend sie auf anderem Wege unerreichbar schien.

Je nach Perspektive mochte sich keine emotionale Reaktion bei mir regen, doch wenn ich von
Angesicht zu Angesicht in die Augen des Ziels schaute, empfand ich mehr, als ich es fiir gut befand.
Je nach Perspektive erschienen die Méglichkeiten, das Ziel zu treffen, im umgekehrten Mal3e gleich
hoch — einmal konnte man das Gefihl bekommen, kaum daneben zu treffen, und dann wiederum
musste alles Gliick der Welt zusammenpassen, um aus der anderen ILage auch nur in die Nihe zu
kommen.

Je nach Perspektive konnte Leichtsinn das Handeln bestimmen, wihrend die Verkrampfung alles
andere als unwahrscheinlich erschien, wenn es auf die Distanz ging.

Je nach Perspektive erschien es mir, dass ich meine Patrone aus dem Gewehrlauf auf eine vollig
andere Zielperson abfeuern wiirde als jene Zielpersonen, die ich durch das Fernrohr sah.

Je nach Perspektive verstand ich schneller oder langsamer, doch ich war immer absolut sicher, dass

ich die Person ausgeschaltet hatte.
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Streicheleinheit

Ich gehe tber eine Wiese, deren Gras sehr hoch steht, so hoch, dass ich mit meinen Fingern, ohne
mich biicken zu missen, Uber die Bluten und Griser streichen kann, die eine solche Sanftheit
vermitteln, dass es in mir ein groes Wohlgefiihl verursacht und mich ruhig und sanft stimmt. Ich
spire die Sanftmut, wie er meinen Geist beruhigt, jenen Geist, der zuvor noch in starker Wallung
gewesen war, von dem groflen, unumkehrbaren Ereignis beeindruckt, dieses weltenverindernde,
fir mich. Ich bleibe inmitten der Wiese stehen und schaue mich langsam und bedichtig, aber stets
aufmerksam nach allen Seiten um, merke, wie ich inmitten eines riesig anmutenden Ozeans an
Grisern und Blumen stehe, und gleiend scheint die Sonne vom Himmel hinab, jener Himmel,
dessen gefiihlte Unendlichkeit mich immer zu neuen Taten und Abenteuern angestiftet hat. Ist die
Seele nicht ebenfalls von einer Unendlichkeit, da sie keiner physischen Grenze unterliegt, anders
als der Korper, dessen Grenzen so immanent weltlich sind, dass die grof3e Freiheit nur selten zu
spuren ist? Ich schaue zuriick auf das Blumenmeer, das sich mit den vielen Grisern
unterschiedlicher Natur mischt, und bestaune das Wunderwerk, das sich vor mir — und auch in mir
— ausbreitet, durch die Berithrung mit meiner Haut, durch das Erleben, mein Empfinden. Ich
komme zurtck auf mein eindringliches Erleben der Pflanzen mittels meiner Fingerspitzen und
erlebe sie erneut, intensiv und meinen Geist beruhigend. Ich gehe weiter, schaue nach vorne, suche
nach einem Ende der Wiesenlandschaft, und auch wenn ich nicht mdéchte, dass dieses Geftihl der
Ruhe und Zufriedenheit irgendwann mal endet, schleicht sich der Gedanke in meinen Kopf, dass
dieser Ort vielleicht gar nicht real ist, die Beriihrungen erdacht und die Ruhe ertriumt ist, die
Leichtigkeit nur ein Trugschluss. Mit diesem Gedanken wird es heller, zunichst langsam, dann
immer schneller, und ich versuche, die Ursache dafir herauszufinden, doch es will mir nicht
gelingen, als es mir wie Schuppen von den Augen fillt und jener Gedanke des Verstehens zugleich

auch mein allerletzter ist.
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Das Ratsel

Seit Wochen schaute ich auf dieselben Fotos der beiden Leichen, suchte nach Antworten, ein
Zeichen, etwas, das bisher nicht zu mir sprechen wollte. Als es mir wie Schuppen von den Augen
tiel, spirte ich den inneren Kampf zwischen Euphorie und Vorwiirfen, doch ich schiittelte mich,
aktivierte die ganze Einheit — wir zogen aus, stirmten das Haus des Verdichtigen, lieBen ithn den
Frust der letzten Zeit spiiren, nur um uns wenige Stunden spiter in aller Form zu entschuldigen.

Und wieder einmal stand ich vor den Bildern und hasste meinen Fall und irgendwie auch die Welt.

61



Christian Knieps | christian@christianknieps.net

Pramienkinder

Es war, wie so oft in den letzten Jahren, kein Zufall, dass die Zeitungen — diese von den meisten
lingst nur noch aus Gewohnheit oder fiir die Beilagen mit den Rabattcodes gekauften, raschelnden
Uberbleibsel einer Ara, in der man glaubte, Meinungen seien etwas, das man sich selbst erarbeite —
wieder einmal auf der Titelseite mit jenem Programm warben, das man einst beschonigend als
,Familienunterstitzungsmal3nahme®  bezeichnet hatte, bevor die Marketingabteilung des
Ministeriums, offenbar von einer besonders sarkastischen Person gefiihrt, den Mut fand, das Ding
chrlich ,,Projekt Rickgabe® zu nennen, ein Name, der in seiner lakonischen Offenheit den ganzen
moralischen Abgrund einer Gesellschaft entlarvte, die zwar bereit war, ihre Bevolkerung mit
finanziellen Anreizen zum Kinderkriegen zu motivieren, aber ebenso bereit schien, ihnen spiter
eine elegante Ausstiegsoption zu verkaufen, sobald das kleine Wunder, das man neun Monate lang
stolz in den sozialen Medien prisentiert hatte, begann, sein wahres Wesen als biochemischer
Terrorist im Strampler zu entfalten.

Die Regeln waren einfach, fast schon entwaffnend simpel: Wer ein Kind bekam, erhielt eine Primie
— nicht wenig, wohlgemerkt — und je nach Durchhaltevermégen konnte man weitere Zahlungen
abgreifen, wobei die Auszahlungen nach einem Jahr, drei Jahren oder funf Jahren erfolgten, eine
Staffelung, die auf den ersten Blick nach Flexibilitit und Fairness aussah, in Wahrheit aber nichts
weiter war als die raffinierte Anwendung statistischer Erhebungen dariiber, wann der
durchschnittliche Erwachsene seine Nerven endgiltig verlor, weshalb die Dreijahresmarke zum
populirsten Ausstiegspunkt wurde, denn bis dahin hatte man das Wesen einigermallen sozialisiert,
ohne dass es schon zu viel wusste, um im Rahmen einer eventuellen spiteren Anhérung peinliche
Wahrheiten iber den hauslichen Alltag auszuplaudern — ganz im Gegensatz zu den Flinfjahrigen,
die zwar die héchste Primie einbrachten, aber eben auch in der Lage waren, vor einem Tribunal
detaillierte Berichte tber die Trinkgewohnheiten, Schimpfworter und Erziehungspraktiken ihrer
Erzeuger abzugeben, was wiederum unangenehme Konsequenzen nach sich ziehen konnte, die in
manchen Fillen sogar den finanziellen Gewinn zunichtemachten.

Natiirlich gab es die offizielle Riickgabe tber das Ministerium, geregelt, mit Formularen,
Wartezeiten und der Pflicht, den Nachwuchs personlich zu tibergeben, versehen mit einem letzten,
symbolischen Kuss auf die Stirn — eine Geste, die vor allem fiir die Fotografen der Boulevardpresse
inszeniert wurde, um der Offentlichkeit zu zeigen, dass hier keine kaltherzigen Monster ihre Brut
abwarfen, sondern tapfere, verantwortungsbewusste Birger, die schweren Herzens einsehen
mussten, dass sie der Aufgabe nicht gewachsen waren — doch parallel dazu hatte sich ein zweiter,
inoffizieller Weg etabliert, der in seiner Nonchalance und Grausamkeit nur in einer Welt denkbar

war, in der der 6ffentliche Raum lingst zur Biihne einer permanenten Casting-Show geworden war:

62



Christian Knieps | christian@christianknieps.net

Eltern, die ihre Kinder einfach irgendwo stehen lieen, vorzugsweise in anonymen
Ballungszentren, auf Bahnhofen, in Einkaufszentren oder — besonders beliebt — vor dem Eingang
zu einem der Uberfillten Jugendimter, in der wohlbegriindeten Hoffnung, dass die vollig
tberlasteten Behorden keine Ressourcen hatten, um die obligatorische, genetische Riickverfolgung
durchzufithren, zumal die Datenbanken aufgrund von Budgetkiirzungen ohnehin seit Jahren nicht
mehr zuverlissig funktionierten, was zur Folge hatte, dass etliche dieser kleinen Findlinge entweder
in der Burokratie versickerten oder von wohlmeinenden, aber naiv-optimistischen Privatpersonen
aufgenommen wurden, die glaubten, eine ,,zweite Chance® zu schenken, bis sie merkten, dass der
Grund fur die urspringliche Abgabe nicht immer im Ubermut der Eltern, sondern manchmal
schlicht im erwachenden Sadismus des Kindes lag.

Es war ein offenes Geheimnis, dass die Dreijahresvariante deshalb so beliebt war, weil sie die
perfekte Kombination aus maximaler Auszahlung und minimalem Risiko darstellte — bis zu diesem
Alter war der Nachwuchs zwar anstrengend, aber noch zu jung, um Erinnerungen in einer Form
zu speichern, die vor Gericht Bestand hatte, wihrend er gleichzeitig alt genug war, um mit einer
gewissen Selbstverstindlichkeit an fremden Hinden mitzugehen, ohne listige Fragen zu stellen,
was den Rickgabeprozess erheblich erleichterte; und wer es geschickt anstellte, konnte diesen
Zyklus mehrmals durchlaufen, ein Kind nach drei Jahren abgeben, das nichste in Auftrag geben
und so weiter, was fiir einige clevere Paare, die weder moralische Skrupel noch eine emotionale
Bindung an ihre Gene hatten, zu einer Art lukrativer Nebenbeschiftigung wurde — die
Boulevardpresse nannte sie spottisch ,,Geburtsunternehmer®, wihrend ihre Verteidiger darauf
hinwiesen, dass sie lediglich das System nutzten, das ihnen angeboten wurde, und damit nur
konsequent handelten.

Man erzihlte sich, dass die urspriingliche Idee fir dieses Programm in einem Thinktank geboren
wurde, der einst damit beauftragt war, den dramatischen Geburtenriickgang zu stoppen, und dass
der entscheidende Vorschlag in einem dieser brainstormingartigen Sitzungen fiel, in denen
Menschen mit teuren Brillen und modischen Sneakern auf Designstithlen hockten und sich
gegenseitig Begriffe wie ,,Flexibilitdt™, ,individuelle Lebensrealititen und ,,Elternentlastung®
zuwarfen, bis einer — vermutlich halb im Scherz — die Riickgabeoption ins Spiel brachte, worauthin
die Runde fiir einige Sekunden in Schweigen verfiel, dann in kollektives Lachen ausbrach, nur um
wenige Wochen spiter festzustellen, dass die Idee tatsichlich politisch vermittelbar war, wenn man
sie geschickt in wohlklingende Worte kleidete; schlieSlich sei es doch besser, ein Kind an den Staat
zurtiickzugeben, als es in einer iberforderten Familie verkommen zu lassen — ein Argument, das so
zynisch wie unerschiitterlich war, wenn man davon absah, dass die Zustinde in den staatlichen
Einrichtungen kaum besser waren, aber das war ein Detail, das sich in den Hochglanzbroschiiren
gut verschweigen lief3.
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Natirlich fanden sich auch Kritiker, die das Programm als ,,staatlich geférderte Kindesentsorgung*
bezeichneten und mit moralischer Entristung auf die Menschenwiirde pochten, doch diese
Stimmen verhallten ungehért, nicht zuletzt, weil dieselben Kritiker oft selbst keine Kinder hatten
und deshalb in den Augen der Offentlichkeit jede Glaubwiirdigkeit verloren — man hérte nun
einmal lieber auf jene, die in Talkshows mit trinenfeuchten Augen berichteten, wie schwer ihnen
der Abschied gefallen sei, wihrend sie gleichzeitig diskret den Kontoauszug mit der Uberweisung
der Riickgabepramie in der Handtasche verstauten.

Der bittere Witz an der Sache war, dass die Mal3nahme tatsichlich funktionierte: Die Geburtenrate
stieg, zumindest statistisch, und die Regierung feierte dies als Erfolg, ungeachtet der Tatsache, dass
ein erheblicher Teil dieser Kinder den vierten Geburtstag nicht im Elternhaus verbrachte; aber in
einer Welt, in der Zahlen mehr Gewicht hatten als Menschen, war das ohnehin nebensichlich,
Hauptsache, die Kurve zeigte nach oben, und wenn dafiir ein paar Drejjahrige vor dem 6rtlichen
Einkaufszentrum vergessen wurden — nun ja, Kollateralschiaden hatte es schlieSlich immer schon
gegeben, wenn Behorden sich ithrem Regelungswahn sklavisch unterwarfen.

So entwickelte sich das ,,Projekt Riickgabe® zu einem festen Bestandteil des gesellschaftlichen
Lebens, ein Ritual, das mit einer Mischung aus verlogener Rihrung und pragmatischer
Gleichgiltigkeit zelebriert wurde, als gehore es lingst zu den normalen Lebenszyklen wie
Schulabschluss, Heirat oder Scheidung — und vielleicht, dachte manch einer im Stillen, war es genau
das: ein Beweis dafir, dass Fortschritt manchmal nicht darin besteht, Probleme zu 16sen, sondern

darin, sie so effizient wie méglich zu entsorgen.
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Liebes-Eis

Wir sallen eines sonnigen Nachmittags in der Eisdiele um die Ecke und schauten uns verliebt in
die Augen, wihrend wir auf unsere Bestellung warteten. Da ich ein gro3er Freund von Traditionen
war, hatte ich mir ein Spaghettieis bestellt, wie ich es als Kind so hiufig in dieser Eisdiele getan
hatte.

Meine Freundin hingegen stand auf unterschiedliche Sorten, sodass sie sich einen Becher mit
verschiedenen Kugeln ausgesucht hatte.

Es war unser erster Besuch in der Fisdiele, da wir erst seit einigen Wochen zusammen waren und
unsere Liebe noch recht frisch war, doch ich hatte das Gefiihl, dass die Beziehung mit ihr
substantieller als jene zuvor sein kénnte.

Was mich besonders an ihr faszinierte, war die Feinftihligkeit, mit der sie durch das Leben ging
und scheinbar jedem eine Hilfe sein konnte — insbesondere bei Themen, wo ein offenes Ohr eine
Wohltat war.

Auch mir hatte sie bereits mehrfach geholfen, indem sie einfach nur zuhérte und versuchte, mir
klarzumachen, was ich wirklich iiber die Angelegenheiten dachte.

Noch kurz bevor wir zur Eisdiele fuhren, hatten wir iber ein Thema diskutiert, das ich seit
Monaten auf der Arbeit mit mir herumtrug — und nach nur wenigen Worten ihrerseits hatte ich das
Gefiihl, einen vollig ausgereiften Plan im Kopf zu haben, der mir helfen wirde, die
Unstimmigkeiten mit meinem Vorgesetzten in den nachsten Tagen anzugehen.

Wihrend ich dariiber nachdachte, wie ich das Gespriach mit meinem Vorgesetzten einleiten wollte,
beobachtete ich sie und sptrte eine Vertrautheit, die ich seit meinen Kindertagen nicht mehr hatte.
Ich fragte mich, wie die Typen vor mir diesen Schatz hatten gehen lassen kénnen, und ich merkte,
wie sehr ich mich in sie verliebt hatte.

Als das Eis kam und auf unserem Tisch serviert wurde, erkannte ich mal wieder, wie sehr mich die
Formschonheit des Spaghettieises an meine Kindheit und Jugend erinnerte, und wie immer war
der erste Loffel Vanilleeis mit Erdbeersof3e eine Offenbarung fiir die Sinne.

Auch meine Freundin genoss den ersten Loffel ihres Zitroneneises — etwas, das ich mir nie
bestellen wiitde, und als sie es mir zum Probieren anbot, lehnte ich dankend und lichelnd ab.

., Weilit du eigentlich®, sagte sie in einem vertriumten Moment, ,,dass die Liebe wie Eis ist?*

Ich wunderte mich nicht wenig tUber diese Aussage, denn Eis verband ich nicht mit dem
wirmenden Gefiihl der Liebe, sondern eher mit einer emotionalen Abkiihlung.
,»Wenn du jetzt glaubst, dass ich auf den naheliegenden Kitsch des Dahinschmelzens oder des

Zuckersuflen abziele, dann weit gefehlt! Eis ist fiir mich in seinen veranderlichen Formen — fest,

halbgefroren, geschmolzen und flussig — immer ein Triger verschiedener Energie- und
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Aggregatszustinde. Auch die Liebe verandert sich tiber die Zeit und beide Liebenden mussen bereit
sein, Energie mit der Liebe auszutauschen, wie die Eiskugeln ihre Energie mit der Luft
austauschen.*

Ich dachte eine Weile tiber ihre Bilder nach, die sie in meinen Kopf gepflanzt hatte, und ertappte
mich dabei, wie ich mir vorstellte, wie die neu erwachsene Liebe zwischen uns beiden zu einer
Eiskugel geformt aussehen wiirde, und sie schien meinen Gedanken folgen zu kénnen, denn sie
antwortete: ,,Liebe fragt nicht — Liebe ist! Und wie Eis jegliche Form annehmen und verindern
kann, so sollten wir uns die Liebe nicht in einer Form vollendet vorstellen, sondern als
energetischer Aggregatzustand, der es hoffentlich wert ist, dass man ihn mit frischer Energie
futtert.*

Ich musste zugeben, dass mich ihre Rede und Darstellung der Liebe sehr bertihrten, ohne jedoch
eine Antwort darauf zu finden, ob ich es dhnlich sehen konnte, doch mit jedem Loffel Spaghettieis

vermehrte sich das Glick, das ich in meinem Inneren fuhlte.
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Zu spit, um romantisch zu sein

Es war dieser eine Tag im Juni, der sich zu frih zu heif3 anfiihlte, als hitte sich der Sommer bereits
am Vormittag tiber alle Vereinbarungen hinweggesetzt und beschlossen, die Welt in ein flirrendes,
schwitzendes Durcheinander zu tauchen, und er — nennen wir ihn Finn, weil er immer aussah, als
wiurde er gleich irgendwohin verschwinden, iiber eine Grenze, in ein anderes Land, das er selbst
erfunden hatte — hatte sich so viele Pline gemacht, so viele Varianten des grolen Moments im
Kopf herumgeschoben, verdreht, verworfen, gefeilt und verfeinert, bis sie ihm alle licherlich
erschienen, weil nichts, absolut gar nichts, gegen dieses Licheln bestehen konnte, das sie ihm
schenkte, wenn sie ihm gegeniiber saf3, mit den Fiflen auf dem Stuhl, als wire das Leben kein
Auftritt, sondern ein improvisierter Spaziergang durch einen noch unvollendeten Roman.

Er hatte morgens mit einem Frihstiick am Fluss begonnen, wo die Boote wie gemalte Triume
lagen, auf die niemand wartete, mit frischen Croissants, die er um sechs geholt hatte, wihrend sie
noch schlief, mit Erdbeeren, die er ihr mundgerecht geschnitten hatte, aber er brachte den Satz
nicht Uber die Lippen, nicht einmal den Anfang, weil sie so gihnte, dass es ithn aus dem Takt
brachte, so wunderschoén gihnte, dass er das Gefiihl hatte, dieser Moment gehore ihr, ganz ihr, und
dass es anmalend wire, thn mit einer Frage zu fillen, die alles verindern wiirde.

Dann das Museum, das er ausgesucht hatte, weil sie dort einmal, Monate zuvor, einen dieser
weichen, unauffilligen Sitze gesagt hatte — ,,Ich mag es, wenn die Dinge nicht schreien, sondern
zur mir flistern® — und er wusste, dass sie den Raum mit den stillen, fast farblosen Bildern lieben
wirde, in denen das Licht wie eine Ahnung sal3, wie eine Hoffnung, die sich nicht aufdringt, und
er hatte geplant, dort, vor dem Bild mit dem einsamen Baum im Nebel, auf die Knie zu gehen, aber
dann stellte sie sich so lange, so unbeweglich, so nachdenklich vor eben jenes Bild, dass er spiirte,
wie unangebracht es wire, sie jetzt zu storen, und so lichelte er nur, nahm ihre Hand und dachte:
nachher, nachher, ich mache es nachher, beim Kaffee, in diesem kleinen Lokal mit dem schlechten
Service und den wackligen Tischen, das sie liebt, weil sie dort einmal mit der Besitzerin geweint
hatte, ohne zu wissen, warum.

Doch auch dort brachte er es nicht tber sich, obwohl er den Ring in der Hosentasche fthlte wie
eine zweite, gcheime Haut, obwohl die Sonne durch das Fensterglas fiel wie eine Prophezeiung
und sie so unendlich schén war mit den Kaffeeflecken auf der Bluse, den ungekimmten Haaren,
die sie sich mit einer halb zerbrochenen Haarklammer zuriicksteckte, mit diesem Blick, der ihn
durchleuchtete wie ein Sternenstaubscanner aus einer besseren Zukunft, und als er endlich den
Mund 6ffnete, da kam nur ein verlegener, bedeutungsloser Satz heraus — ,,Hast du noch Lust,
nachher zu den Gleisen zu gehen?*“ — und sie sah ihn an, lange, priifend, zirtlich, als wiisste sie

lingst, was er trug, was er dachte, was er wollte, aber noch nicht konnte.
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So ging der Tag weiter, von Moment zu Moment taumelnd, von Moglichkeit zu Méglichkeit
stolpernd, und jeder Augenblick, der ithm als Gelegenheit erschien, verwandelte sich beim
Niherkommen in einen Nebel, in dem seine Worte verschwanden und seine Zunge sich anfihlte
wie ein Stiick Holz, das zu viel geschwiegen hatte, und am spaten Nachmittag, als sie auf der alten
Eisenbahnbriicke standen und er dachte, wenn nicht jetzt, wann dann, da fuhr ein Gtiterzug vorbei,
lirmend, ratternd, eine Kette aus rostigem Stahl, die jeden Versuch tbertonte, jeden Anlauf
zermalmte wie ein Insekt auf den Gleisen.

Als der Abend kam, ein friher, sommerlich warmer, von flirrendem Violett durchtrinkter Abend,
der sich auf die Dicher legte wie ein geheimer Code aus einer vergessenen Sprache, standen sie auf
dem Balkon, und sie hatte sich einen Schal umgelegt, obwohl es warm war, und trank Rotwein aus
der Flasche, direkt, mit diesem leicht herausfordernden Blick, der sagte: Ich bin nicht zum Warten
gemacht, und er wusste, dass dies der letzte Moment war, der ihm bleiben wiirde, bevor der Tag
sich abschloss wie ein Roman mit offenem Ende — aber er sagte nichts, gar nichts, und starrte nur
auf den Himmel, in dem ein einzelner Vogel kreiste wie eine Idee, die man nie aufgeschrieben hatte.
Und plotzlich — weil sie thn kannte, besser als er sich selbst, weil sie nicht aus Porzellan war,
sondern aus Sternenstaub und Widerspruch, aus Zirtlichkeit und Trotz —, da stellte sie sich vor
thn, nahm ihm das Glas aus der Hand, stellte es auf die Balkonbriistung, blickte ihn an, lange,
bohrend, als wiirde sie tief unter seine Haut greifen, und sagte, ohne ein Licheln, ohne Pathos,
aber mit einer Klarheit, die ihn atemlos machte: ,,Sag mal, willst du mich eigentlich heiraten, oder
wartest du, bis wir alt und zahnlos sind und ich dich auf dem Friedhof immer noch nicht meinen
Mann nennen kann?“

Finn — erschrocken, erlost, aber vor allem Gberwiltigt — nickte nur, dann lachte er, dann kiisste er
sie, dann weinte er ein wenig, und irgendwo, tief in seiner Hosentasche, war der Ring endlich frei,

um auf ihren Finger zu gleiten, sanft und ohne Reue.
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Verbotene Nihe

Es gab Tage, an denen Mike sich selbst beneidete — oder besser: ein Bild von sich beneidete, das
andere in ihn hineinlasen, wenn sie ihm zunickten auf der Stral3e, in den Konferenzriumen, auf
den Kindergeburtstagen, die sich alle wie Variationen derselben Melodie anfiihlten, sifllich und
schwer zugleich; er war der Mann, der alles richtig gemacht hatte, zumindest nach auflen hin, mit
Maria an seiner Seite, die einen Korper besal3, der unverschimt miithelos Begehrlichkeiten weckte,
mit zwei Kindern, die einem Bilderbuch hitten entspringen koénnen, und einem Eigenheim, das so
seht nach Sicherheit roch, dass selbst seine Triume sich darin nicht meht vetliefen, sondern sich
brav einreithten in die Ordnung der Dinge, in den Alltag, der aus Routinen bestand, so fein
verwoben und festgezurrt, dass jeder Ausbruch daraus undenkbar erschien.

Die Morgende begannen immer gleich: das leise Rauschen der Kaffeemaschine, das Klappern der
Mislischalen, das monotone Gesprich tber Termine, Wetter, die Schule der Kinder — kleine
Bausteine eines Lebens, das so perfekt funktionierte, dass es manchmal fast unheimlich war. Mike,
der in seiner Firma inzwischen eine leitende Position eingenommen hatte, pendelte jeden Tag aus
dem gepflegten Vorort in die pulsierende Stadt, und jedes Mal, wenn er in die glasernen Biirotiirme
eintrat, spurte er diesen kurzen Stich: den Kontrast zwischen dem Leben, das er lebte, und dem,
das vielleicht irgendwo anders auf ihn wartete.

Maria war die perfekte Partnerin fiir dieses Leben: organisiert, gutaussehend, stets beherrscht, eine
Mutter, die von anderen Mittern beneidet wurde, eine Frau, die es verstand, die Balance zwischen
familidrer Nahe und kiithler Distanz zu halten. Thre Beziehung war solide, geradezu beispielhaft —
doch unter der Oberfliche lauerte etwas, das Mike nicht benennen konnte, eine Unruhe, ein leises
Giren, das sich in stillen Nichten bemerkbar machte, wenn er neben ihr lag und in die Dunkelheit
starrte.

Lena, die Schwester, war immer Teil dieses Bildes gewesen, aber eher wie ein Nebencharakter, eine
Statistin, die bei Familienfesten auftauchte, hoflich lichelte, ein wenig zu viel Wein trank und dann
wieder verschwand. Sie wohnte in einer kleinen Wohnung am Rand der Stadt, arbeitete in einem
mittelstindischen Betrieb, nichts Glinzendes, nichts Spektakulires. Und doch hatte Mike in letzter
Zeit bemerkt, dass ihr Blick sich verindert hatte — ein suchendes, fast sehnstichtiges Schimmern
lag darin, das er nicht einordnen wollte.

Als sie ihn anrief, an diesem unscheinbaren Samstagnachmittag, und ihn bat, sich den tropfenden
Wasserhahn anzusehen, war es ein kleines Ereignis in einem ansonsten ereignislosen Tag, aber es
hatte etwas an sich, das ihn sofort alarmierte, ohne dass er es sich eingestehen wollte.

Er fuhr zu ihr, das Navigationsgerit brauchte er nicht mehr, er kannte den Weg. Schon beim

Eintreten sptrte er die Dichte der Luft, die anders war als sonst — nicht nur, weil die Wohnung

69



Christian Knieps | christian@christianknieps.net

warm war, sondern weil etwas Unsichtbares darin lag, eine Erwartung vielleicht, oder nur sein
eigenes Kopfkino. Lena war nervés, das sah er sofort, sie erklirte hastig, was kaputt sei, deutete
auf die Kuche, und Mike nahm das Werkzeug zur Hand, froh, sich mit etwas Praktischem
beschiftigen zu kénnen.

Wihrend er unter das Spulbecken kroch, stand Lena viel zu nah, ihre Bewegungen fahrig, ihre
Stimme ein wenig zu hoch, wenn sie sprach. Er spiirte, wie ihr Blick auf ihm ruhte, sptirte, dass sie
mehr wollte als nur einen reparierten Hahn. Das Schweigen zwischen ihnen dehnte sich aus,
klebrig, schwer, und als er sich aufrichtete, streifte er sie, unweigerlich, ein Kontakt, der wie ein
kleiner elektrischer Schlag durch ihn fuhr.

,Danke, dass du gekommen bist®, sagte sie leise, ihre Finger strichen fahrig eine Haarstrihne aus
dem Gesicht. Mike wollte etwas Erwiderndes sagen, etwas Harmloses, doch die Worte blieben
stecken, weil ihre Augen ihn fesselten, diese unsichere, fast kindliche Bitte darin, gesehen zu werden
— wirklich gesehen, nicht nur als die kleine Schwester.

Es folgten lange Sekunden, in denen keiner etwas sagte. Lena machte einen halben Schritt auf ihn
zu, stoppte, atmete schwerer, und Mike spiirte, wie sein Herz raste. ,,Vielleicht bleibst du noch auf
einen Kaffeer* fragte sie schlieBlich, die Stimme briichig, und er nickte, wie ferngesteuert, setzte
sich an den kleinen Kichentisch, wihrend sie umstindlich Wasser aufsetzte.

Sie redeten tber Belangloses, und doch war jeder Satz durchzogen von einem Unterton, einer
Spannung, die beide nicht aussprachen. Ihre Hinde zitterten leicht, als sie ihm die Tasse reichte,
ithre Finger streiften seine, und er sah, wie sie leicht errétete, den Blick senkte, dann wieder hob
und ihn ansah — offen, verletzlich, suchend.

Es war diese Mischung aus Unsicherheit und ungesagtem Verlangen, die ihn schlieBlich den ersten
Schritt machen lie3: ein Griff nach ihrer Hand, ein vorsichtiges Ziehen, bis sie bei ihm stand, zu
nah, zu warm. Thr Atem ging schnell, ihre Lippen leicht ge6ftnet, als sie sich zogerlich vorbeugte,
ein erster, unsicherer Kuss, der ihn elektrisierte, gerade weil er so anders war als alles, was er kannte.
Maria war in solchen Momenten sicher, fordernd, nahm sich, was sie wollte — Lena hingegen war
scheu, weich, fast dngstlich, und gerade das zog ihn tiefer, lie} thn den Kontakt vertiefen, den Kuss
verlangsamend, forschender.

Er zog sie sanft mit sich aufs Sofa, ihre Bewegungen zogerlich, aber nicht ablehnend, eher wie
jemand, der sich selbst noch nicht ganz glauben konnte. Seine Hinde glitten tiber ihre Taille, ihre
Briiste, spiirten die Weichheit, das Unperfekte, das ihn gleichzeitig irritierte und faszinierte; als er
sie entkleidete, sah er, dass sie — im Gegensatz zu Maria — nicht rasiert war, ein dichter, dunkler
Flaum, der ihn einen Moment innehalten lie3, bevor er weiterging, tastend, forschend, immer tiefer

in ein Terrain, das neu und fremd war.
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Lena war still, beinahe zu still, wihrend er sie kiisste, wihrend er sie mit einer Mischung aus Neugier
und wachsender Begierde beriihrte; ihre Lippen zitterten, aber sie blieb leise, anders als Maria, die
in solchen Momenten immer lauter wurde, ihn mit ihrer Lust mitriss. Lena hingegen lag da, nahm
ithn auf, weich, warm, nur der beschleunigte Atem und die gespannte Muskulatur verrieten, was in
ithr vorging.

Sie probierten die Missionarsstellung, er sah in ihr Gesicht, suchte Zeichen von Genuss, von
Erregung, und fand nur dieses stille, konzentrierte Aufnehmen, ein Bild, das sich tief in sein
Gedichtnis brannte. Spiter setzte er sie auf sich, half ihr instinktiv, sich zu bewegen, sah, wie sie
zaghaft den Rhythmus tbernahm, tastend, unsicher, aber immer mutiger, bis sie sich mit
geschlossenen Augen wiegte, immer noch leise, als triige sie alles nach innen.

Als er schlieBlich kam, tief in ihr, splrte er ein Beben, das weit mehr war als nur kérperlich, ein
Erzittern, das ihm zeigte, dass diese Nacht nicht spurlos bleiben wiirde.

Sie lagen eine Weile schweigend da, beide auf dem schmalen Bett, das jetzt zu grof3 schien fuir zwei
Korper, die so nah gewesen waren und doch innerlich Welten voneinander trennten. Mike starrte
an die Decke, zihlte unbewusst die feinen Risse darin, als konnte er in ithnen eine Erklarung finden
fir das, was gerade geschehen war. Lena hatte sich in die Decke gewickelt, ihre Schultern leicht
angezogen, den Blick abgewandt, ohne ein Wort zu sagen — und es war genau dieses Schweigen,
das ihn am meisten traf: keine Fragen, keine Forderungen, nur diese wortlose Gegenwart, die
nachhallte wie ein Echo.

Als er schlieBlich aufstand, seine Sachen zusammensuchte, darauf bedacht, keine hektischen
Bewegungen zu machen, ertappte er sich bei dem absurden Wunsch, dass sie etwas sagen moge —
eine Bitte, ein Vorwurf, irgendetwas, das ihm eine Richtung wies. Doch Lena schwieg, sah ihn nur
kurz an, ihre Augen miude, verletzlich, aber nicht anklagend, und dieses Bild verfolgte ihn, als er
die Wohnung verlie3, die Ttr hinter sich schloss, den Flur hinunterging wie jemand, der gerade aus
einem Traum erwacht war und nicht wusste, ob er froh dartiber sein sollte.

Die Wochen danach waren geprigt von einem Zurlckgleiten in die alte Ordnung, einem
verzweifelten Festhalten an dem Bekannten, an Ritualen, die plotzlich wie leere Hillen wirkten.
Maria bemerkte nichts, oder wollte nichts bemerken, sie sprach weiter von den Schulprojekten der
Kinder, von Gartenplinen fiir den Friihling, von der Reise nach Sudtirol, die sie schon so lange
machen wollten. Mike nickte, lichelte an den richtigen Stellen, hielt ithre Hand, wenn sie es
erwartete, und kusste sie mit einer Zirtlichkeit, die echt wirkte und doch von einer dinnen
Membran der Abwesenheit durchzogen war.

Seine Gedanken kehrten immer wieder zurtick zu Lena: zu ihren tastenden Berthrungen, der
tiberraschenden Enge ihres Korpers, den leisen Atemziigen, die mehr sagten als Worte es je hitten
tun konnen. Er fragte sich, ob sie es bereute, ob sie dartiber nachdachte, ob sie mit ihrer Schwester
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sprach. Die Unsicherheit fra} an ihm, nagte wie ein leises, stetiges Bohren, das ihn nachts wach
hielt, wihrend Maria neben thm ruhig schlief.

Und dann kam die Nachricht. Lapidar, fast kiihl in ihrer Prignanz: , Keine Sorge, nicht schwanger.
Aber wenn du willst, gerne wieder. Er las sie immer wieder, seine Finger strichen unruhig tiber
das Display, als konne er darin eine zweite Bedeutung ertasten. Da war keine Wut, kein Drama,
nur dieses Angebot, das wie eine gedffnete Tir dastand — eine Einladung, noch einmal einzutreten
in eine Welt, die gleichermal3en verlockend wie zerstorerisch war.

Er sal3 lange da, das Handy auf den Knien, starrte auf den Satz, der alles und nichts bedeutete, und
spurte, wie sich in thm etwas regte: eine Mischung aus Erleichterung und tiefer, nagender Scham.
Er dachte an Maria, die jetzt im Nebenzimmer war, die immer noch glaubte, den Mann an ihrer
Seite zu kennen. Und in diesem Moment, wahrend der Bildschirm langsam dunkler wurde, fasste
er einen Entschluss, briichig und doch stark genug, um ihn aufrecht zu halten: nie wieder, schwor
er sich, nie wieder diese Schwiche, nie wieder dieser Schritt Gber eine Grenze, die nur in einem
Abgrund endete.

Am nichsten Morgen, als Maria ihm gegeniiber am Kiichentisch sal3, mit zerzaustem Haar und
einem Liacheln, das gleichzeitig miide und voller Vertrautheit war, hob Mike den Kopf, sah sie
lange an und erwiderte das Licheln, leicht, fast feierlich, als habe er gerade fiir sich allein einen Pakt
geschlossen — einen Pakt mit der Schuld, die bleiben wiirde, aber auch mit dem Willen, den Weg

zurtickzufinden, in ein Leben, das plotzlich kostbarer erschien, gerade weil es so briichig war.

72



Christian Knieps | christian@christianknieps.net

Auf Tour

Als ich verstand, welche potentielle Macht mir das Schicksal in die Hand gegeben hatte, z6gerte
ich keine Sekunde, einen Plan zu fassen, der mir neben Spal3 auch einiges an Erkenntnissen tber
die Menschen auf dem Land zu geben vermochte.

Ich war als Hilfspostbote unterwegs und hatte eine Zustelltour tbers Land bekommen, die daraus
bestand, viele Kilometer mit dem Auto von Ortschaft zu Ortschaft zu fahren, in denen manchmal
nur eine Handvoll Menschen lebte. Neben vielen dieser kleinen Ortschaften gab es auch eine
groBlere, die nahezu am Ende der Tour gelegen war, wobei ich sie nicht gréer als dreihundert
Einwohner schitzte.

Es begab sich, dass ich am Morgen eine Information aufgeschnappt hatte, die mir eine altere Frau
zwel Dorfer zuvor mitgeteilt hatte und die ich in einem lockeren Gesprich bei der Zustellung am
ersten Haus des groBleren Ortes preisgab. Ich spiirte das Interesse der Frau, der ich diese
Geschichte erzihlte, und auf ihre weiterfithrenden Nachfragen hatte ich zunichst keine Antworten.
Ich verabschiedete mich und stellte die wenigen Briefe und einige Pakete im Ort zu, ehe ich zu
dem votletzten Haus des Ortes kam, wo ich bereits erwartet wurde. Auch die dort lebende Frau
wollte wissen, was ich zwei Orte vorher aufgeschnappt hatte, und ich verstand, dass die
Informationsverteilung in diesem Ort schneller als meine eigentliche Zustellung war.

Ich erzihlte meine Geschichte erneut und auch ihre Fragen konnte ich nicht beantworten, doch
ich wagte mich, eine Kleinigkeit hinzuzudichten, die ich am nichsten Tag wiederum von
Hausnummer eins 2zu  héren  bekam. Mir wurde vollig klar, dass die
Informationsverteilungsstrukturen des Dorfes auf einer anderen Ebene funktionierten, als ich es
aus dem stadtischen Umfeld gewohnt war.

Am nichsten Tag erhielt ich in den Dorfern vor dem grofleren Ort weitere Informationen, die ich
auf meiner Zustellfahrt so ineinander verwob, dass beinahe eine Kriminalgeschichte daraus
entstand, und mit jedem Gesprach erfand ich mehr und mehr Teile dieser Geschichte.

Nach einer Woche war klar, dass etwas Ungewdhnliches in der niheren Umgebung passiert sein
musste, und ab Woche zwei hatte ich das Gefiihl, die Geschichtsschreibung einer ganzen Gegend
in meiner Hand zu halten. Ich nutzte die Kommunikationsstrukturen dagegen fiir meinen Spal3
und trieb die Geschichte so lange fort, bis ich eines Tages in die Nihe des gréBeren Ortes kam und
sah, wie ein Polizeiwagen vor der Einfahrt des ersten Hauses stand — und mir wurde blitzartig klar,
dass ich es vollig tibertrieben hatte, sodass jemand die Notwendigkeit besal3, die Polizei dartiber zu

informieren, was bisher geschehen war.
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Ich drehte in der nichsten Waldeinfahrt, brach meine Tour ab und fuhr zurtck zur Zustellbasis,
legte den Schliissel und das Fahrtenbuch auf den Tisch meines Supervisors und meldete mich fur
die nidchsten Tage krank.

Auch wenn ich erwartet hatte, dass mich niemand entdecken wiirde, wurde ich so schnell von der
Polizei besucht und ich gestand noch am selben Tag, dass die ganze Geschichte auf einer einzigen
groBBen Ligengeschichte basierte.

In diesem Moment fithlte ich mich schrecklich klein und v6llig hilflos — im Gegensatz zu den Tagen

zuvor, in denen ich wohl die gréB3te Macht meines Lebens verspurt hatte.
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Wormbhole

Er hatte sich Zeit gelassen, nicht aus Trigheit, nicht aus Zweifel, sondern weil sein Weg nicht in
gerader Linie lag, sondern wie eine Hommage durch die Erde lief, geschrieben nicht mit
Buchstaben, sondern mit dem eigenen Leib, der den Boden las wie eine alte, vergessene Sprache,
die sich nur den Geduldigen offenbarte.

Zentimeter um Zentimeter hatte er sich durch das Dimmerreich unter der Welt geschoben, nicht
wie ein Suchender, sondern wie einer, der schon weil3, dass das Ziel nicht vorn liegt, sondern
ringsum, und mit jeder Bewegung trug er das Dunkel weiter, als triige er es wie eine Haut, die ihn
zugleich schiitzte und festen Halt gab.

Der Kompost Giber ihm war nicht blof3 Masse und Rest, sondern ein schlafender Gigant, der von
Dingen triumte, die einmal geleuchtet hatten — Schalen, Stiele, das Weiche unter der Schale, der
erste und der letzte Bissen, der ausgehende Atem —, nun an diesem Ort verschmolzen zu einer
Landschaft aus Vergessenem, das ohne Namen weiterwuchs, ohne Richtung.

In dieser Tiefe, die weder Nacht noch Tag war, baute er eine Bahn, die mehr war als schnéder
Durchgang, mehr als einfacher Bau — sie war ein Gedanke, der sich nicht sagen lief3, aber sich durch
die Schichten zog wie ein Faden aus Bedeutung, gesponnen aus Druck und Dimmer, aus Wirme
und dem unhérbaren Laut innerer Notwendigkeit.

Wenn er sich dem Rand des Oben niherte, dann nicht aus Trotz, nicht aus Hunger nach Licht,
sondern um das Vibrieren zu prifen, das durch Geruch sprach, durch Fiulnis und Frucht, durch
das leise Giren von Dingen, die nicht mehr sein wollten, aber nicht gehen konnten, als warteten
sie noch auf ein alletletztes Zeichen.

Doch meist kehrte er um, noch bevor der Rand wirklich nah war, denn oben roch es nach Kanten,
nach Schirfe, nach Dingen, die nicht verwunden, sondern zerschneiden, nach Willen, der nicht
lauscht, sondern um sich greift, und er wusste, dass seine Welt aus weicheren Gesetzen bestand,
die sich dem Druck nicht beugten, sondern sich thm entzogen.

Seine Rohre war kein Raum, sondern ein Korper, kein Ziel, sondern ein Zustand — sie war ein Lied
aus Tonlosigkeit, das sich durch modrige Verse sang, ein Ritual aus Wiederholung, das Sicherheit
nicht versprach, aber sie erahnen lie3, wie das warme Zitieren eines alten Liedes, das niemand mehr
bewusst kannte.

Dann fiel es — nicht wie Regen, nicht wie Licht, sondern wie das Ende eines Satzes, das plétzlich
keine Fortsetzung mehr zulie3 — schwer, fremd, eilig, blind — ein Sturz aus anderem Denken, das
nicht fragte, was da unten war, sondern nahm, weil es nehmen konnte, und in diesem Nehmen war

kein Zorn, nur Abwesenheit.
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Was kam, kam nicht feindlich, aber unbeteiligt — eine Geste von oben, achtlos, ohne eine genaue
Richtung — eine neue Schicht, dumpf, nass und kantig — ein Horizont, der nicht langsam kam,
sondern fiel, wie ein falscher Rhythmus, der alles davor 16scht, und mit einem Mal war alles, was
gegraben worden war, nichts als ein Abdruck im Druck eines gedrungenen Abgrunds.

Die Rohre, dieser Korper aus metaphysischer Erinnerung, dieser Fluss aus stiller Entscheidung,
war nicht mehr das, was er mal war — nicht zerbrochen, sondern zugeschoben, nicht vergessen,
sondern Gberblendet —, als hitte jemand eine Decke tiber eine Stimme gelegt, die eben noch sprach
und nun verstummt war, unter etwas, das keinen Namen trug, aber ein immenses Gewicht hatte.
Und dort, wo vorher Richtung gewesen war, war nun eindriickliche Enge — nicht Finsternis,
sondern wahre Dichte, ein Raum ohne eigene Sprache, ohne selbstgerechte Windung, ohne das
Echo der eigenen Spur — und alles, was noch blieb, war ein inneres Pochen, ein leiser, monotoner
Widerhall dessen, was gewesen war, nicht aus Hoffnung, sondern aus Bewegung, die nicht
authéren wollte.

Vielleicht war es der Anfang einer neuen Rohre, vielleicht auch nur das Zittern der alten Wege, das
sich nicht ablegen lie — ein Weiter oder Voran, das nicht wusste, wohin, ein sanftes Kreisen, das
keine Mitte meht fand —, aber selbst im herrschenden Druck blieb ein Rest von Form, wie ein

Flistern in Stein, das niemand héren sollte und doch niemals von alleine verschwand.
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Willi Wurm und das Schlaraffenloch

Tief unten im Garten, dort, wo niemand hinschaut, wo es dunkel ist und manchmal ein bisschen
miuffelt, lebt Willi Wurm. Willi ist kein gewohnlicher Wurm — nein, er ist ein Kompostwurm mit
ganzer Leib und Seele. Sein Zuhause ist der gro3e Komposter hinter dem Schuppen, gleich neben
dem alten Pflaumenbaum, wo Frau Runkel ihre Apfelschalen, Kaffeesitze und welke Salatblitter
hineinwirft.

,Mein Schlaraffenland!®, ruft Willi jeden Morgen, wenn er die feuchten Reste von Gurkenschalen
beschnuppert oder sich durch einen matschigen Bananenstumpen windet. ,,Was fiir eine Pracht!
Was fir ein Fest! Was fur ein... huh, ist das etwa... Zucchini?!“ Dann schmatzt er vergniigt,
schlingelt sich durch das Buffet und baut dabei seine kunstvollen Ginge.

Willi liebt seine Ginge. Sie sind gewunden wie Spaghetti, geheimnisvoll wie Labyrinthe und voller
Abzweigungen, in denen er Nickerchen halt. Manchmal verlauft er sich sogar selbst darin — aber
das macht nichts, denn irgendwann trifft er immer wieder auf seinen Lieblingsplatz: die
Karottenhéhle. Dort hat er sich aus alten Karottenfasern ein kleines Sofa gebaut. ,,Wurmsofa, was
fur ein Luxus®, sagt er dann zufrieden.

Eines Tages jedoch, als Willi gerade dabei ist, ein besonders delikates Stiick Eierschale zu
zerbroseln, rumpelt es Gber thm.

Krach. Plumps. Rumps!

Ein riesiger Klumpen Kartoffelbrei fillt direkt in seine Frithstticksgrube.

»2Alarmstufe Matsche!®, ruft Willi und taucht ab, direkt in den Fluchtgang Nr. 7B (Hauptgang,
zweite links, hinter dem Teebeutel).

Doch kaum hat er sich beruhigt, entdeckt er mitten im Kartoffelbrei... etwas Ungewo6hnliches.
Etwas, das sich bewegt. Etwas mit Haaren.

,»Wer bist du denn?!®, fragt Willi vorsichtig.

,,1ch bin Kithe Kriimelkifer®, sagt das zappelnde Ding. ,,Ich war eben noch in der Brotdose, habe
mich an den schmackhaften Resten gelabt und dann... plumps! Jetzt bin ich hier. Wo bin ich hier
tberhaupt? Es riecht wie Gromutters Gemuseschrank!*

,» Willkommen im Schlaraffenloch!®, sagt Willi stolz und macht eine elegante Wurmrolle. ,,Ich bin
Willi Wurm, Gangleiter und Kompostierungsprofi. Und du, Kithe, hast gerade das Paradies
betreten.*

Kithe blickt sich um. Es dampft, es blubbert, es riecht... na ja... speziell. ,,Das Paradies?

,»INa klar! sagt Willi. ,,Hier gibt’s alles: Frihstiick, Mittagessen, Abendbrot — und das rund um die
Uhr. Keine Jdger, keine Staubsauger, keine ekligen Schuhsohlen. Nur Bio-Buffet, wohin man

’C(

schaut

77



Christian Knieps | christian@christianknieps.net

,,Hm®, macht Kithe. ,,Aber es ist auch ein bisschen... rutschig.

,»Das ist die Sojasaucenrutsche®, erklart Willi. ,,Ein echter Hit bei den Jungwiirmern!*

Kithe lacht, und Willi grinst — soweit ein Wurm eben grinsen kann.

Zusammen erkunden sie die Ginge. Willi zeigt ihr den Zwiebelballsaal (nur mit Nasenklammer
betretbar), den Kompost-Kino-Gang (eine verrottete Zeitungsseite, auf der sich Schattenbilder
abzeichnen) und das geheimnisvolle Pilzparadies, wo alles ein bisschen glitzert, wenn man schielt.
,,und hier®, flistert Willi schlie@lich, ,liegt der Schatz.*

,,Ein Schatz?!“, ruft Kithe aufgeregt, ,,Was fiir ein Schatz? Gold? Juwelen?*

,»INoch besser®, sagt Willi mit leuchtenden Augen
Erdbeere!*

, »eine vollstindig intakte, leicht angegammelte
Kithe schittelt erst den Kopf — und beil3t dann zu. ,,Mmh. Du hast recht. Das ist besser als vieles
anderel*

Sie richten sich gemeinsam ein kleines Lager ein. Kithe lernt, wie man Teebeutelzelte baut. Willi
lernt, dass Krumelkifer wirklich jeden Krimel finden. Und zusammen erfinden sie neue Ginge
mit Namen wie ,,Kichererbsenschlupf™, ,,Kraut-Karacho* oder ,,Pups-Express®.

Doch eines Tages steht der Komposter plotzlich still. Keine neuen Reste. Keine neuen
Apfelschalen. Nur Trockenheit.

,,Frau Runkel ist wohl im Uslaub®, murmelt Willi. ,,Dann sind wir ohne Nachschub... kein
Schlaraffenland fir eine Zeit lang!“

Die beiden Freunde beschlieBen, etwas zu unternehmen, um den Grund herauszufinden. Sie
starten eine Expedition nach oben, vorbei an alten Zwiebelschalen, Kaffeefiltern und einem
geheimnisvollen Joghurtbecher, der niemandem gehort und hier eigentlich nicht sein sollte.

Am Rand des Komposters spiahen sie vorsichtig hinaus.

,»olehst du etwasr?, fragt Kithe.

,»Nur... einen Gartenzwerg.*

,,Vielleicht kann der helfen?*

Willi denkt nach. Dann hat er eine Idee. ,,Wir bauen ein Wurmzeichen! Einen Hinweis fiir die
Menschen!

Zusammen schieben sie Bananenschalen, Brotrinden und Salatstiicke so hin, dass sie von oben
aussieht wie ein Wort: ,,Meht!*

Zwei Tage spiter — schmaty! — fillt eine Melonenschale vom Himmel. Dann eine Handvoll
Spaghetti. Und schlief3lich: ein ganzer Kurbisdeckel.

,,Eis hat funktioniert!, ruft Kathe.

,, Wir sind gerettet!”, jubelt Willi und macht einen dreifachen Purzelwurm.
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Seitdem ist das Schlaraffenloch berithmter denn je. Andere Wiirmer besuchen es als Touristenziel,
und Kithe schreibt Reiseberichte tiber die besten Apfelschalen des Jahres.
Und Willi? Der hat neue Ginge angelegt. Noch linger, noch schlingeliger — und manchmal, wenn

er besonders gut gelaunt ist, schreibt er mit thnen ein Wort in den Boden: ,,Danke®.
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Wetihnachten bei Herrn Roslein

Herr Roslein war kein boser Mensch, aber das Gerlcht, er sei es, hielt sich standhaft wie die
Flechten an seiner brockelnden Hausfassade, und wenn man ehtlich war, dann hatte er selbst nicht
eben viel dafiir getan, es zu widerlegen — im Gegenteil: Er griifite nicht, wenn man ihn grii3te, er
lachte nie, wenn man ihn anlachte, und wenn er doch einmal den Mund aufmachte, dann kamen
Dinge heraus, die nach Ablehnung und kalter Abneigung klangen, auch wenn die Worte selbst
meist harmlos genug waren.

Er lebte allein, nattrlich, das war in der Stral3e ohnehin bekannt, und das Alleinsein, das wusste
jeder, war die erste Stufe auf dem Weg zur Schrulligkeit, vielleicht sogar zur vollstindigen
Menschenscheu, aus der nur noch Katzen oder der plotzliche Tod einen zu befreien vermochten.
Aber Herr Roslein hatte weder Katzen noch den Tod — oder besser: der Tod hatte ihn noch nicht
— und so sal3 er nun, am Nachmittag des vierundzwanzigsten Dezembers, in seinem Wohnzimmer,
das nach Linoleum und vergilbtem Resopal roch, trank Schnaps aus einer Teetasse und horte
Jazzmusik aus einem knisternden Radio, dessen Frequenz immer einen Hauch neben dem
Richtigen lag.

Sein ,,Anti-Weihnachten®, wie er es nannte, war sorgfaltig vorbereitet: kein Baum, kein Licht, keine
Platzchen, kein Fernsehen mit Kitsch und Glockenspiel, sondern Sauerkraut mit Speckwiirfeln, ein
Buch von Schopenhauer auf dem Beistelltisch, das er seit Jahren nicht tber Seite 14 hinaus gelesen
hatte, und das leise Stohnen des Windes, der an seinem maroden Dach ruttelte wie ein Geist, der
den Eingang nicht fand.

Er trug einen hisslichen, braunen Strickpullunder, in dem er aussah wie ein pensionierter
Verkehrspolizist, was er auch war, und Socken mit kleinen Léchern, die an der Ferse einen Grauton
angenommen hatten, der selbst durch hartnickiges Waschen nicht mehr zu entfernen war. Als er
gerade mit der Teetasse ansetzte, um dem ersten ,, Trinkspruch gegen das Fest der Heuchelei (wie
er es nannte) zu fronen, klopfte es.

Nicht zaghaft. Nicht wie jemand, der um Butter oder Kerzenstummel bittet, sondern laut und
zielsicher. Fast frohlich. Er erschrak.

Es gab keinen verniinftigen Grund, warum am Heiligabend jemand bei ihm klopfen sollte, es sei
denn, es war ein Irrtum — oder ein Zeuge Jehovas, dachte er, was im Grunde dasselbe war. Zogernd,
den Schnaps noch in der Hand, stand er auf, ging zur Ttr und 6ffnete sie.

Draullen stand eine Frau, Mitte dreil3ig, mit einer Miitze in Regenbogenfarben, die irgendwie nicht
zu ithrem blassen, erschépften Gesicht passte; in der Hand hielt sie eine zerdriickte Plastikttite, aus
der ein Rest Geschenkpapier und eine zerbeulte Christbaumkugel ragten. Ihre Augen waren gerétet

— vom Weinen oder vom Wetter oder beidem.
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,»Entschuldigen Sie®, sagte sie, ,,aber ich... ich weil} nicht, wohin.*

Herr Roslein sagte nichts. Er schielte auf die Kugel. Golden, mit roten Sternen. Billig und
geschmacklos. Ein Symbol des weihnachtlichen Unsinns und: Er hasste Symbole.

,,1ch bin die neue Nachbarin aus Nummer 11%, sagte sie. ,,Sie kennen mich sicherlich nicht. Ich bin
erst letzte Woche eingezogen.*

Er nickte langsam, nicht weil er sie erkannte, sondern weil er hoffte, dass das Nicken das begonnene
Gesprich endlich beendete.

,Ich hatte Streit mit meinem Freund. Jetzt ist er weg — und das an Weihnachten. Ich bin ihm
hinterher, hatte gehofft, dass wir noch mal die Chance bekommen, doch dann habe ich ihn
verloren. Alsich dann... an Threr Tture... Ich sah das Licht unter der Ttre...Ich dachte, vielleicht...
haben Sie eine Steckdose? Fur die Lichterkette, die ich dabei habe? Oder einfach nur... ein bisschen
Gesellschaft fiir mich — denn ich habe schon bemerkt, dass Sie auch alleine sind.*

Was dann geschah, war nicht geplant, nicht einmal von irgendeinem unterbewussten Reflex
gesteuert — es war einfach das, was geschah: Herr Réslein trat einen Schritt zur Seite und lief3 sie
herein, und wihrend sie ihre klammen Finger an seiner Heizung wirmte, stellte er eine zweite Tasse
auf den Tisch, fillte Schnaps hinein und schob ihr die Teekanne zu, als wire das alles ganz normal,
als hitte er jedes Jahr zur gleichen Zeit Besuch von einer Fremden mit kaputten Kugeln,
Lichterkette und Herzschmerzen.

Sie sagte nicht viel und das war gut so. Denn in der Stille, die zwischen ihnen lag, war Platz fir ein
Schweigen, das nicht verletzte, sondern wirmte. Er horte sie atmen. Leise, wie jemand, der nicht
mehr mit allem rechnet, aber noch nicht aufgegeben hat.

Die Kugel stellte sie auf das Fensterbrett. Sie kippte leicht zur Seite, aber blieb stehen. Die
Lichterkette schloss sie an seine uralte Mehrfachsteckdose an, die etwas versifft war und fiir die er
sich aus irgendeinem Grund plotzlich schimte, und fiir einen Moment leuchteten die kleinen,
bunten Lampchen wie eine fehlerhafte Hoffnung — flackernd, aber lebendig.

Herr Roslein runzelte die Stirn. Dann nahm er das Schopenhauer-Buch vom Tisch und legte es ins
Regal zuriick.

,,Ich habe Sauerkraut gemacht®, sagte er, ,,mit Speck.*

Sie nickte, und wihrend drauBlen der Wind die letzten Téne von ,,Silent Night in den Ather trug,
allen sie zusammen aus einem einzigen Topf und tranken den Schnaps mit klammen Fingern, und
als die Frau spiter einschlief — eingerollt auf seiner Couch, unter einer Decke, die nach Campher
roch —, sa3 Herr Réslein noch lange da und starrte auf die flackernde Kugel, die nun irgendwie
schoner schien, als sie je hitte sein dirfen.

Er glaubte nicht an Wunder. Er dachte nicht an Finsamkeit. Er dachte nur, dass das Leben ihm
schon seltsam mitspielt — und das ausgerechnet an Weihnachten!
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Nikolaus in Jeans

Der Nikolaus saf3 auf seiner grof3en Bank und seufzte. ,,Ach, dieser rote Mantel kratzt und ist so
schwer! Immer das Gleiche, Jahr fiir Jahr!“ Er schaute in den Spiegel und zog eine Grimasse. ,,Ich
hitte viel lieber mal was anderes an. Vielleicht Jeans, ein Hemd mit Hosentridgern und dazu schone
Sneaker. Das wir was!*

Gesagt, getan. Nikolaus holte aus dem Schrank eine blaue Jeans und ein kariertes Hemd, schnallte
sich braune Hosentrager iiber die Schultern und schliipfte in ein paar schicke, weil3e Sneaker. Er
drehte sich vor dem Spiegel und grinste. ,,So fithle ich mich viel leichter. Richtig flott!*

Doch da kam Knecht Ruprecht herein. Er blieb wie angewurzelt stehen und rief: ,,Nikolaus! Was
ist DAS denn? Du siehst ja gar nicht mehr aus wie der Nikolaus! Wo ist dein roter Mantel? Deine
Miitze? Das ist doch nicht passend!*

Nikolaus schmunzelte. ,,Ach, Ruprecht, sei doch nicht so streng. Hauptsache, die Geschenke
kommen an, oder?*

Knecht Ruprecht schiittelte den Kopf. ,,Die Kinder werden dich gar nicht erkennen!*

Gerade als sie noch diskutierten, kamen die Rentiere hereingetrabt. Sie machten grofle Augen und
riefen durcheinander: ,,Nikolaus, du sichst toll aus! Viel moderner! Richtig schick!*

Nikolaus lachte. ,,Na, seht ihr? Die Rentiere finden’s gut.*

Da kamen auch die kleinen Engelchen angeflattert. Sie schauten ganz verwirrt. ,,Wer bist du
denn?®, fragte eines zaghaft. ,,Bist du der neue Postbote?*

Nikolaus musste so sehr lachen, dass sein Bauch wackelte. ,,Nein, nein, ich bin’s, euer Nikolaus!
Nur ein bisschen anders heute.*

Die Engelchen kicherten. ,,Oh je, wir hitten dich fast nicht erkannt!*

Knecht Ruprecht brummte: ,,Siehst du, was ich gesagt habe?*

Nikolaus zwinkerte. ,,Keine Sorge! Ich habe ja noch meinen roten Mantel hier. Er schnappte sich
den Mantel, warf ihn locker tiber die Schulter und rief: ,,Auf geht’s, Freunde! Die Kinder warten
auf ihre Geschenke.*

Alle lachten, selbst Knecht Ruprecht konnte sich ein Schmunzeln nicht verkneifen. Und so zogen
Nikolaus in Jeans, die Rentiere, Knecht Ruprecht und die Engelchen los — bereit fiir die grof3e
Weihnachtstour.

Und wisst ihr was? Dieses Jahr freuten sich die Kinder doppelt. Denn ihr Nikolaus war nicht nur

freundlich und grof3ziigig, sondern auch ganz besonders cool!

83



Christian Knieps | christian@christianknieps.net

Der funfte Schlussel des Nikolaus

Wenn man sich bemiiht, die Wahrheit aus den Nebeln der Jahrhunderte zu ziehen — einer Wahrheit,
die sich nicht wie ein Korper greifen, sondern nur wie ein Schatten denken lisst —, so sto3t man
unausweichlich auf jene Figur, die sowohl iiber die Schwelle des Mythos schreitet als auch an der
Pforte der Chronik verweilt: Nikolaus, Bischof von Myra, ein Mann, dessen Geburtsdatum
ungewiss, dessen Todesjahr nur eine Ahnung ist, dessen Taten jedoch in einer seltsamen Weise
fortleben, als hidtten sie sich nicht in der Zeit, sondern in einem Raum jenseits der Zeit ereignet,
einer Art Spiegelkammer aus Geschichten, Wiinschen und ritueller Wiederholung.

Es gibt, so erzahlt ein Manuskript aus der Bibliothek des Klosters Agathonos, das nur mit
besonderer Erlaubnis des Abtes eingesehen werden darf und in dessen bliulich verfirbten
Pergamentseiten sich die Tinte wie von selbst aus dem Dunkel der Jahrhunderte zu regen scheint,
finf Schliissel, die der heilige Nikolaus in seinem Leben besa3 und von denen nur vier den
gewohnlichen Sterblichen bekannt seien: den Schliissel zum Kornspeicher, den er in Zeiten der
Hungersnot den hungernden Menschen iibergab; der Schlissel zum Kinderherzen, den er durch
seine Gaben und seine Milde gewann; der Schliissel zur Freiheit, den er jenem unschuldig
Verurteilten in Patara brachte, indem er dem Richter die Wahrheit abverlangte wie ein Alchimist
das Gold aus dem Blei; und der Schlissel zur Seele, mit dem er nicht nur die Toten auferwecken,
sondern auch den Lebenden Mut einhauchen konnte, wie man einem fast erloschenen Docht noch
einmal Atem spendet.

Der funfte Schliissel jedoch — so raunt das Manuskript — ist nicht aus Eisen, nicht aus Gold, nicht
aus Holz, sondern aus reiner Erinnerung geschmiedet; er sei ein Schlissel ohne Schloss, ein
Instrument, das nur dort passt, wo niemand mehr nach Offnung sucht. Borges hitte ihn wohl ein
metaphysisches Artefakt genannt, ein Ding, das in der Welt der Objekte nicht existiert und doch
in jedem Traum, jeder Legende und jedem Kinderwunsch eine Spur hinterlisst.

In Smyrna, wo einmal ein steinernes Hospital stand, das in den Tagen der Pest zu einem Ort stiller
Wunder wurde, soll Nikolaus einst einem sterbenden Kind erschienen sein — nicht als greiser
Bischof mit Mitra und Krummstab, sondern als schmaler Mann mit der ernsten Miene eines
Gerichtsbeamten und der glimmenden Wirme eines Vaters —, und es heif3t, er habe dem Kind
nicht etwa das Leben verlingert, sondern ihm die Angst vor dem Dunkel genommen, in dem sich
der Tod verbarg, als wire er nur ein weiterer Gang in jenem grof3en, labyrinthischen Palast, in dem
Gott selbst den Architekten spielt, doch niemandem den Plan verrit.

Es wire vermessen, in diesen Uberlieferungen nur Allegorien zu sehen, wie es die Historiker aus
Oxford und die Philologen aus Tubingen gern tun; vielmehr muss man sich vorstellen, dass

Nikolaus — so wie Dickens in den Strallen Londons wandelte und dabei sowohl den Dreck der
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Gosse als auch das Licht der Laternen in sich aufnahm — ein Mann war, der weniger durch Wunder
wirkte als durch jene stille, fast unscheinbare Bewegung des Herzens, die etwas in den Menschen
verinderte, eine Witterung hinterlie$3, als sei die Gegenwart des Heiligen weniger ein Ereignis als
ein Umschlag im Bewusstsein: eine plotzliche Bereitschaft zur Giite, zum Mitleid und zur Hingabe
an das Notwendige.

Ein Brief, der 1811 in der Bibliothek des Earls von Brockenhurst aufgefunden wurde und auf
Griechisch verfasst ist — sein Absender ist lediglich mit ,,N.* signiert — berichtet von einer Gestalt,
die in den Wirren eines Seerdubertiberfalls auf die lykische Kiiste im 4. Jahrhundert auftauchte, die
Kinder barg, Brot verteilte, die Rduber zum Schweigen brachte und dann verschwand, ohne eine
Spur zu hinterlassen, auBer einem zerbrochenen Siegelring mit einem Fischsymbol und drei Ahren.
Dickens hitte in dieser Szene nicht nur das Pathos des Zufalls, sondern die leise Ironie des
menschlichen Bemiihens gesplirt — denn der Mensch ist niemals so gottlich wie in dem Moment,
in dem er sich kleinmacht, um anderen grof3 zu erscheinen.

Was bleibt von einem Menschen, wenn seine Taten zu Legenden geworden sind und seine
Legenden zu Riten? Vielleicht ist Nikolaus ein solcher Fall: ein Mann, der lebte, starb und dann,
durch die Jahrhunderte hindurch, weiterlebte, nicht weil man ihn nicht vergessen konnte, sondern
weil man sich in thm etwas merken wollte, das jenseits der Erinnerung lag — ein wohliges Gefiihl,
Sicherheit im Hetzen, ein stilles Erzittern vor dem Guten.

So stecken wir jedes Jahr am sechsten Dezember nicht nur Mandarinen und Niusse in die
blankgeputzten Schuhe der Kinder, sondern auch ein Stiick von jenem fiinften Schliissel, den wir
nicht benennen, nicht erkldren, nicht einmal ganz denken kénnen — weil er nicht dem Besitz,
sondern dem Vertrauen gehort; nicht der Geschichte, sondern der Méglichkeit; nicht dem Gestern,
sondern der stillen Ahnung, dass es einen Ort gibt, an dem ein milder Mann mit ernsten Augen
und einem Mantel aus Nachtluft iiber uns wacht, ohne uns zu rithren, ohne uns zu retten, aber mit

der tiefen, fast gottlichen Geduld dessen, der weil3, dass sich jede Tir irgendwann 6ffnen muss.
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