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Die Stadt, die kein Gedächtnis hat 
Es gibt diese Minuten, vielleicht sogar nur Sekunden, in denen die Zeit, die sonst wie ein breiter, 

gleichgültiger Strom an den Rändern unserer Aufmerksamkeit vorbeizieht, plötzlich innehält, als 

hätte sie sich überredet, für einen einzigen Augenblick nicht mehr zu fließen, sondern sich wie ein 

schwerer Tropfen an der Spitze eines Blattes zu sammeln, bevor sie doch wieder fällt – und in 

diesem Zwischenraum, in dieser zögernden Blase aus Licht, Lärm und Erwartung, begegnet man 

einem Menschen, einem Blick, einem Hauch von Möglichkeit, von dem man weder sagen kann, 

woher er kam, noch wohin er verschwunden ist, wenn man, kaum dass man zu fassen versucht, 

schon wieder durch das weiterdrängende Leben hindurchgeschoben wird. 

Die Großstadt, und damit ist nicht bloß die Architektur gemeint oder das Nebeneinander von 

Beton, Lichtreklame, Zebrastreifen und U-Bahn-Gewölbe, sondern vielmehr jener Zustand aus 

ständiger Nähe und gleichzeitiger Unnahbarkeit, aus schier unzähligen Biografien, die einander 

berühren könnten und es doch nicht tun, diese Stadt also, in der man zwar tausenden von 

Menschen täglich begegnet, ohne auch nur einem davon wirklich zu begegnen, ist ein Ort, der das 

Erinnern ebenso effizient aus dem Leben herausfiltert wie das Verweilen, das Innehalten und das 

wirkliche Sehen – und doch geschieht es mitunter, dass man plötzlich innehält, weil ein auffälliges 

Gesicht, ein merkwürdiger Gang, ein aufreizendes Geräusch oder das Summen einer Stimme, etwas 

auslöst, das man nicht benennen kann, eine Art von Ahnung, dass hinter dieser Stirn, die man für 

einen Moment betrachtet, etwas liegt, das einen selbst betreffen könnte, als würde ein ferner Spiegel 

zurückblicken. 

Es ist keine Liebe auf den ersten Blick, die da anklingt, auch kein Wiedererkennen im romantischen 

oder spirituellen Sinn, sondern eher ein sehr leises, beinahe schmerzliches Wissen darum, dass der 

Mensch, den man da sieht, und der einen vielleicht auch nur aus Zufall ansieht, für einen Atemzug 

aus der gleichen Substanz zu bestehen scheint wie man selbst – aus Zweifel, Sehnsucht, Müdigkeit 

oder Trotz, und vielleicht, wenn es ein guter Tag ist, auch aus Hoffnung, dieser zarten, beinahe 

naiven Hoffnung, dass sich inmitten des Straßenlärms, der digitalen Distanzen und der anonymen 

Massen doch noch eine Verbindung ereignen könnte, die nicht sogleich wieder verweht. 

Doch nichts bleibt, und genau das ist das Bitterste: Man steigt aus der Bahn, die Türen schließen 

sich mit ihrem charakteristischen, gleichgültigen Zischen, und während man sich noch fragt, ob 

man nicht hätte sprechen sollen, einfach irgendein banales Wort sagen, irgendetwas, das die 

Möglichkeit geschaffen hätte, die Zeit ein wenig zu dehnen, sieht man durch das Fenster, wie der 

andere weiterfährt, das Gesicht schon wieder abgewendet, und man bleibt zurück, nicht mit einer 

Erinnerung, sondern mit einem Vakuum, mit einer Möglichkeit, die nicht einmal mehr das Gewicht 

einer Erinnerung hat, weil sie nie Wirklichkeit wurde. 
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Es ist dies die Tragik des urbanen Lebens, das in seinen äußeren Erscheinungsformen zwar die 

Vielfalt und das Zusammentreffen von Geschichten verspricht, im Innersten aber oft nichts 

anderes ist als eine Kulisse für das fortwährende Aneinander-vorbeigehen, ein Karussell aus 

Blicken, die sich nicht treffen, aus Gesprächen, die nicht geführt, aus Fragen, die nicht gestellt 

werden – nicht aus Bosheit, nicht einmal aus Angst, sondern aus Gewohnheit, dieser tief 

eingeschliffenen Überzeugung, dass man ohnehin keine Zeit habe, dass man nicht stören dürfe, 

dass alles flüchtig sei, dass niemand bleibe. 

Man gewöhnt sich daran, und das ist das eigentlich Erschreckende: Man beginnt, Menschen nicht 

mehr als Wesen mit Tiefe und Geschichte zu sehen, sondern als Teil der Geräuschkulisse, als 

Schatten auf dem Asphalt, als sich bewegende Hindernisse auf dem Weg zum nächsten Termin, 

und nur ganz selten – vielleicht an einem verregneten Dienstagmorgen, wenn der Wind die 

Zeitungsschnipsel in spiralförmige Tänze verwickelt und man selbst nicht mehr weiß, wohin mit 

sich – durchbricht ein Blick, eine Geste, manchmal ein Lächeln diese betäubte Wahrnehmung und 

erinnert einen daran, dass jedes dieser Gesichter ein ganzes Universum ist, das gerade vorbeizieht. 

Ich habe nie erfahren, wie sie hieß, die junge Frau, die an einem Septembernachmittag mit einem 

Buch in der Hand an der Ecke Friedrichstraße/Unter den Linden stand, die mich ansah, als würde 

sie eine Antwort erwarten auf eine Frage, die sie nicht gestellt hatte, und ich weiß auch nicht, warum 

ich nicht stehenblieb, warum ich nicht fragte, was sie liest, oder einfach „Hallo“ sagte, es wäre nicht 

viel gewesen, eine Silbe vielleicht, eine Geste, ein Schritt aus der eigenen Komfortzone – aber ich 

ging weiter, wie man das eben tut, wie wir alle das tun, aus Angst, aus Trägheit, aus einer seltsamen 

Form von innerer Müdigkeit, die man sich selbst nicht erklären kann. 

Und so bleibt nur der Gedanke, dass in dieser Stadt, in dieser sich ständig drehenden Maschine aus 

Lärm, Bewegung und Verpassen, das Menschlichste vielleicht genau in der Erkenntnis liegt, dass 

nichts bleibt, dass jeder Moment, in dem zwei Blicke sich kreuzen und für einen Sekundenbruchteil 

nicht ausweichen, sondern stehen bleiben, ein Wunder ist – ein kleines, fast unsichtbares Wunder, 

das keine Folgen hat und gerade deshalb etwas in uns berührt, das wir längst verloren glaubten. 

Die Stadt hat kein Gedächtnis, und doch tragen wir ihre Geister mit uns, die keine Namen tragen 

oder Adressen, sondern wegweisende Gesten, beschützende Lichter, greifende Schatten und diesen 

einen unsicheren Blick, den man nicht vergisst, weil er so flüchtig war. 
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Attilas Grab 
Es war in einer jener Nächte, in denen die Zeit selbst zu flackern scheint, als hätte sie sich im Klang 

der Pferdehufe aufgelöst, im Wehklagen der trauernden Reiter, im wunden Echo eines Reiches, 

das sich dem Untergang näherte, als Attila, der Geißel gleich durch Europa gezogen war, 

überraschend in der Rheingegend starb – nicht durch Schwert, nicht durch List, sondern, so heißt 

es, so wispern es die Ammen, wenn sie Kindern eine Gruselgeschichte erzählen wollen, an einem 

Blutsturz in der Hochzeitsnacht mit seiner letzten Frau, als ob selbst sein Körper sich geweigert 

hätte, das Maß an Macht, an Gewalt, an brennender Gier weiter zu tragen. 

Der Tod des Hunnenkönigs, dieser Flamme auf den Ebenen, erschütterte das Heer wie ein Blitz, 

der in einen wandernden Wald schlägt; und weil seine Krieger wussten, dass selbst ein toter Attila 

noch Gefahr bedeutete – denn seine Gebeine hätten Trophäen werden können, seine Ruhestätte 

ein Ziel für Feinde, Gaffer, Grabräuber oder römische Rache –, also entschieden sie, seinen 

Leichnam aus dem Machtzentrum des Lagers zu entfernen, fort vom Blick, fort vom Gedächtnis 

der Welt, in eine Wildnis, deren Name selbst dem Wind schwer auf der Zunge liegt. 

So zog ein ausgewählter Trupp nach Westen, schweigsam in ihrer finsteren Trauer, entschlossen, 

schwefelgleiche Gesichter in der Dunkelheit verschwindend, geführt nicht von Karten, sondern 

von einem unerschütterlichen Willen zum Vergessen, und tief in der Gegend des heutigen 

Saarpfalz-Kreises, im Tal der Blies, wo Nebel an den Bäumen hängt wie feuchte Haut und die 

Hügel wie uralte, schlafende Tiere wirken, spaltete sich ein kleinerer Tross ab – sechzehn Krieger 

mit dunklen Pferden und einem hölzernen Sarg, schwer wie das Schweigen, das sie schworen zu 

wahren. 

Man sagt, sie seien bis in den Bettelwald bei Ommersheim vorgedrungen, eine Einsamkeit aus 

wurzeldurchzogenem Boden, aus Rabenrufen und flüsternden Ästen, und dass sie dort, an einem 

namenlosen Hang, das Grab ihres Königs aushoben – nicht mit Werkzeugen, sondern mit den 

Händen, um keine Spuren zu hinterlassen, während die Nacht sie umhüllte wie ein Mantel aus 

Schwermut, und während der Leichnam Attilas, in ein Leichentuch gewickelt, in den Schoß der 

Erde glitt, als sei sie selbst sein letzter Feind, der ihn doch nun zu halten hatte. 

Doch das Entsetzen liegt nicht allein in der Vorstellung dieses Begräbnisses, sondern in dem, was 

darauf folgte – denn als die sechzehn Männer zu ihren Brüdern im Hauptlager zurückkehrten, 

schweigend, schmutzverkrustet und mit leeren Blicken, die mehr gesehen hatten, als ein Mensch 

ertragen möchte, wurden sie einer nach dem anderen erschlagen, nicht aus Hass, nicht aus Wut, 

sondern aus Notwendigkeit – damit niemand, nicht ein einziger, das Geheimnis preisgeben könne, 

wo der tote König ruhe, wo der Kopf des Reiches vergraben liege, wo das Herz des Krieges sein 

letztes Pochen verlor. 
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So verschwand nicht nur der Körper Attilas aus der Geschichte, sondern auch seine Gräber, seine 

Zeugen und seine Wege – als habe man beschlossen, sein Andenken nicht in Steine zu meißeln, 

sondern in Abwesenheit zu fassen, in jenes Nichts, das mehr bedeutet als jedes Denkmal. 

Seither, so raunen es manche, ist der Bettelwald ein Ort, an dem der Boden selbst zu flüstern 

scheint, wenn man nur lang genug horcht, ein Ort, an dem das Moos niemals ganz trocken wird, 

als würde darunter noch etwas atmen, ein Ort, an dem Tiere nicht verweilen, als spürten sie eine 

Störung, eine uralte Gewalt, die nicht verrottet ist, sondern nur schläft. 

Es gibt Erzählungen – halb Spuk, halb Warnung –, dass in manchen Nächten ein flackerndes Licht 

zwischen den Bäumen tanzt, begleitet von metallischem Klirren, das weder Wind noch Tier 

erzeugen kann, und dass Wanderer, die den Wald ohne Grund durchqueren, zuweilen stumm 

wieder herauskommen, als hätte ihnen etwas die Sprache geraubt, oder aber mit Augen, die zu tief 

blicken für ein Leben ohne Trauma. 

Manche behaupten sogar, das Grab sei noch da, unangetastet, ein Schnitt in die Welt, den kein 

Archäologe je heilen könnte, ein Ort, an dem Geschichte und Mythos ineinanderfließen wie zwei 

Blutströme, ununterscheidbar, und dass der Geist Attilas dort wache, nicht aus Sehnsucht, nicht 

aus Wut, sondern weil der Krieg nie wirklich stirbt – er ruht nur, begraben unter Schichten aus 

Laub und Schuld oder kollektiver Verdrängung. 

Wer weiß schon so genau: Vielleicht wächst dort kein Gras, nicht weil der Boden zu arm ist, 

sondern weil das Land selbst beschlossen hat, zu schweigen. 
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Projekt Becker – Ein Zwischenfall aus dem Frühjahr 1975 
Aus dem Nachlass rekonstruiert von Dr. Johannes Mahlow, Institut für Zeitgeschichte, München 

Im Zuge der Sichtung privater Nachlassbestände des im Jahr 2008 verstorbenen Franz Becker, 

wohnhaft in Mainz, stieß das Institut für Zeitgeschichte auf ein unscheinbares Schulheft, betitelt 

mit dem handschriftlichen Vermerk „Optimierungsvorschlag Ostwirtschaft – Projekt Becker“. 

Beigefügt war ein kurzer Lebenslauf, verfasst vermutlich in der ersten Hälfte der 1970er Jahre, 

sowie ein handschriftlicher Bericht über eine Reise in die DDR im März 1975. Die darin 

beschriebenen Vorgänge konnten zunächst nicht verifiziert werden, doch durch Abgleiche mit 

inzwischen zugänglichen Stasi-Unterlagen sowie Grenzübergangsprotokollen ließ sich die 

Authentizität der Schilderungen bestätigen. 

Franz Becker, zum damaligen Zeitpunkt 34 Jahre alt und als Lagerarbeiter bei der Deutschen 

Bundespost tätig, hatte offenbar infolge der medialen Berichterstattung über ein vom 

Bundesnachrichtendienst geleaktes internes Wirtschaftsdossier der DDR die Überzeugung 

entwickelt, mit eigenen Überlegungen zur organisatorischen Umgestaltung der sozialistischen 

Planwirtschaft beitragen zu können. In dem genannten Heft skizzierte er unter anderem 

Vorschläge zur Dezentralisierung betrieblicher Entscheidungsprozesse, zur Einführung 

innerbetrieblicher Kontrollmechanismen sowie zur Flexibilisierung der Produktionsplanung – 

Maßnahmen, die aus heutiger Sicht an westlichen Managementmodellen orientiert scheinen, jedoch 

in ihrer argumentativen Herleitung teils bemerkenswerte Originalität aufwiesen. 

Becker reiste, wie später belegt werden konnte, am 17. März 1975 mit einem Touristenvisum über 

den Grenzübergang Friedrichstraße nach Ostberlin ein. Bereits am Folgetag stellte er sich im SED-

Pilotbüro in der Wilhelmstraße vor und übergab seine Aufzeichnungen mit der Bitte um eine 

inhaltliche Prüfung. In den internen Vermerken des Büros wird sein Auftreten als „ungewöhnlich, 

aber nicht feindlich motiviert“ beschrieben. Man vermerkte: „Subjekt scheint überzeugt von 

eigenen Reformideen, kein erkennbarer politischer Auftraggeber.“ 

Nach einem kurzen Gespräch wurde Becker von Mitarbeitern des Ministeriums für Staatssicherheit 

in ein Rückführungsverfahren überstellt und am 19. März 1975 an die westliche Seite Berlins 

zurückgebracht. Eine weitergehende Überwachung oder strafrechtliche Bewertung erfolgte, soweit 

ersichtlich, nicht. 

Becker selbst scheint über diesen Vorfall zu seinen Lebzeiten nicht gesprochen zu haben. In seinen 

späteren Unterlagen fanden sich keine weiteren politischen Aktivitäten, keine journalistischen 

Beiträge oder Korrespondenzen zu dem Thema. Sein Heft blieb, sorgfältig aufbewahrt, zusammen 

mit Rechnungen, Rentenbescheiden und Familienfotos erhalten. 
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Aus heutiger Sicht wirkt der Fall Becker wie eine Randnotiz der Zeitgeschichte – ein Zwischenfall, 

der von niemandem bemerkt wurde, dessen Tragweite kaum über das Persönliche hinausging. Und 

doch berührt er zentrale Fragen der deutsch-deutschen Nachkriegsgeschichte: Inwiefern war es 

denkbar, dass Einzelne – unorganisiert, nicht institutionell legitimiert – über Systemgrenzen hinweg 

an politischen oder ökonomischen Fragen partizipieren konnten? War die Idee eines konstruktiven 

Dialogs zwischen Ost und West je mehr als eine theoretische Möglichkeit? 

Hätte Becker – hypothetisch gesprochen – Gehör gefunden, hätte man seinen Vorschlägen 

wenigstens auf Fachebene eine ernsthafte Prüfung gewährt, so wäre es denkbar gewesen, dass die 

wirtschaftliche Stagnation in bestimmten Bereichen der DDR-Industrie zumindest gemildert 

worden wäre. Doch in einem System, das stärker auf ideologische Kohärenz als auf pragmatische 

Anpassung ausgerichtet war, blieb für individuelle, ungebundene Impulse kein Raum. 

So steht das „Projekt Becker“ exemplarisch für jene stillen Versuche von Verständigung und 

Veränderung, die an der Struktur der Teilung zerschellten – unbemerkt, unbeachtet, aber nicht 

ohne Wert für das Verständnis der innerdeutschen Geschichte. 
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Als die Zeit sich zu ihm setzte 
Er hatte sich, wie so oft bei offiziellen Anlässen des Vereins, der ihm längst mehr war als irgendein 

Klub, in eine stille Ecke gesetzt, halb im Schatten der hohen Turnhallenwand und doch so, dass er 

das Geschehen auf der Bühne verfolgen konnte, nicht aus Zurückhaltung, sondern aus einer leisen 

Gewohnheit heraus, die sich in all den Jahrzehnten gebildet hatte, in denen er – als Zeugwart, als 

stiller Beobachter, aber vor allem als helfende Hand in allen Lagen – jeden Spieler, jedes Mädchen 

in der Jugendmannschaft, jeden Trainer und jede Familie kommen und gehen sah, ein Kontinuum 

inmitten all der Jahre, die, wenn er zurückdachte, voller Stimmen, Gerüche von nassen Trikots, 

staubigen Bällen und den Jubeln an warmen Sommerabenden waren, wenn der Sieg überraschend 

kam, und manchmal, wenn er allein im Geräteraum stand, fragte er sich, wo all die Gesichter 

geblieben waren, die einst mit aufgeschürften Knien vor ihm standen und einen Verband 

verlangten. 

Die große Sportgala zum hundertjährigen Bestehen des Vereins war ein festlicher Abend, wie er 

ihn nur selten erlebte, mit blank geputzten Pokalen auf langen Tischen, mit einer Blaskapelle, die 

es verstand, selbst dem geduldigsten Zuhörer ein Lächeln zu entlocken, und mit Ehrengästen, 

deren Namen er kannte, weil er sie in der Zeitung gelesen hatte, nicht weil er ihnen je begegnet 

wäre, und während sich die Lichter in den Augen der Kinder spiegelten, die in den vorderen Reihen 

unruhig hin und her rutschten, überlegte er, wen sie wohl als besonderen Menschen des Vereins 

auszeichnen würden – vielleicht den langjährigen Präsidenten, vielleicht einen dieser Ehrenbürger 

der Stadt, die schon in dritter Generation mit dem Verein verbunden waren und deren Bilder in 

vergilbten Zeitungsartikeln an der Wand des Vereinsheims hingen, genau dort, wo auch die 

gerahmten Fotos der ersten Mannschaft von 1925 ihren Platz hatten. 

Er dachte an die Jahre zurück, in denen er Tränen getrocknet hatte, wenn ein Kind nach einer 

Niederlage am Spielfeldrand stand, an die ersten Schuhe mancher Spieler, die er aus dem Fundus 

holte, weil zu Hause gerade kein Geld für neue da war, und an die unzähligen Abende, an denen 

er noch lange nach dem letzten Abpfiff Trikots in Waschmaschinen stopfte, weil er wusste, dass 

sie am nächsten Spieltag wieder gebraucht wurden – und er erinnerte sich an den einen Winter, als 

er in der frostigen Kabine die Heizlüfter aufstellte, damit die klammen Schuhe der 

Jugendmannschaft nicht über Nacht zu Eisklötzen gefroren, und wie er morgens beim 

Aufschließen hörte, wie ein Junge leise zu einem anderen sagte, dass der Günni der Grund sei, 

warum Fußball bei dem Wetter überhaupt noch Spaß mache. 

Er wusste noch genau, wie es sich angefühlt hatte, als ihm ein Kind ein selbstgemaltes Bild in die 

Hand gedrückt hatte, auf dem er mit einem übergroßen Schlüsselbund gezeichnet war, und wie er 

dieses Bild damals tatsächlich eingerahmt und zu Hause an die Wand gehängt hatte, zwischen all 
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die gerahmten Mannschaftsfotos, die er im Laufe der Jahre gesammelt hatte; manchmal fragte er 

sich, ob es seltsam sei, dass ein Mensch wie er, ohne eigene Kinder, in so vielen Fotoalben fremder 

Familien vorkam, aber meistens empfand er es als eine der stillen Freuden seines Lebens, auf 

Geburtstagsfeiern oder Hochzeiten plötzlich angesprochen zu werden mit den Worten „Erinnerst 

du dich noch an mich?“ – und er erinnerte sich – fast immer. 

Während auf der Bühne Reden gehalten wurden, bei denen man sich über Jahre hinweg einander 

dankte, Sponsoren nannte und Weggefährten würdigte, wanderte sein Blick zu den jungen Spielern 

am Rand der Halle, die sich kichernd gegenseitig anstupsten, und er sah in ihnen die Gesichter 

jener, die längst erwachsen geworden waren, deren Stimmen er noch als helle Rufe im Ohr hatte, 

wenn er ihnen damals zurief, den Ball abzuspielen oder nicht den Kopf hängen zu lassen – und er 

wusste, dass er zwar nie ein Tor geschossen hatte, das in der Vereinsgeschichte vermerkt worden 

wäre, dass er aber an den kleinen Geschichten beteiligt gewesen war, an jenen Momenten, die für 

die Beteiligten groß waren, auch wenn sie nie in einer Chronik stehen würden. 

Er hatte kaum darüber nachgedacht, dass sein Name auch nur im Entferntesten in Frage kommen 

könnte, und so verfolgte er die Ansprache mit dem festen Glauben, gleich einen der Offiziellen 

aus der ersten Reihe nach vorne schreiten zu sehen, vielleicht den früheren Vorsitzenden, der 

immer so gewichtig gesprochen hatte, oder die Trainerlegende aus den siebziger Jahren, die selbst 

mit achtzig noch eine jugendliche Strahlkraft besaß, doch als der Moderator plötzlich innehielt, tief 

Luft holte und mit fester Stimme seinen Namen ausrief, geschah etwas, das er kaum in Worte hätte 

fassen können – es war, als hätte sich die Zeit für einen Augenblick gefaltet, als sei die Halle, die 

Menschen, das Licht, das Klatschen, das Aufstehen der Gäste ein einziger, schwebender Moment, 

in dem die Welt nicht größer war als sein Herz, das in diesem Augenblick zu platzen drohte vor 

Rührung. 

Er sah, wie sich alle Gesichter zu ihm wandten, wie Freunde aus längst vergangenen Mannschaften 

aufstanden, wie junge Spieler, die er gestern noch mit lockeren Schnürsenkeln auf den Platz 

geschickt hatte, ihm zulächelten, und wie manche von ihnen Tränen in den Augen hatten, und als 

er selbst aufstand, spürte er, wie seine Knie leicht zitterten, nicht vor Schwäche, sondern vor der 

überwältigenden Erkenntnis, dass ein Leben, das er nie als besonders angesehen hatte, in den 

Augen dieser Menschen nicht nur wertvoll, sondern prägend gewesen war, dass er nicht nur 

derjenige gewesen war, der Bälle flickte, Trikots verteilte und Wasserflaschen auffüllte, sondern 

dass er in irgendeiner stillen, unspektakulären Weise ein Stück Heimat gewesen war, ein stiller Fels 

im Strom der Jahre, den man kaum bemerkte, bis man merkte, wie sehr er fehlte, wenn er nicht da 

war. 

Und als er, den Blick über all die Reihen wandern lassend, sah, wie viele Menschen ihn anlächelten, 

wie viele von ihnen durch irgendeinen kleinen Faden mit seiner Geschichte verbunden waren – ein 
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Trikot, das er repariert hatte, eine Fahrt zum Auswärtsspiel, bei der er half, die Aufregung zu 

dämpfen, oder ein spontaner Scherz, mit dem er die Anspannung vor einem Finale löste –, wusste 

er, dass das Leben, das er geführt hatte, mit all seinen unscheinbaren Handgriffen, langen Abenden 

und frühen Morgenstunden, nicht weniger wertvoll war als das eines jeden, der in goldenen Lettern 

auf den Vereinschroniken prangte. 

Er lächelte, als er die Bühne betrat, nicht nur wegen des warmen Applauses, sondern auch, weil er 

in diesem Moment begriff, dass es nicht die glänzenden Pokale oder großen Siege waren, die das 

Herz eines Vereins ausmachten, sondern jene leisen Gesten und stillen Dienste, die in den 

Erinnerungen der Menschen weiterlebten, und er spürte, dass er, so sehr er es auch nie geplant 

hatte, ein Teil dieser Erinnerungen geworden war – und vielleicht, dachte er, war das der schönste 

Preis, den man im Leben überhaupt gewinnen konnte. 
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Betrachtungen über einen Regentropfen 
Ein einzelner Regentropfen, der, aus der Unendlichkeit des Himmels gefallen, nicht nur fällt, 

sondern vielmehr getragen wird von der Geschichte aller anderen Tropfen, die vor ihm fielen, 

zugleich aber, in seiner glänzenden Einmaligkeit, sich selbst genug ist, um als vollständiger Kosmos 

zu gelten, in dem das Ganze bereits enthalten ist – so wie ein Spiegel, der nicht nur reflektiert, 

sondern verschluckt. 

Und während dieser Tropfen, kaum schwerer als ein Gedanke, auf der Oberfläche eines Blattes 

landet, vibriert und sich ausbreitet in feinen Linien kohärenter Spannung, die jede Faser des Blattes 

durchzieht und es mit der Welt verknüpft, wird offenbar, dass Verbindung nicht Addition bedeutet, 

sondern Verdichtung, ein Zusammenziehen des Seins zu einem Punkt, der alles enthält, was jemals 

gesagt wurde und doch nichts mehr zu sagen übriglässt. 

Denn je mehr wir beschreiben, desto mehr verlieren wir – nicht weil das Beschriebene 

verschwindet, sondern weil die Worte selbst, einst glänzend wie der Tropfen, trüb werden, 

abgestumpft durch Wiederholung, bis am Ende nur noch Stille bleibt, die alles umschließt und 

vielleicht, ganz vielleicht, der letzte wahre Name des Tropfens ist. 

Und während wir, ausgerüstet mit Begriffen, Konzepten, Systemen, versuchen, den Tropfen zu 

erfassen, zu vermessen, zu analysieren – in Volumen, Geschwindigkeit, Oberfläche und Absicht – 

gleitet er uns doch jedes Mal, wie von einer unsichtbaren Ironie angetrieben, zwischen den Fingern 

hindurch, zurück in jene Sphäre, in der die Dinge noch nicht aufgespalten waren in Beschreibung 

und Beschriebenes, sondern einfach nur Tropfen waren: nicht Symbol, nicht Träger, sondern 

schlicht Wasser. 

Vielleicht also ist der Tropfen nicht das, was fällt, sondern das, was wartet – in der Luft, im Blatt, 

im Auge des Betrachters – und in dieser wartenden Präsenz wird plötzlich klar, dass es nicht der 

Tropfen ist, der vergeht, sondern wir, die wir tropfenweise verstehen wollen, was sich nur im 

Ganzen zeigen lässt, wenn man es nicht ansieht, sondern still darunter steht. 

Denn manchmal, ganz selten, sagt der Tropfen nichts – und alles ist gesagt. 
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Das letzte Fragezeichen  
Es war einmal – wie so viele Male davor und wie, wenn wir ehrlich sind, auch ungezählte Male 

danach –, ein junger Mann von jener Art, die weniger danach strebt, Antworten zu sammeln wie 

Briefmarken, sondern vielmehr darin aufzugehen scheint, das Fragenstellen selbst zum 

Lebenszweck zu erheben, als sei jede Frage ein frisch gepflückter Apfel im Garten der Erkenntnis, 

und als ließe sich durch bloßes Fragen bereits ein wohlschmeckender Saft pressen, ohne je auf die 

bitteren Kerne der Antwort zu beißen. 

Anfangs waren es harmlose Fragen, wie sie eben in jedem jugendlichen Kopf herumflattern, wie 

eine Schar Spatzen, die sich auf dem noch unausgetretenen Pfad des Bewusstseins niederlässt: 

Warum ist der Himmel blau, obwohl doch das Wasser durchsichtig ist? Und wenn Gott allmächtig 

ist, kann er dann einen Stein erschaffen, den er selbst nicht heben kann – also ein theologischer 

Kraftakt mit eingebauter Rückfrage –, und vor allem: Warum wird man rot, wenn man nackt ist, 

aber nicht nackt, wenn man rot wird? 

Je älter der junge Mann wurde, desto raffinierter wurden seine Fragen, doch statt Antworten zu 

finden, fand er nur neue Gründe, sich über die Antworten zu wundern, sie anzuzweifeln, zu 

katalogisieren, zu verwerfen, mit der Begründung, sie seien noch nicht reif genug, um endgültig 

entgegengenommen zu werden, wie ein gut abgelagerter Käse, der erst mit der Zeit seinen wahren 

Wert entfaltet. 

Und da es ihm, wie er bald feststellte, nicht möglich war, alle seine Fragen auf einmal zu 

beantworten, erfand er für sich ein geistiges Kästchensystem, ein Archiv der offenen Fragen 

sozusagen, fein säuberlich beschriftet mit Etiketten wie „Dringend, aber unangenehm“, „Komplex, 

aber vermutlich lösbar“ oder „Metaphysisch, daher vertagbar“, in das er jede unbeantwortete Frage 

hineinlegte, mit der festen Absicht, sie später noch einmal hervorzuholen, um dann, in einem Akt 

der späten Reife, vielleicht doch zu einer Antwort zu gelangen oder sich zumindest ein weiteres 

Mal darüber zu wundern. 

Er fragte nach dem Sinn des Lebens, nach der Herkunft der Moral, nach der Struktur des 

Bewusstseins, nach dem Nutzen des Zufalls und dem Preis des Glücks, nach dem Wesen der Liebe 

und dem Verfallsdatum von Prinzipien, und nicht zuletzt fragte er sich – weil es ihm irgendwann 

unausweichlich schien –, wie viele Fragen ein Mensch stellen könne, bevor keine einzige mehr 

übrig bliebe, als hätte man einen Apfelbaum so lange geschüttelt, bis auch der letzte schrumpelige 

Rest in den Korb gefallen war. 

Natürlich kam er bald zu dem Schluss – denn auch über die Struktur des Fragens dachte er nach –

, dass es Fragen gebe, die aus anderen Fragen geboren werden, wie russische Matrjoschkas, bei 
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denen man nie sicher sein kann, ob in der kleinsten Figur nicht doch noch eine weitere steckt, die 

sich bislang nur sehr geschickt verborgen hat. 

So schrieb und fragte er sich durchs Leben, sammelte seine Fragen wie andere Menschen 

Bierdeckel, Briefmarken oder schlechte Gewohnheiten, und während andere Memoiren über ihre 

Siege, Affären oder Steuertricks verfassten, schrieb er an einem großen Werk, das einzig aus Fragen 

bestand, jede sorgfältig nummeriert, manchmal mit Querverweisen, selten mit einer Anmerkung, 

aber niemals mit einer Antwort versehen, denn diese, so fand er, veränderte den Aggregatzustand 

der Frage, machte sie schwer, endgültig, am Ende auch unförmig. 

Obwohl er sich oft fragte, ob dieses Projekt – nennen wir es „Fragebuch“ – nicht vielleicht selbst 

eine Flucht vor dem eigentlichen Leben sei, kam er doch zu dem Schluss, dass es ein ebenso 

berechtigtes Dasein fristete wie der Roman, das Tagebuch oder die Steuererklärung, nur eben mit 

mehr Leerstellen, was ja letztlich auch eine sehr menschliche Sache ist. 

Mit den Jahren lichtete sich das Fragenfeld, nicht etwa, weil die Welt verständlicher wurde – im 

Gegenteil, sie wurde unübersichtlicher, schneller und zugleich widersprüchlicher –, sondern weil 

seine Fragen sich allmählich zu bündeln begannen, sich ineinander verschränkten wie die Wurzeln 

eines alten Baumes, der irgendwann nicht mehr unterscheidbar macht, welche Wurzel zu welchem 

Ast gehört, und genau in dieser Ununterscheidbarkeit lag für ihn die stille Ahnung, dass es vielleicht 

nicht darum gehe, die Fragen zu beantworten, sondern in ihnen zu wohnen wie in einem gut 

belüfteten Gedankenhaus. 

Als er nun – längst ein alter Mann mit einem weichen Blick und einem Kichern, das oft ohne 

erkennbaren Anlass durch seinen Brustkorb gluckste – an jenen Punkt kam, an dem die innere Uhr 

zwar nicht mehr tickte, aber noch ein letztes Mal ihre Zeiger hob, um zum Abschied zu winken, 

blätterte er durch sein „Fragebuch“ und stellte mit einem milden Erstaunen fest, dass keine Frage 

mehr übrig war. 

Nicht, weil sie beantwortet worden wären – das hätte ihm seinen Stil verdorben –, sondern weil sie 

sich, nach und nach, durch das bloße Fragen, durch das Kreisen, Umkreisen, Durchdenken und 

Neuformulieren selbst aufgelöst hatten, wie Schneeflocken auf einer warmen Zunge, kaum dass sie 

gelandet waren. 

Er lächelte, klappte das Buch zu – es machte kein Geräusch, nicht einmal ein philosophisches –, 

legte sich zurück, atmete ein letztes Mal so, wie man eben atmet, wenn keine Frage mehr offen ist, 

und stellte nichts weiter fest. 
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Die Hand 

Kapitel 1 

Der Gedanke, der durch mein Gehirn krabbelt und mich seit einigen Momenten nervt, ist: Warum 

zum Teufel befinde ich mich eigentlich an diesem Ort? Ich stehe bei strömendem Regen und eisiger 

frühwinterlicher Kälte mitten im Wald vor einer bis zur Unkenntlichkeit verbrannten Leiche, über 

die dankenswerterweise ein Zelt der Spurensicherung aufgespannt ist, während ich vor dem Zelt 

stehe und die von den größtenteils entlaubten Ästen zu Minigranaten formierten Regentropfen 

bombardiert werde. Das Trommeln der Wassertropfen auf meiner Kapuze verstärken nur noch 

die latenten Kopfschmerzen, die ich seit mehreren Tagen nicht mehr loswerde – 

Begleiterscheinung der stärkeren Erkältung, die ich ebenfalls mit mir rumschleppe, als wäre sie 

bereits eine zweite Haut. Dass ich zudem das Glück habe, an diesem frühen Abend alleine an den 

Fundort fahren zu müssen, verdanke ich der Tatsache, dass die einzig andere verbliebene 

Kommissarin mittags mit starken Unterleibsschmerzen nach Hause gegangen war – gerade warten 

wir alle darauf, dass sie ihre Schwangerschaft öffentlich macht, da sie uns vor einem halben Jahr 

verraten hatte, dass es ihr erklärtes Ziel war, in der nächsten Zeit ein Kind zu bekommen. In diesem 

Augenblick wechselt der nervtötende Gedanke im Kopf zu meinen beiden Kindern, die sicherlich 

gerade im Warmen sitzen und mit hoher Wahrscheinlichkeit irgendwas auf ihr Handy tippen. Ela 

und Tom – elf und neun Jahre alt – leben bei ihrer Mutter, die sich vor knapp zwei Jahren von mir 

getrennt hatte. Hätte es anders kommen können?, schleicht – wie fast immer in diesem Kontext – 

eine Frage durch mein Gehirn und ich komme mal wieder zu dem Punkt, dass nur die Aufgabe 

meines Jobs unsere Ehe hätte retten können, doch genauso, wie ich damals entschieden hatte, 

würde ich mich heute ebenfalls für den Job entscheiden. Angesichts der Tatsache, dass ich im 

Kalten und Nassen draußen vor einer verbrannten Leiche stehe, vermag diese Einschätzung 

äußerst ungewöhnlich erscheinen, doch der Polizeidienst – und insbesondere die Kriminalistik – 

ist das, was mich und mein Wesen am stärksten definiert. So unangenehm und nervtötend es auch 

immer sein mochte – der Gedanke daran, nicht hier zu stehen und mit Kopfschmerzen und 

leichtem Zittern zu frösteln, fühlt sich auch nicht richtig an. Das ist die merkwürdige Ambivalenz 

meiner Arbeit, die ich auch eher meine Berufung nenne, sodass ich mich häufig in der Zwickmühle 

befinde – gerade in Situationen wie der aktuellen oder wenn ich längere Zeit tatenlos auf ein 

Ergebnis warten muss, damit weiter ermittelt werden kann –, und ich mir dann die Frage stelle, 

warum ich diesen Job mache, um jedes Mal zu dem Punkt zu kommen, dass es keinen anderen Job 

für mich auf dieser ganzen Welt gibt. 
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Also atme ich tief die nasskalte Luft in meine Lungen, unterdrücke den aufsteigenden Hustenreiz 

und richte meine Konzentration zurück auf den Fundort, der eindeutig nicht der Tatort sein 

konnte! 

Kapitel 2 

Ein Briefumschlag, unscheinbar und doch seltsam gewichtig, lag auf meinem Schreibtisch, als ich 

am nächsten Morgen das Büro betrat – kein Absender, keine Marke, nur mein Name, in krakeliger 

Handschrift, die sich offenbar gegen jede Form von Ordnung oder gar Schönheit verschworen 

hatte. Ich hielt ihn in der Hand wie etwas, das in Bewegung geraten konnte, sobald man nicht 

hinsah, und als ich ihn schließlich öffnete, kam ein einzelnes Blatt Papier zum Vorschein, auf dem 

nur vier Worte standen: „Ihr denkt zu simpel.“ 

Keine Unterschrift, keine weiteren Hinweise – nur diese vier Worte, die wie ein Echo in meinem 

Kopf widerhallten und sich dort einnisteten wie ein Parasit – nicht zu vertreiben, nicht zu 

ignorieren. Ich drehte das Blatt, als würde auf der Rückseite eine Antwort stehen, eine Fortsetzung, 

vielleicht sogar eine Entschuldigung – doch es war nichts als Leere. 

Das Papier war von jener Sorte, die in Amtsstuben benutzt wird, zu glatt für Privates, zu grau für 

Kindliches, zu tot für alles, was lebt, und trotzdem vibrierte es – oder war es meine Hand? Ich 

wusste nicht, wie ich das einordnen sollte – vielleicht ein schlechter Scherz, vielleicht eine Warnung, 

vielleicht nur der nächste Schritt in einem Spiel, das ich nicht verstand und in dem ich die Rolle zu 

spielen hatte, ohne das Drehbuch zu kennen? 

Ich brachte es nicht über mich, den Brief jemandem zu zeigen – nicht aus Angst vor Spott, sondern 

weil ich in der Zwischenzeit begriffen hatte, dass nicht alles, was man findet, auch geteilt werden 

darf. Der Brief war für mich bestimmt, und so sehr ich auch meine Kolleginnen und Kollegen im 

Revier schätzte – niemand dort hätte diesen Satz so gelesen wie ich; niemand dort hätte die 

Schwingung gespürt, die in diesen vier Worten lag. 

Später am Abend saß ich in meinem Auto, das ich absichtlich etwas zu weit entfernt vom Fundort 

geparkt hatte, als müsse ich mir den Weg dorthin verdienen. Ich hatte den Brief dabei, und ich 

hatte auch diese eine Erinnerung an etwas, das mein Mentor bei ZaFuso mir einmal gesagt hatte: 

„Lügen sind dein Schutz. Wahrheit bringt dich um.“ 

ZaFuso – das Zentrum für absurde Fälle und so – war kein Ort, war kein Büro, war keine Adresse, 

sondern es war ein Zustand – ein Zustand, den man nicht mehr ablegen konnte, wenn man ihn 

einmal betreten hatte: wir waren Freund, Partner und Wadenbeißer, und vor allem waren wir 

unsichtbar. 

Was man sagt, wenn man gefragt wird? Dass man ins Controlling des Ordnungsamts gewechselt 

ist. Die tödlichste aller Langeweilen. Der sichere Tod jeder Neugier. Nie hat jemand weiter gefragt. 

Das hatte System. 
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Die No-Troll-Policy, die unsere Arbeit bestimmte, war so simpel wie radikal: Kein Hinweis ist zu 

lächerlich, kein Detail zu klein, keine Spur zu dumm, wer zu schnell urteilt, der verliert, wer zu 

schnell lacht, hat schon verloren. 

Und ich, der mit dem Decknamen Mäx arbeitete – mein richtiger Name, Maximilian, war längst zu 

einer entfernten Erinnerung verblasst –, ich hatte das Lügen gelernt wie andere das Atmen, und 

doch, in diesem Moment, in dem ich das Zettelchen wieder entfaltete, war es mir, als hätte jemand 

durch all diese Schichten hindurch direkt auf mich gezielt und trotz aller Schutzmechanismen mich 

auch in meinem Mark getroffen. 

Ich trat aus dem Auto und nahm keine Taschenlampe mit, nur meine Gedanken, die mir wie ein 

Spalier aus Schatten den Weg wiesen, und während meine Füße über das feuchte Laub glitten, war 

mir, als sei etwas da draußen, das wusste, dass ich kommen würde, oder als wäre ich schon da – 

und die Spuren nur ein Nachbild meiner eigenen Bewegung. 

Die Luft war schwer von Moder, und jeder Schritt schien ein weiteres Kapitel in einer Geschichte 

zu sein, die sich rückwärts schrieb.; ich sah ein zerknittertes Bonbonpapier, in dessen Falten sich 

Buchstaben formten, die ich nicht kannte – und doch erkannte. Ich sah einen zerbrochenen Ast, 

der wie ein Pfeil in eine Richtung wies, von der ich wusste, dass sie falsch war – und dennoch 

richtig erschien. Ich hörte das Knacken im Unterholz – war es mein eigenes Gewicht, oder jemand, 

der mir vorausging, um mich zu führen? 

Ich tastete mich voran, in dem festen Glauben, dass es so etwas wie Zufall nicht geben konnte – 

nicht hier und nicht heute, und in dieser Mischung aus Erwartung und Ungewissheit, in der meine 

Sinne überreagierten und meine Gedanken sich in Spiralen wanden, spürte ich die alte Nähe zu 

dem, was ich einmal „Ermittlung“ genannt hatte, als dieses Wort noch nach Vernunft klang – jetzt 

aber – jetzt war es ein Flüstern aus Nebel, dem ich folgte wie ein gehorsames Vieh, das wahlweise 

auf die Weide oder zur Schlachtbank geführt wurde. 

Kapitel 3 

Es war einer dieser grauen Nachmittage, an denen Licht und Dunkel ineinander verschwimmen, 

als hätte sich der Tag selbst vergessen, als ich, von einem inneren Drang getrieben, erneut den Weg 

durch das Geäst suchte – nicht ziellos, nein, eher aufgeladen mit dem festen Willen, etwas zu 

finden, das mich aus der Stille meiner eigenen Gedanken retten könnte, obwohl ich längst ahnte, 

dass diese Suche selbst die Falle war, die sich mit jeder neuen Schleife enger um mein Denken 

schloss. 

Inmitten des Windes, der in den kahlen Ästen wisperte, fiel mein Blick auf ein rundes Objekt – erst 

dachte ich, es sei ein Apfel, dann ein Pilz, dann ein verdorrtes Stück Plastik – doch als ich näher 

trat, erkannte ich, dass es sich um eine Art Modellhand handelte, kunstvoll geformt aus Wachs oder 
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etwas Ähnlichem, sorgfältig drapiert auf einem moosbedeckten Baumstumpf, als sei sie das Opfer 

einer rituellen Geste oder das Angebot für einen Gott, der nie kommen würde. 

Ich wollte es anfassen – natürlich –, doch meine Hand blieb in der Luft stehen, als wäre sie selbst 

zur Skulptur geworden, erstarrt im Zweifel: War das hier eine Botschaft? Und wenn ja – für wen? 

Ich kannte niemanden mehr, der auf diese Art kommunizierte. Nicht einmal ZaFuso hatte für 

solche Symbolik ein Protokoll. 

Und doch – ich nahm sie an mich. Trug sie wie ein Relikt, behutsam eingewickelt in das Innenfutter 

meiner Jacke, obwohl sie feucht war und leicht klebrig, ein künstliches Artefakt, das dennoch 

Wärme ausstrahlte, als stamme sie aus einer Hand, die tatsächlich einmal gelebt hatte. 

Stunden später, als ich allein im Büro war, stellte ich sie auf den Schreibtisch, wo sie wirkte wie ein 

Zeuge. Ich starrte sie an. Sie tat nichts. Natürlich nicht! Aber ich begann, in ihrer Haltung, in der 

Spannung der Finger, in der Richtung des Daumens, in der leicht gekrümmten Haltung des 

Zeigefingers, Hinweise zu sehen – nicht, weil sie da waren, sondern weil ich sie sehen musste. Ich 

zeichnete Linien nach, die keine waren, erkannte Koordinaten, wo nur Sprünge im Wachs lagen – 

und am Ende konstruierte ich eine Geschichte, die jedoch eine von mir war – und ich glaubte, dass 

sie mir jemand hinterlassen hatte, jemand, der mir eine Spur legen wollte, jemand, der wollte, dass 

ich weitergehe, viel weiter, als ich bisher gegangen war, bis ans Ende, wohin mich dieses auch 

immer führen würde. 

Kapitel 4 

Ich fuhr los – nicht, weil ich ein Ziel hatte, sondern weil ich hoffte, unterwegs eins zu finden; die 

Straßen glitten unter mir dahin wie ein zu oft abgespulter Film, und meine Augen sprangen von 

Straßenschild zu Laternenpfahl zu Hauswand – überall, wirklich überall glaubte ich, Zeichen zu 

sehen, die für mich und nur für mich bestimmt waren. 

Ein umgekippter Mülleimer, der aussah wie ein Pfeil, der mir Richtung geben wollte oder eine Zahl 

auf einer Tür, die mir wie ein Datum vorkam, das ich mühsam mir zusammenbauen musste, ein 

Graffiti – ein rotes Dreieck mit einem Punkt in der Mitte –, das ich an mehreren Stellen in der 

Stadt entdeckt hatte, war wie das Echo eines Traums, der sich selbst wiederholt. 

Ich fotografierte. Ich notierte mir alles, was mir durch den Kopf kroch. Ich verband die einzelnen 

Nichthinweise zu Nichtwissen und Nichtlösungen, doch ich notierte. Ich baute eine Matrix, in der 

alles seinen Platz hatte, weil ich es so wollte – ein Raster, in dem jede Abweichung bereits Teil der 

Ordnung war, die nur ich sehen konnte. 

Und so entstand die Scheinlösung: Ich rekonstruierte ein Treffen, definierte einen Übergabeort 

und eine Uhrzeit. Ich wartete dort, eine halbe Stunde früher als vereinbart. Nichts geschah. Ich 

wartete länger. Noch immer nichts. Wie lange würde ich auf das Nichts warten müssen? 
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Ich fuhr zur nächsten Stelle, und zur übernächsten. Jeder Misserfolg machte die Konstruktion nur 

noch glaubwürdiger – denn wenn es zu einfach gewesen wäre, hätte es nicht stimmen können – so 

redete ich mir das ein. 

Am dritten Tag, nach stundenlangem Umherfahren und Zettel voller Notizen, Karten, Ausdrucke, 

Pins, Klebestreifen, Verbindungslinien, die einem irren Mandalamuster nachwirkten, trank ich in 

einem Imbiss einen Filterkaffee und starrte durch die beschlagene Scheibe gedankenverloren nach 

draußen. Dann sah ich sie – eine Frau, die mir bekannt vorkam, ohne dass ich wusste, woher. Sie 

warf mir einen Blick zu und ich war mir augenblicklich sicher. 

Ich folgte ihr, sie ging in einen Supermarkt, kaufte ein Brot, ein Paket Butter und zwei Äpfel, dabei 

sprach sie mit niemandem. Sie bemerkte mich nicht einmal oder tat zumindest so, als wäre ich nicht 

existent. Ich folgte ihr bis zur Haustür. Ich wartete. Stunden. Es regnete. Mehr Stunden. Ich 

zitterte. Weitere Stunden. Nichts geschah. 

Als ich heimfuhr, war etwas in mir zerbrochen, denn ich wusste – sie hatte nichts mit dem Fall zu 

tun – sie war einfach nur eine Frau mit Brot und Butter und zwei Äpfeln; doch ich hatte alles auf 

sie projiziert, was ich noch von mir selbst glaubte retten zu können. 

Ich seufzte und fuhr weiter, ohne Ziel, ohne eine Richtung im Kopf zu haben – aber mit dem 

brennenden Wunsch, wenigstens das Gefühl aufrechtzuerhalten, dass es noch einen Grund gibt, 

nicht anzuhalten. 

Kapitel 5 

Das Büro war dunkel, nur das matte Licht meines Monitors tauchte den Raum in ein künstliches 

Blau, das sich in den feuchten Fensterscheiben spiegelte wie ein geisterhafter Schleier über der 

Welt. Die Modellhand lag noch immer auf dem Schreibtisch, still, regungslos – und dennoch 

schwer wie ein Versprechen, das man sich selbst gegeben hat, obwohl man längst weiß, dass man 

es nicht halten kann. 

Ich drehte sie in der Hand, langsam, fast zärtlich, wie man eine Entscheidung abwägt, und starrte 

auf die kleinen Unebenheiten, die ich schon längst auswendig kannte. In den Wachsfalten zwischen 

Daumen und Zeigefinger schien ein Haar zu kleben – schwarz, dünn, gebogen –, als hätte sich eine 

Erinnerung dort verfangen, die nicht mehr zuzuordnen war. Ich ließ es dort, trotz allen Hinweisen 

und Bedenken, die mit diesem Fund einhergingen. Vielleicht war es das Letzte, was noch echt war. 

In meinem Kopf ratterte die Logik wie ein rostiges Getriebe, das sich immer schwerer drehen ließ; 

die Bilder, die ich gesehen hatte, die Orte, die ich besucht hatte, die Frau mit dem Brot – all das 

ergab, wenn ich ehrlich war, so gar keinen Sinn. Aber ich konnte nicht aufhören. Ich durfte nicht. 

Denn wenn ich jetzt zugab, dass ich einem Phantom nachgejagt war – was blieb dann von mir 

übrig? 
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Ich öffnete die Schublade und holte eine Fallakte hervor, die ich in den letzten Tagen 

zusammengetragen hatte: handschriftliche Notizen, ausgedruckte Fotos, aufgeklebte Pfeile und 

Kreise, verwischte Markierungen, Fäden, die ich in Gedanken zog, obwohl ich wusste, dass sie ins 

Leere liefen; ich starrte auf die Seiten, als würden sie sich bewegen, als würden sie mir etwas sagen 

wollen. Doch da war nichts. Kein Zeichen. Doch vor allem: keine Lösung. 

Ich stand langsam auf und nahm die Modellhand, wickelte sie in ein altes Geschirrtuch und packte 

sie in meine Tasche, dann zog ich meinen Mantel über und trat hinaus in die Nacht. 

Die Stadt lag schweigend vor mir, durchzogen von dunklen Gassen und den goldenen Augen der 

Straßenlaternen, die alles zu sehen schienen, aber selbst nichts an niemanden verrieten. Ich lief 

durch die Straßen wie durch ein Erinnerungsfeld, jeder Schritt wie ein Echo, das niemand hören 

wollte. 

Ich ging zu den Orten zurück, die ich markiert hatte – eine Mauer, ein leerstehendes Parkhaus, ein 

Kinderspielplatz mit einem verrosteten Karussell, das sich langsam drehte, obwohl kein Wind 

wehte. An jedem dieser Orte stellte ich mir vor, dass ich etwas übersehen hatte, dass ich nicht 

genau genug hingesehen hatte oder dass ich zu früh aufgegeben hatte. Doch da war nichts. Nur 

allumfassende Stille. 

Am frühen Morgen, als das erste Licht sich wie ein fahler Schleier über den Horizont legte, stand 

ich am Waldrand, dort, wo alles begonnen hatte. Ich stellte die Modellhand auf den Boden, genau 

auf die Stelle, wo ich sie gefunden hatte. Ich sagte nichts. Ich dachte nichts. Ich wartete nur. 

Vielleicht, so hoffte ich, würde die Welt mir ein Zeichen senden – nicht, weil ich es verdiente, 

sondern weil ich sonst nicht wusste, wie ich weiterleben sollte. 

Aber nichts geschah. Kein Geräusch. Kein Flüstern. Kein Licht. Nur der Wind, der durch die 

kahlen Äste strich – und mein Atem, der sich wie eine letzte Frage in der kalten Luft verlor. 

Und dann ging ich und verließ mehr als nur diesen Ort. Nicht, weil ich fertig war, sondern weil ich 

wusste, dass ich nie fertig sein würde. 
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Hagel, Jan 
Bewerber: Jan Hagel, 22, Chiffre: 2024-083-003J, angestrebter Beruf: Junior Projektleiter (m, w, x), bisher 

unbekannt im System der Firma.  

  

In einem Raum in einem gesichts- und stillosen Bürogebäude am Ende einer Straße, deren 

Individualität im Angesicht der Standardbauten eine Konvergenz gegen Null anstrebt, sitzen vier 

Menschen: 1. Eine Abteilungsleiterin von Human Ressource, Mitte vierzig und mit strengem Blick 

und noch strengerer Kleidung – vom Haarschnitt gar nicht zu sprechen; 2. Ein Referent, Anfang 

dreißig, der hinzugezogen wurde, um jung und modern zu wirken, dabei fühlt er sich älter als jeder 

andere im Raum; 3. Die Abteilungsleiterin, die die Stelle ausgeschrieben hat und dieses 

Vorstellungsgespräch führen wird, Anfang vierzig, fühlt sich zuweilen deplatziert in diesem 

Unternehmen, doch draußen, in der Welt der anderen Unternehmen, ist es auch nicht anders – 

und noch viel seltener besser; und 4. Jan Hagel, Noch-Student, um den es an diesem Tag gehen 

soll. Zu erwähnen sei noch, dass beide Abteilungsleiterinnen die Bewerbung gelesen haben, der 

Referent ist wie die Jungfrau zum Kind gekommen und wundert sich nicht gerade wenig, was er in 

diesem Raum soll. 

Die drei Angestellten des Unternehmens stellen sich der Reihe nach vor; es ist ein Abriss 

nüchterner Fakten, die darauf hindeuten, dass eine blumige oder gar humoristische Erzählweise 

von der Geschäftsführung bis zur untersten Hierarchie und wieder zurück verpönt ist. Jan Hagel 

versucht, sich alles zu merken, merkt aber, dass er es nicht schafft, versucht es mit dem meisten, 

dann mit wenigstens etwas, doch die Stimmung im Raum ist so entfernt von seinem 

Wohlfühlschwerpunkt, dass er alles vergisst, bevor sein Gehirn die Chance auf Abspeicherung in 

einem der Gedächtnisse hat. 

Beinahe verpasst er seinen Einsatz und wirkt unkonzentriert, abwesend, nicht passend auf die 

Stelle, die doch so viel Eigeninitiative verlangt, laut Ausschreibung, wiewohl sich Jan fragt, ob das 

bei diesem Auditorium wirklich – wirklich – zutrifft. Er schenkt den dreien ein freundliches 

Lächeln und zeigt an, dass er wach ist und jetzt loslegen wird; vielleicht ist das Lächeln auch eine 

Art nervöse Hysterie, die er zu unterdrücken versucht, damit sie nicht bestimmend wird in diesem 

Gespräch. Er öffnet den Mund und beginnt mit seiner einstudierten Präsentation, spricht eine 

beinahe salbungsvolle Einleitungsformel, ehe er seinen Namen nennt – doch weiter kommt er 

nicht, da der Referent seinen Lachreflex nicht unter Kontrolle hat und losprustet, lauthals, 

Tröpfchen spuckend, unseriös bis zum Ende jeglicher Vorstellungskraft, insbesondere im 

Empfinden der HR-Abteilungsleiterin. Der Referent merkt, dass er entgeistert angestarrt wird, 
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versucht, seinen Reflex in den Griff zu bekommen, doch er taumelt tiefer und tiefer in seinen 

Lachflash, einen Wahn, den er nicht kontrollieren kann – der Wahn kontrolliert ihn. 

Jan Hagel! Janhagel! JANHagel! JanHAGEL! JANHAGEL! Ich lach mich schlapp! Janhagel! Was 

für ein komischer Name! Haben Ihre Eltern einen sitzen gehabt, als sie Ihnen den Namen verpasst 

haben? JANHAGEL! Ich schmeiß mich weg! 

Da dieser verwirrende Moment für die Beteiligten nicht enden will, führt die HR-Abteilungsleiterin 

den Referenten aus dem Raum; manche würden sagen, sie führt ihn ab. Wäre sicherlich eine gute 

Vollzugsbeamtin geworden, diese HR-Abteilungsleiterin, denkt sich die Abteilungsleiterin, die die 

Stelle ausgeschrieben hat, als sie sieht, wie der Referent im harten, unbändigen Griff nach draußen 

geleitet wird. Sie schaut zu dem Bewerber, und da sie nicht versteht, was der Witz hinter seinem 

Namen ist, überlegt sie, ob sie ihn fragen oder lieber später im Internet danach suchen soll. Jan 

Hagel ist ebenfalls irritiert, dass über seine Eltern hergezogen wurde, aber da der Referent vorher 

seriös wirkte, beschließt er, auf jeden Fall im Internet zu suchen. 

Beide werden im weltweiten Netz fündig, beiden werden die Augen geöffnet, beide sehen sich nie 

wieder. Die E-Mail mit der Absage kommt von der HR-Abteilungsleiterin – sie hat nicht im 

Internet nachgesehen; es ist ihr auch egal. 
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Das Duell 
Sie standen sich nun schon eine ganze Weile gegenüber, nahezu regungslos und den jeweils anderen 

beobachtend. Zwei Augenpaare trafen sich in den jeweils anderen und versuchten zu ergründen, 

wann der Gegner zucken würde – der erste, der diesen Nervenkrieg verlieren würde, könnte am 

Ende alles verlieren – nicht nur diesen einen Moment. Breitbeinig steht der eine Kontrahent dem 

Gegner gegenüber, wartend auf das Duell, steif wie eine Statue, voller Kraft und Anmut, während 

der andere lieber in einem katzenhaften Stand wie zum Sprung bereitsteht, die Hände zur Seite und 

mit den Fingern spielend, als würden diese Übungen ihm helfen, im Ernstfall schneller zu reagieren 

und damit einen Vorteil im Duell zu haben. Im Augenwinkel beobachtet der Breitbeinige, ob es 

ein Zeichen zum Start gibt, versucht anhand der Rhythmik der Finger zu erkennen, für welche 

Variante sich der Gegner entscheiden wird, und um die Last etwas von seinen Schultern zu 

nehmen, atmet er tief ein und aus, sein Brustkorb hebt und senkt sich deutlich, und sein Gegenüber 

hat kurz das Gefühl – zumindest drückt er es mit einer leichten Unsicherheit aus –, dass es jetzt 

losgehen würde. Doch da niemand eine Aktion startet, geht wieder alles zurück auf Los und beide 

starren sich wieder an; alles wird ausgeblendet, der Lärm, falls es einen Lärm gibt, der Wind, falls 

es einen Wind gibt, denn für keinen der beiden Kontrahenten sind diese Beeinflussungen wichtig 

– der Schuss wird von diesen Faktoren nicht abhängen, sondern vielmehr von der Standfestigkeit, 

der mentalen Stärke und der individuellen Reaktionsfähigkeit. Der Breitbeinige hat plötzlich die 

Eingabe – er weiß nicht woher er sie hat –, dass jetzt der richtige Zeitpunkt wäre, er löst seine 

Position mit einem Mal auf und tritt einen kleinen Schritt vor, den Torwart mit seinen spielenden 

Fingern und der katzenhaften Körperhaltung weiterhin fixierend, trippelnde Schritte, nur in 

Bewegung bleiben, drei, vier weitere Schritte – dann, urplötzlich scheint der Torwart das Spiel mit 

den Fingern einzustellen und lehnt seinen Körper minimal zu einer Seite – ein sicheres Zeichen für 

den Schützen, dass er sich für die andere Ecke entschieden hat – oder doch nicht, was wenn er den 

Schützen in eine Falle locken will, was wenn der Torwart die Gedanken seines Gegners viel besser 

lesen kann als der Schütze, und als der Schießende seine Entscheidung ändert, nicht nach rechts 

und auch nicht nach links, sondern direkt in die Mitte zu schießen, um der Entscheidung für richtig 

und falsch zu entgehen, verzögert er wie immer kurz im Lauf, ohne den Lauf zu stoppen, ändert 

minimal die Richtung der Innenseite seines Fußes und entlässt die Kraft aus seinen Muskeln über 

seinen Fuß in den Ball, der die Kraft aufnimmt und vom Elfmeterpunkt nahezu geradeaus fliegt, 

mit nur einer minimalen Kurve, viel weniger, als er sonst dem Ball im laufenden Spiel mitgibt. Im 

Moment des Treffens des Balles hat der Schütze seine Augen kurz geschlossen, und als er sie öffnet, 

ist der Schaden auch bereits zu erkennen, denn entgegen seiner Vermutung, dass sich der Torwart 

für eine Ecke entschieden hat, sieht der Schütze fast wie in Zeitlupe, wie der Ball vom Torwart 
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sogar gefangen wird – gefangen! Das ist mehr als die Höchststrafe, die kurz danach folgt, denn der 

Torwart lässt den Ball fallen, da er wenige Momente später von einer Mitspielertraube begraben 

wird – den Windhauch, den die Vorbeirennenden entfachten, spürt nun auch der Schütze wieder, 

ehe er die Fans der gegnerischen Mannschaft ekstatisch feiern hört – es sollte sein Moment sein, 

sein Sieg im Duell, doch es ist mehr, viel mehr – eine Schande. 
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Die Kunst, sich gemeint zu fühlen 
Es ist eine meiner Eigenheiten, die man an sich selbst zunächst gar nicht als besonders empfindet, 

weil sie sich so nahtlos in den Alltag fügen wie ein falsch eingehängtes Kleidungsstück, das erst 

auffällt, wenn jemand es einem geradezurückt, nämlich meine ausgesprochene Fähigkeit, anderen 

Menschen mit präzise platzierten, aufrichtigen und niemals übertriebenen, sondern stets aus einer 

ehrlichen Beobachtung heraus formulierten Komplimenten eine Freude zu machen – sei es über 

die feine Art, wie jemand eine Jacke trägt, die von innen zu leuchten scheint, oder über den Klang 

einer Stimme, die sich wie warmer Honig durch den Tag zieht. 

Doch gerade diese Fähigkeit, die mir viele als besondere Stärke nachsagen – ja, einige sprachen 

sogar von einem Talent oder einer Gabe, wobei mir solche Begriffe stets übertrieben erscheinen –

, steht in merkwürdigem Kontrast zu dem anderen Teil meines Wesens, dem verborgenen, 

abwehrenden und vor allem zweifelnden Teil, der sich immer dann zu Wort meldet, wenn jemand 

versucht, mir selbst ein Kompliment zu machen, sei es über mein freundliches Lächeln, meine 

starke, sonore Stimme oder meine zugewandte Art, zuzuhören oder zu schreiben – ich wiegle ab, 

ich relativiere, ich tue es als Zufall, als nicht erwähnenswerte Selbstverständlichkeit ab, und das 

nicht aus Koketterie oder falscher Bescheidenheit, sondern weil sich in meinem Inneren eine 

Stimme erhebt, die ruft: „Das ist übertrieben! Das ist geschmeichelt! Das ist nicht wahr!“ 

Ich hatte diese Dynamik längst als ein Stück meiner Persönlichkeit akzeptiert – ja, vielleicht sogar 

mit jener Art von stiller Resignation bedacht, mit der man einen kleinen Mangel betrachtet, der 

sich wohl nie ganz ausbügeln lässt –, bis ich sie traf, jene Frau mit den wachen Augen, der leisen 

Stimme und dem entschlossenen Blick, die mir nach unserem dritten Spaziergang durch den 

windstillen Park am Wasser mit einer Mischung aus Zärtlichkeit und Ernst versprach, mir so lange 

ernstgemeinte Komplimente zu machen, bis ich nicht nur gelernt hätte, sie anzunehmen, sondern 

auch gelernt hätte, sie zu glauben, wenigstens ein bisschen. 

Was darauf folgte, war ein merkwürdiger Zustand innerer Reibung, ein tägliches kleines Ringen 

zwischen dem Impuls, ihr zu widersprechen – etwa wenn sie sagte, mein Lachen habe sie durch 

einen schlechten Tag getragen, oder meine Gedanken seien hell wie der Morgen nach langem 

Regen –, und dem zarten Wunsch, sie möge recht haben, auch wenn ich es mir selbst nicht recht 

zu sagen wagte; sie hörte nicht auf, sie ließ nicht locker, und obwohl ich mich innerlich wand, 

begann ich irgendwann, nach innen zu horchen, nicht auf das alte Echo des Zweifels, sondern auf 

den leisen Klang eines möglichen Ja, das sich tastend aus dem Schatten wagte. 

Ich erinnere mich noch gut an jenen Morgen, als ich verschlafen und verstrubbelt in der Küche 

stand, mit nichts als einem ausgebeulten T-Shirt am Leib und zerzaustem Haar, und sie plötzlich 

sagte, dass ich in diesem Zustand wirke wie jemand, der von innen leuchtet, ganz ohne 
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Vorbereitung, ganz ohne Absicht – ich lachte erst und sagte, dass es wohl an der Morgensonne 

liegen müsse, die durch das Fenster fällt, doch das Lachen blieb mir fast im Hals stecken, weil ich 

spürte, wie sehr ich mir wünschte, dass es wahr sei. 

Und einmal, als wir gemeinsam einen befreundeten Umzug organisierten, sagte sie beiläufig, aber 

mit Nachdruck, dass meine ruhige, unaufgeregte Art, Menschen in hektischen Momenten die 

Richtung zu geben, ein Geschenk sei, das sie sich selbst oft wünsche – ich versuchte sofort, es zu 

entkräften, indem ich sagte, ich sei nur pragmatisch, nicht besonders einfühlsam, aber sie sah mich 

einfach nur an, mit dieser stillen Geduld, die keinen Widerspruch mehr zuließ. 

So kam der Moment, an dem ich – während sie mir erzählte, ich würde den Raum wärmer machen, 

bloß durch meine Anwesenheit – nicht mehr reflexartig abwehrte, sondern innehielt, das 

Kompliment in meiner Brust drehte wie einen kleinen Schlüssel im Schloss, und spürte, dass da 

etwas aufging, etwas, das mich weicher machte, empfänglicher, und das mir, obwohl das 

Annehmen mir immer noch schwerfiel, erlaubte, für einen Moment zu lächeln, nicht aus 

Höflichkeit, sondern aus einem Gefühl heraus, das sich wie Freude anfühlte. 

So lerne ich, Tag für Tag, dass es nicht darum geht, jedes Kompliment zu glauben, wie ein Kind 

an Märchen glaubt, sondern darum, dem Gedanken Raum zu geben, dass da vielleicht jemand 

etwas sieht, das ich selbst übersehen habe – und dass es in solchen Momenten in Ordnung ist, sich 

gut zu fühlen. 
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Rauchende Schuldscheine – Eine Legende 
Ein Mann im besten Alter seines Lebens, gekleidet in feinstem Brokat, golddurchwirkt und 

edelsteinbesetzt, viel reicher als alle Menschen, die heutzutage leben, und dennoch ist er nur der 

mächtigste Mann im Raum, jedoch nicht der Allermächtigste, eine Konstellation, die sich so oder 

so ähnlich vielleicht schon mal ergeben hat, aber niemals in dieser diametralen Ausrichtung – der 

eine hält einen Großteil der bekannten westlichen Welt in seiner Hand, der andere Mann hält ihn 

in der Hand. Es ist die Ausgeburt eines aufkommenden Weltalters, dessen Auswirkungen noch bis 

weit in die heutige Zeit hineinwirken und tief im Kapitalismus Wurzeln geschlagen haben; jedwede 

Grundausrichtung heutiger Märkte und Marktrealitäten fußt im Kern auf dieser Entwicklung, die 

sich nicht nur in diesem speziellen Raum, sondern in vielen Ecken Europas ausbreitete und 

weiterhin ausbreitet. 

Im Augenblick aber hält der feine Herr im Brokatmantel eher ein Bündel Schuldscheine in der 

Hand, gerollt, auf feinstem Papier für die damalige Zeit geschrieben, geschnörkelte Schrift, feinste 

Kunst, die die Machtverhältnisse, aber vor allem die Abhängigkeiten zementiert. Es wird in diesem 

Raum und zu dieser Zeit nicht gesprochen – die Zeit des Redens ist längst vorbei – und als 

Konsequenz dieser Vorbei-Zeit handelt der reiche Mann, kramt in seiner Tasche nach etwas, das 

alle im Raum zum Staunen bringen wird, und als er drei Zimtstangen hervorholt, wissen die 

wenigsten der Anwesenden, dass diese drei Stangen der Verdienst eines einfachen Mannes für 

mehrere Jahre bedeuten, doch der Kenner ahnt, dass diese drei Stangen, die wohl zwischen 12 und 

15 Gramm schwer sind, gut eine Golddukate an Wert besitzen – aber pah!, sagt sich der Mann, 

was ist schon eine Golddukate! Auch der Allerwichtigste weiß, was diese drei Stangen sind und 

woher der Mann im Brokat sie geliefert bekommen hat – aus den verheißungsvollen Landen im 

weiten Osten, die von den Venezianern kontrolliert werden –, und als er die drei Stangen an seine 

Nase hebt, riecht er den fremdländischen, betörenden Geruch des Zimts, dieser vom Stamm des 

Baums abgeschälten Rinde, die durch kunstbegabte, feingliedrige Hände mehrfach 

ineinandergelegt und getrocknet wird. 

Mit diesen drei Stangen, deren Wert immensen Reichtum darstellt, würzt der in Brokat gekleidete 

Mann jedoch kein Wasser oder Kaffee oder Tee oder eine Speise, sondern – vermaledeit, er wird 

doch nicht! Doch, er wird! – er geht zu einer Fackel in der Nähe und hält die drei Stangen direkt 

hinein, sodass sie gleich Feuer fangen, der starken Trocknung sei Dank. Sie zündeln stark, die 

Zimtstangen, und kaum, dass sie sich eingebrannt haben und sich eine Mischung aus beißendem 

Feuergeruch und fremdländischen Sinneseindrücken im Raum verteilt, zieht der Brokatmann 

seinen Arm nach oben, während er zeitgleich die Hand mit den gerollten Papieren nach unten 

senkt, bis sie sich vor seinem Bauch treffen und in ein flammendes Meer übergehen. Alle blicken 
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gebannt auf die rauchenden Schuldscheine, die Jakob Fugger eine Weile brennend anstarrt, ehe er 

zum Kamin an der Seite des Raums tritt und sein Vermögen, das er gerade vernichtet hat, ins 

offene, knisternde Feuer wirft, als wäre es ein Holzscheit, das den armen Mann auf dem Thron, 

seines Zeichens Kaiser Karl V., wärmen soll. Dieser Moment wird zur Legende, wie auch die 

Beziehung dieser beiden Männer zur Legende wird. 
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Schatten über Harlow Court 
An den meisten Tagen saß er einfach nur da, regungslos und schweigend, wie jemand, der seine 

eigene Existenz nicht mehr recht fassen konnte, der nur noch Beobachter eines Lebens schien, das 

ihm längst aus den Händen geglitten war; und wenn er nicht auf dem schartigen Ledersessel 

kauerte, dessen abgestoßene Armlehnen vom stummen Auflehnen zahlloser, schweigender 

Stunden erzählten, stand er am Fenster seines kleinen Apartments in der obersten Etage des 

Harlow Court, und starrte hinaus auf eine Welt, die ihm in den Jahren zunehmend fremd und 

feindlich geworden war. 

Es war ein stilles Ende, das er hier lebte, ein Abtauchen in einen unscheinbaren Winkel einer Stadt, 

deren Namen er nicht mehr liebte und deren Geräusche er nur noch wie Stiche empfand; aber 

trotz aller Mühen, trotz der abgeschlossenen Türen, der dunklen Fenster und der sorgfältig 

geplanten Unauffälligkeit spürte er in jeder Faser seines Körpers, dass er nicht vergessen war – dass 

es da draußen etwas gab, das ihn suchte, das ihn zu finden versuchte, leise, geduldig, unaufhaltsam. 

Sein Name – oder besser: der Name, den er hier trug – war George Jones, ein banaler, 

unscheinbarer Name, der an jeder Ecke hängen bleiben konnte wie ein vergilbtes Werbeplakat, und 

doch war es nur eine weitere Maske, ein weiteres Kleid über einer Wahrheit, die zu schwer war, um 

sie mit jemandem zu teilen – vielleicht sogar zu schwer, um sie länger zu ertragen. 

Das Geld, von dem er lebte, kam aus Quellen, die keine Fragen stellten – Transfers über 

Briefkastenfirmen, alte Konten in Ländern, deren Regierungen sich längst aufgelöst hatten –, und 

es hätte für mehr gereicht als dieses schäbige Leben: ein Haus am Meer vielleicht, oder eine Villa 

irgendwo unter südlicher Sonne; aber das war nicht mehr sein Begehren, vielleicht war es das nie 

gewesen, denn mit jedem Tag, den er hier verbrachte, an diesem vergessenen Ort, schien sich etwas 

in ihm weiter zu verhärten, zu versteinern, bis nur noch der Reflex des Überlebens blieb. 

Er ging kaum noch hinaus, und wenn, dann zu Zeiten, da die Straßen menschenleer lagen, da das 

Licht der Laternen blass und müde war und der Atem der Stadt sich hinter Türen und Vorhängen 

verkroch; jeder Einkauf wurde zum Spießrutenlauf, jeder Blick eines Fremden zur potenziellen 

Bedrohung, und manchmal, wenn er an den kleinen Schaufenstern vorbeischlich und in seinem 

Spiegelbild eine Gestalt sah, die er kaum noch erkannte, fragte er sich, wie lange er diesen Zustand 

noch aufrechterhalten konnte, bevor etwas zerbrach. 

Es begann mit Kleinigkeiten, wie solche Dinge immer beginnen: ein parkendes Auto, dessen 

Insassen zu lange sitzenblieben; ein falsch zugestellter Brief, in dessen Fenster sein Name auf eine 

Weise geschrieben war, die ihn an andere Zeiten erinnerte; ein Geräusch in der Nacht, ein fernes 

Klicken, das sich anfühlte wie ein geheimer Befehl. 

 Er wusste, wie Verfolgung aussah, er kannte die Muster, die Zeichen, die feinen Ungereimtheiten, 
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die niemand bemerkte, der nicht selbst einmal Teil dieser Schattenwelt gewesen war – und obwohl 

er sich sagte, dass es Paranoia war, diese alte, hungrige Bestie, die von innen an seinen Gedanken 

nagte, blieb doch das nagende Gefühl, dass sie ihn wiedergefunden hatten. 

In den langen Nächten, wenn der Regen gegen das Dach peitschte und der Wind wie eine 

geisterhafte Stimme durch die Ritzen der Fenster sang, saß er aufrecht im Bett, die Hände auf den 

Knien, und lauschte auf jedes Knarren, jedes Zischen, jedes Flüstern, das sich aus der Dunkelheit 

in sein Bewusstsein schob, und fragte sich, ob dies die Nacht sein würde, in der sie kamen. 

Dann kam sie. 

Es war ein grauer Mittwochnachmittag, die Straßen noch feucht vom Regen des Morgens, als der 

Umzugswagen vorfuhr, alt und ramponiert, und aus seinem staubigen Bauch eine junge Frau stieg, 

deren Erscheinung sich sofort in sein Gedächtnis brannte, nicht wegen ihrer Schönheit – obgleich 

sie schön war –, sondern wegen der Art, wie sie stand, wie sie sprach, wie sie sich bewegte: mit 

einer stillen Autorität, die er erkannte, lange bevor sie ihn überhaupt ansah. 

Sie hieß Anna, erfuhr er später – oder nannte sich so –, und sie zog in die leerstehende Wohnung 

direkt über ihm ein, jene Räume, die so lange unberührt geblieben waren, dass er fast geglaubt 

hatte, sie gehörten nicht mehr zu dieser Welt. 

Sie begegneten sich oft in den ersten Tagen, zu oft vielleicht, als dass es bloßer Zufall hätte sein 

können: auf der Treppe, vor dem Briefkasten, in dem kleinen Hof, wo die spärlichen Reste eines 

Gartens langsam im Herbstwind verdorrten. Ein Lächeln hier, ein kurzer Blick dort, beiläufige 

Worte über das Wetter, die Stadt, das schlechte Wasser in den Leitungen – nichts, was an sich 

verdächtig gewesen wäre, nichts, was eine klare Linie in den Staub seiner Verteidigung hätte ziehen 

können. Aber in diesen Gesprächen, so flüchtig sie auch waren, lag eine Wärme, die ihn 

erschreckte, weil sie ihn an eine Zeit erinnerte, die er hinter sich gelassen hatte, eine Zeit, in der er 

noch geglaubt hatte, dass ein anderes Leben möglich wäre. 

Er begann, sich selbst zu belauern, begann, jede Begegnung zu analysieren, jedes Lächeln, jeden 

Wimpernschlag – und je mehr er sich bemühte, die Gefahr zu entlarven, desto mehr verstrickte er 

sich in den dünnen Fäden eines Netzes, dessen Größe und Zweck er noch nicht erkennen konnte. 

Er wusste, dass sie ihn beobachtete, so wie er sie beobachtete, aber anders als er schien sie keine 

Furcht zu kennen, kein Zögern, keine Unsicherheit – nur diese geduldige, stille Hartnäckigkeit, die 

in ihren Bewegungen lag, als wüsste sie, dass Zeit auf ihrer Seite war. 

Es war ein Samstag, sonnig und kalt, die Luft klar wie Glas, als sie ihn einlud, zu einem Tee, zu ein 

paar Keksen vielleicht, nichts Großes, nur Gesellschaft in dieser Einsamkeit, die zwischen den alten 

Wänden der Häuser wie ein zweiter Atemzug hing. 

Er zögerte, viel zu lange, spürte, dass dies der Moment war, in dem etwas kippen konnte, etwas 
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unwiderruflich – und doch sagte er schließlich zu, weil er müde war, so müde, und weil ein Teil 

von ihm längst wusste, dass Widerstand zwecklos geworden schien. 

In ihrer Wohnung war alles in sanfte Farben getaucht, gedeckte Töne, die beruhigten, die einluden, 

die ihn beinahe vergessenen ließen, wo und wer er war; und während sie ihm Tee einschenkte, 

während irgendwo eine alte Schallplatte leise kratzte, spürte er, wie eine Lähmung sich über seine 

Gedanken legte, ein schweres, warmes Gewicht, gegen das er sich nicht mehr wehren konnte. 

Dann kam das Geräusch, leise zuerst, kaum mehr als ein Atemzug – das Kratzen eines Schlüssels, 

das Knarren einer Tür. Er stellte die Tasse ab, langsam, sehr langsam, und als er den Blick hob, sah 

er, wie sie ihn ansah – Anna, oder wie immer sie wirklich hieß –, mit einem Ausdruck aus 

unendlicher Geduld und Mitleid, als sähe sie nicht einen Feind, sondern nur einen Mann, der das 

Ende seiner Flucht erreicht hatte. 

Die Tür brach auf, Männer in Schwarz, überall Stimmen wie Schüsse in der Stille, Hände, die ihn 

packten und zu Boden zwangen. Er wehrte sich nicht, vielmehr drehte er den Kopf, sah sie ein 

letztes Mal, wie sie dastand, ruhig, ungerührt, wie jemand, der eine Pflicht erfüllt hatte, nicht mehr 

und nicht weniger; und als jemand fragte, ob sie sich sicher sei, nickte sie nur und sagte: „Ganz 

sicher. Das ist Samuel Carrington. Der Gärtner. Siebenunddreißig Morde.“ 

Er lächelte. Ein kleines, schiefes Lächeln, das kaum seine Lippen erreichte, das nur er selbst 

verstand – ein letztes Eingeständnis an ein Leben, das längst vorbei war. Während sie ihn abführten, 

während die Sonne auf seiner Haut brannte und die Welt hinter ihm versank, wusste er, dass es 

kein Entkommen mehr gab. 

Vielleicht hatte es das nie gegeben. 

Epilog: Der letzte Bericht 

Die Dämmerung senkte sich über die Stadt, als Anna in ihrem Büro saß, umgeben von 

Aktenstapeln und flackerndem Licht. Der Fall Carrington war abgeschlossen, doch in ihrem 

Inneren herrschte keine Ruhe. Sie starrte auf den Bildschirm, der den Cursor blinkend auf das leere 

Dokument zeigte – der letzte Bericht zu diesem landesweiten, äußerst zähen Fall, den sie schreiben 

musste. 

Mit zögerlichen Fingern begann sie zu tippen, jedes Wort sorgfältig abwägend. Sie erinnerte sich 

an die Begegnungen mit ihm, an die Gespräche, die scheinbar belanglos waren, aber tiefer gingen, 

als sie es sich eingestehen wollte. Seine Augen, die so viel mehr verrieten, als Worte es je könnten. 

„Carrington zeigte während der Observation Anzeichen von Paranoia und sozialer Isolation. Trotz 

seiner Vergangenheit als Massenmörder entwickelte er eine gewisse Empathie gegenüber seiner 

Umgebung, insbesondere gegenüber meiner Person. Dies führte zu einer emotionalen Bindung, 

die den Verlauf der Ermittlung beeinflusste.“ 
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Sie hielt inne, atmete tief durch. Die Worte auf dem Bildschirm verschwammen vor ihren Augen. 

War es richtig, so offen zu sein? Was könnte ihr drohen, wenn sie sich nicht hinter einer Wahrheit 

versteckte, die sie selbst schreiben konnte – ihre Wahrheit würde die gültige Wahrheit sein. Doch 

sie wusste, dass die Wahrheit gesagt werden musste, so schwer sie auch fiel. 

„Die Festnahme erfolgte ohne Widerstand. Carrington schien die Konsequenzen seiner Taten 

akzeptiert zu haben. Sein letzter Blick war nicht von Hass oder Angst geprägt, sondern von einer 

seltsamen Ruhe – als hätte er endlich Frieden gefunden.“ 

Anna speicherte das Dokument, lehnte sich zurück und schloss die Augen. Die Schatten der 

Vergangenheit würden sie noch lange begleiten, doch für heute war ihre Aufgabe erfüllt. 
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Die Wahl 
Es war kein leichter Gang für Dieter an diesem Abend im Spätherbst, der dunkel war und mit 

Nieselregen seine Stimmung untermalte, als würde er einem Trauermarsch beiwohnen. Er wollte, 

nein, er musste zu dieser Versammlung, vor der er sich lieber gedrückt hätte, obwohl ihm diese 

Wahl als erster Vorsitzender eigentlich nicht zustand. Dieter ahnte, dass er an diesem Abend einige 

seiner langjährigen Mitstreiter im Verein verärgern würde, doch das größere Risiko für ihn war, 

dass er seine Frau verärgerte, wenn er wieder einmal mit einem Amt nach Hause kam. Sie hatte 

unmissverständlich klargemacht, dass sie kein Amt akzeptieren würde, nicht mal das des 

Kassenprüfers, und erst recht nicht das des Kassierers oder des Schriftführers.  

Dieter sah schon von weitem, welche Mitgliederinnen und Mitglieder anwesend waren, denn ihre 

Autos hatte er über die Jahre auswendig gelernt, und er war erstaunt darüber, wie viele zu dieser 

Wahl erschienen waren, denn normalerweise war dies der Termin, an dem sich viele nicht zeigten, 

um bloß nicht für ein Amt überredet zu werden. Aber vielleicht sollte es dieses Mal anders laufen 

und es gab jemanden, der den Vorsitz übernehmen wollte. Mit neuem Mut trat er an die Tür der 

Kneipe, in deren Hinterraum sie sich trafen, und kaum, dass er in den Raum eingetreten war, der 

nur ein kleines Fenster besaß und sicherlich bald stickig sein würde, bemerkte er die hohe Anzahl 

der Mitglieder – und wie immer saßen die Klübchen zusammen. So sollte es auch sein, sagte sich 

Dieter, da das Vereinsleben auch maßgeblich zur Geselligkeit diente. Die Stimmung hatte bereits 

einen gewissen Pegel erreicht und einige bemerkten den ersten Vorsitzenden, luden ihn zu einem 

frei gehaltenen Stuhl in der Mitte ein, und indem sich Dieter an den Sitzenden vorbeischob, 

begrüßte er alle Anwesenden.  

Er war einer jener Vorsitzenden, die mehr waren als nur ein Amtsträger – er kümmerte sich um 

die Anliegen der Menschen und darüber hinaus interessierte er sich für die Situation, in der sie 

steckten, lieh ihnen ein offenes Ohr, und das eine um andere Mal hatte er zu Hause vernommen, 

dass sich seine Frau auch so umsorgt fühlen wollte. Dieter hätte auch in die Lokalpolitik gehen 

können, doch für diese Ämter musste man noch mehr aufgeben: die Abende, die Wochenenden 

und zuweilen die eigene Überzeugung, wenn die Mehrheitsansichten andere als seine eigenen 

waren. Das war im Verein anders, denn er hatte schnell verstanden, wie viel Durchdringung der 

Vorstand in den Verein hinein besaß.  

Kurz nach dem ersten Bier eröffnete Dieter die Versammlung pünktlich, ließ das letzte Protokoll 

und die Tagesordnung bestätigen, legte einen Bericht ab, ehe er einen Versammlungsleiter wählen 

ließ – dieser Posten war heiß begehrt, da er für die nachfolgende Wahl ausschloss. Maria wurde 

gewählt und nach den Berichten der Kassenprüfer und der Schriftführerin wurde der Vorstand 

entlastet und ein neuer gewählt. Die Spannung stieg an, denn Dieter hatte zwar mehrfach 
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angedeutet, dass er nicht mehr zur Wahl stand, doch das eine waren Worthülsen und das andere 

die tatsächliche Tat, nach über zwanzig Jahren nicht mehr anzutreten. Natürlich wurde er 

vorgeschlagen und zunächst wollte Dieter warten, ob es einen Gegenkandidaten geben würde, 

doch es gab keinen, nicht mal einen Vorschlag – natürlich nicht. Also musste er wohl oder übel 

seinen Verzicht formulieren, und fast hätte er es nicht über die Lippen bekommen, als er seine 

Frau vor sich sah, ihren mahnenden Blick, und wenige Augenblicke nach seiner Absage war das 

Gemurmel im Saal groß und wuchs weiter an. Weder die zweite Vorsitzende noch der Kassierer 

und erst recht nicht die Schriftführerin wollten den Vorsitz im Verein, und so ging der 

Versammlung schnell die Ideen aus, sodass die Versammlungsleiterin eine Pause anberaumte, um 

sich zu sortieren. Die Mehrzahl der Mitgliederinnen und Mitglieder nahm ihre Gespräche wieder 

auf, trank und bestellte neues Bier und Wein, während ein kleiner Zirkel heftig darüber diskutierte, 

was nun zu tun sei. Einige drängten Dieter zum Weitermachen, und je stärker sie auf ihn einwirkten, 

desto resistenter wurde er in seiner Ablehnung – auch wenn sein Herz im gleichen Moment still 

blutete.  

Dann kam der Moment, der die Statik des Abends mit einem Mal veränderte – ein recht neues 

Mitglied, das in den ersten Monaten ihrer Mitgliedschaft bereits mehrere Male mit dem Vorstand 

aneinandergeraten war, meldete sich als Kandidatin. Kaum, dass die Wahlleiterin den Vorschlag 

vernommen hatte, bat sie die Abwesenden zurück in den Raum, und in Dieters Kopf liefen 

Sequenzen von kommendem Untergang und Niedertracht ab. Der gesamte, entlastete Vorstand 

war geschockt und Dieter rang sichtlich mit sich, ob er das, was er die letzten Jahrzehnte aufgebaut 

hatte, dieser Person übergeben konnte. Er schloss die Augen, versuchte zu erahnen, was ihm seine 

Frau sagen würde, wenn er nach Hause kam und beichtete, dass er auf einer Mission gewesen sei, 

das drohende Übel zu verhindern, und seufzend hob er die Hand, als die Frage in den Raum gestellt 

wurde, ob es einen Gegenkandidaten geben würde. Ein erleichtertes Raunen ging durch den Raum, 

und auch Dieters Gegenkandidatin atmete auf, denn sie hatte damit ihr gestecktes Ziel erreicht. 
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Etwas Apfel gefällig? 
Mit meinem Augapfel fixiere ich den Erdapfel, den ich mit einem schnöden, säuerlichen Apfel in 

der Pfanne brate. Zu dem Apfelmus auf dem Teller, das ich dem Apfelmark vorgezogen habe, da 

es mich mehr an das Apfelkompott meiner Oma erinnert, serviere ich gestampfte Erdäpfel und 

einen apfelgrünen Salat, den ich mit Apfelessig und Apfelöl angemacht habe, garniert mit 

Granatapfelkernen und einem reduzierten Sud aus Apfelsaftkonzentrat. Mein Adamsapfel hüpft 

vor Glück, als ich den Apfelgeruch in der Nase habend das zusammengelaufene Apfelwasser im 

Mund herunterschlucke. Doch bevor ich mich dem Apfelmahl zuwende, wärme ich meinen Magen 

mit einem sauren Apfel vor, denn ich musste mit Erschrecken feststellen, dass mir neben einem 

Apfelentkerner auch der Apfelkorn fehlt. Fehlt nur noch, dass ich eine Apfelsine anstatt eines 

Apfels… – aber da wäre ich am Apfelbaum falsch abgebogen. Zum Glück ist der Apfel nicht 

passiert. Guten Apfeltit!  
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Das Geheimnis der Acerolakirsche 
Sie hatte sich mit einem überreifen Mangosaft und einem Buch über die Philosophie der 

Langsamkeit auf die Veranda des kleinen Hostels gesetzt, dessen Holzplanken beim Gehen so laut 

knarzten, als würden sie sich bei jedem Schritt an alte Geschichten erinnern und diese auch mit 

einer gespannten Verve kundtun, doch sie hatte nicht damit gerechnet, dass ihr dieser Tag, der wie 

eine tropisch flirrende Postkarte begann, ein Gespräch bringen würde, das sich aus dem bloßen 

Nichts wie ein warmer Wind erhob und in wenigen Minuten eine seltsame Vertrautheit in ihre 

Gegenwart wehte. 

Er kam mit einem blassblauen Hemd, das an den Schultern vom Rucksack gegerbt war, und sagte 

ohne Begrüßung, dass der Saft hier besser schmecke als irgendwo sonst in Guatemala, worauf sie 

schnell nickte, ohne auch nur aufzuschauen, denn irgendetwas in seiner Stimme hatte nicht die 

Absicht, nur zu reden, sondern sich wie ein neugieriger Vogel auf eine fremde Schulter zu setzen 

und dort einfach und endgültig zu bleiben. 

Ein Gespräch entspann sich, wie es sich selten entspinnt – nicht geplant, nicht höflich, nicht 

tastend, sondern wie ein Tanz, bei dem beide bereits die Schritte kannten, ohne je gemeinsam geübt 

zu haben, und als sie schließlich nach dem dritten Saft und dem vierten Lächeln einander nach der 

Herkunft fragten, stockte der Augenblick wie eine Szene in einem dieser alten Filme, wenn die 

Musik aussetzt, weil die Pointe zu groß ist, um beiläufig ausgesprochen zu werden. 

Denn sie kamen aus derselben Stadt in Deutschland, einem mittelgroßen, unauffälligen Ort, den 

niemand freiwillig nennt, wenn er sich weit weg befindet, und der doch in diesem Moment wie ein 

glühender Punkt auf der Weltkarte aufleuchtete – nicht weil er schön oder begehrenswert nach 

Heimatgefühlen war, sondern weil er plötzlich alles verband, was nicht erklärbar, aber unendlich 

echt war. 

Sie gingen an diesem Nachmittag durch die Randgebiete des Dorfes, dort, wo der Dschungel nicht 

aufhörte, sondern einfach nur dünner wurde, und wo die Häuser wie halb vergessene Spielzeuge 

im Grün lagen, als hätte jemand mit einem übermütigen Lächeln Architektur und Wildnis 

ineinander geworfen und vergessen, sie wieder zu trennen – einfach, weil er es schön fand, wie es 

war. 

Und dort, neben einem rostenden Stromkasten, halb verdeckt von einem Gebüsch, das wie zufällig 

gewachsen schien, entdeckte sie ihn – den Acerolakirschenstrauch, den kaum jemand beachtete, 

weil seine Früchte zu klein und auch zu sauer und dabei zu unhöflich wirkten neben den 

glanzvollen Mangos und volumigen Papayas, aber in ihren Augen war er wie ein Geheimnisträger, 

der nur jenen etwas zuflüsterte, die sich tief genug vorbeugten. 
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Sie blieb stehen, legte den Finger an die Lippen, wie um den Moment zu versiegeln, und begann 

dann, ihrem Begleiter eine herbeigerufene Geschichte zu erzählen, mit dieser leicht gedämpften 

Stimme, die Kinder annehmen, wenn sie Märchen weitererzählen, die ihnen niemand beigebracht 

hat, sondern die sie einfach wissen, weil sie irgendwo zwischen Sternenlicht und Kirschmarmelade 

aufgesogen wurden. 

Sie sagte, dass dieser Strauch nur in Jahren wuchs, in denen ein Schamane aus der Linie der 

Nebelsprecher in die Liebe fiel – eine Liebe, die nicht erwidert werden durfte, denn sonst würde 

das Gleichgewicht zwischen den Geistern der Luft und den Wächtern der Erde kippen, weshalb 

die Früchte der Acerola auch so rot seien, als würden sie ständig an diese verbotene Leidenschaft 

erinnern. 

Und jedes Mal, wenn die Früchte besonders zahlreich seien, kämen Tiere aus dem Wald, nicht, um 

zu fressen, sondern um zu lauschen, denn in der Nacht, so sagte sie, erzähle der Strauch 

Geschichten in einer Sprache, die nur jene verstünden, die einmal an der Grenze zwischen Traum 

und Tod standen – also zum Beispiel Kolibris, Jaguargeister oder alte Frauen mit schleichenden, 

leisen Schritten. 

Dann blickte sie ihn lange an und fuhr fort, dass die Früchte nicht einfach nur gegessen werden 

dürften, sondern man sie küssen müsse, bevor man sie kaue, denn sonst verliere man sein schönstes 

Lachen – und dass es eine Gruppe von Halunken gäbe, die einmal im Jahr zurückkäme, um eine 

Frucht zu stehlen, in der Hoffnung, das große Geheimnis zu lüften, das hinter dem Strauch liege, 

aber sie würden jedes Mal scheitern, weil sie nicht glaubten, dass es Geister wirklich gäbe. 

Er hatte ihr zugehört wie jemand, der weiß, dass dieser Geschichte keine Wahrheit innewohnt, die 

nicht erfunden wurde, und keine Lüge, die nicht irgendwo einmal den Himmel berührt hat, und er 

fragte nichts, sondern lächelte nur, dieses leise, wirkliche Lächeln, das man manchmal hat, wenn 

man sich nicht sicher ist, ob man gerade verführt wurde oder einfach nur in eine bessere Welt 

gefallen ist. 

Sie pflückten eine der Früchte, rot und winzig wie ein geheimer Punkt auf einer Schatzkarte, hielten 

sie zwischen ihren Händen, als könnten sie durch Berührung eine zweite Geschichte freilegen, und 

dann küssten sie sie – einer nach dem anderen –, ohne zu wissen, ob es der Zauber war oder nur 

die Hitze des Tages, die plötzlich eine andere Art von Nähe zuließ. 

Sie blieben lange dort stehen, erzählten sich weitere halbwahre Begebenheiten, von flatternden 

Schals, die Zeichen gaben, von Affen, die die Nacht durchlasen, und von einem alten Fischer, der 

mit jeder Acerolakirsche, die er in den Fluss warf, ein vergessenes Gedicht ins Wasser schrieb – 

Geschichten, die sich gegenseitig nährten wie Lianen, die sich in einem Baum verranken, der nie 

gefällt werden würde. 
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Und als die Sonne sich anschickte, hinter den Bergen zu versinken, blieb von all dem nichts als der 

Schatten zweier Stimmen, die sich ineinander verheddert hatten, und ein paar zerdrückte Früchte 

auf der Handfläche und ein Versprechen, das nie ausgesprochen wurde – nämlich, dass sie einander 

auch in der Heimat nicht begegnen würden, ohne an den Strauch zu denken, der nur wächst, wenn 

jemand etwas erfindet, das zu schön ist, um gelogen zu sein. 
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Ein einziges Mal zu weit 
Ich hatte mir schon oft vorgestellt, wie es wohl sein würde, wenn mich eine der Frauen, die ich 

heimlich aufsuchte, um meine Leidenschaft zu stillen, nicht nur dominierte, sondern eine 

Psychopathin war, die mich bis zu meinem Ende quälen würde. Dass es wirklich passieren würde, 

hielt ich zwar für ausgeschlossen, da es bei allen meinen Dates stets darum gegangen war, dass sie 

mit mir spielte – wir hatten eine stillschweigende Vereinbarung, dass ich alles ertragen würde, was 

sie mir antat – zur Befriedigung meiner Leidenschaft. 

Meine Leidenschaft! Das war so eine Sache mit meiner Leidenschaft, die bei näherer Betrachtung 

auch eine Manie sein mochte – das Auf und Ab meiner emotionalen Konstitution, das Aufbauen 

einer inneren Spannung, die sich nicht umkehren ließ, bis sie sich in einer nervösen Aktion äußerte 

und ich dringend zu jemandem gehen musste, der mir die Anspannung aus dem Körper peitschte, 

mich mit einer harten Erniedrigung wieder erdete und ein Ventil fand, um die negative Lust aus 

meinem Wesen entweichen zu lassen. 

Angst hatte ich keine – auch nicht, als es dann doch tatsächlich passierte und ich an eine Frau 

geriet, die gleich merkte, dass ich weiter gehen würde als alle anderen ihrer Besuche zuvor. Woher 

wir beide die Gewissheit hatten, konnte ich nicht mehr rekonstruieren, aber als sie mir mit einem 

heißen Messer Brand- und Schnittwunden an erogenen Körperstellen zufügte, ahnte ich, dass sie 

mir eine neue Welt der Dominanz aufzeigte – und ich nie wieder in die alte zurückkehren konnte. 

Diese Zwickmühle ließ mich erahnen, dass ich in der Zukunft nur noch Formen massiver 

Geißelung und Verstümmelung würde nutzen können, um den Stausee der Emotionen abfließen 

zu lassen – die Zeit des Spielens war endgültig vorbei! 

Über diese Veränderung meines Lebens dachte ich noch nach, als mir hinterrücks die Augen 

verbunden wurden, was mich voll und ganz in die innere Welt meiner Leiden katapultierte. 

Zusammen mit dem Mundknebel, der jeden Laut nur äußerst gedämpft nach außen dringen ließ, 

war ich zurückgeworfen auf mich selbst, auf mein inneres Ungleichgewicht, über das ich 

nachdachte, als ich plötzlich etwas Metallisches an meinem Fuß spürte, bevor ein knackendes 

Geräusch in eine Explosion von Schmerzen überging, und ich wusste, dass das Spielen ein Ende 

gefunden hatte – nun war es blutiger Ernst! 

Mir wurde schlagartig bewusst, dass ich sie gefunden hatte – meine Nemesis – die die Sünden von 

mir nehmen würde, alle, die ich jemals angehäuft hatte. Die nächsten Schmerzwellen liefen in 

immer schnelleren Bahnen ab, doch auch sie nutzten sich wie die harmlos wirkenden Spiele zuvor 

ab, sodass uns beiden am Ende nur noch das Finale übrig blieb, etwas, das einmalig in meinem 

Leben sein würde und als Höhepunkt es auch beendete: das Beste zum Schluss! 

Game over! 
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Amplituden 
Es wurde mal wieder Zeit! Ich stand an diesem Tag erst sehr spät auf, nachdem ich am vorherigen 

Abend lange und unkontrolliert Wein getrunken hatte, in der Hoffnung, dass etwas in mir geweckt 

werden würde. Aber da war nichts in mir – ganz leer wirkte ich, und die Angst, dass meine Karriere 

ein Ende gefunden hatte – dass ich mich leergeschrieben hatte – bestimmte meine tiefe Angst. 

Eine andere, weitaus unbestimmtere und noch viel tiefer liegende Angst kam nun auch hervor und 

potenzierte, wie sich überlagernde Wellen, die eigentliche Angst. Diese tief in mir liegende Angst, 

die ich über aberhunderte Therapiestunden und drei Romane hinweg erforscht und beschrieben 

hatte und die trotz der Transparenz nicht verschwinden wollte, war eine Verlustangst, die aus 

meiner Kindheit herrührte, einer Kindheit, in der nichts sicher war – nicht in der Familie, nicht im 

Wohnort, nicht bei den anderen Beziehungen, nicht einmal bei der Sicherheit, dass nicht vergessen 

worden war, rechtzeitig einzukaufen.  

Diese sich überlagernden Amplituden der Ängste ließen Schweißperlen auf meiner Stirn entstehen, 

die ich mit meinem Ärmel wegwischte, und ich wusste, dass es Angstschweiß war, kalt und 

unnachgiebig. Nichts half, nichts wollte gelingen, kein Kaffee, kein Zucker, keine Nahrung, kein 

Spaziergang zur Zerstreuung. Ganz im Gegenteil – auf dem Spaziergang ereigneten sich mehrere 

Situationen, in denen ich mich hinsetzen und durchatmen musste, ehe mir endlich klargeworden 

war, dass ich wieder mal eine Muse brauchte, eine weibliche Gestalt, die mir half, meine Ängste 

einzudämmen und sie dorthin zurückzusperren, wo ich sie kontrollieren konnte.  

Das letzte Mal, als ich einen solchen Ausbruch verspürte, wäre ich beinahe erwischt worden; Daher 

verlangte ich von mir, dass ich mich zunächst in einen Zustand der Ruhe und Konzentration 

brachte, um mir zielgerichtet einen Plan zurechtzulegen, der mich unsichtbar mit meiner neuen 

Muse zusammenbrachte. Es musste zwangsläufig ein Ort sein, an dem spät abends wenig 

Aufmerksamkeit lag, und so entschied ich mich für den Park im angrenzenden Stadtviertel, in dem 

Jugendliche oft bis tief in die Nacht am unerlaubten Lagerfeuer saßen und sich ihrer jugendlichen 

Leichtigkeit des Lebens hingaben. Eine Leichtigkeit, die ich dringend für mein Schreiben benötigte, 

etwas, für das ich bereit war, immense Risiken einzugehen.  

Ich verließ am Abend mein Haus, in dunklen Klamotten gekleidet, und ging, als würde ich einen 

Spaziergang machen, die Straßen entlang, hielt hier und da ein, wenn Menschen entgegenkamen, 

und gelangte nach einiger Zeit zum Park, sah mich um und erkannte anhand der Lichtkegel der 

Feuerstellen, dass es sich lohnen konnte. Um meinen Plan umzusetzen, lief ich auf direktem Weg 

nach Hause, schnappte mir mein Werkzeug und meinen Wagen, fuhr zum Park und parkte in einer 

Seitenstraße, die besonders dunkel war, da mehrere Lampen defekt waren. Dort, im abgedunkelten 

Bereich, überdachte ich die nächsten Schritte, prüfte, welcher Weg der kürzeste aus dem Park war, 
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und legte mich in der Nähe davon auf die Lauer. Die ersten Jugendlichen, die den Park verließen, 

ließ ich noch ziehen – zum einen waren sie in Gruppen unterwegs oder sie gefielen mir schlichtweg 

nicht –, als plötzlich eine junge Frau auftauchte, die meine Muse sein konnte. Sie war allein 

unterwegs und starrte fast die ganze Zeit über auf ihr Handy, was mir half, mich im Schutz der 

Sträucher an sie heranzuschleichen, und ehe sie verstand, was passierte, hatte ich das Baumwolltuch 

bereits auf ihrem Mund und ich merkte, wie sie binnen weniger Augenblicke die Kontrolle über 

ihren Körper verlor. Ich hatte meine Muse! Doch wie bei jeder der acht Musen, die ich in meinem 

Leben bisher hatte, kam nun der gefährliche Teil, denn ich musste den bewegungslosen Körper zu 

meinem Auto bringen – an diesem Abend sollte jedoch alles ohne Auffälligkeiten ablaufen. Wenige 

Minuten später war ich bereits auf dem Weg nach Hause, doch ich fuhr nicht den direkten Weg, 

sondern durchquerte zwei weitere Stadtteile, ehe ich zurück zu meinem Haus fuhr, das Auto in die 

Garage lenkte und am Steuer sitzend tief durchatmete. Das Wichtigste war damit geschehen – 

meine Muse war bei mir zu Hause und in wenigen Stunden, wenn sie wach wurde, konnte ich mit 

meiner Arbeit beginnen.  

Ich bereitete alles vor, brachte meine Muse in den Keller und fesselte sie an einem Sessel, ehe ich 

nach oben ging, etwas aß und mich kurz schlafen legte. Ich war so nervös, dass ich nur wenig 

schlafen konnte, und mit großer Vorfreude ging ich hinab in den Keller und sah meine Muse wach. 

Was für ein toller Anblick! Mein Herz hüpfte vor Freude, und ich setzte mich an meinen 

Schreibtisch, betrachtete lange meine neue Muse, ehe ich wie wild begann, das weiße Papier zu 

bekritzeln. Meine Schreibblockade war wie weggeblasen und ich arbeitete mehrere Stunden 

intensiv an einer neuen Geschichte, füllte Blatt um Blatt und vergaß beinahe meine Muse, die seit 

meinem Erscheinen noch kein einziges Wort gesagt hatte.  

Erst weit nach dem Morgengrauen fiel mir dieser Umstand auf, und plötzlich war die Angst zurück, 

jene, die tief in mir lag, und ich vermochte kaum, meine Muse anzuschauen, denn sie starrte mich 

einfach nur an, die ganze Zeit, wie es damals meine Mutter getan hatte, wenn sie sauer auf mich 

gewesen war. Ich versuchte, mich wieder auf meinen Text zu fokussieren, doch die Buchstaben 

verschwammen auf dem Blatt vor mir, und in mir spürte ich einen Brand, der sich ausbreitete und 

meinen ganzen Körper ergriff. Bald schon begann ich zu zittern und auf meiner Stirn wischte ich 

kalten Angstschweiß weg, ehe ich begann, meine Unterlippe so lange zu malträtieren, bis sie 

aufsprang und ich Blut schmeckte. Ich wagte einen neuerlichen Blick auf meine Muse, doch sie 

hätte auch in Flammen stehen oder mit Blitzen aus ihren wunderschönen Augen schießen können 

– die Angst zerfraß nun auch den letzten Teil meines Selbstbewusstseins, und ehe ich mich versah, 

hatte ich ein Messer in der Hand, eins, das ich zum Schutz vor einem Angriff der Muse in der 

obersten Schublade liegen hatte, und rammte mir dieses Messer in meinen Bauch, dorthin, wo die 

Angst wohnte, jene Angst, die mir vor Jahrzehnten eingepflanzt worden war und die mich nie 
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wieder – nie wieder! – herabsetzen würde! Ich sackte vor Schmerzen zusammen, doch ich liebte 

diese Schmerzen, da sie mir die Angst nahmen, und als ich den letzten Augenaufschlag machte und 

zu meiner finalen, neunten Muse blickte, hatte ich das Gefühl, dass sie meiner Mutter ähnelte, wie 

sie da so dasaß und mich schweigend anstarrte, als hätte ich etwas falsch gemacht. 
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Wie man aus Versehen ein Geständnis schreibt 
Ein Urlaubskrimi in sieben Katastrophen 

1. Katastrophe: Die Wahl des Reiseziels 

Es hätte alles so einfach sein können – ein Häuschen am See, zwei Wochen Ruhe, ein Paket Müsli 

mit getrockneten Himbeeren, das beim Aufreißen leise nach Ferienkindheit duftet, und ein 

Notizbuch, das wie jedes Jahr zu dieser Zeit seine weißen Seiten gierig nach Handlung ausstreckte 

– ja, es hätte alles einfach sein können, wenn Loretta Langenfeld, Autorin von immerhin sieben in 

der Krimifachpresse wohlwollend ignorierten, in Leserforen aber leidenschaftlich diskutierten 

Provinzkrimis rund um Kommissar Bulle von Cornichoninsky, nicht just an diesem Mittwoch im 

Juli beschlossen hätte, dass sie zur Recherche verreise, und das nicht etwa nach Nordhessen, wo 

Cornichoninsky seit Jahren fiktive Morde löst, sondern – aus Gründen, die ihr später niemand 

mehr glaubte, am wenigsten sie selbst – nach Güstrow. 

Güstrow, jener melancholische Ort irgendwo zwischen Backsteingotik und Apfelwein, war nicht 

nur Heimat eines expressionistischen Bildhauers mit Hang zu wuchtigem Pathos, sondern auch 

das Ziel ihrer Bahnreise, deren Buchung sie versehentlich doppelt getätigt hatte – einmal mit 

Sitzplatzreservierung in der Ruhezone und einmal mit BahnCard-Rabatt in der Kleinkindabteilung 

– woraufhin sie, um keine der beiden Buchungen verfallen zu lassen, zwischen zwei Waggons 

pendelte wie ein philosophisch angehauchter Schaffner ohne Trillerpfeife. 

2. Katastrophe: Die Entdeckung der Leiche 

Der Fund der Leiche – so viel sei vorweggenommen – war nicht spektakulär, nicht mal dramatisch, 

zumindest nicht im klassischen Sinn, sondern eher so, wie man einen kaputten Gartenzwerg 

entdeckt: beiläufig, ein bisschen unangenehm und irgendwie peinlich, weil man instinktiv spürt, 

dass man den Anblick nicht mit einem scharfen Schrei, sondern eher mit einem verhaltenen 

„Hoppla“ quittieren sollte, was Loretta dann auch tat, als sie, auf der Suche nach einem möglichst 

moosfreien Platz für ihre Morgenyogamatte, hinter einem Bootshaus am Inselsee über das 

ausladend drapierte Bein eines Herren in karierten Golfsocken stolperte, dessen Gesicht, soweit 

man das in dem Licht beurteilen konnte, den Ausdruck milder Überraschung trug, wie ihn 

Menschen oft zeigen, wenn sie beim Einschlafen noch einmal an die Stromrechnung denken. 

Da Loretta sich in ihren bisherigen Romanen mit der psychologischen Tiefenschärfe eines 

Softeisrührers an Tatorte herangewagt hatte – meist mit dem Satz „Er lag da wie ein Sack Möhren 

auf dem Wochenmarkt“ – und bis dahin keinerlei Erfahrung mit echten Leichen hatte, glaubte sie 

für einen Moment ernsthaft, es handele sich um eine Reenactment-Gruppe oder ein absurdes 

Kunstprojekt, vielleicht sogar um eine dieser viralen Mutproben, bei der Menschen sich tot stellten, 

um TikTok-Fame zu erlangen – was ihren ersten Reflex, das Handy zu zücken und ein Beweisfoto 
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zu machen, zumindest partiell rechtfertigt, bis sie beim Heranzoomen die eindeutig unviralen 

Fliegeneier am rechten Nasenflügel des Herren bemerkte und ein leichtes Würgen verspürte, das 

allerdings eher vom vorherigen Chai Latte als vom Anblick selbst ausging. 

3. Katastrophe: Die Polizei und das große Missverständnis 

Was dann folgte, war ein Lehrstück in angewandter Eskalation, das Schiller posthum mit 

wissendem Nicken quittiert hätte: Denn anstatt, wie es jede einigermaßen zurechnungsfähige 

Bürgerin getan hätte, den Notruf zu wählen, entschied Loretta – und dies in einer Mischung aus 

kreativer Aufbruchstimmung, literarischer Überheblichkeit und unerschütterlichem Glauben an die 

narrative Macht des Zufalls – dass sie erst einmal notieren müsse, was sie sehe, und zwar in 

Echtzeit, um den Schock nicht nur zu verarbeiten, sondern gleich textlich zu verwerten. 

So kam es, dass sie mit einem tief ins Gesicht gezogenen Sonnenhut und einem Bleistift aus der 

„Miss Marple Edition“ der British Crime Library über die Wiese hockte und dabei von zwei 

Spaziergängern entdeckt wurde, die in ihrer kauernden Haltung, der Leiche zu Füßen, sowie dem 

enthusiastischen Murmeln über „Koagulation am rechten Ohrläppchen“ eine verstörende Szene 

sahen, woraufhin sie – sehr viel bürgerlicher als Loretta selbst – die Polizei verständigten. 

Die Ankunft der Ordnungshüter – zwei junge Männer mit dem Habitus von Streifenhörnchen auf 

Ritalin – führte in rasanter Abfolge zur Feststellung ihrer Personalien, zur Sicherstellung ihres 

Notizbuchs („Beweismittel!“) und zur freundlichen, aber bestimmten Einladung aufs Revier, wo 

sie, inzwischen leicht sonnenverbrannt, aber literarisch inspiriert, zu Protokoll gab, dass sie 

keineswegs die Täterin sei, sondern – und das betonte sie mit jener leichten Empörung, die nur 

Menschen aufbringen, die nichts zu verbergen haben und dennoch wie Verdächtige behandelt 

werden – „Krimiautorin mit erkennbarem Hang zur Recherche.“ 

4. Katastrophe: Die Ermittlungen einer Unbefugten 

Was nun folgte, war – im polizeilichen Sinne – eine Katastrophe, im dramaturgischen aber ein 

Geschenk des Himmels: Denn kaum war Loretta wieder auf freiem Fuß, begann sie, mit der Akribie 

einer Hobbyschnüfflerin und der Eleganz eines schnarchenden Mopses, sich in die Ermittlungen 

einzumischen, wobei sie in einer Mischung aus Neugier, Geltungsdrang und echtem Krimibedarf 

jede noch so zufällige Begegnung als Hinweis wertete. 

Der Kellner, der ihr einen Cappuccino brachte, war „auffallend nervös“ (weil seine Chefin ihm im 

Nacken saß), die Dame an der Rezeption „verhielt sich seltsam abwehrend“ (weil sie ihre 

Lieblingsserie streamte und dabei nicht gestört werden wollte), und der Bootsverleiher „konnte die 

Leiche kennen“, weil er, wie Loretta notierte, „einen Ausdruck auf dem Gesicht trug, der zwischen 

Schuld und Gicht schwankte.“ 
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Ihre Ermittlungen führten sie nicht nur in die Tiefen des örtlichen Kleingartenvereins (Streit um 

Himbeerhecken), sondern auch zu einem zweifelhaften Sektempfang im Museum (Motto: „Erwin 

Panofsky und das erotische Detail“), wo sie einen pensionierten Buchhändler beschattete, der 

seinerseits nur das Buffet suchte, dabei aber über einen Hering stürzte und seither überzeugt ist, 

dass Loretta „im Auftrag der Polizei handelt“, was sie wiederum zu bekräftigen versuchte, um 

endlich an vertrauliche Informationen zu kommen – mit dem Ergebnis, dass sie bei einem 

Gespräch mit der Witwe des Toten aus dem Haus geworfen wurde, weil sie beim Zitieren von 

Schiller den Vers mit „immer Böses muss gebären“ in einer Tonlage vortrug, die an einen 

klagenden Pudel erinnerte. 

5. Katastrophe: Die Enthüllung – und wie sie (nicht) geschah  

Tatsächlich – und das muss der Fairness halber betont werden, nicht zuletzt, um dem Eindruck 

entgegenzuwirken, Loretta sei nur zufällig und aus Versehen auf des Rätsels Lösung gestoßen (was, 

zugegeben, durchaus zutrifft) – war Loretta dem Täter nicht nur zeitweise auf den Fersen gewesen, 

sondern hatte ihn mehrfach regelrecht übersehen, überhört oder – in einem besonders 

dramatischen Moment – mit einem Kellner verwechselt, als er ihr im Park das Fahrrad aufhob, das 

sie, in einem heroischen Versuch, beim Freihändigfahren gleichzeitig Notizen zu machen und ein 

Brötchen mit Frischkäse zu essen, gegen eine Parkbank gelenkt hatte, wobei sie sich das Knie 

aufschürfte, das Handy verlor und den Täter um ein Autogramm bat, weil sie ihn für einen 

ehemaligen Fernsehmoderator hielt, der früher in einer Spielshow mit Gummihämmern auftrat. 

Dieser Täter – Erik, wie er von einigen genannt wurde, obwohl sich später herausstellte, dass sein 

Ausweis auf den Namen Kay mit Y lautete – war in Wahrheit ein Mann von jener Sorte, die sich 

gern zwischen Yoga-Matten und Bio-Märkten aufhält, dabei aber weniger aus spiritueller 

Überzeugung als aus strategischer Geselligkeit: Ein Blender, ein Schwätzer, ein Mann mit einem 

Facebook-Profil, das ihn als „Coach für ganzheitliches Wachstum“ auswies, wobei unklar blieb, ob 

damit die Seele, der Bizeps oder der Portweinbauch gemeint war. 

Dass Loretta ihm das – ohne es zu wissen – perfekte Geständnis auf den Leib geschrieben hatte, 

ist rückblickend eine der tragikomischsten Volten der ganzen Angelegenheit, denn sie hatte sich, 

nach einer Nacht voller Haferkeks-Krümel im Bett und ausufernder Selbstgespräche über Motiv, 

Schuld und poetische Gerechtigkeit, an ihr Notizbuch gesetzt und – ganz im Stile der großen 

französischen Kriminalschriftsteller, die sie zwar nie gelesen, aber oft zitiert hatte – ein fiktionales 

Bekenntnis verfasst, in dem ein „spirituell verhärteter Mann mittleren Alters“ sich aus gekränktem 

Narzissmus zum Mord entschließt, dabei aber einen expressionistischen Todesmonolog hält, der 

so sehr nach Ego und Esoterik klang, dass Erik (oder Kay, oder wie auch immer) beim Lesen 

dachte, jemand habe sein Tagebuch gefunden – und es, aus einer Mischung aus Scham, 

Bewunderung und panischer Verwirrung, an die Polizei mailte, versehen mit dem kurzen, aber 
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denkwürdigen Satz: „Ich kann das nicht länger geheim halten. Sie ist zu gut, um nicht entdeckt zu 

werden.“ 

6. Katastrophe: Der Ruhm und seine Tücken  

Dass dieser Satz, aus dem Kontext gerissen, wie ein Lob an Lorettas literarisches Talent klang, war 

der Anfang einer Lawine, die sich mit der unaufhaltsamen Wucht eines rollenden Käseleibs über 

das beschauliche Leben der Autorin ergoss – denn kaum hatte die Polizei, die das Geständnis 

zunächst für eine Art psychologisch verqueres Bekennerschreiben hielt, Loretta kontaktiert, um 

„das Gespräch zu suchen“, war sie, bevor sie auch nur einen Satz erklären konnte, bereits in eine 

PR-Maschinerie geraten, die von nichts anderem lebte als von Missverständnissen und Sensationen. 

Der Verlag, der bislang ihre Bücher unter der Rubrik „Regionalrausch & Runkelkrimi“ geführt 

hatte, veröffentlichte in Windeseile eine Neuauflage mit dem Aufkleber „Basierend auf einer 

wahren Begebenheit“, versehen mit einem irritierend martialischen Cover, das einen 

blutverschmierten Ruderkahn zeigte, obwohl der Tote nachweislich neben dem Bootshaus lag und 

kein Ruder in Sicht gewesen war. Loretta, die derweil versuchte, den Sachverhalt in Interviews zu 

erklären („Nein, ich habe niemanden umgebracht, ich habe es mir nur ausgedacht, aber der Mörder 

fand sich selbst darin wieder“), wurde als „Deutschlands hellsichtigste Krimiautorin“ angekündigt, 

durfte im Frühstücksfernsehen Platz nehmen (wo sie die Moderatorin aus Versehen mit „Mutter“ 

ansprach, was zu Tränen auf beiden Seiten führte), und erhielt von einer Zeitung in Bielefeld den 

Regionalpreis für „Wahrheit durch Fiktion“. 

Die Tücken des Ruhms zeigten sich allerdings schnell – etwa als Loretta, beim Versuch, ein neues 

Manuskript zu beginnen, auf dem Notizblock nur noch die Worte „Tatort“, „Inspiration“ und 

„Kneifzange“ schrieb, ohne Zusammenhang, ohne Plot, als sei ihr Kopf plötzlich nicht mehr 

Autorenzimmer, sondern Fundbüro für sprachliche Überbleibsel, oder als sie, bei einer 

Preisverleihung in Güstrow, auf dem Podium stürzte, weil sie glaubte, das Mikrofon sei kabellos, 

obwohl es sich um ein fest verdrahtetes Relikt aus DDR-Zeiten handelte, das sie im Sturz mit sich 

riss, woraufhin der Bürgermeister sagte, sie sei „nicht nur wortgewandt, sondern auch sehr 

beweglich für ihr Alter“, was ihr später beim Googeln die Frage einbrachte, wie alt man eigentlich 

aussehen müsse, um nicht beweglich zu wirken. 

7. Katastrophe: Die nächste Geschichte 

So sitzt sie nun wieder, Loretta Langenfeld, detektivische Krimiautorin wider Willen, Prophetin 

der unbeabsichtigten Wahrheit, die auf der Suche nach einem friedlichen Sommeraufenthalt eine 

Leiche fand, den Täter zur Selbstanzeige inspirierte und seither durch die Talkshows der Republik 

getrieben wird wie ein Detektiv mit Fußpilz – eine Figur, die in ihren eigenen Romanen nie 

vorkäme, weil sie zu real, zu chaotisch, zu unheldisch wäre. 
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Vor ihr liegt ein Notizbuch, neu, unberührt, noch riechend nach Druckerschwärze und Aufbruch. 

Draußen lärmen die Mülltonnen, ein Marder schreit wie ein schlechter Saxophonist im Hof, und 

das Telefon klingelt, mal wieder. Diesmal ist es kein Buchhändler, sondern ein Herr vom 

Fernsehen, der sie für eine neue True-Crime-Doku gewinnen will: „Sie müssten nur erzählen, wie 

Sie das gemacht haben, mit der Intuition und so.“ 

Loretta legt auf. Holt tief Luft. Und schreibt: 

„Kapitel eins: Ich wollte eigentlich nur Urlaub machen. Und dann war da dieser Mann mit den 

Golfsocken…“ 

Sie seufzt. Und lächelt. 

Denn das eben – ist der Fluch der bösen Tat: dass sie, einmal begangen, fortzeugend immer neue 

Geschichten muss gebären. 

 

 

  



Christian Knieps | christian@christianknieps.net 

48 
 

Bergan 
Die letzten Meter bergan musste der Mann, den alle im Dorf nur Hein riefen, obwohl sein 

Taufname ein völlig anderer war, eine weitere Pause einlegen, weil seine Beine drohten, unter ihm 

wegzubrechen.  

Da er keinen Stein oder eine andere Sitzmöglichkeit fand, stützte er sich auf seinen Gehstock und 

hoffte, dass er nicht wieder hinfiel – wie es vor einigen Tagen an ähnlicher Stelle passiert war, als 

er sich nicht auf den Beinen halten konnte und viele blaue Flecken abholte.  

Seine ganze linke Seite schmerzte immer noch stark, wenn er sich nachts auf seiner Liege 

herumwälzte und davon aufwachte, sodass es ihm kaum gelang, wieder einzuschlafen.  

Hein nahm sich die Zeit und blickte über die Gegend, die sich unterhalb des kleinen Aufstiegs 

ausbreitete, und er hatte das Gefühl, dass er das alles bald sehr vermissen würde, wenn der Pfarrer, 

bei dem er letzten Sonntag seine Beichte abgelegt hatte, mit dem recht hatte, was er ihm von der 

nahenden Hölle erzählte, auf die Hein zusteuerte, da er keinen Heller besaß, um seine Sünden per 

Ablass freizukaufen.  

Sicher waren schon viele derjenigen, die mit ihm einst aufgewachsen waren, inzwischen tot oder 

vom Kriegsdienst niemals wiedergekehrt, doch glaubte Hein, dass in ihm noch ein, zwei Winter 

steckten, solange, bis sich auch der letzte seiner drei Söhne selbst versorgen konnte. 

Wie alt er selbst war, konnten nur die Priester wissen – er selbst glaubte, dass er um die vierzig 

Jahre alt war, ohne dass er genau verstand, was diese Zahl anderes aussagen sollte, als dass er alt 

war. 

Hein schaute noch einmal zurück, ehe er die Kraft zusammennahm, um den letzten Anstieg zu 

meistern, und wie immer, wenn er einige Zeit gestanden hatte, spürte er nahezu jede Sehne im 

Körper, die wie sprödes Rindsleder auseinandergezogen wurde, dabei ächzte und stöhnte er vor 

stechenden Schmerzen, ehe sie nach einigen Schritten weniger wurden, doch nie mehr ganz 

verschwanden.   

Er konnte sich gar nicht mehr an den Tag erinnern, den letzten Tag, an dem er keine Schmerzen 

verspürt hatte, an dem er morgens aufgestanden und nach den ganzen Plackereien abends 

zufrieden ins Bett gegangen war.  

Hein war sich sicher, dass dieser Tag vor der Geburt seiner Söhne liegen musste, die auch schon 

so alt waren, dass der erste Sohn bereits eigene Kinder hatte. 

Eigentlich, so dachte er, hatte er alles im Leben erreicht, was er sich erträumt hatte – konnte früh 

den Hof seiner Eltern übernehmen und eine eigene Familie gründen, bekam gesunde Kinder, von 

denen die Mehrzahl überlebte, und war bis zum letzten Winter mit einer Frau an seiner Seite 

gesegnet gewesen, die niemals meckerte, egal, wie hart die Zeiten waren.  
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Da er einen eigenen Hof hatte und diesen bewirtschaftete, war Hein auch nie in größere Gefahr 

gekommen, dass er an einem Krieg würde teilnehmen müssen; nicht wie seine beiden Brüder, die 

fortzogen, um nicht mehr wiederzukommen.  

Mit diesen Gedanken ging Hein den Berg hinan und wunderte sich, dass er ihm dieses Mal so lang 

vorkam, viel länger als sonst, was aber auch daran liegen konnte, dass er sich nicht so kraftvoll wie 

sonst fühlte und hier und da eine zusätzliche Pause einlegen musste. 

Doch gleich würde er es geschafft haben – dann wurde es leichter, denn es ging in Richtung des 

Dorfes, an dessen Rand sein Hof lag, bergab, und da es in den letzten Tagen nicht geregnet hatte, 

hoffte er, dass er unbeschadet wieder nach Hause kam.  

Es waren nur noch drei, vier Schritte, ehe er über die Kuppe ins Tal schauen konnte, wo er die 

ersten Firste der Häuser zu sehen bekam, meistens der Scheunen, die mit dem täglichen Widerstand 

gegen die Kräfte der Natur und des Menschen den Gezeiten trotzten und hin und wieder neu 

aufgebaut werden mussten. 

Den First seiner Scheune würde er wohl als erstes sehen, wenn es die beiden Erlen erlaubten, dass 

er zwischen ihren Blätterdächern hindurch schaute, doch plötzlich gab sein rechtes Bein nach, 

knickte zur Seite, ehe auch das andere kraftlos wurde, und im Zusammensacken spürte Hein, wie 

ihn ein Schwindel erfasste, er die Kontrolle verlor und wie ein nasser Sack Mehl zusammenklappte.  

Ihm schoss die Beschreibung des Pfarrers in den Kopf und instinktiv wartete er auf die 

bevorstehende Hitze der Hölle, doch sie wollte nicht kommen; viel eher durchzog ihn eine eisige 

Kälte, die sich trotz der starken Sonne in seinem Körper ausbreitete, ehe er für einen allerletzten 

Augenblick die Kraft fand, die Augen zu öffnen, um in den Himmel zu starren, dorthin, wonach 

er sich sehnte.  
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Nur ein kleines Stück 
Das kann doch gar nicht so schwer sein!, sagte ich zu mir selbst und ahnte, dass ich diesen Satz 

laut und wutentbrannt ausgeschrien hätte, wenn ich ihn nicht aus guten Gründen nur gedacht hätte. 

Es konnte doch nicht sein, dass dieses kleine Stück Metall, an dem ich nun schon seit mehr als 

einer halben Stunde arbeitete, mich davon abhielt, endlich ins Bett zu fallen!? 

Der ganze Tag war ein einziges Auf und Ab gewesen, und als ich das Gefühl hatte, endlich bald im 

Bett zu liegen, um neue Kräfte für die Aufgaben des nächsten Tages zu sammeln, fand ich dieses 

kleine, abstehende Stückchen reflektierendes Metall, das eine zu große Gefahr für die Kinder 

darstellte, wenn ich es so ließe, wie es aktuell war. 

Der erste Impuls war, die Flex in einem der Umzugskartons zu suchen, doch dann wurde ich 

gewahr, dass die Kinder bereits schliefen und ich unmöglich diese scharfe Kante wegflexen konnte. 

Ob ich die Eisensäge so schnell finden würde, stand in den Sternen, und die Möglichkeit, die offene 

Gefahrenquelle eher abzusichern als zu beseitigen, erschien mir nur als eine untergeordnete Rolle 

innerhalb meiner Optionen. 

Also schaute ich mir dieses Metall genauer an und erkannte, dass es sich an der neuralgischen Stelle 

biegen ließ, und drückte es leicht nach unten, sodass es seine Form veränderte. 

Als Nächstes drückte ich es zur Gegenseite, um auch dort festzustellen, dass es an der richtigen 

Stelle eine Art Sollbruchkante bildete. Nun begann ich völlig optimistisch, das Metall in die eine 

und dann in die andere Richtung zu bewegen, da ich die starke Vermutung hatte, dass es im Laufe 

der Materialermüdung irgendwann brechen würde, sodass ich die Bruchkante sichern konnte, um 

sie am nächsten Tag glattzuschleifen. 

Wie gesagt – das war vor einer halben Stunde, und die Ermüdungskante im Material wurde immer 

deutlicher, bis vor einer guten Viertelstunde die Entwicklung jäh stoppte. Seitdem versuchte ich 

verzweifelt, die Abtrennungsbewegungen des Metalls zu erhöhen, indem ich zunächst die 

Geschwindigkeit veränderte, doch meine Müdigkeit und die Anstrengung ließen mir die 

Schweißperlen auf die Stirn treiben, sodass ich wieder in meinen angenehmen Rhythmus zurückfiel. 

Inzwischen war das denkbare Tagesziel, eine sinnvolle Zwischenlösung bis zum nächsten Tag zu 

finden, für mich obsolet geworden, sondern hier ging es nur noch ums Prinzip, dass sich dieses 

Metall am Ende meinen Prinzipien und Wünschen würde beugen müssen. 

Meine Frau war längst schlafen gegangen und hatte kurzzeitig kopfschüttelnd mit angesehen, was 

ich tat, und verzichtete klugerweise auf jeden guten Ratschlag, der mich recht sicher nur auf die 

Palme gebracht hätte. 
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Dieses Stückchen Metall hatte sich – zusammen mit meiner Wunschvorstellung – zu einer 

Manifestation epischer Breite entwickelt, denn hier ging es längst nicht mehr um das eigentliche 

Ziel, sondern um die Kernfrage allen Strebens: Wer gibt am Ende nach!? 

Das Absurde an dieser Situation war, dass mir völlig bewusst erschien, dass jener epische Konflikt 

weit außerhalb jeden normalen Verhaltens war, doch einzugestehen, dass mich ein lächerliches 

Stück Metall mit seinem penetranten Widerstand besiegen könnte, war einfach nicht in meinem 

Erlebnishorizont abbildbar. 

Es wäre so einfach gewesen, um die Gefahrenquelle für den Moment zu sichern: Das Metall, das 

längst geschmeidig genug war, um nahezu komplett abgeklappt zu werden, Klebeband, um es zu 

fixieren und zur absoluten Sicherheit noch etwas davorzustellen, damit bloß nichts passierte – 

darüber hinaus stand ich wahrscheinlich allerspätestens mit den Kindern auf und würde die 

Gefahrenquelle direkt als erstes am Morgen mit sinnvollem Werkzeug beseitigen können. 

Allen absolut richtigen Gedanken zum Trotz war es mir, als würde ich gegen die Titanen oder alle 

Naturkräfte kämpfen, und so nahm ich mein Schicksal hin – wie einst Sisyphos – und nahm das 

Biegen wieder auf, so lange, bis es endlich brechen würde – und wenn es bis in alle Ewigkeit 

dauerte! 
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Männer, die über Leitplanken pinkeln 
Es gibt Dinge, die man sieht und sofort weiß: Hier endet die Zivilisation, hier beginnt das Reich 

des kleinen Mannes mit großer Blase. Ein Ort, an dem die Evolution Pause macht, die Etikette die 

Flucht ergreift und das Rückgrat der Gesellschaft auf halber Strecke zwischen Raststätte und 

Rasthof einknickt wie ein überkochtes Würstchen, das man nicht mal allzu wild umherwedelt. 

Willkommen bei den Männern, die über Leitplanken pinkeln. 

Unsere Geschichte beginnt – wie könnte es anders sein – auf der Autobahn. Kilometer 217 der 

A3, zwischen dem Parkplatz „Im Eichenwald“ und der Abfahrt, die kein Navi kennt, weil sie 

eigentlich gar nicht existiert. Hier steht er, unser Protagonist: Wolfgang. Mitte fünfzig, Wampe 

voran, Kappe mit Biermarke und die stolze Haltung eines Mannes, der sein Leben lang nie wirklich 

gelernt hat, wo Privatheit aufhört und Öffentlichkeit und dessen Interesse beginnt. 

Wolfgang pinkelt nicht einfach. Nein, Wolfgang zelebriert. Er steigt aus dem Auto mit der Anmut 

eines Nilpferds auf nassem Laminat, dreht sich zur Böschung, holt tief Luft und stemmt sich mit 

einem Knurren über die Leitplanke. Eine Sekunde der Stille – dann das Geräusch, das in 

Deutschland so etwas wie das heimliche Nationaltier beschreibt: der Urinstrahl des freien Mannes, 

der sich in Wind und Gebüsch ergießt, als wolle er die Welt tränken mit seiner Männlichkeit. 

Und das Beste daran: Wolfgang ist nicht allein. Nein, die Brüder im Geiste sind überall. Auf jedem 

Autobahnparkplatz, an jedem Feldweg, bei jeder Volksfest-Umleitung. Sie kommen in Rudeln, sie 

tragen Funktionsjacken und haben das Selbstbewusstsein eines mittelmäßigen Abteilungsleiters, 

der glaubt, seine Meinung über Thermomix-Rezepte sei gesellschaftlich relevant. 

Warum tun sie das, fragt man sich – und die Antwort ist ebenso einfach wie deprimierend: Weil 

sie es können. Weil sie es dürfen. Weil sie es immer schon durften. Männer haben ein ambivalentes 

Verhältnis zu Regeln. Auf der einen Seite bauen sie ganze Gesellschaftssysteme auf Vorschriften, 

Normen und Standards – auf der anderen Seite glauben sie, ein harmloses Lüftchen an der 

Lendengegend sei Grund genug, all diese Regeln für einen Moment zu ignorieren, wenn nicht gar 

zu vergessen. 

Man kann es sich vorstellen: der männliche Harntrakt als Bollwerk gegen den Feminismus, als 

letzter Ort der Autonomie. Während Frauen peinlich berührt in Büschen verschwinden, hinter 

mitgebrachten Decken kauernd, halb Yoga, halb Verzweiflung – steht der Mann aufrecht, die Welt 

im Blick, die Wurst im Wind. 

Wolfgang ist einer von ihnen. Und er weiß, was sich gehört – zumindest in seiner Welt. In der 

Welt, in der Motoröl ein Parfüm ist und Toast Hawaii als gastronomisches Statement durchgeht. 

In der Welt, in der man stolz ist, nie ein Buch gelesen zu haben, aber bei „Eis am Stiel“ mitsprechen 



Christian Knieps | christian@christianknieps.net 

53 
 

kann. In dieser Welt ist das Pinkeln über die Leitplanke nicht nur eine Notwendigkeit, es ist ein 

Ritual. Eine Form von stiller Rebellion, so still wie ein Hochdruckreiniger im Kiesbett. 

Natürlich könnte man sagen, es sei harmlos. Ein bisschen Urin hier, ein bisschen Buschwerk da. 

Die Natur kennt Schlimmeres. Aber wer je gesehen hat, wie Wolfgang nach erfolgreichem 

Wasserlassen triumphierend den Reißverschluss schließt – mit dem Blick eines Mannes, der glaubt, 

gerade ein Wild erlegt zu haben – der spürt: Hier geht es um mehr. Hier geht es um ein Weltbild. 

Ein Weltbild mit Kantinenkaffee und Truckerromantik, mit leeren Flaschen auf dem 

Armaturenbrett und fünfmal „Wetten, dass …?“ – aufgezeichnet, versteht sich. 

  

Es sind dieselben Männer, die an Tankstellen diskutieren, ob sie für 40 Cent Aufpreis wirklich 

einen Latte Macchiato kriegen müssen, wenn es auch ein „normaler Kaffee“ tut – heiß, bitter, ohne 

Schnickschnack, exakt wie ihre Meinungen. Dieselben, die behaupten, dass „Gendern“ die 

deutsche Sprache ruiniert, aber „vong“ in Kommentaren schreiben, als hätten sie nie eine Schule 

besucht. Jene, die stolz verkünden, dass sie sich nicht vorschreiben lassen, wie sie zu leben haben, 

und dabei ihr ganzes Dasein nach den Vorschriften von Autosendungen, Stammtischrunden und 

Facebook-Gruppen gestalten. 

Wolfgang hat erstaunlicherweise wenig erstaunlich eine Frau. Sie heißt Rita, trägt Fleecewesten in 

Aubergine und hat längst resigniert. Sie weiß, dass Wolfgang nicht pinkelt – er markiert. Nicht aus 

einem natürlichen Drang heraus, sondern aus Prinzip. Und sie weiß auch, dass Diskussionen 

darüber ungefähr so fruchtbar sind wie ein toter Bonsai. Rita steht mit verschränkten Armen am 

Auto, blickt stumm auf die Böschung und denkt an den Spanier vom letzten Urlaub. So einer hätte 

wenigstens gefragt, ob er irgendwo pinkeln darf. 

Und während Wolfgang sich mit einem Grunzen wieder über die Leitplanke schwingt, dabei kurz 

hängen bleibt (mit eben jener Grazie, mit der ein Walross aus dem Becken rutscht), weiß man: 

Dieser Mann hat sich die Welt so eingerichtet, dass sie ihm passt. Und wenn sie es nicht tut, pinkelt 

er halt drüber. 

Es ist eine Form von Weltverweigerung, subtil wie ein Vorschlaghammer, charmant wie ein 

Kettenraucher beim Kindergeburtstag. Männer wie Wolfgang verstehen sich nicht als Problem, 

sondern als Lösung – was ironisch ist, denn sie lösen meist nur sich selbst – in Gesprächen, in 

Strahlen, in ungefragten Anekdoten über Dinge, die niemand hören will. Meistens beginnt es mit 

„Also ich sag ja immer…“ – und endet mit dem Bedürfnis, sich die Ohren mit Schnellzement zu 

vergießen. 

Dabei geht es längst nicht mehr nur ums Pinkeln – es geht längst ums Prinzip. Um eine Generation, 

die gelernt hat, dass Männlichkeit ein Lautstärkewettbewerb und dass Empathie was für „die 

Weicheier“ und dass alles, was sie nicht versteht, entweder „nicht normal“ oder „linksgrünversifft“ 
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ist. Eine Generation, die glaubt, ein echter Mann sei jemand, der sein Fleisch blutig isst, seine 

Meinung hart bleiben muss und sein Auto lauter als sein Hirn hat. 

Und doch – man kann ihnen nicht einmal wirklich böse sein. Weil diese Spezies Mann so in sich 

tragisch ist, so verloren in ihrer kleinen Welt aus Metaphern und Mettwurst, aus Reißverschlüssen 

und Ressentiments, aus Schublade über Schublade – weil sie im Grunde einfach nur das tun, was 

ihnen niemand je ausgetrieben hat: einfach laufen lassen.  

Wolfgang fährt weiter. Er trinkt sein Bier – „alkoholfrei, aber nur weil Rita meckert“ – und greift 

sich demonstrativ in den Schritt, weil irgendwo in ihm noch ein Funke Aufbegehren glimmt, gegen 

eine Welt, die ihm längst davongefahren ist. Und irgendwo auf Kilometer 351 wird er wieder 

anhalten. Selbes Ritual: wieder pinkeln, wieder markieren. 

Denn Wolfgang ist kein Mann wie jeder andere. Er ist ein Mann, der über Leitplanken pinkelt. 
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Minsche, die övver de Leetplank pinkele 

Et jitt Saache, die do siehs un direkt weiß: He hürt de Zivilisazjon op – he fängt et Riek vum kleene 

Mann met de jroße Blas an. En Plätzche, wo de Evolution sich e Päusje jönnt, wo de Etikett sich 

fottmäht un dat Jradebunne vun dä Gesellschaft op halver Stroß zwesche Raschplaz un Rasthof 

ensakkt wie e jekochte Wörschje, wat mer zo lang em Pott jeloss hät. 

Wiggekumme bei dä Minsche, die övver Leetplanke pinkele. 

Uns Jeschicht fängt – wie könnt et anders sin – op dä AotoBahn aan. Kilometer 217 vun dä A3, 

zwesche dä Raschplaz „Im Eeschewaald“ un dä Aaffahrt, die kein Navi kennt, weil et die ejentlich 

jarnich jitt. Do steiht he, uns Held: dä Wolfgang. Fuffzich, un e paar Jährcher drövver, de Wamb 

vum Bierspaß un de Kapp met 'ner Käpp vonner Pilsmarke. En Haltungs wie e Mann, dä nie jelernt 

hät, wo Privaatsphär ophört un Öffentlichkeit aanfängt. 

Dä Wolfgang pinkelt nit einfach – dä zellebriert dat. He klettert ussem Aoto wie e Nilpäd op nasse 

Parkett, dreht sich zur Böschung, holt tief Luff un stemmt sich met enem Knorre övver de 

Leetplank. E Sekündche Still – un dann dat Jäusch, dat för Deutschland fast esu wichtig es wie de 

Bundesadler: dä Pinkelstrahl vum freie Mann, dä sich met Wucht un Wonne en et Jebösch ergießt, 

als wollt he die janze Welt met singe Mannlichkeit bedöne. 

Un et Beschte: Dä Wolfgang es nit allein. Nee, singe Brüder em Jeiste sinn övverall. Op jedem 

Raschplaz, an jedem Feldwääch, bei jeder Kirmes-Umleitung. Se kumme en Rudele, han 

Funktionsjacke aan un dät Selbstbewosssei von enem Abteilungsleeder, dä mein, singe Meinung 

övver Thermomix-Rezepte wärne weltpolitisch. 

Woröm maache die dat? Die Antwort es einfach un jleichzick traurig: Weil se künne. Weil se dürfe. 

Weil se dat immer schon dürfe. Männer han en komische Beziehung zu Regele: Se baue ganze 

Systeme drop op – un jleichzick meinse, e kleines Lüftche an de Lend es Jrond jenooch, alles drop 

ze pfeife. 

Et es wie dä letzte Tempel der Autonomie, dä männliche Harntrakt – e Bollwerk jegen alles, wat 

Empathie heet. Während de Mädcher sich beschämme met Deckche en de Bösch verkrieje – halver 

Yoga, halver Panik – steiht dä Mann wie ne Keesbaum, de Welt im Blick, de Wurscht em Wind. 

Wolfgang es einer vun denne. Un he weiß, wat sich jieht – zumindest en singe Welt. En dä Welt, 

wo Motoröl wie Parfüm richt un Toast Hawaii e jastronomisches Highlight es. Wo mer stolz drop 

es, noch nie e Booch jelese zo han, aber jede Szene us „Eis am Stiel“ zitieren kann. För solche wie 

dä Wolfgang es dat Pinkel övver de Leetplank nit nur en Notfall – dat es e Ritual. E stiller Protest, 

esu still wie e Kärcher em Kies. 

Klar, mer könnt säje: Jo, isch doch harmlos – e betzje Urin he, e Büschche do. Die Natur hät 

Schlimmeres jesehn. Awwer, wenn mer ens jesehn hät, wie dä Wolfgang met Triumph singe 



Christian Knieps | christian@christianknieps.net 

56 
 

Reißverschloss zuzieht – met däm Blick wie ne Jäger, dä jraad en Wild jebützt hät – dann weiß mer: 

He jeiht öm mehr. He jeiht öm e Weltbild. E Weltbild met Kantinekaffee, Truckerromantik un 

fünfmol „Wetten, dass...?“ – us'm Videorekorder, versteht sich. 

Et sinn die selve Minsche, die an dä Tanke dröm diskutieren, ob se för 40 Cent mieh jet Latte 

brauchen, wenn et och e „normaler Kaffee“ deit – heiß, bitter, ohne Klimbim, wie ihre Meinung. 

Selve, die säje, dat „Gendern“ de Sprach versaut, aber „vong“ schrieve, als hätt se noch nie e Schull 

vun binnen jesehn. Un die, die stolz säje: „Mir sagt keiner, wie ich zo levve han!“ – un dann alles 

noh dä Vorschrift vun Aoto-Tests un Facebook-Gruppen maache. 

Un wat is met Rita? Jo, dä Wolfgang hät 'ne Frau. Se heeß Rita, drägt Fleece in Aubergin un hät 

längst resigniert. Se weiß: Dä pinkelt nit – dä markiert. Nit, weil er moss – sondern, weil et Prinzip 

es. Un se weiß och: Diskussionen sin wie en Bonsai im Winter – da kütt nix mieh bei erus. 

Während dä Wolfgang sich met Mühe övver de Leetplank zurückwuchtet, dabei fast hänge bliev 

(met däm Elan von enem Walross op de Flucht), weiß mer: Dä Mann hät sich de Welt so 

jerechtjefummelt, dat se zu ihm passt. Un wenn nit – dann pinkelt er se sich passend. 

Et es e Form vun Weltverweigerung – fein wie e Vorschlaghammer, charmant wie e Kettenraucher 

op enem Kindergeburtstag. Männer wie dä Wolfgang seh sich nit als Problem, sondern als Löösung 

– auch wenn se meistens nur sich selbst losse – en Gespräche, en Strahle, en verzellche 

Anekdötche, die keiner jern hört. Et fängt immer met „Also ich sach ja immer…“ aan – un endet 

met dä Drang, sich de Oore met Beton zo zustoppe. 

Un et jeiht längs nit mieh nur öm dat Pinkele – et jeiht öm et Prinzip. Enne Jeneration, die meint, 

Mannsein wär e Lautstärkewettbewerb. Empathie es för „Weicheier“, un alles, wat se nit verstonn, 

es entweder „nicht normal“ oder „linksgrön versifft“. Männer, die met stolz verkünde: Echte Kerle 

esse ihr Fleisch blutig, ihre Meinung hart un ihr Aoto laut wie ne Dombläser. 

Un trotzdem – mer kann se nit böse sin. Weil die Spezies Mann, wie dä Wolfgang, es tragisch. 

Verloren en d’r Welt aus Mettwurst un Metaphern, aus Ressentiments un Reißverschlüssen. Se 

maache einfach nur, wat ihne keiner jemols usgetrieve hät: laufe losse. 

Dä Wolfgang fährt widder wigger. Trinkt sing alkoholfreies Bier – „aber nur, weil de Rita sonsta 

mekert“ – un jreift sich demonstrativ in de Schritt. Irjendwo in ihm jlimmt noch e Funke 

Widerstand jen die Welt, die ihm längst fottjetrachet es. Un bei Kilometer 351 hält he widder aan. 

Selvs Ritual. Widder pinkele. Widder markiere. 

Weil dä Wolfgang es keiner wie jeder andere. Dä es en Mann, dä övver Leetplanke pinkelt. 
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Turning Point 
Realistisch betrachtet müsste man davon ausgehen, dass ich eine klassische Managerlaufbahn 

mitsamt Wirtschaftsstudium und möglicherweise Beratung hinter mir habe, da das echte Leben 

mich heute genau in diese Situation geführt hat. Der Schlenker über die Literatur und ein ganzes 

Studium in diesem Bereich waren weder intendiert noch absehbar, geschweige denn in irgendeiner 

Weise vorgeplant. 

Mein Turning Point kam im Krankenhaus, als ich nach einer Dusche und der Zentrierung des 

Blutes ins Innere des Körpers den Satz eines Arztes im Nebel meines Bewusstseins vernahm, dass 

es recht früh für einen Herzinfarkt sei. Damals war ich vierundzwanzig und hatte einen anderen 

Plan, eine andere Vorstellung vom Leben und sortierte die Optionen, möglichst schnell möglichst 

viel Geld zu machen. Dass dieses Verständnis der Welt so abrupt im Krankenhaus endete und ob 

der Arzt diesen Satz so stark betont oder überhaupt ausgesprochen hatte, erscheint aus der heutigen 

Perspektive völlig nebensächlich – für mich ist dieser Moment zur Wahrheit geworden. 

Die Bekanntgabe, dass ich das Volkswirtschaftsstudium schmeißen würde, war natürlich ein 

Schock für alle Beteiligten meines Lebens, aber vor allem für meine Eltern, die sich nach kurzem 

Schütteln auf meinen neuen Plan einließen, dass ich Allgemeine und Vergleichende 

Literaturwissenschaften studieren wollte – vielleicht war es auch die Hoffnung, dass das schnell 

wieder endet. Ich denke, wir sprachen nie so richtig über diese Entscheidung, was im Nachhinein 

zu einem Fehler erklärt werden könnte, doch aus der heutigen Position mag das vermessen sein. 

Doch wie kam es zu dieser Entscheidung? Diese Frage beantworte ich damit, dass ich 

desillusioniert über die Erkenntnisse der Wirtschaftswissenschaften und deren Abbildung in der 

Realität war, doch vielleicht ist das nur eine Phantasie, eine Überdehnung von Gründen, die ich 

brauchte, um die Entscheidung für mich selbst zu rechtfertigen. 

Was es aber beinhaltet, ist die Tatsache, dass ich mich immer für menschliches Verhalten in 

unterschiedlichen Situationen interessiert habe, und mit den ersten Kursen, die bewusst Goethe, 

Shakespeare und die Natur des Menschen waren, schien der Ton für das Studium gesetzt, und 

daraus erwuchs der intrinsische Wunsch, mehr darüber zu erfahren und es auch aufzuschreiben. 

Die Entscheidung, selbst Texte zu verfassen, kam bereits im ersten Semester, und anders als bei 

vielen KommilitonInnen hatte ich keine Lyrik oder Slams verfasst, sondern bewegte mich direkt 

in der Dramatik. In der Dramatik sind alle Facetten der menschlichen Natur konzipier- und 

darstellbar; es ist ein Ausprobierbecken für Konzepte und Situationen, für Erkenntnisse und 

Experimente – ohne einen möglichen Impact aufs echte Leben, wenn man es nicht möchte. 

Um jedoch zu diesem turning point zurückzukehren: Die Frage muss gestellt werden, ob die 

Erkrankung am Ende nur das Vehikel oder das Ventil war, um diesen Switch zu machen, und ob 
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es am Ende völlig egal war, welches Studium ich auswählte – Hauptsache, es war ein 

humanistisches. Diese Frage habe ich lange nicht zugelassen, denn so positiv dieser turning point 

im Nachhinein war, so schamvoll war die Zeit des Wechsels – schamvoll in dem Sinne, dass aus 

einer coolen Karriere ein Risiko wurde, das mit harter Arbeit und viel Fleiß bekämpft werden 

musste, mit anfänglich stumpfen Waffen, die jedoch immer schärfer wurden. 

Warum ist also dieser turning point so speziell für mich? Weil er – und es missfällt mir, anzudeuten, 

dass es mir vorher nicht in weiten Teilen gut ging, das hat es! –, weil dieser Moment als Umkehr 

vom bisherigen Weg der Moment war, dem die Möglichkeit inne lag, zu dem zu werden, der ich 

heute bin: ein sehr glücklicher Mensch – oder präziser: ein Mensch, der sehr viel Glück verspüren 

durfte. 
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In der Ferne – so nah 
Je nach Perspektive war das Ziel meiner Begierde in weiter Ferne oder wie durch ein Brennglas 

herangezogen, so nahe, dass ich es fast anfassen konnte. 

Je nach Perspektive war derjenige, den ich beobachtete, ein winziger Punkt oder näher und größer 

als meine eigene Hand, die ich mir vor die Augen hielt. 

Je nach Perspektive hatte ich das Gefühl, als könnte ich diese Person treffen und ihr beinahe die 

Hand schütteln, während sie auf anderem Wege unerreichbar schien. 

Je nach Perspektive mochte sich keine emotionale Reaktion bei mir regen, doch wenn ich von 

Angesicht zu Angesicht in die Augen des Ziels schaute, empfand ich mehr, als ich es für gut befand. 

Je nach Perspektive erschienen die Möglichkeiten, das Ziel zu treffen, im umgekehrten Maße gleich 

hoch – einmal konnte man das Gefühl bekommen, kaum daneben zu treffen, und dann wiederum 

musste alles Glück der Welt zusammenpassen, um aus der anderen Lage auch nur in die Nähe zu 

kommen. 

Je nach Perspektive konnte Leichtsinn das Handeln bestimmen, während die Verkrampfung alles 

andere als unwahrscheinlich erschien, wenn es auf die Distanz ging. 

Je nach Perspektive erschien es mir, dass ich meine Patrone aus dem Gewehrlauf auf eine völlig 

andere Zielperson abfeuern würde als jene Zielpersonen, die ich durch das Fernrohr sah. 

Je nach Perspektive verstand ich schneller oder langsamer, doch ich war immer absolut sicher, dass 

ich die Person ausgeschaltet hatte. 
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Streicheleinheit 
Ich gehe über eine Wiese, deren Gras sehr hoch steht, so hoch, dass ich mit meinen Fingern, ohne 

mich bücken zu müssen, über die Blüten und Gräser streichen kann, die eine solche Sanftheit 

vermitteln, dass es in mir ein großes Wohlgefühl verursacht und mich ruhig und sanft stimmt. Ich 

spüre die Sanftmut, wie er meinen Geist beruhigt, jenen Geist, der zuvor noch in starker Wallung 

gewesen war, von dem großen, unumkehrbaren Ereignis beeindruckt, dieses weltenverändernde, 

für mich. Ich bleibe inmitten der Wiese stehen und schaue mich langsam und bedächtig, aber stets 

aufmerksam nach allen Seiten um, merke, wie ich inmitten eines riesig anmutenden Ozeans an 

Gräsern und Blumen stehe, und gleißend scheint die Sonne vom Himmel hinab, jener Himmel, 

dessen gefühlte Unendlichkeit mich immer zu neuen Taten und Abenteuern angestiftet hat. Ist die 

Seele nicht ebenfalls von einer Unendlichkeit, da sie keiner physischen Grenze unterliegt, anders 

als der Körper, dessen Grenzen so immanent weltlich sind, dass die große Freiheit nur selten zu 

spüren ist? Ich schaue zurück auf das Blumenmeer, das sich mit den vielen Gräsern 

unterschiedlicher Natur mischt, und bestaune das Wunderwerk, das sich vor mir – und auch in mir 

– ausbreitet, durch die Berührung mit meiner Haut, durch das Erleben, mein Empfinden. Ich 

komme zurück auf mein eindringliches Erleben der Pflanzen mittels meiner Fingerspitzen und 

erlebe sie erneut, intensiv und meinen Geist beruhigend. Ich gehe weiter, schaue nach vorne, suche 

nach einem Ende der Wiesenlandschaft, und auch wenn ich nicht möchte, dass dieses Gefühl der 

Ruhe und Zufriedenheit irgendwann mal endet, schleicht sich der Gedanke in meinen Kopf, dass 

dieser Ort vielleicht gar nicht real ist, die Berührungen erdacht und die Ruhe erträumt ist, die 

Leichtigkeit nur ein Trugschluss. Mit diesem Gedanken wird es heller, zunächst langsam, dann 

immer schneller, und ich versuche, die Ursache dafür herauszufinden, doch es will mir nicht 

gelingen, als es mir wie Schuppen von den Augen fällt und jener Gedanke des Verstehens zugleich 

auch mein allerletzter ist. 
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Das Rätsel 
Seit Wochen schaute ich auf dieselben Fotos der beiden Leichen, suchte nach Antworten, ein 

Zeichen, etwas, das bisher nicht zu mir sprechen wollte. Als es mir wie Schuppen von den Augen 

fiel, spürte ich den inneren Kampf zwischen Euphorie und Vorwürfen, doch ich schüttelte mich, 

aktivierte die ganze Einheit – wir zogen aus, stürmten das Haus des Verdächtigen, ließen ihn den 

Frust der letzten Zeit spüren, nur um uns wenige Stunden später in aller Form zu entschuldigen. 

Und wieder einmal stand ich vor den Bildern und hasste meinen Fall und irgendwie auch die Welt.   
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Prämienkinder 
Es war, wie so oft in den letzten Jahren, kein Zufall, dass die Zeitungen – diese von den meisten 

längst nur noch aus Gewohnheit oder für die Beilagen mit den Rabattcodes gekauften, raschelnden 

Überbleibsel einer Ära, in der man glaubte, Meinungen seien etwas, das man sich selbst erarbeite – 

wieder einmal auf der Titelseite mit jenem Programm warben, das man einst beschönigend als 

„Familienunterstützungsmaßnahme“ bezeichnet hatte, bevor die Marketingabteilung des 

Ministeriums, offenbar von einer besonders sarkastischen Person geführt, den Mut fand, das Ding 

ehrlich „Projekt Rückgabe“ zu nennen, ein Name, der in seiner lakonischen Offenheit den ganzen 

moralischen Abgrund einer Gesellschaft entlarvte, die zwar bereit war, ihre Bevölkerung mit 

finanziellen Anreizen zum Kinderkriegen zu motivieren, aber ebenso bereit schien, ihnen später 

eine elegante Ausstiegsoption zu verkaufen, sobald das kleine Wunder, das man neun Monate lang 

stolz in den sozialen Medien präsentiert hatte, begann, sein wahres Wesen als biochemischer 

Terrorist im Strampler zu entfalten. 

Die Regeln waren einfach, fast schon entwaffnend simpel: Wer ein Kind bekam, erhielt eine Prämie 

– nicht wenig, wohlgemerkt – und je nach Durchhaltevermögen konnte man weitere Zahlungen 

abgreifen, wobei die Auszahlungen nach einem Jahr, drei Jahren oder fünf Jahren erfolgten, eine 

Staffelung, die auf den ersten Blick nach Flexibilität und Fairness aussah, in Wahrheit aber nichts 

weiter war als die raffinierte Anwendung statistischer Erhebungen darüber, wann der 

durchschnittliche Erwachsene seine Nerven endgültig verlor, weshalb die Dreijahresmarke zum 

populärsten Ausstiegspunkt wurde, denn bis dahin hatte man das Wesen einigermaßen sozialisiert, 

ohne dass es schon zu viel wusste, um im Rahmen einer eventuellen späteren Anhörung peinliche 

Wahrheiten über den häuslichen Alltag auszuplaudern – ganz im Gegensatz zu den Fünfjährigen, 

die zwar die höchste Prämie einbrachten, aber eben auch in der Lage waren, vor einem Tribunal 

detaillierte Berichte über die Trinkgewohnheiten, Schimpfwörter und Erziehungspraktiken ihrer 

Erzeuger abzugeben, was wiederum unangenehme Konsequenzen nach sich ziehen konnte, die in 

manchen Fällen sogar den finanziellen Gewinn zunichtemachten. 

Natürlich gab es die offizielle Rückgabe über das Ministerium, geregelt, mit Formularen, 

Wartezeiten und der Pflicht, den Nachwuchs persönlich zu übergeben, versehen mit einem letzten, 

symbolischen Kuss auf die Stirn – eine Geste, die vor allem für die Fotografen der Boulevardpresse 

inszeniert wurde, um der Öffentlichkeit zu zeigen, dass hier keine kaltherzigen Monster ihre Brut 

abwarfen, sondern tapfere, verantwortungsbewusste Bürger, die schweren Herzens einsehen 

mussten, dass sie der Aufgabe nicht gewachsen waren – doch parallel dazu hatte sich ein zweiter, 

inoffizieller Weg etabliert, der in seiner Nonchalance und Grausamkeit nur in einer Welt denkbar 

war, in der der öffentliche Raum längst zur Bühne einer permanenten Casting-Show geworden war: 
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Eltern, die ihre Kinder einfach irgendwo stehen ließen, vorzugsweise in anonymen 

Ballungszentren, auf Bahnhöfen, in Einkaufszentren oder – besonders beliebt – vor dem Eingang 

zu einem der überfüllten Jugendämter, in der wohlbegründeten Hoffnung, dass die völlig 

überlasteten Behörden keine Ressourcen hatten, um die obligatorische, genetische Rückverfolgung 

durchzuführen, zumal die Datenbanken aufgrund von Budgetkürzungen ohnehin seit Jahren nicht 

mehr zuverlässig funktionierten, was zur Folge hatte, dass etliche dieser kleinen Findlinge entweder 

in der Bürokratie versickerten oder von wohlmeinenden, aber naiv-optimistischen Privatpersonen 

aufgenommen wurden, die glaubten, eine „zweite Chance“ zu schenken, bis sie merkten, dass der 

Grund für die ursprüngliche Abgabe nicht immer im Übermut der Eltern, sondern manchmal 

schlicht im erwachenden Sadismus des Kindes lag. 

Es war ein offenes Geheimnis, dass die Dreijahresvariante deshalb so beliebt war, weil sie die 

perfekte Kombination aus maximaler Auszahlung und minimalem Risiko darstellte – bis zu diesem 

Alter war der Nachwuchs zwar anstrengend, aber noch zu jung, um Erinnerungen in einer Form 

zu speichern, die vor Gericht Bestand hatte, während er gleichzeitig alt genug war, um mit einer 

gewissen Selbstverständlichkeit an fremden Händen mitzugehen, ohne lästige Fragen zu stellen, 

was den Rückgabeprozess erheblich erleichterte; und wer es geschickt anstellte, konnte diesen 

Zyklus mehrmals durchlaufen, ein Kind nach drei Jahren abgeben, das nächste in Auftrag geben 

und so weiter, was für einige clevere Paare, die weder moralische Skrupel noch eine emotionale 

Bindung an ihre Gene hatten, zu einer Art lukrativer Nebenbeschäftigung wurde – die 

Boulevardpresse nannte sie spöttisch „Geburtsunternehmer“, während ihre Verteidiger darauf 

hinwiesen, dass sie lediglich das System nutzten, das ihnen angeboten wurde, und damit nur 

konsequent handelten. 

Man erzählte sich, dass die ursprüngliche Idee für dieses Programm in einem Thinktank geboren 

wurde, der einst damit beauftragt war, den dramatischen Geburtenrückgang zu stoppen, und dass 

der entscheidende Vorschlag in einem dieser brainstormingartigen Sitzungen fiel, in denen 

Menschen mit teuren Brillen und modischen Sneakern auf Designstühlen hockten und sich 

gegenseitig Begriffe wie „Flexibilität“, „individuelle Lebensrealitäten“ und „Elternentlastung“ 

zuwarfen, bis einer – vermutlich halb im Scherz – die Rückgabeoption ins Spiel brachte, woraufhin 

die Runde für einige Sekunden in Schweigen verfiel, dann in kollektives Lachen ausbrach, nur um 

wenige Wochen später festzustellen, dass die Idee tatsächlich politisch vermittelbar war, wenn man 

sie geschickt in wohlklingende Worte kleidete; schließlich sei es doch besser, ein Kind an den Staat 

zurückzugeben, als es in einer überforderten Familie verkommen zu lassen – ein Argument, das so 

zynisch wie unerschütterlich war, wenn man davon absah, dass die Zustände in den staatlichen 

Einrichtungen kaum besser waren, aber das war ein Detail, das sich in den Hochglanzbroschüren 

gut verschweigen ließ. 
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Natürlich fanden sich auch Kritiker, die das Programm als „staatlich geförderte Kindesentsorgung“ 

bezeichneten und mit moralischer Entrüstung auf die Menschenwürde pochten, doch diese 

Stimmen verhallten ungehört, nicht zuletzt, weil dieselben Kritiker oft selbst keine Kinder hatten 

und deshalb in den Augen der Öffentlichkeit jede Glaubwürdigkeit verloren – man hörte nun 

einmal lieber auf jene, die in Talkshows mit tränenfeuchten Augen berichteten, wie schwer ihnen 

der Abschied gefallen sei, während sie gleichzeitig diskret den Kontoauszug mit der Überweisung 

der Rückgabeprämie in der Handtasche verstauten. 

Der bittere Witz an der Sache war, dass die Maßnahme tatsächlich funktionierte: Die Geburtenrate 

stieg, zumindest statistisch, und die Regierung feierte dies als Erfolg, ungeachtet der Tatsache, dass 

ein erheblicher Teil dieser Kinder den vierten Geburtstag nicht im Elternhaus verbrachte; aber in 

einer Welt, in der Zahlen mehr Gewicht hatten als Menschen, war das ohnehin nebensächlich, 

Hauptsache, die Kurve zeigte nach oben, und wenn dafür ein paar Dreijährige vor dem örtlichen 

Einkaufszentrum vergessen wurden – nun ja, Kollateralschäden hatte es schließlich immer schon 

gegeben, wenn Behörden sich ihrem Regelungswahn sklavisch unterwarfen. 

So entwickelte sich das „Projekt Rückgabe“ zu einem festen Bestandteil des gesellschaftlichen 

Lebens, ein Ritual, das mit einer Mischung aus verlogener Rührung und pragmatischer 

Gleichgültigkeit zelebriert wurde, als gehöre es längst zu den normalen Lebenszyklen wie 

Schulabschluss, Heirat oder Scheidung – und vielleicht, dachte manch einer im Stillen, war es genau 

das: ein Beweis dafür, dass Fortschritt manchmal nicht darin besteht, Probleme zu lösen, sondern 

darin, sie so effizient wie möglich zu entsorgen. 
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Liebes-Eis 
Wir saßen eines sonnigen Nachmittags in der Eisdiele um die Ecke und schauten uns verliebt in 

die Augen, während wir auf unsere Bestellung warteten. Da ich ein großer Freund von Traditionen 

war, hatte ich mir ein Spaghettieis bestellt, wie ich es als Kind so häufig in dieser Eisdiele getan 

hatte. 

Meine Freundin hingegen stand auf unterschiedliche Sorten, sodass sie sich einen Becher mit 

verschiedenen Kugeln ausgesucht hatte. 

Es war unser erster Besuch in der Eisdiele, da wir erst seit einigen Wochen zusammen waren und 

unsere Liebe noch recht frisch war, doch ich hatte das Gefühl, dass die Beziehung mit ihr 

substantieller als jene zuvor sein könnte. 

Was mich besonders an ihr faszinierte, war die Feinfühligkeit, mit der sie durch das Leben ging 

und scheinbar jedem eine Hilfe sein konnte – insbesondere bei Themen, wo ein offenes Ohr eine 

Wohltat war. 

Auch mir hatte sie bereits mehrfach geholfen, indem sie einfach nur zuhörte und versuchte, mir 

klarzumachen, was ich wirklich über die Angelegenheiten dachte. 

Noch kurz bevor wir zur Eisdiele fuhren, hatten wir über ein Thema diskutiert, das ich seit 

Monaten auf der Arbeit mit mir herumtrug – und nach nur wenigen Worten ihrerseits hatte ich das 

Gefühl, einen völlig ausgereiften Plan im Kopf zu haben, der mir helfen würde, die 

Unstimmigkeiten mit meinem Vorgesetzten in den nächsten Tagen anzugehen. 

Während ich darüber nachdachte, wie ich das Gespräch mit meinem Vorgesetzten einleiten wollte, 

beobachtete ich sie und spürte eine Vertrautheit, die ich seit meinen Kindertagen nicht mehr hatte. 

Ich fragte mich, wie die Typen vor mir diesen Schatz hatten gehen lassen können, und ich merkte, 

wie sehr ich mich in sie verliebt hatte. 

Als das Eis kam und auf unserem Tisch serviert wurde, erkannte ich mal wieder, wie sehr mich die 

Formschönheit des Spaghettieises an meine Kindheit und Jugend erinnerte, und wie immer war 

der erste Löffel Vanilleeis mit Erdbeersoße eine Offenbarung für die Sinne. 

Auch meine Freundin genoss den ersten Löffel ihres Zitroneneises – etwas, das ich mir nie 

bestellen würde, und als sie es mir zum Probieren anbot, lehnte ich dankend und lächelnd ab. 

„Weißt du eigentlich“, sagte sie in einem verträumten Moment, „dass die Liebe wie Eis ist?“ 

Ich wunderte mich nicht wenig über diese Aussage, denn Eis verband ich nicht mit dem 

wärmenden Gefühl der Liebe, sondern eher mit einer emotionalen Abkühlung. 

„Wenn du jetzt glaubst, dass ich auf den naheliegenden Kitsch des Dahinschmelzens oder des 

Zuckersüßen abziele, dann weit gefehlt! Eis ist für mich in seinen veränderlichen Formen – fest, 

halbgefroren, geschmolzen und flüssig – immer ein Träger verschiedener Energie- und 
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Aggregatszustände. Auch die Liebe verändert sich über die Zeit und beide Liebenden müssen bereit 

sein, Energie mit der Liebe auszutauschen, wie die Eiskugeln ihre Energie mit der Luft 

austauschen.“ 

Ich dachte eine Weile über ihre Bilder nach, die sie in meinen Kopf gepflanzt hatte, und ertappte 

mich dabei, wie ich mir vorstellte, wie die neu erwachsene Liebe zwischen uns beiden zu einer 

Eiskugel geformt aussehen würde, und sie schien meinen Gedanken folgen zu können, denn sie 

antwortete: „Liebe fragt nicht – Liebe ist! Und wie Eis jegliche Form annehmen und verändern 

kann, so sollten wir uns die Liebe nicht in einer Form vollendet vorstellen, sondern als 

energetischer Aggregatzustand, der es hoffentlich wert ist, dass man ihn mit frischer Energie 

füttert.“ 

Ich musste zugeben, dass mich ihre Rede und Darstellung der Liebe sehr berührten, ohne jedoch 

eine Antwort darauf zu finden, ob ich es ähnlich sehen konnte, doch mit jedem Löffel Spaghettieis 

vermehrte sich das Glück, das ich in meinem Inneren fühlte. 
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Zu spät, um romantisch zu sein 
Es war dieser eine Tag im Juni, der sich zu früh zu heiß anfühlte, als hätte sich der Sommer bereits 

am Vormittag über alle Vereinbarungen hinweggesetzt und beschlossen, die Welt in ein flirrendes, 

schwitzendes Durcheinander zu tauchen, und er – nennen wir ihn Finn, weil er immer aussah, als 

würde er gleich irgendwohin verschwinden, über eine Grenze, in ein anderes Land, das er selbst 

erfunden hatte – hatte sich so viele Pläne gemacht, so viele Varianten des großen Moments im 

Kopf herumgeschoben, verdreht, verworfen, gefeilt und verfeinert, bis sie ihm alle lächerlich 

erschienen, weil nichts, absolut gar nichts, gegen dieses Lächeln bestehen konnte, das sie ihm 

schenkte, wenn sie ihm gegenüber saß, mit den Füßen auf dem Stuhl, als wäre das Leben kein 

Auftritt, sondern ein improvisierter Spaziergang durch einen noch unvollendeten Roman. 

Er hatte morgens mit einem Frühstück am Fluss begonnen, wo die Boote wie gemalte Träume 

lagen, auf die niemand wartete, mit frischen Croissants, die er um sechs geholt hatte, während sie 

noch schlief, mit Erdbeeren, die er ihr mundgerecht geschnitten hatte, aber er brachte den Satz 

nicht über die Lippen, nicht einmal den Anfang, weil sie so gähnte, dass es ihn aus dem Takt 

brachte, so wunderschön gähnte, dass er das Gefühl hatte, dieser Moment gehöre ihr, ganz ihr, und 

dass es anmaßend wäre, ihn mit einer Frage zu füllen, die alles verändern würde. 

Dann das Museum, das er ausgesucht hatte, weil sie dort einmal, Monate zuvor, einen dieser 

weichen, unauffälligen Sätze gesagt hatte – „Ich mag es, wenn die Dinge nicht schreien, sondern 

zur mir flüstern“ –, und er wusste, dass sie den Raum mit den stillen, fast farblosen Bildern lieben 

würde, in denen das Licht wie eine Ahnung saß, wie eine Hoffnung, die sich nicht aufdrängt, und 

er hatte geplant, dort, vor dem Bild mit dem einsamen Baum im Nebel, auf die Knie zu gehen, aber 

dann stellte sie sich so lange, so unbeweglich, so nachdenklich vor eben jenes Bild, dass er spürte, 

wie unangebracht es wäre, sie jetzt zu stören, und so lächelte er nur, nahm ihre Hand und dachte: 

nachher, nachher, ich mache es nachher, beim Kaffee, in diesem kleinen Lokal mit dem schlechten 

Service und den wackligen Tischen, das sie liebt, weil sie dort einmal mit der Besitzerin geweint 

hatte, ohne zu wissen, warum. 

Doch auch dort brachte er es nicht über sich, obwohl er den Ring in der Hosentasche fühlte wie 

eine zweite, geheime Haut, obwohl die Sonne durch das Fensterglas fiel wie eine Prophezeiung 

und sie so unendlich schön war mit den Kaffeeflecken auf der Bluse, den ungekämmten Haaren, 

die sie sich mit einer halb zerbrochenen Haarklammer zurücksteckte, mit diesem Blick, der ihn 

durchleuchtete wie ein Sternenstaubscanner aus einer besseren Zukunft, und als er endlich den 

Mund öffnete, da kam nur ein verlegener, bedeutungsloser Satz heraus – „Hast du noch Lust, 

nachher zu den Gleisen zu gehen?“ –, und sie sah ihn an, lange, prüfend, zärtlich, als wüsste sie 

längst, was er trug, was er dachte, was er wollte, aber noch nicht konnte. 
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So ging der Tag weiter, von Moment zu Moment taumelnd, von Möglichkeit zu Möglichkeit 

stolpernd, und jeder Augenblick, der ihm als Gelegenheit erschien, verwandelte sich beim 

Näherkommen in einen Nebel, in dem seine Worte verschwanden und seine Zunge sich anfühlte 

wie ein Stück Holz, das zu viel geschwiegen hatte, und am späten Nachmittag, als sie auf der alten 

Eisenbahnbrücke standen und er dachte, wenn nicht jetzt, wann dann, da fuhr ein Güterzug vorbei, 

lärmend, ratternd, eine Kette aus rostigem Stahl, die jeden Versuch übertönte, jeden Anlauf 

zermalmte wie ein Insekt auf den Gleisen. 

Als der Abend kam, ein früher, sommerlich warmer, von flirrendem Violett durchtränkter Abend, 

der sich auf die Dächer legte wie ein geheimer Code aus einer vergessenen Sprache, standen sie auf 

dem Balkon, und sie hatte sich einen Schal umgelegt, obwohl es warm war, und trank Rotwein aus 

der Flasche, direkt, mit diesem leicht herausfordernden Blick, der sagte: Ich bin nicht zum Warten 

gemacht, und er wusste, dass dies der letzte Moment war, der ihm bleiben würde, bevor der Tag 

sich abschloss wie ein Roman mit offenem Ende – aber er sagte nichts, gar nichts, und starrte nur 

auf den Himmel, in dem ein einzelner Vogel kreiste wie eine Idee, die man nie aufgeschrieben hatte. 

Und plötzlich – weil sie ihn kannte, besser als er sich selbst, weil sie nicht aus Porzellan war, 

sondern aus Sternenstaub und Widerspruch, aus Zärtlichkeit und Trotz –, da stellte sie sich vor 

ihn, nahm ihm das Glas aus der Hand, stellte es auf die Balkonbrüstung, blickte ihn an, lange, 

bohrend, als würde sie tief unter seine Haut greifen, und sagte, ohne ein Lächeln, ohne Pathos, 

aber mit einer Klarheit, die ihn atemlos machte: „Sag mal, willst du mich eigentlich heiraten, oder 

wartest du, bis wir alt und zahnlos sind und ich dich auf dem Friedhof immer noch nicht meinen 

Mann nennen kann?“ 

Finn – erschrocken, erlöst, aber vor allem überwältigt – nickte nur, dann lachte er, dann küsste er 

sie, dann weinte er ein wenig, und irgendwo, tief in seiner Hosentasche, war der Ring endlich frei, 

um auf ihren Finger zu gleiten, sanft und ohne Reue. 
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Verbotene Nähe 
Es gab Tage, an denen Mike sich selbst beneidete – oder besser: ein Bild von sich beneidete, das 

andere in ihn hineinlasen, wenn sie ihm zunickten auf der Straße, in den Konferenzräumen, auf 

den Kindergeburtstagen, die sich alle wie Variationen derselben Melodie anfühlten, süßlich und 

schwer zugleich; er war der Mann, der alles richtig gemacht hatte, zumindest nach außen hin, mit 

Maria an seiner Seite, die einen Körper besaß, der unverschämt mühelos Begehrlichkeiten weckte, 

mit zwei Kindern, die einem Bilderbuch hätten entspringen können, und einem Eigenheim, das so 

sehr nach Sicherheit roch, dass selbst seine Träume sich darin nicht mehr verliefen, sondern sich 

brav einreihten in die Ordnung der Dinge, in den Alltag, der aus Routinen bestand, so fein 

verwoben und festgezurrt, dass jeder Ausbruch daraus undenkbar erschien. 

Die Morgende begannen immer gleich: das leise Rauschen der Kaffeemaschine, das Klappern der 

Müslischalen, das monotone Gespräch über Termine, Wetter, die Schule der Kinder – kleine 

Bausteine eines Lebens, das so perfekt funktionierte, dass es manchmal fast unheimlich war. Mike, 

der in seiner Firma inzwischen eine leitende Position eingenommen hatte, pendelte jeden Tag aus 

dem gepflegten Vorort in die pulsierende Stadt, und jedes Mal, wenn er in die gläsernen Bürotürme 

eintrat, spürte er diesen kurzen Stich: den Kontrast zwischen dem Leben, das er lebte, und dem, 

das vielleicht irgendwo anders auf ihn wartete. 

Maria war die perfekte Partnerin für dieses Leben: organisiert, gutaussehend, stets beherrscht, eine 

Mutter, die von anderen Müttern beneidet wurde, eine Frau, die es verstand, die Balance zwischen 

familiärer Nähe und kühler Distanz zu halten. Ihre Beziehung war solide, geradezu beispielhaft – 

doch unter der Oberfläche lauerte etwas, das Mike nicht benennen konnte, eine Unruhe, ein leises 

Gären, das sich in stillen Nächten bemerkbar machte, wenn er neben ihr lag und in die Dunkelheit 

starrte. 

Lena, die Schwester, war immer Teil dieses Bildes gewesen, aber eher wie ein Nebencharakter, eine 

Statistin, die bei Familienfesten auftauchte, höflich lächelte, ein wenig zu viel Wein trank und dann 

wieder verschwand. Sie wohnte in einer kleinen Wohnung am Rand der Stadt, arbeitete in einem 

mittelständischen Betrieb, nichts Glänzendes, nichts Spektakuläres. Und doch hatte Mike in letzter 

Zeit bemerkt, dass ihr Blick sich verändert hatte – ein suchendes, fast sehnsüchtiges Schimmern 

lag darin, das er nicht einordnen wollte. 

Als sie ihn anrief, an diesem unscheinbaren Samstagnachmittag, und ihn bat, sich den tropfenden 

Wasserhahn anzusehen, war es ein kleines Ereignis in einem ansonsten ereignislosen Tag, aber es 

hatte etwas an sich, das ihn sofort alarmierte, ohne dass er es sich eingestehen wollte. 

Er fuhr zu ihr, das Navigationsgerät brauchte er nicht mehr, er kannte den Weg. Schon beim 

Eintreten spürte er die Dichte der Luft, die anders war als sonst – nicht nur, weil die Wohnung 
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warm war, sondern weil etwas Unsichtbares darin lag, eine Erwartung vielleicht, oder nur sein 

eigenes Kopfkino. Lena war nervös, das sah er sofort, sie erklärte hastig, was kaputt sei, deutete 

auf die Küche, und Mike nahm das Werkzeug zur Hand, froh, sich mit etwas Praktischem 

beschäftigen zu können. 

Während er unter das Spülbecken kroch, stand Lena viel zu nah, ihre Bewegungen fahrig, ihre 

Stimme ein wenig zu hoch, wenn sie sprach. Er spürte, wie ihr Blick auf ihm ruhte, spürte, dass sie 

mehr wollte als nur einen reparierten Hahn. Das Schweigen zwischen ihnen dehnte sich aus, 

klebrig, schwer, und als er sich aufrichtete, streifte er sie, unweigerlich, ein Kontakt, der wie ein 

kleiner elektrischer Schlag durch ihn fuhr. 

„Danke, dass du gekommen bist“, sagte sie leise, ihre Finger strichen fahrig eine Haarsträhne aus 

dem Gesicht. Mike wollte etwas Erwiderndes sagen, etwas Harmloses, doch die Worte blieben 

stecken, weil ihre Augen ihn fesselten, diese unsichere, fast kindliche Bitte darin, gesehen zu werden 

– wirklich gesehen, nicht nur als die kleine Schwester. 

Es folgten lange Sekunden, in denen keiner etwas sagte. Lena machte einen halben Schritt auf ihn 

zu, stoppte, atmete schwerer, und Mike spürte, wie sein Herz raste. „Vielleicht bleibst du noch auf 

einen Kaffee?“ fragte sie schließlich, die Stimme brüchig, und er nickte, wie ferngesteuert, setzte 

sich an den kleinen Küchentisch, während sie umständlich Wasser aufsetzte. 

Sie redeten über Belangloses, und doch war jeder Satz durchzogen von einem Unterton, einer 

Spannung, die beide nicht aussprachen. Ihre Hände zitterten leicht, als sie ihm die Tasse reichte, 

ihre Finger streiften seine, und er sah, wie sie leicht errötete, den Blick senkte, dann wieder hob 

und ihn ansah – offen, verletzlich, suchend. 

Es war diese Mischung aus Unsicherheit und ungesagtem Verlangen, die ihn schließlich den ersten 

Schritt machen ließ: ein Griff nach ihrer Hand, ein vorsichtiges Ziehen, bis sie bei ihm stand, zu 

nah, zu warm. Ihr Atem ging schnell, ihre Lippen leicht geöffnet, als sie sich zögerlich vorbeugte, 

ein erster, unsicherer Kuss, der ihn elektrisierte, gerade weil er so anders war als alles, was er kannte. 

Maria war in solchen Momenten sicher, fordernd, nahm sich, was sie wollte – Lena hingegen war 

scheu, weich, fast ängstlich, und gerade das zog ihn tiefer, ließ ihn den Kontakt vertiefen, den Kuss 

verlangsamend, forschender. 

Er zog sie sanft mit sich aufs Sofa, ihre Bewegungen zögerlich, aber nicht ablehnend, eher wie 

jemand, der sich selbst noch nicht ganz glauben konnte. Seine Hände glitten über ihre Taille, ihre 

Brüste, spürten die Weichheit, das Unperfekte, das ihn gleichzeitig irritierte und faszinierte; als er 

sie entkleidete, sah er, dass sie – im Gegensatz zu Maria – nicht rasiert war, ein dichter, dunkler 

Flaum, der ihn einen Moment innehalten ließ, bevor er weiterging, tastend, forschend, immer tiefer 

in ein Terrain, das neu und fremd war. 
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Lena war still, beinahe zu still, während er sie küsste, während er sie mit einer Mischung aus Neugier 

und wachsender Begierde berührte; ihre Lippen zitterten, aber sie blieb leise, anders als Maria, die 

in solchen Momenten immer lauter wurde, ihn mit ihrer Lust mitriss. Lena hingegen lag da, nahm 

ihn auf, weich, warm, nur der beschleunigte Atem und die gespannte Muskulatur verrieten, was in 

ihr vorging. 

Sie probierten die Missionarsstellung, er sah in ihr Gesicht, suchte Zeichen von Genuss, von 

Erregung, und fand nur dieses stille, konzentrierte Aufnehmen, ein Bild, das sich tief in sein 

Gedächtnis brannte. Später setzte er sie auf sich, half ihr instinktiv, sich zu bewegen, sah, wie sie 

zaghaft den Rhythmus übernahm, tastend, unsicher, aber immer mutiger, bis sie sich mit 

geschlossenen Augen wiegte, immer noch leise, als trüge sie alles nach innen. 

Als er schließlich kam, tief in ihr, spürte er ein Beben, das weit mehr war als nur körperlich, ein 

Erzittern, das ihm zeigte, dass diese Nacht nicht spurlos bleiben würde. 

Sie lagen eine Weile schweigend da, beide auf dem schmalen Bett, das jetzt zu groß schien für zwei 

Körper, die so nah gewesen waren und doch innerlich Welten voneinander trennten. Mike starrte 

an die Decke, zählte unbewusst die feinen Risse darin, als könnte er in ihnen eine Erklärung finden 

für das, was gerade geschehen war. Lena hatte sich in die Decke gewickelt, ihre Schultern leicht 

angezogen, den Blick abgewandt, ohne ein Wort zu sagen – und es war genau dieses Schweigen, 

das ihn am meisten traf: keine Fragen, keine Forderungen, nur diese wortlose Gegenwart, die 

nachhallte wie ein Echo. 

Als er schließlich aufstand, seine Sachen zusammensuchte, darauf bedacht, keine hektischen 

Bewegungen zu machen, ertappte er sich bei dem absurden Wunsch, dass sie etwas sagen möge – 

eine Bitte, ein Vorwurf, irgendetwas, das ihm eine Richtung wies. Doch Lena schwieg, sah ihn nur 

kurz an, ihre Augen müde, verletzlich, aber nicht anklagend, und dieses Bild verfolgte ihn, als er 

die Wohnung verließ, die Tür hinter sich schloss, den Flur hinunterging wie jemand, der gerade aus 

einem Traum erwacht war und nicht wusste, ob er froh darüber sein sollte. 

Die Wochen danach waren geprägt von einem Zurückgleiten in die alte Ordnung, einem 

verzweifelten Festhalten an dem Bekannten, an Ritualen, die plötzlich wie leere Hüllen wirkten. 

Maria bemerkte nichts, oder wollte nichts bemerken, sie sprach weiter von den Schulprojekten der 

Kinder, von Gartenplänen für den Frühling, von der Reise nach Südtirol, die sie schon so lange 

machen wollten. Mike nickte, lächelte an den richtigen Stellen, hielt ihre Hand, wenn sie es 

erwartete, und küsste sie mit einer Zärtlichkeit, die echt wirkte und doch von einer dünnen 

Membran der Abwesenheit durchzogen war. 

Seine Gedanken kehrten immer wieder zurück zu Lena: zu ihren tastenden Berührungen, der 

überraschenden Enge ihres Körpers, den leisen Atemzügen, die mehr sagten als Worte es je hätten 

tun können. Er fragte sich, ob sie es bereute, ob sie darüber nachdachte, ob sie mit ihrer Schwester 
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sprach. Die Unsicherheit fraß an ihm, nagte wie ein leises, stetiges Bohren, das ihn nachts wach 

hielt, während Maria neben ihm ruhig schlief. 

Und dann kam die Nachricht. Lapidar, fast kühl in ihrer Prägnanz: „Keine Sorge, nicht schwanger. 

Aber wenn du willst, gerne wieder.“ Er las sie immer wieder, seine Finger strichen unruhig über 

das Display, als könne er darin eine zweite Bedeutung ertasten. Da war keine Wut, kein Drama, 

nur dieses Angebot, das wie eine geöffnete Tür dastand – eine Einladung, noch einmal einzutreten 

in eine Welt, die gleichermaßen verlockend wie zerstörerisch war. 

Er saß lange da, das Handy auf den Knien, starrte auf den Satz, der alles und nichts bedeutete, und 

spürte, wie sich in ihm etwas regte: eine Mischung aus Erleichterung und tiefer, nagender Scham. 

Er dachte an Maria, die jetzt im Nebenzimmer war, die immer noch glaubte, den Mann an ihrer 

Seite zu kennen. Und in diesem Moment, während der Bildschirm langsam dunkler wurde, fasste 

er einen Entschluss, brüchig und doch stark genug, um ihn aufrecht zu halten: nie wieder, schwor 

er sich, nie wieder diese Schwäche, nie wieder dieser Schritt über eine Grenze, die nur in einem 

Abgrund endete. 

Am nächsten Morgen, als Maria ihm gegenüber am Küchentisch saß, mit zerzaustem Haar und 

einem Lächeln, das gleichzeitig müde und voller Vertrautheit war, hob Mike den Kopf, sah sie 

lange an und erwiderte das Lächeln, leicht, fast feierlich, als habe er gerade für sich allein einen Pakt 

geschlossen – einen Pakt mit der Schuld, die bleiben würde, aber auch mit dem Willen, den Weg 

zurückzufinden, in ein Leben, das plötzlich kostbarer erschien, gerade weil es so brüchig war. 
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Auf  Tour 
Als ich verstand, welche potentielle Macht mir das Schicksal in die Hand gegeben hatte, zögerte 

ich keine Sekunde, einen Plan zu fassen, der mir neben Spaß auch einiges an Erkenntnissen über 

die Menschen auf dem Land zu geben vermochte. 

Ich war als Hilfspostbote unterwegs und hatte eine Zustelltour übers Land bekommen, die daraus 

bestand, viele Kilometer mit dem Auto von Ortschaft zu Ortschaft zu fahren, in denen manchmal 

nur eine Handvoll Menschen lebte. Neben vielen dieser kleinen Ortschaften gab es auch eine 

größere, die nahezu am Ende der Tour gelegen war, wobei ich sie nicht größer als dreihundert 

Einwohner schätzte. 

Es begab sich, dass ich am Morgen eine Information aufgeschnappt hatte, die mir eine ältere Frau 

zwei Dörfer zuvor mitgeteilt hatte und die ich in einem lockeren Gespräch bei der Zustellung am 

ersten Haus des größeren Ortes preisgab. Ich spürte das Interesse der Frau, der ich diese 

Geschichte erzählte, und auf ihre weiterführenden Nachfragen hatte ich zunächst keine Antworten. 

Ich verabschiedete mich und stellte die wenigen Briefe und einige Pakete im Ort zu, ehe ich zu 

dem vorletzten Haus des Ortes kam, wo ich bereits erwartet wurde. Auch die dort lebende Frau 

wollte wissen, was ich zwei Orte vorher aufgeschnappt hatte, und ich verstand, dass die 

Informationsverteilung in diesem Ort schneller als meine eigentliche Zustellung war. 

Ich erzählte meine Geschichte erneut und auch ihre Fragen konnte ich nicht beantworten, doch 

ich wagte mich, eine Kleinigkeit hinzuzudichten, die ich am nächsten Tag wiederum von 

Hausnummer eins zu hören bekam. Mir wurde völlig klar, dass die 

Informationsverteilungsstrukturen des Dorfes auf einer anderen Ebene funktionierten, als ich es 

aus dem städtischen Umfeld gewohnt war. 

Am nächsten Tag erhielt ich in den Dörfern vor dem größeren Ort weitere Informationen, die ich 

auf meiner Zustellfahrt so ineinander verwob, dass beinahe eine Kriminalgeschichte daraus 

entstand, und mit jedem Gespräch erfand ich mehr und mehr Teile dieser Geschichte. 

Nach einer Woche war klar, dass etwas Ungewöhnliches in der näheren Umgebung passiert sein 

musste, und ab Woche zwei hatte ich das Gefühl, die Geschichtsschreibung einer ganzen Gegend 

in meiner Hand zu halten. Ich nutzte die Kommunikationsstrukturen dagegen für meinen Spaß 

und trieb die Geschichte so lange fort, bis ich eines Tages in die Nähe des größeren Ortes kam und 

sah, wie ein Polizeiwagen vor der Einfahrt des ersten Hauses stand – und mir wurde blitzartig klar, 

dass ich es völlig übertrieben hatte, sodass jemand die Notwendigkeit besaß, die Polizei darüber zu 

informieren, was bisher geschehen war. 
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Ich drehte in der nächsten Waldeinfahrt, brach meine Tour ab und fuhr zurück zur Zustellbasis, 

legte den Schlüssel und das Fahrtenbuch auf den Tisch meines Supervisors und meldete mich für 

die nächsten Tage krank. 

Auch wenn ich erwartet hatte, dass mich niemand entdecken würde, wurde ich so schnell von der 

Polizei besucht und ich gestand noch am selben Tag, dass die ganze Geschichte auf einer einzigen 

großen Lügengeschichte basierte. 

In diesem Moment fühlte ich mich schrecklich klein und völlig hilflos – im Gegensatz zu den Tagen 

zuvor, in denen ich wohl die größte Macht meines Lebens verspürt hatte. 
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Wormhole 
Er hatte sich Zeit gelassen, nicht aus Trägheit, nicht aus Zweifel, sondern weil sein Weg nicht in 

gerader Linie lag, sondern wie eine Hommage durch die Erde lief, geschrieben nicht mit 

Buchstaben, sondern mit dem eigenen Leib, der den Boden las wie eine alte, vergessene Sprache, 

die sich nur den Geduldigen offenbarte. 

Zentimeter um Zentimeter hatte er sich durch das Dämmerreich unter der Welt geschoben, nicht 

wie ein Suchender, sondern wie einer, der schon weiß, dass das Ziel nicht vorn liegt, sondern 

ringsum, und mit jeder Bewegung trug er das Dunkel weiter, als trüge er es wie eine Haut, die ihn 

zugleich schützte und festen Halt gab. 

Der Kompost über ihm war nicht bloß Masse und Rest, sondern ein schlafender Gigant, der von 

Dingen träumte, die einmal geleuchtet hatten – Schalen, Stiele, das Weiche unter der Schale, der 

erste und der letzte Bissen, der ausgehende Atem –, nun an diesem Ort verschmolzen zu einer 

Landschaft aus Vergessenem, das ohne Namen weiterwuchs, ohne Richtung.  

In dieser Tiefe, die weder Nacht noch Tag war, baute er eine Bahn, die mehr war als schnöder 

Durchgang, mehr als einfacher Bau – sie war ein Gedanke, der sich nicht sagen ließ, aber sich durch 

die Schichten zog wie ein Faden aus Bedeutung, gesponnen aus Druck und Dämmer, aus Wärme 

und dem unhörbaren Laut innerer Notwendigkeit. 

Wenn er sich dem Rand des Oben näherte, dann nicht aus Trotz, nicht aus Hunger nach Licht, 

sondern um das Vibrieren zu prüfen, das durch Geruch sprach, durch Fäulnis und Frucht, durch 

das leise Gären von Dingen, die nicht mehr sein wollten, aber nicht gehen konnten, als warteten 

sie noch auf ein allerletztes Zeichen. 

Doch meist kehrte er um, noch bevor der Rand wirklich nah war, denn oben roch es nach Kanten, 

nach Schärfe, nach Dingen, die nicht verwunden, sondern zerschneiden, nach Willen, der nicht 

lauscht, sondern um sich greift, und er wusste, dass seine Welt aus weicheren Gesetzen bestand, 

die sich dem Druck nicht beugten, sondern sich ihm entzogen. 

Seine Röhre war kein Raum, sondern ein Körper, kein Ziel, sondern ein Zustand – sie war ein Lied 

aus Tonlosigkeit, das sich durch modrige Verse sang, ein Ritual aus Wiederholung, das Sicherheit 

nicht versprach, aber sie erahnen ließ, wie das warme Zitieren eines alten Liedes, das niemand mehr 

bewusst kannte. 

Dann fiel es – nicht wie Regen, nicht wie Licht, sondern wie das Ende eines Satzes, das plötzlich 

keine Fortsetzung mehr zuließ – schwer, fremd, eilig, blind – ein Sturz aus anderem Denken, das 

nicht fragte, was da unten war, sondern nahm, weil es nehmen konnte, und in diesem Nehmen war 

kein Zorn, nur Abwesenheit. 
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Was kam, kam nicht feindlich, aber unbeteiligt – eine Geste von oben, achtlos, ohne eine genaue 

Richtung – eine neue Schicht, dumpf, nass und kantig – ein Horizont, der nicht langsam kam, 

sondern fiel, wie ein falscher Rhythmus, der alles davor löscht, und mit einem Mal war alles, was 

gegraben worden war, nichts als ein Abdruck im Druck eines gedrungenen Abgrunds. 

Die Röhre, dieser Körper aus metaphysischer Erinnerung, dieser Fluss aus stiller Entscheidung, 

war nicht mehr das, was er mal war – nicht zerbrochen, sondern zugeschoben, nicht vergessen, 

sondern überblendet –, als hätte jemand eine Decke über eine Stimme gelegt, die eben noch sprach 

und nun verstummt war, unter etwas, das keinen Namen trug, aber ein immenses Gewicht hatte.  

Und dort, wo vorher Richtung gewesen war, war nun eindrückliche Enge – nicht Finsternis, 

sondern wahre Dichte, ein Raum ohne eigene Sprache, ohne selbstgerechte Windung, ohne das 

Echo der eigenen Spur – und alles, was noch blieb, war ein inneres Pochen, ein leiser, monotoner 

Widerhall dessen, was gewesen war, nicht aus Hoffnung, sondern aus Bewegung, die nicht 

aufhören wollte. 

Vielleicht war es der Anfang einer neuen Röhre, vielleicht auch nur das Zittern der alten Wege, das 

sich nicht ablegen ließ – ein Weiter oder Voran, das nicht wusste, wohin, ein sanftes Kreisen, das 

keine Mitte mehr fand –, aber selbst im herrschenden Druck blieb ein Rest von Form, wie ein 

Flüstern in Stein, das niemand hören sollte und doch niemals von alleine verschwand.  
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Willi Wurm und das Schlaraffenloch 
Tief unten im Garten, dort, wo niemand hinschaut, wo es dunkel ist und manchmal ein bisschen 

müffelt, lebt Willi Wurm. Willi ist kein gewöhnlicher Wurm – nein, er ist ein Kompostwurm mit 

ganzer Leib und Seele. Sein Zuhause ist der große Komposter hinter dem Schuppen, gleich neben 

dem alten Pflaumenbaum, wo Frau Runkel ihre Apfelschalen, Kaffeesätze und welke Salatblätter 

hineinwirft. 

„Mein Schlaraffenland!“, ruft Willi jeden Morgen, wenn er die feuchten Reste von Gurkenschalen 

beschnuppert oder sich durch einen matschigen Bananenstumpen windet. „Was für eine Pracht! 

Was für ein Fest! Was für ein… huh, ist das etwa... Zucchini?!“ Dann schmatzt er vergnügt, 

schlängelt sich durch das Buffet und baut dabei seine kunstvollen Gänge. 

Willi liebt seine Gänge. Sie sind gewunden wie Spaghetti, geheimnisvoll wie Labyrinthe und voller 

Abzweigungen, in denen er Nickerchen hält. Manchmal verläuft er sich sogar selbst darin – aber 

das macht nichts, denn irgendwann trifft er immer wieder auf seinen Lieblingsplatz: die 

Karottenhöhle. Dort hat er sich aus alten Karottenfasern ein kleines Sofa gebaut. „Wurmsofa, was 

für ein Luxus“, sagt er dann zufrieden. 

Eines Tages jedoch, als Willi gerade dabei ist, ein besonders delikates Stück Eierschale zu 

zerbröseln, rumpelt es über ihm. 

Krach. Plumps. Rumps! 

Ein riesiger Klumpen Kartoffelbrei fällt direkt in seine Frühstücksgrube. 

„Alarmstufe Matsche!“, ruft Willi und taucht ab, direkt in den Fluchtgang Nr. 7B (Hauptgang, 

zweite links, hinter dem Teebeutel). 

Doch kaum hat er sich beruhigt, entdeckt er mitten im Kartoffelbrei... etwas Ungewöhnliches. 

Etwas, das sich bewegt. Etwas mit Haaren. 

„Wer bist du denn?!“, fragt Willi vorsichtig. 

„Ich bin Käthe Krümelkäfer“, sagt das zappelnde Ding. „Ich war eben noch in der Brotdose, habe 

mich an den schmackhaften Resten gelabt und dann... plumps! Jetzt bin ich hier. Wo bin ich hier 

überhaupt? Es riecht wie Großmutters Gemüseschrank!“ 

„Willkommen im Schlaraffenloch!“, sagt Willi stolz und macht eine elegante Wurmrolle. „Ich bin 

Willi Wurm, Gangleiter und Kompostierungsprofi. Und du, Käthe, hast gerade das Paradies 

betreten.“ 

Käthe blickt sich um. Es dampft, es blubbert, es riecht... na ja... speziell. „Das Paradies?“ 

„Na klar!“, sagt Willi. „Hier gibt’s alles: Frühstück, Mittagessen, Abendbrot – und das rund um die 

Uhr. Keine Jäger, keine Staubsauger, keine ekligen Schuhsohlen. Nur Bio-Buffet, wohin man 

schaut!“ 
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„Hm“, macht Käthe. „Aber es ist auch ein bisschen… rutschig.“ 

„Das ist die Sojasaucenrutsche“, erklärt Willi. „Ein echter Hit bei den Jungwürmern!“ 

Käthe lacht, und Willi grinst – soweit ein Wurm eben grinsen kann. 

Zusammen erkunden sie die Gänge. Willi zeigt ihr den Zwiebelballsaal (nur mit Nasenklammer 

betretbar), den Kompost-Kino-Gang (eine verrottete Zeitungsseite, auf der sich Schattenbilder 

abzeichnen) und das geheimnisvolle Pilzparadies, wo alles ein bisschen glitzert, wenn man schielt. 

„Und hier“, flüstert Willi schließlich, „liegt der Schatz.“ 

„Ein Schatz?!“, ruft Käthe aufgeregt, „Was für ein Schatz? Gold? Juwelen?“ 

„Noch besser“, sagt Willi mit leuchtenden Augen, „eine vollständig intakte, leicht angegammelte 

Erdbeere!“ 

Käthe schüttelt erst den Kopf – und beißt dann zu. „Mmh. Du hast recht. Das ist besser als vieles 

andere!“ 

Sie richten sich gemeinsam ein kleines Lager ein. Käthe lernt, wie man Teebeutelzelte baut. Willi 

lernt, dass Krümelkäfer wirklich jeden Krümel finden. Und zusammen erfinden sie neue Gänge 

mit Namen wie „Kichererbsenschlupf“, „Kraut-Karacho“ oder „Pups-Express“. 

Doch eines Tages steht der Komposter plötzlich still. Keine neuen Reste. Keine neuen 

Apfelschalen. Nur Trockenheit. 

„Frau Runkel ist wohl im Urlaub“, murmelt Willi. „Dann sind wir ohne Nachschub... kein 

Schlaraffenland für eine Zeit lang!“ 

Die beiden Freunde beschließen, etwas zu unternehmen, um den Grund herauszufinden. Sie 

starten eine Expedition nach oben, vorbei an alten Zwiebelschalen, Kaffeefiltern und einem 

geheimnisvollen Joghurtbecher, der niemandem gehört und hier eigentlich nicht sein sollte. 

Am Rand des Komposters spähen sie vorsichtig hinaus. 

„Siehst du etwas?“, fragt Käthe. 

„Nur... einen Gartenzwerg.“ 

„Vielleicht kann der helfen?“ 

Willi denkt nach. Dann hat er eine Idee. „Wir bauen ein Wurmzeichen! Einen Hinweis für die 

Menschen!“ 

Zusammen schieben sie Bananenschalen, Brotrinden und Salatstücke so hin, dass sie von oben 

aussieht wie ein Wort: „Mehr!“ 

Zwei Tage später – schmatz! – fällt eine Melonenschale vom Himmel. Dann eine Handvoll 

Spaghetti. Und schließlich: ein ganzer Kürbisdeckel. 

„Es hat funktioniert!“, ruft Käthe. 

„Wir sind gerettet!“, jubelt Willi und macht einen dreifachen Purzelwurm. 
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Seitdem ist das Schlaraffenloch berühmter denn je. Andere Würmer besuchen es als Touristenziel, 

und Käthe schreibt Reiseberichte über die besten Apfelschalen des Jahres. 

Und Willi? Der hat neue Gänge angelegt. Noch länger, noch schlängeliger – und manchmal, wenn 

er besonders gut gelaunt ist, schreibt er mit ihnen ein Wort in den Boden: „Danke“. 
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Weihnachten bei Herrn Röslein 
Herr Röslein war kein böser Mensch, aber das Gerücht, er sei es, hielt sich standhaft wie die 

Flechten an seiner bröckelnden Hausfassade, und wenn man ehrlich war, dann hatte er selbst nicht 

eben viel dafür getan, es zu widerlegen – im Gegenteil: Er grüßte nicht, wenn man ihn grüßte, er 

lachte nie, wenn man ihn anlachte, und wenn er doch einmal den Mund aufmachte, dann kamen 

Dinge heraus, die nach Ablehnung und kalter Abneigung klangen, auch wenn die Worte selbst 

meist harmlos genug waren. 

Er lebte allein, natürlich, das war in der Straße ohnehin bekannt, und das Alleinsein, das wusste 

jeder, war die erste Stufe auf dem Weg zur Schrulligkeit, vielleicht sogar zur vollständigen 

Menschenscheu, aus der nur noch Katzen oder der plötzliche Tod einen zu befreien vermochten. 

Aber Herr Röslein hatte weder Katzen noch den Tod – oder besser: der Tod hatte ihn noch nicht 

– und so saß er nun, am Nachmittag des vierundzwanzigsten Dezembers, in seinem Wohnzimmer, 

das nach Linoleum und vergilbtem Resopal roch, trank Schnaps aus einer Teetasse und hörte 

Jazzmusik aus einem knisternden Radio, dessen Frequenz immer einen Hauch neben dem 

Richtigen lag. 

Sein „Anti-Weihnachten“, wie er es nannte, war sorgfältig vorbereitet: kein Baum, kein Licht, keine 

Plätzchen, kein Fernsehen mit Kitsch und Glockenspiel, sondern Sauerkraut mit Speckwürfeln, ein 

Buch von Schopenhauer auf dem Beistelltisch, das er seit Jahren nicht über Seite 14 hinaus gelesen 

hatte, und das leise Stöhnen des Windes, der an seinem maroden Dach rüttelte wie ein Geist, der 

den Eingang nicht fand. 

Er trug einen hässlichen, braunen Strickpullunder, in dem er aussah wie ein pensionierter 

Verkehrspolizist, was er auch war, und Socken mit kleinen Löchern, die an der Ferse einen Grauton 

angenommen hatten, der selbst durch hartnäckiges Waschen nicht mehr zu entfernen war. Als er 

gerade mit der Teetasse ansetzte, um dem ersten „Trinkspruch gegen das Fest der Heuchelei“ (wie 

er es nannte) zu frönen, klopfte es. 

Nicht zaghaft. Nicht wie jemand, der um Butter oder Kerzenstummel bittet, sondern laut und 

zielsicher. Fast fröhlich. Er erschrak. 

Es gab keinen vernünftigen Grund, warum am Heiligabend jemand bei ihm klopfen sollte, es sei 

denn, es war ein Irrtum – oder ein Zeuge Jehovas, dachte er, was im Grunde dasselbe war. Zögernd, 

den Schnaps noch in der Hand, stand er auf, ging zur Tür und öffnete sie. 

Draußen stand eine Frau, Mitte dreißig, mit einer Mütze in Regenbogenfarben, die irgendwie nicht 

zu ihrem blassen, erschöpften Gesicht passte; in der Hand hielt sie eine zerdrückte Plastiktüte, aus 

der ein Rest Geschenkpapier und eine zerbeulte Christbaumkugel ragten. Ihre Augen waren gerötet 

– vom Weinen oder vom Wetter oder beidem. 
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„Entschuldigen Sie“, sagte sie, „aber ich… ich weiß nicht, wohin.“ 

Herr Röslein sagte nichts. Er schielte auf die Kugel. Golden, mit roten Sternen. Billig und 

geschmacklos. Ein Symbol des weihnachtlichen Unsinns und: Er hasste Symbole. 

„Ich bin die neue Nachbarin aus Nummer 11“, sagte sie. „Sie kennen mich sicherlich nicht. Ich bin 

erst letzte Woche eingezogen.“ 

Er nickte langsam, nicht weil er sie erkannte, sondern weil er hoffte, dass das Nicken das begonnene 

Gespräch endlich beendete. 

„Ich hatte Streit mit meinem Freund. Jetzt ist er weg – und das an Weihnachten. Ich bin ihm 

hinterher, hatte gehofft, dass wir noch mal die Chance bekommen, doch dann habe ich ihn 

verloren. Als ich dann… an Ihrer Türe… Ich sah das Licht unter der Türe…Ich dachte, vielleicht… 

haben Sie eine Steckdose? Für die Lichterkette, die ich dabei habe? Oder einfach nur… ein bisschen 

Gesellschaft für mich – denn ich habe schon bemerkt, dass Sie auch alleine sind.“ 

Was dann geschah, war nicht geplant, nicht einmal von irgendeinem unterbewussten Reflex 

gesteuert – es war einfach das, was geschah: Herr Röslein trat einen Schritt zur Seite und ließ sie 

herein, und während sie ihre klammen Finger an seiner Heizung wärmte, stellte er eine zweite Tasse 

auf den Tisch, füllte Schnaps hinein und schob ihr die Teekanne zu, als wäre das alles ganz normal, 

als hätte er jedes Jahr zur gleichen Zeit Besuch von einer Fremden mit kaputten Kugeln, 

Lichterkette und Herzschmerzen. 

Sie sagte nicht viel und das war gut so. Denn in der Stille, die zwischen ihnen lag, war Platz für ein 

Schweigen, das nicht verletzte, sondern wärmte. Er hörte sie atmen. Leise, wie jemand, der nicht 

mehr mit allem rechnet, aber noch nicht aufgegeben hat. 

Die Kugel stellte sie auf das Fensterbrett. Sie kippte leicht zur Seite, aber blieb stehen. Die 

Lichterkette schloss sie an seine uralte Mehrfachsteckdose an, die etwas versifft war und für die er 

sich aus irgendeinem Grund plötzlich schämte, und für einen Moment leuchteten die kleinen, 

bunten Lämpchen wie eine fehlerhafte Hoffnung – flackernd, aber lebendig. 

Herr Röslein runzelte die Stirn. Dann nahm er das Schopenhauer-Buch vom Tisch und legte es ins 

Regal zurück. 

„Ich habe Sauerkraut gemacht“, sagte er, „mit Speck.“ 

Sie nickte, und während draußen der Wind die letzten Töne von „Silent Night“ in den Äther trug, 

aßen sie zusammen aus einem einzigen Topf und tranken den Schnaps mit klammen Fingern, und 

als die Frau später einschlief – eingerollt auf seiner Couch, unter einer Decke, die nach Campher 

roch –, saß Herr Röslein noch lange da und starrte auf die flackernde Kugel, die nun irgendwie 

schöner schien, als sie je hätte sein dürfen. 

Er glaubte nicht an Wunder. Er dachte nicht an Einsamkeit. Er dachte nur, dass das Leben ihm 

schon seltsam mitspielt – und das ausgerechnet an Weihnachten! 
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Nikolaus in Jeans 
Der Nikolaus saß auf seiner großen Bank und seufzte. „Ach, dieser rote Mantel kratzt und ist so 

schwer! Immer das Gleiche, Jahr für Jahr!“ Er schaute in den Spiegel und zog eine Grimasse. „Ich 

hätte viel lieber mal was anderes an. Vielleicht Jeans, ein Hemd mit Hosenträgern und dazu schöne 

Sneaker. Das wär was!“ 

Gesagt, getan. Nikolaus holte aus dem Schrank eine blaue Jeans und ein kariertes Hemd, schnallte 

sich braune Hosenträger über die Schultern und schlüpfte in ein paar schicke, weiße Sneaker. Er 

drehte sich vor dem Spiegel und grinste. „So fühle ich mich viel leichter. Richtig flott!“ 

Doch da kam Knecht Ruprecht herein. Er blieb wie angewurzelt stehen und rief: „Nikolaus! Was 

ist DAS denn? Du siehst ja gar nicht mehr aus wie der Nikolaus! Wo ist dein roter Mantel? Deine 

Mütze? Das ist doch nicht passend!“ 

Nikolaus schmunzelte. „Ach, Ruprecht, sei doch nicht so streng. Hauptsache, die Geschenke 

kommen an, oder?“ 

Knecht Ruprecht schüttelte den Kopf. „Die Kinder werden dich gar nicht erkennen!“ 

Gerade als sie noch diskutierten, kamen die Rentiere hereingetrabt. Sie machten große Augen und 

riefen durcheinander: „Nikolaus, du siehst toll aus! Viel moderner! Richtig schick!“ 

Nikolaus lachte. „Na, seht ihr? Die Rentiere finden’s gut.“ 

Da kamen auch die kleinen Engelchen angeflattert. Sie schauten ganz verwirrt. „Wer bist du 

denn?“, fragte eines zaghaft. „Bist du der neue Postbote?“ 

Nikolaus musste so sehr lachen, dass sein Bauch wackelte. „Nein, nein, ich bin’s, euer Nikolaus! 

Nur ein bisschen anders heute.“ 

Die Engelchen kicherten. „Oh je, wir hätten dich fast nicht erkannt!“ 

Knecht Ruprecht brummte: „Siehst du, was ich gesagt habe?“ 

Nikolaus zwinkerte. „Keine Sorge! Ich habe ja noch meinen roten Mantel hier.“ Er schnappte sich 

den Mantel, warf ihn locker über die Schulter und rief: „Auf geht’s, Freunde! Die Kinder warten 

auf ihre Geschenke.“ 

Alle lachten, selbst Knecht Ruprecht konnte sich ein Schmunzeln nicht verkneifen. Und so zogen 

Nikolaus in Jeans, die Rentiere, Knecht Ruprecht und die Engelchen los – bereit für die große 

Weihnachtstour. 

Und wisst ihr was? Dieses Jahr freuten sich die Kinder doppelt. Denn ihr Nikolaus war nicht nur 

freundlich und großzügig, sondern auch ganz besonders cool! 
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Der fünfte Schlüssel des Nikolaus 
Wenn man sich bemüht, die Wahrheit aus den Nebeln der Jahrhunderte zu ziehen – einer Wahrheit, 

die sich nicht wie ein Körper greifen, sondern nur wie ein Schatten denken lässt –, so stößt man 

unausweichlich auf jene Figur, die sowohl über die Schwelle des Mythos schreitet als auch an der 

Pforte der Chronik verweilt: Nikolaus, Bischof von Myra, ein Mann, dessen Geburtsdatum 

ungewiss, dessen Todesjahr nur eine Ahnung ist, dessen Taten jedoch in einer seltsamen Weise 

fortleben, als hätten sie sich nicht in der Zeit, sondern in einem Raum jenseits der Zeit ereignet, 

einer Art Spiegelkammer aus Geschichten, Wünschen und ritueller Wiederholung. 

Es gibt, so erzählt ein Manuskript aus der Bibliothek des Klosters Agathonos, das nur mit 

besonderer Erlaubnis des Abtes eingesehen werden darf und in dessen bläulich verfärbten 

Pergamentseiten sich die Tinte wie von selbst aus dem Dunkel der Jahrhunderte zu regen scheint, 

fünf Schlüssel, die der heilige Nikolaus in seinem Leben besaß und von denen nur vier den 

gewöhnlichen Sterblichen bekannt seien: den Schlüssel zum Kornspeicher, den er in Zeiten der 

Hungersnot den hungernden Menschen übergab; der Schlüssel zum Kinderherzen, den er durch 

seine Gaben und seine Milde gewann; der Schlüssel zur Freiheit, den er jenem unschuldig 

Verurteilten in Patara brachte, indem er dem Richter die Wahrheit abverlangte wie ein Alchimist 

das Gold aus dem Blei; und der Schlüssel zur Seele, mit dem er nicht nur die Toten auferwecken, 

sondern auch den Lebenden Mut einhauchen konnte, wie man einem fast erloschenen Docht noch 

einmal Atem spendet. 

Der fünfte Schlüssel jedoch – so raunt das Manuskript – ist nicht aus Eisen, nicht aus Gold, nicht 

aus Holz, sondern aus reiner Erinnerung geschmiedet; er sei ein Schlüssel ohne Schloss, ein 

Instrument, das nur dort passt, wo niemand mehr nach Öffnung sucht. Borges hätte ihn wohl ein 

metaphysisches Artefakt genannt, ein Ding, das in der Welt der Objekte nicht existiert und doch 

in jedem Traum, jeder Legende und jedem Kinderwunsch eine Spur hinterlässt. 

In Smyrna, wo einmal ein steinernes Hospital stand, das in den Tagen der Pest zu einem Ort stiller 

Wunder wurde, soll Nikolaus einst einem sterbenden Kind erschienen sein – nicht als greiser 

Bischof mit Mitra und Krummstab, sondern als schmaler Mann mit der ernsten Miene eines 

Gerichtsbeamten und der glimmenden Wärme eines Vaters –, und es heißt, er habe dem Kind 

nicht etwa das Leben verlängert, sondern ihm die Angst vor dem Dunkel genommen, in dem sich 

der Tod verbarg, als wäre er nur ein weiterer Gang in jenem großen, labyrinthischen Palast, in dem 

Gott selbst den Architekten spielt, doch niemandem den Plan verrät. 

Es wäre vermessen, in diesen Überlieferungen nur Allegorien zu sehen, wie es die Historiker aus 

Oxford und die Philologen aus Tübingen gern tun; vielmehr muss man sich vorstellen, dass 

Nikolaus – so wie Dickens in den Straßen Londons wandelte und dabei sowohl den Dreck der 
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Gosse als auch das Licht der Laternen in sich aufnahm – ein Mann war, der weniger durch Wunder 

wirkte als durch jene stille, fast unscheinbare Bewegung des Herzens, die etwas in den Menschen 

veränderte, eine Witterung hinterließ, als sei die Gegenwart des Heiligen weniger ein Ereignis als 

ein Umschlag im Bewusstsein: eine plötzliche Bereitschaft zur Güte, zum Mitleid und zur Hingabe 

an das Notwendige. 

Ein Brief, der 1811 in der Bibliothek des Earls von Brockenhurst aufgefunden wurde und auf 

Griechisch verfasst ist – sein Absender ist lediglich mit „Ν.“ signiert – berichtet von einer Gestalt, 

die in den Wirren eines Seeräuberüberfalls auf die lykische Küste im 4. Jahrhundert auftauchte, die 

Kinder barg, Brot verteilte, die Räuber zum Schweigen brachte und dann verschwand, ohne eine 

Spur zu hinterlassen, außer einem zerbrochenen Siegelring mit einem Fischsymbol und drei Ähren. 

Dickens hätte in dieser Szene nicht nur das Pathos des Zufalls, sondern die leise Ironie des 

menschlichen Bemühens gespürt – denn der Mensch ist niemals so göttlich wie in dem Moment, 

in dem er sich kleinmacht, um anderen groß zu erscheinen. 

Was bleibt von einem Menschen, wenn seine Taten zu Legenden geworden sind und seine 

Legenden zu Riten? Vielleicht ist Nikolaus ein solcher Fall: ein Mann, der lebte, starb und dann, 

durch die Jahrhunderte hindurch, weiterlebte, nicht weil man ihn nicht vergessen konnte, sondern 

weil man sich in ihm etwas merken wollte, das jenseits der Erinnerung lag – ein wohliges Gefühl, 

Sicherheit im Herzen, ein stilles Erzittern vor dem Guten. 

So stecken wir jedes Jahr am sechsten Dezember nicht nur Mandarinen und Nüsse in die 

blankgeputzten Schuhe der Kinder, sondern auch ein Stück von jenem fünften Schlüssel, den wir 

nicht benennen, nicht erklären, nicht einmal ganz denken können – weil er nicht dem Besitz, 

sondern dem Vertrauen gehört; nicht der Geschichte, sondern der Möglichkeit; nicht dem Gestern, 

sondern der stillen Ahnung, dass es einen Ort gibt, an dem ein milder Mann mit ernsten Augen 

und einem Mantel aus Nachtluft über uns wacht, ohne uns zu rühren, ohne uns zu retten, aber mit 

der tiefen, fast göttlichen Geduld dessen, der weiß, dass sich jede Tür irgendwann öffnen muss. 


