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Mr Gould 

Eine Montage 

Personen 

I/Gould. 

A/Gould. 

Sekretärin. 

John Roberts. 

Christina Roberts. 

Noël Roberts. 

Set 

Es gibt ein Bühnenbild, das zweigeteilt ist: der größte Teil der Bühne nimmt das riesige Penthouse-Wohnzimmer 

von Glenn Goulds Wohnung ein (Southwood Drive 32, Toronto); daneben, abgetrennt, liegt ein kleiner Raum, in 

dem ein Stuhl, ein Beistelltisch und ein Telefon zu sehen sind. Dieser Raum liegt weit entfernt von dem Penthouse 

und kann im Prinzip überall auf der Welt sein. Während der Bilder ist der Raum in völlige Dunkelheit getaucht, 

nur in den Zwischenszenen ist der Raum mit einem schwachen Licht erleuchtet. Das Wohnzimmer selbst ist mit 

einigen Stühlen, einer Couch ohne Tisch und einem Konzertflügel bestückt. Im ganzen Raum herrscht ein auf den 

ersten Blick unkontrollierbaren Chaos an Papieren, Skizzen, Büchern, Magazinen, Tonbändern. Erst mit der Zeit 

wird klar, dass dahinter eine Systematik steckt, sodass sich die Personen Wege durch das Chaos bahnen können. 

Musikalische Untermalung 

Musik von Glenn Gould, aber auch – und vielleicht sogar vor allem jene Stücke im Original, die Glenn Gould 

interpretiert / variiert hat. 

Vorspann 

Der Vorhang ist bereits offen und zeigt die Wohnung von Glenn Gould. Niemand ist anwesend. Der Raum, in 

dem das Telefon steht, bleibt zunächst dunkel. Es ertönt etwas Musik, die eine Weile spielt. Dann kommt von der 

Seite John Roberts. Während er spricht, treten die verschiedenen Figuren auf, über die er etwas erzählt. Diese bleiben 

vorerst auf der Bühne, sind aber stumm und halten sich im Hintergrund. 

Roberts: 
Glenn Gould starb 1982. Er war mein Freund und ich war seiner. Vielleicht sein bester, vielleicht 

sein einziger. Christina und Noël Roberts treten auf. Unsere Freundschaft ging so weit, dass er 

Patenonkel unseres Sohns Noël wurde. Unser Haus – das von meiner Frau Christina und mir – 



stand dem zugegebenermaßen nicht immer einfachen Glenn jederzeit offen. Und mit „nicht 

einfach“ meine ich wirklich „nicht einfach“. Er war sehr eigen, wenn man das so sagen darf, aber 

trotz all seiner exzentrischen Züge vielleicht der liebevollste Mensch, dem ich je begegnet bin! Wie 

oft wir bis mitten in der Nacht zusammengesessen oder telefoniert haben, wie intensiv unsere 

gemeinsame Zeit war – ich denke, das ist und bleibt einmalig in meinem Leben! Macht eine kurze 

Pause, geht ein wenig durch das Zimmer. Nimmt ab und an ein Dokument auf, liest, lacht, legt es wieder weg. 

Dann. Glenn war ein Arbeitstier! Ein Workaholic! Anders kann man ihn nicht beschreiben! 

Immerzu wollte er produzieren, schreiben, komponieren, spielen, zusammenschneiden, 

entwickeln, vorankommen. Und wie weit er gekommen ist! Ich maße mir kein endgültiges Urteil 

an, aber ich denke, dass die moderne klassische Musik ohne ihn und seine Passion ein gutes Stück 

weit von dem heutigen Standard entfernt wäre. Wie gewissenhaft er einer Aufgabe nachging, wie 

durchdringend er etwas plante und umsetzte, und selbst wenn etwas schiefging, wusste er meist 

eine Lösung – wenn auch nicht immer! Nein, sicherlich nicht immer! Aber fast immer! In 

Erinnerungen lächelnd. Es ist schon erstaunlich, wie dieser Mensch, der für mich die reine Musik war, 

so wenig mit der wahren Welt klarkam. So wenig, dass er irgendwann beschloss, nicht mehr 

öffentlich aufzutreten, sondern nur noch aufzunehmen. Sich ein Penthouse kaufte und es kaum 

mehr verließ, außer um zum Studio zu fahren. Immer weniger Interviews gab er, und wenn, dann 

waren die Interviewer stark selektiert und das Ergebnis so weit ausgebessert, dass oft vom wahren 

Glenn nicht mehr allzu viel drinsteckte. Nur noch von dem professionellen Künstler, der ständig 

darüber nachdachte, wie seine Beziehung zur Musik ist. So lange, bis er von der Beziehung nur 

noch so viel verstand, wie es ihm sein Kopf zu sagen imstande war. Völlig ohne Herz. Denn dieser 

essentielle Teil war einfach weganalysiert. Kurze Pause. Die Krönung aber war, als er mich einmal 

mitten in der Nacht anrief, um mich zu fragen, was ich davon halten würde, wenn er einfach gar 

keine Interviews mehr gebe. Ich fragte ihn, wie er das anstellen wolle, da die Menschen schon 

wissen möchten, was der vielleicht wichtigste Pianist des Jahrhunderts denkt und woran er arbeitet, 

doch ich hatte ihn missverstanden. Er wollte nicht aufhören, Interviews zu geben, nein, er wollte 

sie keinem Fremden mehr geben, sondern nur noch sich selbst. I/Gould und A/Gould treten auf. Das 

Irrsinnige an dieser Idee war aber nicht, dass er das Geschriebene zu einhundert Prozent 

kontrollieren wollte, sondern, dass es sich dabei auch noch anhörte, als hätte eine fremde Person 

das Interview geführt. Ich fragte ihn, wie er das bewerkstelligen wollte, doch er antwortete 

lakonisch, dass man nur sein eigenes Ich auf links krempeln müsste, um herauszufinden, mit 

welchen perfiden Fragen man sich selbst konfrontieren würde, wenn man sich selbst niedermachen 

wollte. Ich kann wohl behaupten, dass ich nichts dergleichen in meinem Leben ein zweites Mal 

gehört habe. Kurze Pause. Aber so war Glenn! Immer eine Spur genialer und wahnsinniger zugleich. 

Als würde er auf der Messerspitze tänzeln und niemals dabei wanken. Die Sekretärin tritt auf. Die 



einzige, die von diesen Plänen mitbekam, war seine Sekretärin, der er immer alles diktierte, sodass 

er es nachher redigieren konnte. Lacht. Wenn er alles selber geschrieben hätte, wäre es selbst ihm 

im Nachhinein oft unmöglich gewesen, seine eigene Schrift zu entziffern. Er hatte die für geniale 

Künstler nicht seltene, grenzwertig schreckliche Handschrift – dem gewichtigen Schwung der 

Hand folgend. Macht den Schwung nach, der einem Dirigentenschwung ähnlich sieht. Schaut sich im Raum um. 

So scheinen wir alle zusammen zu haben, die dazu beitrugen, dass Glenn so leben konnte, wie er 

lebte. Macht sich daran, die Bühne zu verlassen. Ich denke, dass sich die folgenden, filmisch wirkenden 

Szenen durchaus dem Wesen des immer nach neuen Schnitttechniken suchenden 

Dokumentarkünstlers Gould annähern, doch es wird immer ein Rätsel bleiben, warum er die Welt 

der Musik und die wahre Welt so verstand, wie er sie verstand! Ob ich ihn wahrlich verstanden 

habe? Wir werden es sehen! Vermutlich: Hmm, nein! 

Indem Roberts zur Seite abgeht, gehen auch die anderen von der Bühne; alle ab.  

Erster Schnitt: Schlafstörungen und Medikamente 
Nach einer Weile ohne Treiben auf der Bühne taucht zunächst die Sekretärin auf, die sich wortlos auf ihren Platz 

setzt. Dann, zur gleichen Zeit kommen I/Gould und A/Gould ins Penthouse-Zimmer. Während sich I/Gould 

zielstrebig einen Platz im Raum sucht, stöbert der andere noch eine Weile umher, untersucht Schriftstücke, 

Plattencover und Bücher, ehe er sich auf einen Platz setzt, den er – im Gegensatz zu I/Gould – noch mehrmals 

wechseln wird. 

I/Gould: 
Darf ich? 

A/Gould fahrig: 

Bitte sehr! Fangen Sie ruhig an! Wir sind ja nicht hier, um zusammen auf Weihnachten zu warten! 

I/Gould hat sich sortiert: 
Gut, dann fange ich jetzt an! 

A/Gould: 
Bitte doch! Ihr Zug! 

I/Gould räuspert sich: 
Es besteht das Gerücht, dass Sie mehr als nur einmal am Tag eine Tablette zur Nervenberuhigung 

geschluckt haben! 

A/Gould den Gegenüber fixierend: 
Behauptet wer? 

I/Gould: 
Thomas McIntosh! Sie sollen ihm geraten haben, neben Nebutol auch noch Luminal einzunehmen. 

Es soll gegen Schlaflosigkeit helfen! 



A/Gould zögerlich: 
Das stimmt. Aber ich habe sie selbst nicht regelmäßig benutzt, nur dann, wenn ich merkte, dass es 

für meinen Körper eine Last wurde, zu arbeiten. Was nicht oft geschah, aber zuweilen schien mein 

Kopf sich selbst sprengen zu wollen! Dann habe ich schlafen gehen wollen, aber mir brannten die 

Augen. Dann nahm ich ab und an einige dieser Tabletten und konnte die Ruhe finden, die ich 

brauchte, um weiterarbeiten zu können. 

I/Gould: 
Also keine Abhängigkeit? 

A/Gould: 
Keine Abhängigkeit! Zögernd. Nun ja, eine gewisse Zeit mag ich wohl abhängig gewesen sein, aber 

dann habe ich meinen Arbeitsrhythmus verändert und nachts gearbeitet. Tagsüber konnte ich viel 

besser schlafen! Aber auch das änderte sich über die Zeit. Irgendwann hatte ich einen festeren 

Rhythmus – und man darf nicht das fortschreitende Alter des Körpers vergessen! Der meldet sich 

dann auch zu Wort und so musste ich zwangsläufig auf ihn hören, nachdem er mir ein paar Mal 

weisgemacht hat, dass er Herr meines Fleisches ist – und nicht ich. 

I/Gould: 
Glauben Sie, dass es normal für ein Genie Ihres Formats ist, unter Schlafstörungen zu leiden? Weil 

der Geist die gesamte Zeit über arbeitet, sich immer in Bewegung befindet, stets die Untiefen 

auslotet, die überall lauern? 

A/Gould: 
Zunächst einmal muss ich sagen, dass ich kaum weiß, wie es bei anderen Künstlernaturen mit der 

Schlaflosigkeit ist. Ich kenne auch ganz normale Menschen, die daran leiden. Ich denke viel eher, 

dass es etwas mit dem Menschen an sich oder mit der Umwelt zu tun hat, wie viele Probleme man 

hat, über wie viel man nachgrübelt, wie etwas vorangeht, welchem Stress man ausgesetzt ist und so 

weiter. 

I/Gould: 
Wozu würden Sie sich zählen? 

A/Gould: 
Ich denke, dass ich von einem nervösen Grundcharakter geprägt bin. Einer, der beständig darüber 

nachdenkt, wie er die anstehenden Aufgaben erledigen kann! Wie er Ordnung und Struktur in die 

Dinge bringen kann, an denen er gerade arbeitet! Das ist wohl mein Schicksal, aber mit der Zeit 

habe ich auch gelernt, etwas mehr Distanz aufzubauen. 

I/Gould: 
Distanz zu was? 

A/Gould: 



Nicht zu was! Zu wem! Zu mir, um genau zu sein! 

I/Gould: 
Wie hat man sich das vorzustellen, dass Sie Distanz zu sich selbst aufgebaut haben? 

A/Gould: 
Ich denke, dass das nichts Ungewöhnliches ist und nicht nur bei den Künstlern vorkommt. 

Sondern bei jedem Menschen! Ich bin der festen Überzeugung, dass die Menschen irgendwann 

beginnen, über das nachzudenken, was sie in ihrem Leben erreicht haben, und genau wenn das 

geschieht, beginnt man auch, etwas langsamer zu machen, sich nicht mehr in jede Arbeit zu stürzen, 

sondern innezuhalten, zurückzuschauen, eine Werkschau einzuleiten, die unterschiedlicher Natur 

sein kann. Was habe ich geleistet? Wie ist meine Familie, ich zu ihr, sie zu mir? Wie ist mein 

Vermögen? Wie meine Zukunft? Wie meine Sicherheit? Wie meine Liebe? Wie mein Genie? Wie... 

Es gibt so viele Aspekte in der Rückschau, die einen Menschen in seinem Tatendrang bremsen, 

weil sie ihm einen Überblick geben, sodass er sich fokussieren kann und nicht mehr alles 

ausprobieren braucht, um herauszufinden, was sein Weg ist. Nein, ein Mensch, der älter wird, kennt 

bestenfalls seinen Weg! 

I/Gould: 
Kennen Sie Ihren Weg? 

A/Gould: 
Besser, als Sie vielleicht meinen, ihn zu kennen! 

I/Gould: 
Können Sie ihn in wenigen Worten beschreiben? 

A/Gould: 
Ich kann es versuchen. Denkt nach. Die klassische Musik in der Rückschau an die Grenzen der 

modernen Technik heranführen und dort mit meinen Interpretationen neu gestalten! 

I/Gould: 
Klingt wie ein Lexikontext, wenn Sie mich fragen! 

Ein kurzes Schweigen tritt ein. Während A/Gould umhergeht und etwas liest, stehen nacheinander die Sekretärin 

und I/Gould auf und verlassen das Zimmer. A/Gould liest etwas. 

Erste Blende: Penthouse und Charaktere / Mr. Gould 
In dem Nachbarraum geht ein wenig Licht an. Von der Seite tritt John Roberts in den Raum und setzt sich an den 

Tisch, auf dem das Telefon steht. Im Wohnzimmer geht derweil A/Gould umher, sucht nach dem Telefon, findet es 

und wählt eine Nummer. Im kleinen Räumchen klingelt das Telefon. 

Roberts abhebend: 

Roberts?! 



A/Gould: 
Sollte da nicht Mr. Gould sein? Habe ich mich etwa verwählt? 

Roberts: 
Ach, hallo Glenn! Alles in Ordnung bei dir? 

A/Gould: 
Ich bin auf der Suche nach Mr. Gould! Sie wissen nicht zufällig, wo er sich aufhält!? 

Roberts: 
Mr. Gould ist gerade unterwegs, wird aber gleich wiederkommen. 

A/Gould: 
Wie lange wollte Mr. Gould denn außer Haus sein? 

Roberts: 
Nicht sehr lange! Wenn ich... Aber warten Sie! Ich höre ihn! Warten Sie kurz, ich hole ihn ans 

Telefon. Hält den Hörer zu, rufend. Mr. Gould! Sie werden verlangt! Von wem? Von Mr. Roberts! 

A/Gould: 
Mr. Roberts!? Nein, ich bin doch nicht Mr. Roberts! 

Roberts den Hörer wieder ans Ohr hebend: 

Hier ist Mr. Gould! Wie geht es Ihnen, Mr. Roberts! 

A/Gould: 
Sie irren sich, Mr. Gould! Hier ist nicht Mr. Roberts, sondern Mr. S/Mith! Mr. Hinde S/Mith! 

Roberts: 
Mr. Hindemith! Hier ist Mr. Gould! Wie geht es Ihnen? 

A/Gould: 
Gut bis sehr gut! Affektiert. Ich musste mich eben daran erinnern, als ich so durch dieses Penthouse 

stolzierte, wie ich es damals mit Ihrer Hilfe gefunden habe! Wie Sie mir zur Hand gingen, um dieses 

illustre Örtchen Wohnlandschaft aus all den Angeboten herauszufiltern! 

Roberts: 
Ich kann mich noch sehr daran erinnern! Auch noch an das Landhaus am Lake Simcoe, das Sie 

mieteten, um dann festzustellen, dass es eine solche Dimension hat, die Sie niemals zu bändigen 

vermochten! 

A/Gould: 
Ja, daran erinnere ich mich noch, als wäre es heute! Erzählen Sie mir doch bitte von diesem Haus 

am See! Es wird meiner Erinnerung gewiss einige hübsche Bilder hinzufügen! 

Roberts: 
Wie Sie wünschen, Mr. Hindemith! Also, dann! Räuspert sich. Das Landhaus, das Sie sich anmieteten, 

besaß sechsundzwanzig Zimmer und sieben Bäder über zwei Etagen. Das Grundstück selbst war 



so groß, dass es bewaldet war, einen Swimmingpool und einen eigenen Tennisplatz besaß, der 

neben dem Bachlauf lag, der quer über das Grundstück seine Bahnen zog. In der Garage konnten 

vier große Fahrzeuge Platz finden und allgemein war die Stimmung des Geländes am See die 

völlige, abgeschiedene Ruhe. 

A/Gould: 
Ich erinnere mich! Ich erinnere mich! Es war Dezember, als der Mietvertrag gezeichnet wurde, und 

es mussten Heerscharen an Mitarbeitern losziehen, um genügend Einrichtungsgegenstände für die 

riesige Anzahl an Räumlichkeiten zu kaufen. Das führte zu einem bunten Mix aus Avantgarde und 

Retrostil, den ich nicht so sehr mochte, der aber unumgänglich schien. Vor allem aber stand die 

Frage im Raum, was man mit so vielen Räumen anfangen sollte! 

Roberts: 
Und wenn ich bemerken darf, war die Reaktion der Zeitungen auf den Ankauf des Landhauses 

auch nicht ohne Witz, denn aus der nicht gerade kleinen Anzahl an Zimmern wurden mit jedem 

Artikel immer mehr und mehr und bald schon stand im Raum, dass das Haus aus unvorstellbaren 

sechs Flügeln bestehen würde! Wie das wohl aussähe!? 

A/Gould: 
Und als es darum ging, eine Matratze für das Bett auszusuchen! Nichts leichter als das! Denkste! 

Das war das grausigste Erlebnis seit Menschengedenken! Als die Raubtierverkäufer merkten, dass 

man auch nur die kleinste Schwäche zeigte, kamen sie alle heran und sprachen nur noch in 

lautmalerischen Worten wie Beautyrest und Posturepedic, ein Wort, das nicht mal verständlich auf 

einen wirkt! 

Roberts: 
Die Matratze wurde gekauft, doch das war nur der Anfang vom Ende! 

A/Gould: 
Absolut richtig! Als ich zurück war und die ersten Sachen angeliefert wurden, dachte ich daran, was 

ich wohl in der nächsten Zeit in diesem palastartigen Landhaus anstellen wollte, schlich umher, 

und urplötzlich, als hätte mir ein Unbekannter ein Gefühl eingegeben, hatte ich Angst. Angst vor 

der Größe, Angst vor der Veränderung, Angst vor dem Beständigen, denn wer sollte schon davon 

ausgehen, sich eine solche Immobilie zu mieten, um dann nicht dort sein Leben zu verbringen? 

Schluckend, dann leiser. Es prasselte auf mich ein, ich konnte kaum noch atmen, floh aus dem Haus, 

floh aus diesem Gefängnis, setzte mich in meinen Buick und fuhr zurück nach Toronto, in 

Richtung meiner Freiheit! Nachdenklich. Aus dem Mietvertrag herauszukommen, war eine heikle 

Sache, weißt du noch, John? 

Robert: 



Als wäre es gestern gewesen, Glenn! Als wäre es gestern! Du kamst zu mir nach Hause und warst 

dir auf einmal nicht mehr sicher, was du wolltest. Dann haben wir darüber gesprochen und 

begonnen, dir eine neue Wohnung zu verschaffen. In der du übrigens heute noch wohnst! 

A/Gould: 
Und wie gerne ich in ihr wohne! 

Roberts: 
Das freut mich. 

A/Gould: 
Und mich erst! Danke, mein Freund! 

Roberts lachend: 
Lass dir deine Freundlichkeit nicht zu Kopfe steigen! 

A/Gould: 
Immer für mich da! 

Roberts: 
Immer für dich da! 

A/Gould: 
Mach’s gut, John! 

Roberts: 
Mach’s besser, Glenn! 

A/Gould: 
Immer doch! Ciao! 

Indem A/Gould und John Roberts den Telefonhörer auflegen, geht das Licht in dem Nebenraum aus und John 

Roberts verlässt den Raum. Für eine Weile bleibt A/Gould neben dem Telefon gedankenvoll sitzen. 

Zweiter Schnitt: Reisen 
Während A/Gould noch in seinen Erinnerungen schwelgt, kommen I/Gould und die Sekretärin zurück und 

suchen beinahe lautlos nach ihren Plätzchen. Nach einer Weile des Schweigens setzt I/Gould mit der nächsten Frage 

an. 

I/Gould: 
Im Jahre 1957 fuhren Sie als eine Sensation nach Moskau und St. Petersburg und spielten als einer 

der wenigen westlichen Musiker vor einem russischen Publikum, das nicht darauf gefasst war, 

zeitgenössische und von der Sowjetregierung nicht akzeptierte Musik zu hören. Beschreiben Sie 

doch bitte die Stimmung, wie Sie es damals empfunden haben. 

A/Gould bewegt seinen Kopf nicht: 



Ich möchte das Pferd von einer anderen Seite aufzäumen. Ich glaube, dass die Menschen in 

Russland in diesem Jahr auf jeden Fall offen für Neues waren, aber wussten, dass sie nicht offen 

sein durften, weil sie ahnten, nein, sie wussten, dass die Obrigkeit alles mit ansah, was sich diese 

Gruppe an jungen Menschen, mehrenteils Studenten, in diesen Sälen anhörte. Die Säle waren fast 

alles still und beinahe geheimnisvoll lautlos, nur selten drangen Geräusche des Widerspruchs oder 

der Zustimmung an mein Ohr, aus denen ich die allgemeine Stimmung hätte schließen können. 

Aber im Großen und Ganzen war es ein Erlebnis, das mir für den Rest meines Lebens in 

Erinnerung geblieben ist! Es war ein unfassbar nahegehendes musikalisches Erleben, denn ich 

spürte, wie die Studenten, aber auch die Professoren unglaublich aufmerksam und aufnahmebereit 

waren, wie sie versuchten, die gespielten Ideen in sich aufzunehmen, zu verstehen und zu 

verarbeiten. Alles in allem waren die Auftritte im Rückblick ein riesiger Erfolg – zwar nicht 

kommerziell, aber für alle Beteiligten, die an diesen Tagen anwesend waren. 

I/Gould: 
Ein Jahr später waren Sie wieder in den Vereinigten Staaten und spielten vor 7.000 Zuschauern in 

einer riesigen Arena. Was gefällt Ihnen besser? Die kleinen Säle in Russland oder die großen Säle 

hier in Amerika? 

A/Gould durchatmend: 
Beide Spielorte sind nicht miteinander zu vergleichen, nur das Gefühl nach der Show. Als ich in 

Russland gespielt habe, spielte ich für mich und für die Menge, während ich mir in Kentucky 

vornahm, nur für mich zu spielen, doch am Ende hatte ich erneut für alle gespielt. Obwohl es kaum 

unvergleichbarere Spielorte gibt, war in beiden eine Form der intensiven Intimität zu spüren, die 

mich auf eine faszinierende Art und Weise berührte. Daher kann ich sagen, dass beide Bilder in 

meinem Kopf zugleich nicht unterschiedlicher und gleicher sein könnten! 

I/Gould: 
Aber nicht nur die amerikanischen und russischen Säle haben Sie erlebt und miteinander 

verglichen, sondern Sie haben sich auch tief in die arktischen Gebiete begeben. Was interessiert Sie 

so besonders an diesen kalten, unwirtlichen Gegenden so hoch im Norden? 

A/Gould: 
Ich denke, dass es die archaische Weite und Einsamkeit sind, die man dort oben in der Kälte erfährt. 

Wenn man das Gefühl hat, dass man so laut schreien könnte, wie man will, und man dabei niemals 

die Gefahr läuft, dass ein anderer Mensch einen hört. Was aber auch beklemmend sein kann, 

insbesondere, wenn man unerfahren ist und sich das Wetter von dem einen auf den anderen 

Moment völlig ändert. Dann beginnt man zu spüren, wie mächtig die Natur dort in den rauen 

Klimagebieten ist, und wundert sich umso mehr, dass dort Menschen nicht nur überleben, sondern 

sogar richtig leben können. 



I/Gould: 
Und worin liegen die Unterschiede zwischen dem russischen und dem amerikanischen Norden? 

A/Gould: 
Ich würde sagen, dass die Baumgrenze, also dort, wo der Mensch den Weiten und damit dem 

eisigen Wind schutzlos ausgesetzt ist – dass diese Baumgrenze in Kanada knappe 500 Kilometer 

weiter südlich als in Russland beginnt. Damit braucht man nicht so weit in den Norden zu fahren 

und kommt bequem von Toronto an diesen Rand der Unwirtlichkeit. 

I/Gould: 
Es heißt, Sie seien einmal bis an den nördlichsten Punkt gefahren, den man mit der Eisenbahn 

erreichen kann. 

A/Gould lacht kurz: 
Richtig! Ich bin bis nach Fort Churchill gekommen, wo der Zug endete. Es fährt zwar noch ein 

kleiner Schmalspurzug ins Yukon-Gebiet, wo aber keine eigentliche Station mehr liegt, sondern 

nur das Meer, wo die Menschen hingebracht werden, die dort zum Fischen oder für andere 

Arbeiten hinausfahren. Aber das Interessante war viel weniger das Ziel – obgleich die 

Unwirtlichkeit des dortigen Lebens überraschend und intensiv ist –, nein, es war viel eher die 

Zugfahrt dorthin, denn über eintausend Meilen wurden mir so viele Geschichten über das Leben 

im rauen Teil Kanadas erzählt, dass ich dachte, ich würde dieses Land von einer ganz anderen Seite 

her kennenlernen! Kurze Pause. Und seither empfinde ich für den Norden eine besondere 

Begeisterung, die mich durch die Winter in der Stadt bringt, obwohl es wohl nichts Grausigeres 

gibt als einen nasskalten Winter in einer lauten, dreckigen Stadt! 

I/Gould: 
Wo waren Sie noch alles? Ich frage das mit dem Hintergrund, dass Sie in den späteren Jahren 

Reisen im Prinzip ablehnten! 

A/Gould: 
Das stimmt schon! Das mit der Ablehnung, meine ich! Sortiert sich. Ich war mal für einige 

Reportagen zum Beispiel auf Neufundland oder im weiten Norden der USA unterwegs, aber sonst 

habe ich die meisten Reiseanfragen ausgeschlagen. Das deckte sich auch mit meinem Wunsch, 

mich aus den Konzertsälen dieser Welt zurückzuziehen! 

I/Gould: 
Selbst Anfragen von Schostakowitsch – nur um einen zu nennen – haben Sie abgelehnt! 

A/Gould: 
Entweder man ist konsequent oder nicht! Ich war und blieb mir immer treu! Das mit den Reisen 

ist so eine Sache, aber Schostakowitsch – wenn Sie dieses Beispiel schon ansprechen – wollte mich 



zu einem Wettbewerb in die Sowjetunion einladen, und solche Wettbewerbe habe ich noch nie 

mitgemacht! 

Dritter Schnitt: Aufhören von Konzerten 
I/Gould: 
Sie sprachen eben von Ihrem Rückzug aus den Konzertsälen dieser Welt! Wann begannen Sie 

darüber nachzudenken, ganz aus dem Konzertsaal Abschied zu nehmen? 

A/Gould nachdenklich: 

Der eine Teil der Antwort ist einfach, der andere etwas schwerer. 

I/Gould: 
Dann beginnen Sie doch schon mal mit dem einfachen Teil! 

A/Gould: 
Als ich zweiundzwanzig war, sagte ich einem Reporter des Toronto Telegram, dass ich mich mit 

dreiundzwanzig zur Ruhe setzen werde. Zwei Jahre später, mit vierundzwanzig, war ich immer 

noch in den Konzertsälen dieser Welt unterwegs, und er sprach mich auf meine frühere Aussage 

an. Ich musste ihm recht geben und mir eingestehen, dass man nicht so weit in die Zukunft blicken 

kann, wie man möchte. Denn was ich heute denke, mag sich morgen als falsch und übermorgen 

dann doch als richtig erweisen. 

I/Gould: 
Und was beinhaltet der schwierige Teil? 

Anstatt zu antworten, geht A/Gould zu einem Stapel mit Papieren, der auf dem Boden liegt, bleibt kurz davor in 

Denkerpose stehen, ehe er sich ans Suchen macht. Nach kurzer Zeit findet er, was er sucht, und kehrt zu seiner 

vorherigen Position zurück. 

A/Gould: 
Ich kann mich noch daran erinnern, dass ich 1958 an einen Freund etwas darüber schrieb, was 

vielleicht einen der ersten ernsthaften Veränderungsgedanken beinhaltete. Und da ich der Meinung 

bin, dass das, was einmal Struktur besaß, auch noch heute Struktur besitzt, kann ich diese Passage 

aus dem Brief einfach vorlesen, denn sie bleibt in ihrer Kernaussage wahr! Räuspert sich, liest. Es ist 

leider wahr, dass ich in meinem Fall in den vergangenen paar Jahren ernsthaft daran gehindert war, 

sehr viel Zeit auf das Komponieren zu verwenden, jenen Bereich, dem ich wohl letztlich meine 

Energie widmen sollte. Sich so sehr auf eine Tourneelaufbahn zu konzentrieren, bedeutet 

entschiedene Einschränkungen, die nicht alle dadurch aufgehoben werden, dass man sich damit 

praktischerweise den Lebensunterhalt verdient. Ich möchte mich nur ungern auf diese 

Prophezeiung festlegen lassen, doch kündige ich hiermit offiziell an, dass ich – auch wenn ich nie 

aufhören werde, Klavier zu spielen, ja nie aufhören könnte, Klavier zu spielen – in fünf oder zehn 



Jahren die unterschiedlichen Aspekte meiner Tätigkeit von der Zeit her ganz anders gewichten 

werde. 

Indem er den Brief sinken lässt, schaut A/Gould mit leerem Blick nach vorne, ganz so, als hätte er sich in dieser 

Erinnerung verloren. 

I/Gould: 
Dass Sie einmal die Bühne ganz aufgeben würden, hätten Sie damals wohl eher nicht gedacht!? 

A/Gould: 
Nein! Wie denn auch?! Ich sagte ja bereits, dass man nie so weit in die Zukunft blicken kann, dass 

man sicher weiß, was man in zwei, drei Jahren machen wird. 

I/Gould: 
Es gab auch bereits vor Ihrem Aufhören Phasen, in denen Sie Konzerte absagten, weil es Ihnen 

nicht gut ging. Hatte die Absage an das Konzertieren in der Öffentlichkeit auch etwas mit Ihrem 

Gesundheitszustand zu tun, der arg darunter litt, dass Sie zu Beginn Ihrer Karriere sehr viele Reisen 

unternahmen? 

A/Gould: 
Das war sicherlich mit ein Grund, keine Frage. Aber es war halt nicht der alleinige! Klar gab es 

ganze Konzertreisen – denken Sie nur an die Deutschlandkonzerte in achtundfünfzig oder meinen 

Unfall bei Steinway & Sons, als mir beinahe die Schulter zertrümmert wurde! Wenn ich in jenen 

Jahren immer vor Kraft gestrotzt hätte, wäre die Entscheidung sicherlich in die andere Richtung 

beeinflusst worden! Aber ob ich nicht dennoch das Konzertieren aufgehört hätte, kann und will 

ich nicht abschließend beantworten! 

I/Gould: 
Sie erwähnen den Unfall bei Steinway! Was können Sie Näheres davon berichten? 

A/Gould: 
Es war im Winter neunundfünfzig auf sechzig, als ich in der Steinway Hall in New York zu Gast 

war, um mich auf ein Konzert vorzubereiten, als ein leitender Angestellter mich so schwer an der 

Schulter verletzte, dass ich bei der ersten Diagnose gedacht habe, dass mein künstlerisches Leben 

vorbei sei. Denn der Arzt sagte mir, dass mein linkes Schulterblatt um einen Zentimeter nach unten 

verschoben war. Es verging mehr als ein Monat, ehe ich wieder ans Klavier konnte, doch als ich 

die Tasten spielen wollte, merkte ich ein merkwürdiges, tumbes Gefühl in meinen Fingern der 

linken Hand, sodass ich weitere Untersuchungen anstrengte und eine bittere Diagnose gestellt 

bekam. Der Nerv, der den vierten und fünften Finger meiner Hand steuert, war gequetscht und 

entzündet oder wie es auch immer in der Medizin heißt, mit der Folge, dass jede Bewegung, bei 

der ich die linke Hand spreizen musste, nur mit einer großen Willensanstrengung möglich war. 

Diesen Kampf konnte ich natürlich nicht bei jedem Spiel ausfechten und so war ich zu weiterer 



Ruhe genötigt. Ich bekam jeden Tag zwei therapeutische Behandlungen – eine medizinische und 

eine chiropraktische – und obwohl alle überzeugt waren, dass nichts von dieser Verletzung 

zurückbleiben würde,  war ich mir dessen nicht so sicher, da sich der Heilungsverlauf elendig lange 

in die Länge zog! 

I/Gould: 
Ihre Krankheit und das Opfer der eigenen Lebenszeit. Zwei zentrale Aspekte für den Rückzug von 

den Konzertbühnen dieser Welt! Gab es noch weitere? 

A/Gould: 
Im ersten Moment nicht! Als ich 1964 aufgehört hatte, Konzerte zu geben, merkte ich plötzlich, 

wie viel Zeit ich zur Verfügung hatte, um Konzerte einzuspielen oder um Fachliteratur zu schreiben 

und zu veröffentlichen. Je mehr ich erkannte, wie mich das Nachdenken inspirierte, wie ich aus 

ihm Kraft schöpfte, desto mehr erkannte ich für mich, dass ich mich nie wieder jenem unsteten 

Leben zuwenden möchte, nie wieder! 

I/Gould: 
Aber hatten Sie seither nie wieder den Wunsch, auf der Bühne zu sein? 

A/Gould: 
Wäre ich ein Mensch, wenn ich die nicht gehabt hätte? Zweifel trägt doch jeder in sich, 

insbesondere Künstlernaturen! Ich habe mir das jedes Mal vorgestellt und es kam mir im Gegensatz 

zu den gegenteiligen Studioarbeiten wie eine lange Reise in die Tortur vor, die ich einfach nicht 

antreten wollte. Außerdem gab und gibt es so viel zu entdecken, so viel zu schreiben, so viel zu 

beschreiben! Wenn ich allein an das 68er/69er-Projekt denke, in dem ich in zweiundzwanzig 

Folgen beinahe alles preisgegeben habe, was ich als Künstler dachte, denke und vielleicht noch 

denken werde! Ich ging so sehr in dieser Arbeit auf, weil sie mich von meinen künstlerischen 

Anfängen über die Konzertsäle ins Studio führte, an die Grenze der tontechnischen Machbarkeiten 

und darüber hinaus. Das Streben danach, an der aktuellen Grenze der Tonmöglichkeiten und 

darüber hinaus zu arbeiten, erfüllt mich mit demselben Stolz, wie es Herrn von Karajan befeuert. 

In diesem Punkt sind wir sehr gleich. Aber nicht nur das reine Spielen – mein Spielen – habe ich 

nochmal passieren lassen, sondern konnte mich auch an die Randgebiete der Forschung begeben, 

an musikalische Themen, die noch kaum jemand beschrieben oder durchdacht hat – und ich denke, 

dass nicht wenige das erwartet haben, von wem auch immer, solange es aus berufenem Munde 

kommt. Nehmen Sie zum Beispiel die Psychologie des Konzertierens oder des Konzertschreibens, 

denn wenn man das von mir Zusammengetragene betrachtet, kann man durchaus zu der Meinung 

gelangen, dass ich einen erheblichen Anteil an der Neuerforschung dieser bisher grauen Zone habe. 

Mehrere Professoren, die sich mit diesen Grenzen ebenfalls beschäftigen – allerdings mehr auf der 

theoretischen Seite –, haben sich bei mir überschwänglich bedankt. Kurze Pause. Sie sehen, es ist 



nicht unerheblich, welche Möglichkeiten mir zur Verfügung stehen, wenn ich nicht auf 

Konzertreise gehe! Denn dann kommen Wohltätigkeitsbälle, Interviews, Besichtigungen, 

schlaflose Nächte in Hotels dazu, und ich komme nicht zum Arbeiten, weil mir einfach die Ruhe 

fehlt! Lehnt sich nach hinten und verkreuzt seine Hände hinter dem Kopf. Da gelobe ich mir doch die Ruhe 

des Studios! 

Indem die Stimme von A/Gould verklingt, kehrt die Stille auf die Bühne zurück. I/Gould und die Sekretärin 

nehmen ihre Notizen und gehen aus dem Raum. A/Gould setzt sich an den Flügel und spielt ein wenig darauf. 

Zweite Blende: Die Lower Rosedale Shakespeare Reading Society 
In dem kleinen Nebenraum geht erneut das Licht an. John und Christina Roberts treten hinein; John setzt sich auf 

den Stuhl, Christina auf den Tisch. A/Gould spielt derweil in dem Appartement sein Stück zu Ende, ehe er 

aufsteht, das Telefon sucht und wählt. John nimmt ab. 

Roberts: 
Christina und John Roberts! 

A/Gould: 
Schön von euch zu hören! 

Roberts: 
Hallo Glenn! 

Christina rufend: 

Hallo Glenn! 

A/Gould: 
Hallo ihr beiden! Wisst ihr, woran ich gerade denken musste? 

Roberts: 
Nein! 

A/Gould: 
An die Lower Rosedale Shakespeare Reading Society! Lacht. Wie wir uns getroffen haben, um zu 

rezitieren, zu scherzen und in guter Kunst zu schwelgen! 

Roberts: 
Ja, das waren noch Zeiten! Rezitiert. My pulse as yours doth temperately keep time and makes as 

healthful music. It is not madness that I have uttered. Bring me to the test, and I the matter will 

reword, which madness would gambol from. Mother, for love of grace, lay not that flattering 

unction to your soul that not your trespass but my madness speaks. 

A/Gould rezitierend: 

It will but skin and film the ulcerous place whilst rank corruption, mining all within, infects unseen. 

Confess yourself to heaven. Repent what’s past. Avoid what is to come. And do not spread the 



compost on the weeds to make them ranker. Forgive me this my virtue, for in the fatness of these 

pursy times virtue itself of vice must pardon beg, yea, curb and woo for leave to do him good. 

Christina nimmt den Hörer von John: 

O Hamlet, thou hast cleft my heart in twain. 

A/Gould: 
Oh, throw away the worser part of it, and live the purer with the other half. Good night - but go 

not to mine uncle’s bed. Assume a virtue if you have it not. 

Schweigen. 

Christina: 
Geht es dir gut, Glenn? Du klingst etwas verloren? 

A/Gould: 
Nicht mehr als sonst, Christina! Nicht mehr als sonst! 

Christina: 
Aber? 

A/Gould: 
Es scheint so leicht, sich an die schönen Momente des Lebens zu erinnern. Und ich erinnere mich 

gerne an sie! Aber sie sind auch leider vorbei! Nicht vergessen, aber vorbei! Und wir werden alle 

älter! Und erinnern uns an die schönen Zeiten und versuchen, die schönen Zeiten zu konservieren. 

Anstatt neue, schöne Momente zu fordern, uns nicht in Erinnerungen zu verlieren, sondern neue 

zu erschaffen, sodass wir lebendig bleiben! Lebendig und kraftvoll! 

Kurzes Schweigen. 

Christina: 
Weißt du noch, wie ich dich einmal fragte, welche Tonart du wärst, wenn du dir eine aussuchen 

dürftest? Und du mich fragtest, welche du mir geben würdest? 

A/Gould: 
Natürlich erinnere ich mich, dass du mir C-Dur gegeben hättest! Wenn ich dich da nicht schon so 

lange gekannt hätte, wäre ich dir sicherlich böse gewesen! 

Christina: 
Aber du bist C-Dur! Dein Wesen ist hell, deine Gedanken klar, und wenn du spielst, bist du die 

reine Festlichkeit in persona. 

A/Gould protestierend: 
Aber C-Dur ist die leichteste Tonart! Es gibt nichts Leichteres zu spielen als eine einfache C-Dur! 

Das kann jeder Anfänger! 

Christina: 



Das ist es doch, warum du C-Dur bist! Denk mal daran, wie du mit deinem Patensohn Noël 

umgehst, unserem Sohn! Wie du mit ihm spielst, mit ihm redest, ihn umsorgst! Wenn du nicht C-

Dur bist, dann gibt es wohl niemanden, der diese Tonart ist! Längeres Schweigen. Wir alle lieben dich, 

Glenn! Und ja, auch wenn die Zeit vergangen ist, in der wir Shakespeare hoch und runter 

rezitierten, ist das Gefühl zwischen uns nicht verloren gegangen! Und das ist es doch, woran wir 

uns zu erinnern versuchen! Das Gefühl, das wir in diesem Moment verspürt haben. Glück, Freude, 

Liebe, Angst, Schmerz, Trauer, verschiedene Arten von Genialität und Wahnsinn! Daran erinnern 

wir uns. Aber zwischen uns wird es immer voller Glück bleiben! Und das ist das Wichtigste! 

A/Gould: 
Wenn du wüsstest, wie sehr ich euch alle liebe! 

Christina: 
Glaube mir, Glenn, das wissen wir! Das wissen wir! 

Mit einem Lächeln auf den Lippen schweigen beide, ehe A/Gould den Hörer auflegt. Auch Christina legt auf. 

Christina seufzend: 

Niemand strahlt in einer solchen C-Dur wie Glenn! Davon bin ich fest überzeugt! Auch wenn sein 

Kopf oft das Strahlen seines Herzens überdeckt. Aber immer, wenn ich ihn und Noël sehe, sehe 

ich den wahren Glenn, das Leuchten, das Glänzen! Das Einfache an ihm, nicht das Genie, nicht 

der Künstler, den er selbst zu definieren versucht, sondern der Mensch, der Kern seiner selbst. 

Roberts: 
Den Glenn, den wohl jeder lieben würde, wenn er ihn kennenlernen dürfte, wie wir ihn 

kennengelernt haben! 

Christina aufstehend: 

Wollen wir? 

Indem auch John Roberts aufsteht und die Hand seiner Frau ergreift, beide ab. Währenddessen sitzt Glenn erneut 

am Telefon und ist in Gedanken versunken. 

Vierter Schnitt: Über die Art, wie er Künstler ist 
In die Stille der Gedanken kehren I/Gould und die Sekretärin zurück ins Penthouse. 

I/Gould als sich die beiden sortiert haben: 
Sie gelten seit Ihrem neunzehnten Lebensjahr als Autodidakt! Würden Sie diese Selbstlehre auch 

anderen Musikern empfehlen? 

A/Gould: 
Ein klares Nein! Ob es für den einen richtig oder falsch ist, vermag ich nicht zu bewerten, aber 

empfehlen? Nein, das kann ich nicht, das wäre entgegen meiner Natur! Ich kann nur sagen, dass es 

in meinem Fall eine unschätzbare Erfahrung gewesen ist. Ich war neun Jahre lang in meiner Jugend 



Schüler von Alberto Guerrero, für den ich überaus große Bewunderung hege, doch am Ende kam 

ich zu der Meinung, dass ich ab einem gewissen Punkt mit allem ausgestattet worden war, was ich 

benötige, um ein selbständiger Künstler zu sein. Nur eines fehlte mir, doch das konnte mir kein 

musikalischer Mentor geben: jene Gefestigtheit des Egos, die letzten Endes der einzige wichtige 

Bestandteil im Rüstzeug eines Künstlers ist. Mir scheint, selbst wenn man irgendwann einmal das 

Falsche tut, so ist es irgendwie absolut richtig, seine eigenen Fehler zu machen. Genau das habe 

ich damals mit großem Gewinn erfahren und profitiere auch noch heute davon. 

I/Gould: 
War es ein Fehler, Stravinsky niemals aufgenommen zu haben? 

A/Gould: 
Stravinsky!? 

I/Gould: 
Ja, es heißt, dass Sie die Musik von Stravinsky nicht mochten! Dass Sie seine Musik nicht zu 

schätzen wussten! 

A/Gould: 
Nicht mögen heißt nicht, dass man sie nicht schätzt! 

I/Gould: 
Das heißt, Sie schätzen Stravinskys Kompositionen, spielen sie aber nicht gerne? 

A/Gould: 
Ich spiele sie eigentlich nie. Aber schätzen? Ich weiß nicht, ob ich „schätzen“ für das richtige Wort 

halte. 

I/Gould: 
Sondern? 

A/Gould: 
Weiß nicht! Ich meine, ich konnte mich nie für seine Musik erwärmen. Es war, als ob immer etwas 

zwischen uns gestanden hätte. 

I/Gould: 
Etwas hat zwischen Ihnen gestanden? 

A/Gould: 
Nichts Bösartiges, wenn Sie das meinen! Nein, es war eher so, dass unser Takt einfach ein anderer 

war. Als ob er eine Spur neben meinem lief, was mich nervte. Wie es andersherum war, kann ich 

nicht sagen, denn ich habe keinen Kommentar von ihm zu meinen Werken und Einspielungen 

gelesen. 

I/Gould: 



Einige der Kritiker schreiben, dass Sie ein Problem mit seiner Musik haben, weil Stravinsky in der 

Zeit Ihrer Hochproduktion noch lebte und Sie damit immer seiner Kritik ausstünden, wenn Sie 

ihn in Ihre Konzertlisten aufnehmen würden. 

A/Gould: 
Wollen Sie damit ausdrücken, dass ich zu feige war, um während der Lebzeiten eines Künstlers – 

wie bei Stravinsky – dessen Kompositionen aufzunehmen? Weil ich mich der möglichen Kritik von 

ihm selbst nicht stellen wollte? 

I/Gould: 
Ist es etwa anders? 

A/Gould nach einer langen Weile des Nachdenkens: 

Nein, aber es ist auch nicht die ganze Wahrheit. Wissen Sie, ich bin selbst Komponist und muss 

feststellen, was manche mit den Kompositionen machen, die man selbst völlig anders intoniert und 

intendiert hat. Da wird zuweilen aus einem Stück für zwei Liebende ein Raufstück für zwei 

Balgende und vice versa. Dass ich im Rufe stehe, die Stücke anderer Komponisten nicht nur zu 

spielen oder gar zu kopieren, sondern vor allem sie mir einzuverleiben, um daraus neue Facetten 

zu gewinnen, macht mich zu einem potentiellen Problem für die lebenden Künstler, die sich 

vielleicht mit dem neuen Werk nicht identifizieren können. Und bevor ich nicht das Gefühl habe, 

dass ich der Komposition etwas gewolltes Neues hinzufügen kann, verzichte ich lieber und widme 

mich den Werken, bei denen der Komponist mir nicht sehr laut widersprechen kann. 

I/Gould: 
Mit „nicht sehr laut“ meinen Sie nur in Form von Kritikern? 

A/Gould: 
Von den Gläubigern der absoluten Werktreue! Ja, genau von denen! Kurze Pause. Wissen Sie, ich 

frage mich nicht selten, ob nicht eine massive mentale Sperre, quasi ein Pfropfen im Kopf, zu einer 

erhöhten Kreativität führt. 

I/Gould: 
Können Sie mir das genauer erklären? Ich glaube zwar zu verstehen, worauf Sie hinauswollen, aber 

vielleicht liege ich auch völlig falsch. 

A/Gould: 
Geschmäcker sind verschieden und viele Werke von großen Komponisten, die ich mir anhöre, 

mag ich nicht, weiß aber darüber, dass diese von anderen sehr geliebt werden. Was ich einfach 

nicht verstehen kann! Was mir einfach nicht ins Gehirn oder ins Ohr gehen will! Dann doktere ich 

so lange an dem Werk herum, bis mir auffällt, was mir nicht gefällt, und versuche, dieses Missfallen 

dann in eine andere, neue Form zu kanalisieren. Versuche herauszufinden, wie ich es machen 

würde, was ich daraus machen kann. Und das fördert meine Kreativität! Das Ausloten meiner 



Grenzen, meines Geschmackes, meines Genius, der sich unzweifelhaft in so engen Grenzen 

bewegt, dass ich mich zuweilen wundere, dass ich dann doch immer wieder Werke finde, die mich 

vollständig für sich vereinnahmen! 

I/Gould: 
Hat sich an dieser Art des Arbeitens über die Zeit etwas verändert? Ich habe einmal einen Artikel 

von Ihnen oder über Sie gelesen, in dem beschrieben wurde, wie sich die Reife und das Genie eines 

Künstlers gegenseitig ausschließen. Können Sie mir das etwas genauer erklären? 

A/Gould: 
Die Erklärung liegt eigentlich viel näher, als Sie es vielleicht vermuten würden, weil sie sich nicht 

nur auf die Künstler, sondern auf alle Menschen bezieht, die eine Sache mit einer nötigen Routine 

machen. Aber um auf das Künstlertum zurückzukommen: Zu Beginn seiner Karriere ist ein 

Künstler meistens experimentierfreudig, versucht Dinge, scheitert an vielen Hürden, springt oft 

erneut, scheitert ein zweites Mal, und trotzige Naturen versuchen es auch ein drittes und ein viertes 

Mal, während sich reife Künstler im Vorfeld schon Gedanken darüber machen, ob sie überhaupt 

zum ersten Sprung ansetzen sollten – und meistens entscheiden sie sich dagegen, weil sie wissen, 

dass sie nicht mehr springen müssen, weil es ein Publikum gibt, das diesen reifen Künstler auch 

mögen wird, selbst wenn dieser niemals wieder die Bodenhaftung verliert. 

I/Gould lächelnd: 
Eine gute Überleitung zu einer anderen Frage! Schaut auf seinen Notizzettel. Sie haben einmal in einem 

Interview für das Fernsehen behauptet, dass das Publikum keinen Einfluss auf Sie habe! Halten Sie 

Ihre Aussage nach all den Jahren, quasi als reifer Künstler, immer noch aufrecht? 

A/Gould: 
Sie sprechen wahrscheinlich von meiner Aussage in The Subject is Beethoven. 

I/Gould schaut auf seinen Notizzettel: 
Das ist richtig. 

A/Gould: 
Dieses Thema habe ich schon öfter aufgetischt bekommen – deswegen kann ich mich so genau an 

diesen Ausschnitt erinnern. Ich habe tatsächlich gesagt, dass das Publikum nur sehr wenig Einfluss 

auf mich besitzt, was aber nicht heißt – wie viele Kritiker behauptet haben –, dass das Publikum 

an sich bedeutungslos ist oder ich es gar für entbehrlich halte. Das wurde mir übrigens auch 

vorgeworfen! Doch zu ihrer Frage zurück: Das ist einer der Hauptgründe, warum ich das 

Konzertieren aufgehört habe und nur noch medial veröffentliche. Mir ist aber schon bewusst, dass 

man jedoch für diese Veröffentlichungen auch ein Publikum benötigt und trotz der räumlichen 

und zeitlichen Distanz zwischen Künstler und Publikum funktioniert es auf Seiten des Publikums 

erstaunlicherweise ohne eine allzu große Veränderung zum Vor-Ort-Konzert. 



I/Gould: 
Das stimmt. Ist es daher … 

A/Gould ihn sanft unterbrechend: 

Daher ist meine Aussage weiter von Bestand, dass das Publikum beim Spielen vor Ort tatsächlich 

nur insoweit am Einfluss auf den Künstler beteiligt ist, dass das Konzert überhaupt stattfindet, weil 

genügend Eintrittskarten verkauft wurden. Wenn ich ganz ehrlich bin, dann muss ich sogar 

eingestehen, dass alle während eines Konzertes aufstehen und gehen könnten – und ich würde es 

erst am Ende meines Spiels bemerken. Die Musik beeinflusst mich, ich beeinflusse die Musik, wir 

rückkoppeln uns sozusagen, aber das Publikum ist bei diesem Prozess außen vor, ist nur Rezipient, 

nicht Sender oder Empfänger von irgendwelchen Einflüssen! Atmet hörbar ein und aus. Letztlich 

meine ich, paradoxerweise, durch die narzisstische Einstellung zur künstlerischen Befriedigung 

lässt sich die Grundverpflichtung des Künstlers, anderen eine Freude zu bereiten, am besten 

erfüllen. 

I/Gould: 
Was im Jahr 1962 in der Zusammenarbeit mit Leonard Bernstein beinahe zu einem handfesten 

Streit geführt hätte, oder nicht? 

A/Gould: 
Sie meinen das Brahms-Konzert Nr. 1 d-Moll? Nicht wahr? 

I/Gould: 
In der 57. Straße! Genau! 

A/Gould nachdenklich: 
Handfester Streit, sagen Sie! Finde ich interessant, Ihre Anmerkung und Einschätzung. Es kann 

auch durchaus sein, dass dieses Gefühl in den Printmedien so transportiert wurde, da mich Leonard 

schon zur Zielscheibe machte, indem er vorher über meine langsamen Tempi referierte. Ich denke, 

mich erinnern zu können, dass ich nicht glücklich darüber war, aber es machte mir auch nicht so 

viel aus, wie nachher behauptet wurde. Es war eher ein unglückliches Spiel zwischen zwei 

hervorragenden Interpreten der Zeit, und wenn da nicht die Hetze in den Medien gewesen wäre, 

könnte der Vorfall heute niemanden mehr interessieren. Und außer diesem einen Punkt war seine 

Rede total charmant, ja sogar voller Edelmut und weit davon entfernt, eine Fehde 

heraufzubeschwören . 

I/Gould: 
Warum interessiert uns denn dieser Vorfall heute noch, Ihrer Meinung nach? 

A/Gould: 
Ich denke, dass Leonard und ich zwei Granden der damaligen Musikwelt waren, die sich an solchen 

vermeintlichen Reibereien auch zum Teil die Spannung versprach, die auf der anderen Seite auch 



wieder ein wenig fehlte. Dazu gebar diese Zeit gerade die neue Musik, den Rock’n’Roll, der eine 

andere Publizität bekam als unsere Musik. Und so war es kaum verwunderlich, dass man einen 

kleinen missgünstigen Augenblick zwischen zwei so anerkannten Künstlern dazu gebrauchte, um 

Publizität zu erreichen. Kurze Pause. Was mich am meisten gestört hat, war die Behauptung eines 

Kritikers, ich würde die Tempi extra so langsam wählen, weil meine Technik nicht ausreichend 

wäre. Meine Technik? Sie verstehen!? Das zentrale Element meiner Kreativität, dieses zentrale 

Element meiner Berühmtheit, sollte hier das zentrale Problem bei der Wahl der Tempi gewesen 

sein? Lächerlich! 

I/Gould: 
Hat Sie das nicht um den Verstand gebracht? 

A/Gould: 
Im ersten Moment hatte ich alle möglichen Varianten im Kopf, wie ich diesen Kritiker gefangen 

nehmen und danach foltern kann. Aber dann dachte ich mir, dass dieser arme Wicht so weit von 

der Entdeckung der wahren Musik innerhalb der Musik entfernt war, dass ich ihn auch ein wenig 

ob seiner Nichtkreativität bedauerte. Am Ende war er mir sogar egal! Wie mir jede Art der Kritik 

aber auch mit den Jahren mehr und mehr egal wurde! 

I/Gould: 
Was eine klare Lüge ist! 

A/Gould: 
Sie haben recht! Ich habe einfach keine mehr gelesen. Das macht das Arbeiten leichter, weil es 

nicht von außen belastet und gesteuert ist. Seitdem geht es mir auch bedeutend besser, wenn ich 

über die Straßen gehe und nicht dauernd darüber nachdenken muss, was die anderen Menschen 

über mich denken. 

I/Gould: 
Wenn Sie denn mal über die Straßen gehen! 

A/Gould: 
Manchmal finde ich Ihre Aussagen unpassend! 

I/Gould bissig: 

Ich bin mir sicher, dass Ihnen das nichts ausmacht! Und wenn doch, kann es mir egal sein, denn 

Sie werden mich nicht so einfach los. 

A/Gould etwas lakonisch: 
Wenn Sie meinen! 

Kurzes Schweigen. Dann geht A/Gould zum Flügel und spielt ein kurzes Stück. Als es endet, verfliegt der letzte 

Ton und es kehrt die Stille zurück. 



Fünfter Schnitt: Entdeckung des Films 
I/Gould nach einer Weile: 
Sie sagten in irgendeinem Interview, dessen Quelle ich jetzt vergessen habe, dass Sie bereits vor 

Ihrem Abschied von der Bühne Ihre Leidenschaft für den Film entdeckt haben. Wann genau war 

das? 

A/Gould nachdenklich; weiterhin am Flügel sitzend: 

Lassen Sie mich kurz nachdenken! Das muss 1959 gewesen sein, ja, neunundfünfzig! Ich war mit 

einem Filmteam des National Film Board of Canada unterwegs, in New York und Toronto, und 

bekam mit, wie es ist, vor der Kamera zu wirken. Dabei entdeckte ich mein schauspielerisches 

Talent. Aber das Wichtigste an diesem Entdecken war, dass ich mich plötzlich wieder sicher und 

glücklich mit dem fühlte, was ich tat. Es war nicht so, dass ich vorher depressiv oder exaltiert 

gewesen war, nein, aber es wurde langsam, nach fast drei Jahren nur auf Reisen, zu einer Routine, 

und ich spürte sogleich, dass das Fernsehen und der Film an sich Medien waren, die sich immer 

veränderten und die mir die Möglichkeit zu bieten schienen, mich mit ihnen zu verändern. Und 

das haben sie geschafft, fürwahr! 

I/Gould: 
Ist das Fernsehen – wie das Aufnehmen in einem Studio – eine Entwicklung in Ihrer Art, wie Sie 

Künstler sind, die Sie als notwendig ansehen? 

A/Gould: 
Vielleicht ist notwendig das falsche Wort in diesem Zusammenhang. Eher zwangsläufig. Denn ich 

denke, dass der wahre Vorteil einer Fernseh- oder Studioproduktion darin liegt, dass man während 

des Spielens nicht nach Perfektion streben muss, sondern einfach spielen kann, weil man in der 

nachträglichen Kontrolle, durch die man das Rohmaterial des Spiels bearbeiten und schneiden 

kann, die Möglichkeit hat, das Spiel zu perfektionieren. Für mich wäre die beste aller möglichen 

Welten eine, in der die Kunst der Darbietung nur Rohmaterial liefert und der Prozess der Montage 

oder der Umformung des Werks den größten Teil in der Tätigkeit des Künstlers ausmachen würde. 

Aber das ist die Entscheidung eines jeden Einzelnen! 

I/Gould: 
Und Ihre Entscheidung! 

A/Gould: 
Und meine Entscheidung! Ja! 

Kurzes Sammeln. 

I/Gould: 
Der Film bot neue Möglichkeiten, das Fernsehen auch. Aber lassen Sie uns zurückkommen auf das 

Radio und die Übertragungen. 



A/Gould: 
Gerne. Das Radio war mir Zeit meines Lebens das nächste Medium. 

I/Gould: 
Weil Sie fast alles für das Radio gemacht haben? Interviews, Konzerte …? 

A/Gould: 
Auch! Sicherlich ist es das Medium, mit dem ich mich und meine Musik am besten verbreiten 

konnte, gar keine Frage. Aber es kommt noch ein zweites dazu: Wenn man Menschen für die Musik 

begeistern möchte, dann braucht man keine großen Effekte. Und das Radio verhindert bis auf die 

klangliche Abbildung und deren Vielfalt fast jeden anderen Effekt, insbesondere die visuellen. Was 

also bedeutet, dass das Radio, wenn man eine Reportage von oder über mich hört, das wiedergibt, 

was man mit dem einen Sinn erfassen kann – der Zuhörende kann, wenn er sich darauf einlässt, 

mit seinem Sinn vollständig auf das Dargebotene konzentrieren. 

I/Gould: 
Das geht natürlich beim Fernsehen nicht! 

A/Gould: 
Das geht schon! Man muss nur die Augen schließen. 

I/Gould: 
Aber? 

A/Gould: 
Kein Aber! 

I/Gould kurz zögernd: 

Ich dachte, ich hätte ein Aber mitschwingen hören! 

A/Gould: 
Da war aber keins. Kurzes Schweigen. Nun gut, ein klitzekleines vielleicht! 

I/Gould: 
Und welches? 

A/Gould: 
Im Prinzip erwische ich mich bei meinen Fernsehsendungen immer wieder, dass ich mich auf zu 

viele Sinneskomponenten versteife. 

I/Gould: 
Das bedeutet? 

A/Gould: 
Dass ich gerne mal vom bestmöglichen Klang abweiche – nicht bewusst, sondern unbewusst –, 

weil das Auge den Mangel an perfektem Klang kompensiert, indem es mich ablenkt. 

I/Gould: 



Also doch lieber die gute, alte Radioübertragung? 

A/Gould: 
Ja und nein. Sehen Sie, ich will Ihnen ein Beispiel erzählen! 1968 habe ich ein Projekt für den 

Sender CBC gemacht, in dem ich darauf bestand, in Stereo aufzunehmen. Das war klangtechnisch 

einfach die beste Möglichkeit, aber CBC weigerte sich zunächst, die Umstellung auf Stereo 

vorzunehmen. Ich war also in einer Zwickmühle! Entweder das Projekt verändern und damit auf 

Klangqualität verzichten oder darauf hoffen, dass es noch was mit dem Stereo wird. Was aber 

bedeuten konnte, dass ich eventuell Jahre warten muss. 

I/Gould: 
Darf ich etwas zwischenfragen? Verwunderung bei A/Gould. Wir sprachen eben davon, ob die 

Radioübertragung am Ende doch besser ist als die Fernsehshow. In Ihrer Ausführung geht es aber 

darum, ob man etwas in Stereo oder Mono aufnimmt – beides aber fürs Radio. Ich will ja nicht 

kleinkariert sein, aber wo ist da die Verbindung? 

A/Gould etwas harsch: 

Es kommt ja noch! Gedulden Sie sich doch mal ein wenig! Kurzes Schweigen. Was ich damit sagen 

will, ist, dass es nicht das eine Radio gibt. Das alte Radio-Mono-Format ist so viel schlechter als 

das Fernsehformat, dass ich jederzeit das Fernsehen vorziehen würde, auch wenn ich dann das 

Risiko eingehe, dass der Klang nicht so im Vordergrund steht. Aber wenn ich dazu das Radio-

Stereo-Format dagegen setze, dann ist meine Aussage, dass es auf den Inhalt ankommt und darauf, 

was man transportieren möchte. Möchte man eher den Künstler und weniger den Menschen 

transportieren, wählt man vielleicht besser das Radioformat. Möchte man den Menschen etwas 

näher in den Mittelpunkt stellen, dann wollen die Zuschauer wissen, wie dieser Mensch aussieht, 

was er für Gesten macht und seine Mimik kennenlernen. Dann hat man gleich ein ganz anderes 

Bild im Kopf. 

I/Gould: 
Und das ist dann besser, als wenn man nur die Musik im Kopf hat? 

A/Gould: 
Wenn man eine Reportage mit dem Aspekt des Menschseins des betreffenden Künstlers macht, ja. 

Wenn man seine Kunst in den Mittelpunkt stellt, ist das Fernsehen vielleicht das falsche Medium! 

Ich denke, dass man immer den Inhalt im Blick behalten muss, bevor man sich über das Medium 

Gedanken macht. 

I/Gould: 
Weil die Wahl des Mediums einen entscheidenden Beitrag zur Beziehung zwischen Sender und 

Empfänger hat? 

A/Gould: 



Exakt! 

I/Gould: 
Schreiben Sie deswegen so ungern Briefe? 

A/Gould echauffiert: 

Das stimmt nicht! Ich schreibe sehr gerne Briefe! Nur mit der regelmäßigen und zügigen 

Beantwortung hapert es ab und an! Aber im Grunde schreibe ich schon gerne! 

I/Gould aufreizend: 
Wenn Sie das sagen! 

Anstatt einer Antwort schaut A/Gould mit offenem Mund auf den Interviewer, der seinerseits kurz wartet, dann 

seine Notizen zusammenräumt, aufsteht und gemeinsam mit der Sekretärin das Penthouse verlässt. 

Dritte Blende: Der Brief 
In dem Nachbarraum geht fast zeitgleich mit dem Verschwinden von I/Gould und der Sekretärin ein wenig Licht 

an. Von der Seite tritt John Roberts in den Raum und setzt sich an den Tisch, auf dem das Telefon steht. Er nimmt 

den Hörer ab und wählt. Im Nebenraum hört man es klingeln. A/Gould schaut sich um, findet das Telefon und 

nimmt ab. 

A/Gould: 
Ja?! 

Roberts: 
Glenn, hier ist John! 

A/Gould: 
John?! Welcher John?! 

Roberts: 
Du Spaßvogel! Weißt du, was ich gerade wiederentdeckt habe? 

A/Gould: 
Nein, wie sollte ich!? Immerhin hältst du das Entdeckte in deinen Händen, die ich nicht sehen 

kann. 

Roberts: 
Das weiß ich doch! Kurze Pause. Erinnerst du dich noch an einen Brief, den du im April 1961 an 

mich geschickt hast? 

A/Gould: 
Wenn ich noch wüsste, was ich im April 61 gemacht hätte, würde ich vielleicht wissen, was in dem 

Brief steht. Willst du ihn mir nicht einfach vorlesen? 

Roberts nimmt einen Brief in die Hand und entfaltet ihn: 
Von mir aus! 



A/Gould: 
Na, dann mal los! Ich höre! 

Roberts: 
Sehr geehrter Mr. Roberts! 

A/Gould: 
Warte! Natürlich kann ich mich an den Brief erinnern! Es gibt wohl kaum einen Brief, in dem ich 

dich auf diese Weise angeschrieben habe! Ja, der war köstlich, nicht wahr?! Aber lies ruhig weiter! 

Es kann uns nur Spaß bereiten! 

Roberts: 
Sehr geehrter Mr. Roberts, ich habe schon lange davon reden hören, dass in der CBC-

Musikabteilung der Grundsatz gilt, notleidende Künstler zu retten, indem man ihnen gnädigerweise 

Arbeit anbietet, wenn ihre finanzielle Lage kritisch wird. Daher bin ich höchst erfreut über Ihren 

Brief vom 16. März, in dem Sie mich darum ersuchen, zur Übertragung meines Streichquartetts 

auf dem CBC-Sender am Mittwochabend, dem 21. Juni, einen Begleittext zu schreiben. Ich kann 

Ihnen gar nicht sagen, Sir, wie viel dieser Auftrag und das damit kolossale Honorar mir, meiner 

lieben Frau, meinen zerlumpten Kindern und meinem Hund bedeuten. Dies wird unser erster 

Scheck seit fünf Monaten sein, und es ist ein wahrer Trost, für den Monat Juni oder möglicherweise 

Juli, falls der Scheck sich verzögert, das Allerlebensnotwendigste anzuschaffen. Da Sie selbst 

Familienvater sind, können Sie sicherlich das Gefühl ermessen, das jetzt in meiner Brust aufwallt, 

und ich bitte Sie, der CBC meinen ergebensten Dank und meine aufrichtige Wertschätzung für 

Ihre Hochherzigkeit zu bekunden. Mit freundlichen Grüßen, G. Herbert Gould, freischaffender 

Autor und Komponist! 

A/Gould lachend: 
Ein witziger Typ muss das wohl sein, dieser Herbert! 

Roberts: 
Du warst damals schon ein seltsamer Kauz, wenn es um das Geschäftliche ging. Als mir der Brief 

in die Hände fiel, musste ich an deine Anfangszeit denken, als es dir fast noch egal war, dass du 

kaum etwas zu essen hattest. Da hast du nur für die Musik gelebt. 

A/Gould: 
Das habe ich nachher auch! Nur dass ich dann auch gut verdient habe! Aber das, was CBC mir für 

diesen Begleittext angeboten hat, war so wahnwitzig wenig, dass ich mich gerade nur zu diesem 

Brief aufraffen konnte – für mehr Text blieb leider keine Mühe mehr übrig! 

Roberts: 
Was habe ich da für ein Glück, dass du unsere Freundschaft nicht genauso behandelt hast! 

A/Gould: 



Weil du sie auch nicht so behandelt hast, mein Freund! 

Roberts: 
Wie wahr, wie wahr! Mach’s gut, Glenn! 

Ohne eine Antwort zu geben, legt A/Gould auf. John Roberts bleibt einige Augenblicke sitzen, wirkt glücklich; 

dann erhebt er sich und geht aus dem Raum hinaus. 

Sechster Schnitt: Persönlichkeit 
A/Gould steht auf, geht zur Seite, sucht nach etwas in einem der Stapel, findet eine Schallplatte, legt diese auf und 

hört etwas Musik. Dabei schließt er die Augen, atmet sehr ruhig und scheint gar eingeschlafen zu sein. Während er 

Musik hört, kehren I/Gould und die Sekretärin zurück. 

I/Gould als das Stück endet: 

Ich denke, dass es an der Zeit ist, mal etwas über Ihre Persönlichkeit zu sprechen. 

A/Gould es dauert ein paar Sekunden, ehe er die Augen öffnet: 
Wenn Sie der Meinung sind, dass es da so viel zu entdecken gibt! 

I/Gould: 
Ich denke schon! 

A/Gould: 
Dann bitte schön! 

I/Gould: 
Beginnen wir mit Ihrer Eigenheit, dass Sie immer wieder von sich selbst behaupten, dass Sie ein 

schrecklicher Freund seien, der immer wieder vergisst, auf Briefe zu antworten. A/Gould lacht. 

Warum lachen Sie? 

A/Gould: 
Wahrscheinlich, weil es wahr ist! Ich meine, ich habe nun mal die Eigenschaft, sehr umtriebig zu 

sein und mich in viele künstlerische Welten einzudenken, um sie zu gestalten, um ihnen ein Gesicht 

zu geben. Dabei passiert es hin und wieder … 

I/Gould: 
Hin und wieder? 

A/Gould: 
Dabei passiert es des Öfteren, dass ich vergesse, einen Brief zu beantworten, der einer Antwort 

bedarf! Ich muss aber gestehen, dass ich auch nur eine sehr begrenzte Zeit besitze, neben den 

Arbeiten, den Telefonaten, den Abstimmungen, meiner ganzen Welt, die ich nach allen Seiten 

befriedigen möchte. Lakonisch. Dass dabei einige Antworten und gute Seelen auf der Strecke 

bleiben, lässt sich wohl nicht verhindern! 

Beide schweigen kurz, dann sortiert I/Gould ein paar Notizen. 



I/Gould: 
Kommen wir zu einem anderen Thema, das nicht selten sogar in der Lokalpresse eifrig diskutiert 

wurde. 

A/Gould lachend: 

Kommen jetzt Fragen zu meinem Kleidungsstil? 

I/Gould überrascht: 

Können Sie jetzt auch noch Gedanken lesen? 

A/Gould: 
Nein, aber es würde mich wundern, wenn dieses Thema nicht auf der Agenda stünde, da es 

scheinbar jeden Sommer und jeden Winter bei den Lokalpressen auf der Agenda steht. 

I/Gould: 
Und?! Wollen Sie uns nicht Ihre Version der Dinge wiedergeben? 

A/Gould: 
Gibt es denn meine Version der Dinge? 

I/Gould: 
Ich weiß nicht! 

A/Gould: 
Ich frage Sie anders! Sollte es meine Version der Dinge geben? 

I/Gould: 
Vielleicht ist „sollen“ das falsche Wort! Ich denke, es wäre seltsam, wenn es keine subjektive 

Meinung von Ihnen zu diesem Thema gibt! Ob Sie sie mir verraten wollen, bleibt allerdings Ihnen 

überlassen! 

A/Gould: 
Vielen Dank! 

I/Gould: 
Gerne. 

A/Gould leckt sich über die Zunge: 

Es ist stets eine Mischung gewesen! 

I/Gould: 
Eine Mischung?! 

A/Gould: 
Ja! Eine Mischung zwischen Auffallen und tatsächlichen, nützlichen Aspekten. 

I/Gould: 
Sie wollten also doch auffallen? Das haben Sie lange Jahre negiert! 

A/Gould: 



Ist das ein Wunder? Ich meine, wenn man gerade auf dem Weg ist, ein international gefeierter Star 

zu werden und alle schauen auf einen, tätscheln die Schulter, sprechen einem zu, als wäre man ein 

illuminierter Halbgott, dann ist es doch kaum verwunderlich, dass man darauf reagiert. In 

irgendeiner Form. Und ich habe nunmehr oft eine Sealmütze und einen Waschbärmantel getragen 

– wenn es sein musste, auch im Hochsommer! Wobei der Sommer in Toronto nicht die heftigen 

Hitzewellen besitzt wie andere Orte. 

I/Gould: 
Haben Sie sich diesen Waschbärmantel eigentlich gekauft? 

A/Gould lächelnd: 

Nein, der ist tatsächlich an mich vererbt worden! Seit 1925 war er im Familienbesitz und immer, 

wenn er weitergegeben wurde und der Nächste ihn nicht wollte, ging er weiter, bis er über Umwege 

zu mir kam, mir, dem es nicht peinlich war, mit diesem Kleidungsstück auf die Straße zu gehen 

und aufzufallen! 

I/Gould lächelt nicht, sondern bleibt betont nüchtern: 

Auf der Straße! Das bringt mich zum nächsten Stichpunkt. Sie gelten als unfassbar schlechte 

Autofahrer! 

A/Gould plötzlich erregt: 

Nein! Nein! Und nochmals nein! Da muss ich mich entschieden gegen wehren! Denn ich bin kein 

schlechter Autofahrer, auch wenn ich sicherlich den einen oder anderen Unfall verursacht habe! 

An denen ich nicht immer schuld war! Das will ich auch hier ganz klar feststellen! 

I/Gould: 
Wenn es nicht Ihre schlechte Fahrleistung ist, muss es wohl eher daran liegen, dass Sie nicht immer 

voll bei der Sache sind?! 

A/Gould: 
Es gibt sicherlich Momente, in denen ich nicht immer so ganz genau auf den Verkehr achte. 

Insbesondere, wenn mir etwas durch den Kopf geht, über das ich nachdenken muss. Wenn man 

ein trainierter, kreativer Kopf ist, fliegen einem die Gedanken nur so zu, und man ist froh, wenn 

man jeden Gedanken behalten kann, da man vorher selten genau weiß, ob dieser Gedanke ein 

bahnbrechend wichtiger oder ein eher nebensächlicher ist. 

I/Gould: 
Sie würden sagen, dass es in der Kreativität nebensächliche Gedanken gibt? 

A/Gould: 
Sicher gibt es die! 

I/Gould: 
Können Sie diese Gedanken in ihrer Art beschreiben? 



A/Gould kurz nachdenkend: 
Es sind vor allem Reproduktionen von alten Gedanken, Verknüpfungen von Bekanntem und 

bereits Umgesetztem, aktuelle Bearbeitungen und zukünftige Ideen, die immer dann nebensächlich 

werden, wenn man als Künstler entdeckt, dass diese Gedanken einen Prozess beschreiben, aber 

nicht eine neue Idee. 

I/Gould: 
Ich kann mir zwar vorstellen, was Sie mit dieser Erklärung sagen wollen, finde aber, dass diese 

Erklärung nicht sehr greifbar ist. 

A/Gould: 
Das kann ich nachvollziehen, denn es geschieht auf einer abstrakten Ebene. Vielleicht versuche ich 

ein Beispiel. 

I/Gould: 
Bitte! 

A/Gould: 
Wenn ich darüber nachdenke, etwas mit Bach zu machen, oder mit Strauss, Schönberg, mit 

irgendwem, ist es klar, was ich denke. Wenn mir aber eine Melodie einfällt, eine, über die ich bereits 

nachgedacht habe, dann muss ich das erst realisieren. Es kann sein, dass ich für den Moment von 

dieser Melodie so sehr elektrisiert bin, dass ich denke, dass es keine wichtigere Aufgabe im Moment 

gibt, als dieser Idee nachzudenken, dieser Melodie zu folgen, doch dann wird mir klar, dass ich 

diese Melodie bereits für mich in einen Prozess eingebaut habe, der in meinem Innern, in meinem 

Kopf zu einem Abbild wird, langsam, nach und nach über die Zeit. Dann ist mir auf einmal klar, 

dass es ein nebensächlicher Gedanke ist, ein Hervortreten eines Momentes der Unklarheit, bis mir 

bewusst wird, dass ich den wieder aus meinem Bewusstsein hinausschieben kann. Eben weil er 

nebensächlich ist. 

I/Gould: 
Dieses Beispiel – so finde ich – macht mir das Theorem der Nebensächlichkeit nicht unbedingt 

klarer. 

A/Gould: 
Das mag vielleicht daran liegen, dass nicht jeder Mensch darauf trainiert ist, mit seiner Kreativität 

in der Art umzugehen, dass er mit ihr eine Art Zwiesprache führen kann. 

I/Gould: 
Meinen Sie wirklich, dass man mit seiner Kreativität Zwiesprache führen kann? 

A/Gould: 
Haben Sie noch nie mit sich selbst geredet? 

I/Gould: 



Dafür brauche ich keine sonderliche Kreativität! Aber ja, ich habe schon mal mit mir selbst 

gesprochen! 

A/Gould: 
Es mag zwar nicht viel Kreativität dazu gehören, mit sich selbst zu sprechen, aber man stellt sich 

doch eine Situation vor, die nicht ist oder die nicht war, weil man den Moment mitsamt seinen 

Ereignissen verändert, solange, bis er wunschgemäß ist oder in allen offensichtlichen Varianten 

durchdacht wurde. 

I/Gould: 
Reagieren Sie auch mit diesem Theorem der Nebensächlichkeiten auf die immerzu schwankenden 

Aktien- und Goldkurse, die Sie, soweit mir zu Ohren gekommen ist, mit einem besonderen Eifer 

beobachten? 

A/Gould: 
Sie haben ein untrügliches Gespür dafür, das Thema zu wechseln oder in ein anderes überzuleiten! 

Aber um Ihre Frage zu beantworten: Nein, ich denke, dass man sich nur ärgert, wenn man zu 

solchen Dingen allzu sehr in die Vergangenheit schaut, da schon, während man das Geschehen ein 

weiteres Mal durchdenkt, in der gleichen Zeit eine Vielzahl an Entscheidungen wieder möglich war. 

Nein, ich bin sicherlich kein Mensch, der allzu sehr in den Rückspiegel schaut, sondern immer nur 

nach vorn! Muss lächeln. Wie sind wir eigentlich jetzt zu diesem Thema gekommen? 

I/Gould: 
Ich wollte wissen, warum Sie in Ihrem Leben so oft mit den alltäglichen Konventionen der 

Gesellschaft brechen, ohne selbst an ihr zu brechen!? 

A/Gould: 
Wenn Sie eine ernsthafte Antwort auf Ihre Frage wollen, dann kann ich Ihnen nur sagen, dass es 

mit meinem Erfolg zu tun hat. Ist man erfolgreich, werden einem gesellschaftliche Fehltritte eher 

verziehen, als wenn man der seltsame Nachbar in einer Siedlung ist! 

I/Gould: 
Wissen Sie was? 

A/Gould überrascht: 
Was denn? 

I/Gould: 
Wenn ich ehrlich sein soll, habe ich keine ernsthafte Antwort erwartet! 

A/Gould: 
Warum haben Sie dann gefragt? 

I/Gould: 
Ich weiß es nicht! Wollen wir das Thema wechseln? 



A/Gould: 
Gerne! Wie wäre es mal zur Abwechslung, wenn Sie mich was zur Musik fragen!? 

Siebter Schnitt: Bach 
I/Gould: 
Also etwas zur Musik! Sucht in seinen Notizen. Gut! Kann man sagen, dass Bach unzweifelhaft Ihr 

größtes musikalisches Idol ist? 

A/Gould: 
Das will und kann ich nicht verneinen! 

I/Gould: 
Auf einigen Platten haben Sie einige Kommentare zu Ihren Bearbeitungen veröffentlicht. Es geht 

dabei um seinen Modulationsverlauf, nicht wahr?! 

A/Gould: 
Richtig! Ich habe dieses Thema sehr genau studiert – den Modulationsverlauf in Bachs Musik. Mit 

dieser Veröffentlichung wollte ich andeuten, dass dieser besondere Aspekt von Bach 

erstaunlicherweise nur sehr wenig erforscht ist und auf dessen Unkenntnis meiner Meinung nach 

die weitgehend beklagenswerte Tradition beruht, die ausgedehnteren Bach-Sätze so zu spielen, als 

bewegten sie sich einfach nur in endlosen Modulationsschleifen und folgten nicht einem sorgfältig 

geplanten Kurs, der von bestimmten Punkten harmonischer Betonung markiert wird und ganz klar 

die Grundform des Werkes beherrscht, auch wenn ihm keine spezielle formale Gestalt verliehen 

wird. Dieser Grundthematik habe ich viele Stunden gewidmet, habe sie in ihrem Innern erforscht, 

um mir das Gefühl geben zu können, dass ich etwas sage, was so noch nicht unbedingt gesagt 

wurde, und da mir als praktizierendem Musiker dieses Thema näher liegt als einem Theoretiker, 

sollte dieser Entdeckung mehr Gewicht eingeräumt werden – doch was wird sie? Vergessen wird 

sie! Niemand interessiert sich für meine Art, Bach zu spielen, ihn zu verstehen, und wenn Sie mich 

genauer fragen, dann würden Sie bald verstehen, warum ich mit meiner Meinung nur recht haben 

kann – denn etwas anderes ist einfach nicht denkbar in dieser Konstellation! 

I/Gould: 
Wenn Sie von Ihrer Art, Bach zu spielen, sprechen – wie ist es dann mit der Forderung, Bach nicht 

auf einem Klavier, sondern auf einem mehr zeitgenössischen Instrument darzubieten? 

A/Gould: 
Ein sehr interessantes Themengebiet, wenn Sie mich fragen. Und absolut richtig, darüber 

nachzudenken! Insbesondere, wenn man versteht, dass sich sogar Bach in seinen letzten Jahren, 

gegen die fortschreitende Chronologie und Entwicklung im Bereich der Musik gestemmt hat. 

I/Gould: 



Sind Sie so nett, mir diesen Punkt näher zu erläutern? 

A/Gould: 
Gerne. Ich nenne es das Archaische in Bachs Behandlung der Themen. Es ist eine historische 

Rückentwicklung, um dem Fortschritt zu begegnen. Es zeigt sich darin, dass er am Ende seines 

Lebens keinerlei Interesse mehr an der neuen Musik seiner Zeit zeigte und sich in jenen glorreichen 

kontrapunktischen Abglanz vergangener Epochen zurückzog – wie zum Beispiel in der Kunst der 

Fuge. 

I/Gould: 
Und wie passt das zu der Forderung, Bach nicht auf dem Klavier zu spielen? 

A/Gould: 
Das liegt in der Rückwärtsgewandtheit. Es ist die Forderung, dass man sich auch heute 

rückwärtswenden solle, um zu schauen, wie Bach seine Musik gehört und verstanden hat. Ich habe 

so meine Theorien entwickelt, wie man Bach auf einem Klavier spielt, die sich hauptsächlich darum 

drehen, dass man meiner Meinung nach, wenn man das Klavier überhaupt für Bachs Musik 

verwenden will, bis zu einem gewissen Grad versuchen muss, die Registerabstufungen des 

Cembalos nachzuahmen. Zwar bin ich in dieser Frage alles andere als puritanisch und halte auf 

keinen Fall etwas davon, solche Theorien zu weit zu treiben, doch finde ich, dass der wesentliche 

Fortschritt der Bach-Interpretationen innerhalb der letzten Zeit darin besteht, dass so viele 

Interpreten bereit sind, die notwendige Klarheit und Präzision zu erreichen, indem sie bis zu einem 

gewissen Maß auf die koloristischen Eigenschaften des Klaviers verzichten. 

I/Gould: 
Wäre dann nicht die logische Weiterentwicklung Ihrer Haltung, die Werke Bachs einfach auf dem 

Cembalo zu spielen? Warum das Klavier überhaupt nutzen? 

A/Gould: 
Weil es das in vieler Hinsicht praktischste Tasteninstrument ist, um seine Musik aufzuführen. Das 

Klangspektrum des Klaviers ist dem des Cembalos so himmelweit überlegen, dass es wie eine 

Niedermachung der Klangvielfalt klingen würde – nichtsdestotrotz wäre eine Adaption des 

Cembalos und dessen Spieltechnik auf einem Klavier eine Möglichkeit, sich Bach zu nähern, ohne 

die Klangfarben und die Intentionen zu sehr übereinanderzwingen zu wollen. Kurze Pause. Um das 

Thema mal ein wenig anders zu beleuchten, möchte ich eine kleine Anekdote erzählen! 

I/Gould: 
Bitte sehr! 

A/Gould: 
Ich sollte mal für Columbia Bachs Fugen experimentell aufnehmen – und zwar mit einem 

Kopfhörer auf dem Ohr, wo ich immer nur eine Stimme hören konnte. Dann wurden vier Stimmen 



auf vier Lautsprecher gesendet, die in den vier Ecken eines Raumes standen. Da wurde mir etwas 

bewusst: dass Bachs Musik, im Gegensatz zu vielen anderen, so perfekt ausbalanciert ist, so perfekt 

in sich selbst gestimmt, dass selbst die einzelnen Stimmen so glasklar im Raume stehen, dass es 

mich fröstelte. Er ist und bleibt zweifellos das größte Genie der Musik! Und diese Erkenntnis hätte 

ich mit einem Cembalo höchstwahrscheinlich niemals erarbeiten können! 

I/Gould: 
Aber Bach war nicht Ihr erstes Idol, oder? 

A/Gould: 
Nein, das war er nicht. Obwohl ich ihn in dem Moment mochte, in dem ich ihn zum ersten Mal 

hörte. Nein, was sage ich! Ich liebte ihn von dem Moment an. 

I/Gould: 
Und Ihr erstes Idol? 

A/Gould: 
Früher hatte ich mal ein Idol, das war in pianistischer Hinsicht Artur Schnabel, ein in Österreich 

geborener Pianist und Komponist, der später amerikanischer Staatsbürger wurde. 

I/Gould: 
Dieser Schnabel ist mir gänzlich unbekannt. 

A/Gould: 
Das ist jetzt nicht sehr verwunderlich. Oder vielleicht doch, ein wenig zumindest. Er ist sicherlich 

kein allzu bekannter Künstler, und er war auch nicht mein Idol, weil ich sein Klavierspiel unbedingt 

mehr bewunderte als das aller anderen, sondern einfach deswegen, weil er mir als ein Mensch 

erschien, der das Klavier als Mittel benutzte, um seine große Liebe zur Musik zum Ausdruck zu 

bringen, und nicht wie jemand, der darin lediglich eine Gelegenheit sah, sich irgendwie selbst in 

Szene zu setzen. Und dies erschien mir zweifellos als die richtige Perspektive für das Klavierspiel 

im tatsächlichen Sinn – dass es einfach ein Medium sein sollte, das einem Zugang zu der ganzen 

faszinierenden Welt der Musik gewährt. 

I/Gould: 
Und wie kam dann Bach ins Spiel? 

A/Gould: 
Die Antwort könnte nicht einfacher sein: Er wurde mein Idol, als ich ihn das erste Mal studierte. 

Lacht kurz. Obwohl es ja die Auffassung gibt, dass man denjenigen Komponisten zu seinem 

Lieblingskomponisten macht, den man gerade intensiv studiert. Ich kenne einige Schauspieler, die 

das bestätigen würden. 

I/Gould: 
Wie soll das zu verstehen sein?! 



A/Gould: 
Was meinen Sie? Das mit den Schauspielern? 

I/Gould: 
Ja, genau! 

A/Gould: 
Ich meine damit, dass ich einige Schauspieler kenne, die die Figur, die sie gerade darstellen und in 

die sie sich gerade eingearbeitet haben, als jene empfinden, der sie sich am meisten verbunden 

fühlen. 

I/Gould: 
Und so ergeht es auch Künstlern, die sich in die Werke des Komponisten einarbeiten? 

A/Gould: 
Natürlich! Ich meine, wir versuchen, das Werk so zu verstehen, wie es der Komponist verstanden 

hat – oder genau das Gegenteil, wenn wir versuchen, es zu verändern. Aber selbst dann sind wir 

dem Komponisten so nahe, dass man die Grenzen oft vergisst! 

I/Gould: 
Damit wäre für mich klar, warum Bach Ihr Idol wurde, als Sie ihn studierten – aber wieso ist er es 

geblieben? Müsste es nicht anders sein? Zumindest nach Ihrer Erklärung? 

A/Gould steht während des Sprechens auf, geht zum Klavier und setzt sich hin: 
Im Grunde müsste es auch so sein, ja! Aber ich fühle nun mal tief in mir, dass, wenn ich den Rest 

meines Lebens auf einer einsamen Insel verbringen müsste und in all dieser Zeit die Musik eines 

einzigen Komponisten hören oder spielen müsste, so wäre dieser Komponist mit ziemlicher hoher 

Wahrscheinlichkeit Bach. Mir kommt keine andere Musik in den Sinn, die so allumfassend ist, die 

mich so tief bewegt, und zwar durchweg, und deren Wert – und ein recht ungenaues Wort zu 

benutzen – über all ihre Kunstfertigkeit und Brillanz auf etwas viel Bedeutsamerem beruht – und 

zwar ihrer Menschlichkeit. 

I/Gould: 
Würden Sie sich manchmal wünschen, auf dieser einsamen Insel zu sein? Dort zu sein, um sich 

nicht mit den Menschen um sich herum abgeben zu müssen? Sondern nur mit Musik? 

A/Gould zögernd: 

Sagen wir es mal so – absolut traurig über diesen Umstand wäre ich nicht, weiß aber wohl, dass ich 

auch auf viele nette und wichtige Menschen in meinem Leben verzichten müsste. Will ich das? 

Zuckt mit der Schulter. Ich meine, warum sollte ich mir eine solche Frage stellen, wenn doch klar sein 

muss, dass es niemals zu diesem Ereignis kommen wird?! 

Kaum, dass er diese Worte ausgesprochen hat, spielt er etwas sehr Gefühlvolles. Während er spielt, gehen I/Gould 

und die Sekretärin von der Bühne. 



Vierte Blende: Noël 
Kaum, dass die beiden von der Bühne sind, treten Christina, John und Noël Roberts in das Penthouse. Sie bleiben 

schweigend im Hintergrund stehen und hören dem virtuosen Spiel des Pianisten zu, das sich immer mehr steigert, je 

länger dieser spielt. Nach einer Weile des Spielens schickt Christina ihren Sohn Noël zu A/Gould, der für einen 

kurzen Moment aufschaut, mit dem Spielen innehält, dem Jungen ein Lächeln schenkt, wartet, bis auch dieser ihm 

ein Lächeln schenkt, ehe A/Gould in sein intensives Spiel zurückversinkt. Noël bleibt noch eine Zeit bei dem 

Flügel stehen, ehe er zurück zu seinen Eltern geht. Mit diesen tritt er langsam ab. Kurz bevor sie die Bühne verlassen, 

dreht sich John Roberts ein letztes Mal um und lächelt, als er sieht, wie selbstvergessen A/Gould seine Musik spielt. 

Achter Schnitt: Interpretationen von Werken 
Noch während A/Gould spielt, kommen I/Gould und die Sekretärin zurück in den Raum und setzen sich auf 

ihre Plätze. 

I/Gould als A/Gould das Spiel beendet hat: 
Sie stehen in dem Ruf, die Werke bedeutender Komponisten oftmals radikal neu zu interpretieren. 

Manche sagen sogar, dass Sie das völlig gegen den Strich machen! 

A/Gould überrascht: 
Gegen den Strich? 

I/Gould: 
Ja, gegen den Strich. Sie meinen damit, gegen das Werk und damit gegen die Intentionen des 

Komponisten. 

A/Gould: 
Auch wenn ich den Inhalt der Frage nun verstehe, muss ich sagen, dass ich dem nicht ganz 

zustimmen kann, sondern eine kleine, aber feine Unterscheidung machen muss, die meine 

Intentionen offenlegt. Kurze Pause. In der Frage der Interpretation und der Werktreue 

beziehungsweise dem Mangel daran habe ich stets eine lockere, improvisierende Haltung 

eingenommen, wenn – und darin liegt der kleine Unterschied begründet –  es um jene Epochen 

innerhalb des Repertoires geht, in denen der Interpret zumindest teilweise die Rolle eines 

Nachschöpfers innehatte. Andererseits kann ich viele der Freiheiten, die ich mir bei Mozart erlaubt 

habe, durch nichts rechtfertigen als durch Gründe des Instinkts. Wenn ich eine Phrasierungs- oder 

Dynamikanweisung abändere, versuche ich jedoch, sie in das Konzept des Werkes als Ganzes 

einzubinden und nicht einfach und allein einer momentanen Eingebung anheimzustellen, ohne 

Beziehung zur Gesamtkonzeption. 

I/Gould: 
Ist das der Hauptgrund, warum Sie das Experiment der Kunst der Fuge abgebrochen haben, als 

Sie diese auf einer Orgel gespielt haben? 



A/Gould: 
Zum einen ja, zum anderen nein. Denkt kurz nach. Nein, eigentlich eher nein. Ich kann einfach nicht 

so recht mit der Orgel umgehen. Ich bewundere sogar jene Spielenden, die einfach zwischen den 

Instrumenten hin- und herwechseln können. Und dann spielen sie auch noch so unbekümmert, als 

hätten sie nie etwas anderes getan! Ich hatte immer Probleme, mich dann einzufühlen, und auch 

beim Wechsel zurück war es so, dass es mir stets Probleme gemacht hat. Kurze Pause. Der Grund 

ist eigentlich ganz einfach. Zur Orgel hat man einen völlig anderen taktilen Bezug als zum Klavier, 

und sämtliche korrelativen Kräfte, die dabei im Spiel sind, müssen entsprechend eingespannt 

werden. 

I/Gould: 
Lieben Sie sich? 

A/Gould verwirrt: 

Was?! 

I/Gould: 
Lieben Sie sich? Eine einfache Frage! Lieben Sie sich? 

A/Gould: 
Ich bin dankbar. Dankbar für mein Talent und dankbar für mein Leben! 

I/Gould: 
Das ist nicht die Antwort auf meine Frage! 

A/Gould: 
Ich weiß! 

I/Gould: 
Wollen Sie damit andeuten, dass Sie sich nicht lieben? A/Gould schweigt. Können oder wollen Sie 

sich nicht lieben? 

A/Gould sehr leise: 
Vielleicht kann ich es nicht immer! Vielleicht … er stockt. Vielleicht ist es nicht immer einfach, wenn 

man sich selbst nur an dem messen kann, was man zu können glaubt! 

Indem A/Gould nachdenklich wird, merkt man, wie die Spannung aus seinem Körper weicht. Langsam stehen 

I/Gould und die Sekretärin auf. Während die Sekretärin rausgeht, stellt sich I/Gould hinter A/Gould und 

umarmt diesen. In dieser Haltung verharren sie, als wären sie Statuen. 

Abspann 
John Roberts tritt in den verlassenen Wohnraum und geht umher, sucht in den Papieren, die überall herumliegen, 

liest, lacht, schmunzelt, schüttelt den Kopf, lächelt. Dann findet er einen Brief und liest diesen. Währenddessen 



erwachen A/Gould und I/Gould aus ihrer Starre, stehen auf und gehen langsam von der Bühne. Nachdem John 

Roberts den Brief gelesen hat, tritt er etwas nach vorne. 

Roberts: 
Es ist schon merkwürdig, einen Menschen von sich gehen zu sehen, den man so gut gekannt hat, 

dass man sogar meinen könnte, dass man ihn besser kennt als er sich selbst. Schluckt. Deswegen ist 

es umso merkwürdiger, seine Handschrift auf einem Briefpapier zu finden, diese vertraute 

Handschrift, dieses Wesen, das sich im Ganzen kaum fassen ließ. Dieses Genie. Hält den Brief hoch. 

Ich finde, dass man dieses Genie am besten in den Momenten entdeckte, wenn es sich selbst in 

Beziehung zu anderen Genies setzte. Wenn Glenn einen anderen Künstler, den er nicht nur 

mochte, sondern sogar ein wenig bewunderte, traf, dann war es, als könne er sich ein bisschen in 

den Hintergrund setzen, um das andere Genie voll zur Wirkung kommen zu lassen. Eine 

sonderbare Art eines Genies, das im Normalfall nur seinesgleichen erkennt, aber niemals gegenüber 

dem eigenen überhöhen kann. Schaut auf den Brief. Wann genau er Stokowski interviewte, weiß ich 

nicht mehr. Es muss aber Ende der Sechziger oder 1970 gewesen sein. Räuspert sich; liest. Etwas von 

dieser Von-oben-herab-Haltung kennzeichnet Stokowskis Interviewstil, zugegeben, aber 

interessanterweise nur dann, wenn er sich ausdrücklich mit dem Thema Musik befasst. Auf diesem 

Gebiet diskutiert man nicht mit ihm, man widerspricht ihm nicht – man begegnet einer Haltung, 

die genauso monolithisch wirkt, die einem echten Meinungsaustausch gegenüber völlig abgeneigt 

erscheint. Außerhalb dieses Bereichs Musik allerdings ist Stokowski ein wahrhaft bescheidener 

Mensch. Wie er stoisch den Widrigkeiten des Interviews getrotzt hat, wie er uns Tee gemacht und 

serviert hat, als die Sicherungen nach wenigen Minuten ein weiteres Mal in seinem Appartement 

rausgeflogen sind, wie ruhig er bei all dem blieb – es war eine ganz besondere Erfahrung für mich 

als Interviewer, aber auch als Mensch. Seine Aussagen werden ständig durch subtile 

Einschränkungen relativiert, und er scheint unentwegt auf der Suche nach moralischen 

Wechselbeziehungen seiner ästhetischen Unterfangen zu sein. Da dies ferner die gefährlichste, 

letztlich aber die wichtigste Tätigkeit ist, der sich ein Künstler verschreiben kann, geht er 

verständlicherweise vorsichtig mit den Analysen um, die dies erfordert. Das Endresultat ist 

offensichtlich alles andere als ein konventioneller Gesprächsstil. Es hat im Grunde etwas von 

einem alttestamentarischen Verseschmied – es ist eine ekklesiastesartige Sammlung von Gedanken 

und Überlegungen zur Situation der Musik, zur Situation des Menschen und zwangsläufig zur 

Situation des Menschen innerhalb der Situation der Musik. Für mich ist Stokowski eine ganz 

besondere und ganz besondere eindringliche Persönlichkeit, und ich hoffe, dass in meinem 

Interview, aus dem eine Sendung entstanden ist, etwas von seiner außergewöhnlichen 

Liebenswürdigkeit, seinem großzügigen Wesen und seiner schonungslosen Hingabe an die Kunst 

zum Ausdruck kommt. Lässt den Brief sinken, man sieht die Traurigkeit in seinem Blick; schluckend. Wenn 



ich etwas über Glenn schreiben würde – es wäre kaum etwas anderes. So sind sie, die Genies 

unserer Welt, und so ist die Welt, in der unsere Genies leben! 

Indem er den Kopf senkt, kommt ein Schweigen auf die Bühne. Bewegungslos verharrt John Roberts einige 

Augenblicke, ehe er sich umdreht, den Brief einsteckt und von der Bühne geht; alle ab. 


