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Mr Gould

Eine Montage

Personen

1/Gould.
A/Gould.
Sekretirin.

John Roberts.
Christina Roberts.

Noél Roberts.

Set

Es gibt ein Biibnenbild, das zweigeteilt ist: der grifste Teil der Biibne nimmt das riesige Penthouse-W obnzimmer
von Glenn Goulds Wohnung ein (Southwood Drive 32, Toronto); daneben, abgetrennt, liegt ein kleiner Raum, in
dem ein Stubl, ein Beistelltisch und ein Telefon zu seben sind. Dieser Raum liegt weit entfernt von dem Penthouse
und kann im Prinzip siberall anf der Welt sein. Whrend der Bilder ist der Ranm in villige Dunfkelbeit getancht,
nur in den Zwischensgenen ist der Raum mit einem schwachen Licht erleuchtet. Das Wobnzimmer selbst ist mit
eznigen Stiiblen, einer Conch obne Tisch und einem Konzertfliigel bestiickt. Im ganzen Raum herrscht ein anf den
ersten Blick unkontrollierbaren Chaos an Papieren, S kizzen, Biichern, Magazinen, Tonbandern. Erst mit der Zeit

wird klar, dass dabinter eine Systematik steckt, sodass sich die Personen Wege durch das Chaos bahnen kinnen.

Musikalische Untermalung

Musik von Glenn Gould, aber auch — und vielleicht sogar vor allem jene Stiicke im Original, die Glenn Gonld

interpretiert | variiert hat.

Vorspann

Der Vorbang ist bereits offen und zeigt die Wobnung von Glenn Gould. Niemand ist anwesend. Der Raum, in
dem das Telefon steht, bleibt undchst dunkel. Es ertint etwas Musik, die eine Weile spielt. Dann kommt von der
Seite Jobn Roberts. Wibrend er spricht, treten die verschiedenen Fignren auf, iiber die er etwas erziblt. Diese bleiben
vorerst auf der Biibne, sind aber stumm und halten sich im Hintergrund.

Roberts:

Glenn Gould starb 1982, Er war mein Freund und ich war seiner. Vielleicht sein bester, vielleicht
sein einziger. Christina und Noél Roberts treten anf. Unsere Freundschaft ging so weit, dass er

Patenonkel unseres Sohns Noél wurde. Unser Haus — das von meiner Frau Christina und mir —



stand dem zugegebenermallen nicht immer einfachen Glenn jederzeit offen. Und mit ,,nicht
einfach® meine ich wirklich ,,nicht einfach®. Er war sehr eigen, wenn man das so sagen darf, aber
trotz all seiner exzentrischen Zuge vielleicht der liebevollste Mensch, dem ich je begegnet bin! Wie
oft wir bis mitten in der Nacht zusammengesessen oder telefoniert haben, wie intensiv unsere
gemeinsame Zeit war — ich denke, das ist und bleibt einmalig in meinem Leben! Macht eine kurze
Pause, gebt ein wenig durch das Zimmer. Nimmt ab und an ein Dokument auf, liest, lacht, legt es wieder weg.
Dann. Glenn war ein Arbeitstier! Ein Workaholic! Anders kann man ihn nicht beschreiben!
Immerzu wollte er produzieren, schreiben, komponieren, spielen, zusammenschneiden,
entwickeln, vorankommen. Und wie weit er gekommen ist! Ich maf3e mir kein endgtiltiges Urteil
an, aber ich denke, dass die moderne klassische Musik ohne ihn und seine Passion ein gutes Stiick
weit von dem heutigen Standard entfernt wire. Wie gewissenhaft er einer Aufgabe nachging, wie
durchdringend er etwas plante und umsetzte, und selbst wenn etwas schiefging, wusste er meist
eine Losung — wenn auch nicht immer! Nein, sicherlich nicht immer! Aber fast immer! In
Erinnerungen lichelnd. Es ist schon erstaunlich, wie dieser Mensch, der fiir mich die reine Musik war,
so wenig mit der wahren Welt klarkam. So wenig, dass er irgendwann beschloss, nicht mehr
Offentlich aufzutreten, sondern nur noch aufzunehmen. Sich ein Penthouse kaufte und es kaum
mehr verlie3, auer um zum Studio zu fahren. Immer weniger Interviews gab er, und wenn, dann
waren die Interviewer stark selektiert und das Ergebnis so weit ausgebessert, dass oft vom wahren
Glenn nicht mehr allzu viel drinsteckte. Nur noch von dem professionellen Kiinstler, der stindig
dartiiber nachdachte, wie seine Beziehung zur Musik ist. So lange, bis er von der Beziechung nur
noch so viel verstand, wie es thm sein Kopf zu sagen imstande war. Vollig ohne Herz. Denn dieser
essentielle Teil war einfach weganalysiert. Kurze Pause. Die Kronung aber war, als er mich einmal
mitten in der Nacht anrief, um mich zu fragen, was ich davon halten wiirde, wenn er einfach gar
keine Interviews mehr gebe. Ich fragte ihn, wie er das anstellen wolle, da die Menschen schon
wissen mochten, was der vielleicht wichtigste Pianist des Jahrhunderts denkt und woran er arbeitet,
doch ich hatte ihn missverstanden. Er wollte nicht authéren, Interviews zu geben, nein, er wollte
sie keinem Fremden mehr geben, sondern nur noch sich selbst. I/ Gould und A/ Gonld treten anf- Das
Irrsinnige an dieser Idee war aber nicht, dass er das Geschriebene zu einhundert Prozent
kontrollieren wollte, sondern, dass es sich dabei auch noch anhdrte, als hitte eine fremde Person
das Interview gefiihrt. Ich fragte ihn, wie er das bewerkstelligen wollte, doch er antwortete
lakonisch, dass man nur sein eigenes Ich auf links krempeln musste, um herauszufinden, mit
welchen perfiden Fragen man sich selbst konfrontieren wiirde, wenn man sich selbst niedermachen
wollte. Ich kann wohl behaupten, dass ich nichts dergleichen in meinem Leben ein zweites Mal
gehort habe. Kurge Panse. Aber so war Glenn! Immer eine Spur genialer und wahnsinniger zugleich.

Als wiirde er auf der Messerspitze tinzeln und niemals dabei wanken. Die Sekretirin tritt anf. Die



einzige, die von diesen Plinen mitbekam, war seine Sekretirin, der er immer alles diktierte, sodass
er es nachher redigieren konnte. Lach?. Wenn er alles selber geschrieben hitte, wire es selbst ihm
im Nachhinein oft unmdéglich gewesen, seine eigene Schrift zu entziffern. Er hatte die fiir geniale
Kinstler nicht seltene, grenzwertig schreckliche Handschrift — dem gewichtigen Schwung der
Hand folgend. Macht den Schwung nach, der einem Dirigentenschwung abnlich siebt. Schaut sich im Ranm um.
So scheinen wir alle zusammen zu haben, die dazu beitrugen, dass Glenn so leben konnte, wie er
lebte. Macht sich daran, die Biibne u verlassen. Ich denke, dass sich die folgenden, filmisch wirkenden
Szenen durchaus dem Wesen des immer nach neuen Schnitttechniken suchenden
Dokumentarkiinstlers Gould annihern, doch es wird immer ein Ritsel bleiben, warum er die Welt
der Musik und die wahre Welt so verstand, wie er sie verstand! Ob ich ihn wahtlich verstanden
habe? Wir werden es sehen! Vermutlich: Hmm, nein!

Indem Roberts zur Seite abgebt, gehen anch die anderen von der Biibne; alle ab.

Erster Schnitt: Schlafstorungen und Medikamente

Nach einer Weile obne Treiben auf der Biibne taucht 3undchst die Sekretdrin anf, die sich wortlos anf ibren Platz
setzt. Dann, zur gleichen Zeit kommen 1/ Gould und A/ Gould ins Penthouse-Zimmer. Wabrend sich 1/ Gonld
ielstrebig einen Platy im Raum sucht, stibert der andere noch eine Weile umber, untersucht Schrifistiicke,
Pilattencover und Biicher, ehe er sich auf einen Platz, setzt, den er — im Gegensatz zu 1) Gould — noch mebrmals
wechseln wird.

I1/Gould:

Darf ich?

A/Gould fahrig:

Bitte sehr! Fangen Sie ruhig an! Wir sind ja nicht hier, um zusammen auf Weihnachten zu warten!

1/Gould hat sich sortiert:

Gut, dann fange ich jetzt an!

A/Gould:

Bitte doch! Ihr Zug!

I/ Gould réuspert sich:

Es besteht das Gerticht, dass Sie mehr als nur einmal am Tag eine Tablette zur Nervenberuhigung
geschluckt haben!

A/Gould den Gegeniiber fixierend:

Behauptet wer?

I/Gould:

Thomas Mclntosh! Sie sollen thm geraten haben, neben Nebutol auch noch Luminal einzunehmen.

Es soll gegen Schlaflosigkeit helfen!



A/Gould zggerlich:

Das stimmt. Aber ich habe sie selbst nicht regelmiBig benutzt, nur dann, wenn ich merkte, dass es
fiir meinen Korper eine Last wurde, zu arbeiten. Was nicht oft geschah, aber zuweilen schien mein
Kopf sich selbst sprengen zu wollen! Dann habe ich schlafen gehen wollen, aber mir brannten die
Augen. Dann nahm ich ab und an einige dieser Tabletten und konnte die Ruhe finden, die ich
brauchte, um weiterarbeiten zu kénnen.

I1/Gould:

Also keine Abhingigkeit?

A/Gould:

Keine Abhingigkeit! Zigernd. Nun ja, eine gewisse Zeit mag ich wohl abhingig gewesen sein, aber
dann habe ich meinen Arbeitsrthythmus verandert und nachts gearbeitet. Tagstiber konnte ich viel
besser schlafen! Aber auch das dnderte sich tber die Zeit. Irgendwann hatte ich einen festeren
Rhythmus — und man darf nicht das fortschreitende Alter des Korpers vergessen! Der meldet sich
dann auch zu Wort und so musste ich zwangsldufig auf ihn héren, nachdem er mir ein paar Mal
weisgemacht hat, dass er Herr meines Fleisches ist — und nicht ich.

I/Gould:

Glauben Sie, dass es normal fir ein Genie Thres Formats ist, unter Schlafstérungen zu leiden? Weil
der Geist die gesamte Zeit tber arbeitet, sich immer in Bewegung befindet, stets die Untiefen
auslotet, die iberall lauern?

A/Gould:

Zunichst einmal muss ich sagen, dass ich kaum weil3, wie es bei anderen Kunstlernaturen mit der
Schlaflosigkeit ist. Ich kenne auch ganz normale Menschen, die daran leiden. Ich denke viel eher,
dass es etwas mit dem Menschen an sich oder mit der Umwelt zu tun hat, wie viele Probleme man
hat, iiber wie viel man nachgriibelt, wie etwas vorangeht, welchem Stress man ausgesetzt ist und so
weiter.

I/Gould:

Wozu wiirden Sie sich zdhlen?

A/Gould:

Ich denke, dass ich von einem nervosen Grundcharakter geprigt bin. Einer, der bestindig dariiber
nachdenkt, wie er die anstehenden Aufgaben erledigen kann! Wie er Ordnung und Struktur in die
Dinge bringen kann, an denen er gerade arbeitet! Das ist wohl mein Schicksal, aber mit der Zeit
habe ich auch gelernt, etwas mehr Distanz aufzubauen.

I/Gould:

Distanz zu was?

A/Gould:



Nicht zu was! Zu wem! Zu mir, um genau zu sein!

1/Gould:

Wie hat man sich das vorzustellen, dass Sie Distanz zu sich selbst aufgebaut haben?

A/Gould:

Ich denke, dass das nichts Ungewohnliches ist und nicht nur bei den Kinstlern vorkommt.
Sondern bei jedem Menschen! Ich bin der festen Uberzeugung, dass die Menschen irgendwann
beginnen, tber das nachzudenken, was sie in ithrem Leben erreicht haben, und genau wenn das
geschieht, beginnt man auch, etwas langsamer zu machen, sich nicht mehr in jede Arbeit zu stiirzen,
sondern innezuhalten, zurlickzuschauen, eine Werkschau einzuleiten, die unterschiedlicher Natur
sein kann. Was habe ich geleistet? Wie ist meine Familie, ich zu ihr, sie zu mir? Wie ist mein
Vermégenr? Wie meine Zukunft? Wie meine Sicherheit? Wie meine Liebe? Wie mein Genie? Wie...
Es gibt so viele Aspekte in der Rickschau, die einen Menschen in seinem Tatendrang bremsen,
weil sie ihm einen Uberblick geben, sodass er sich fokussieren kann und nicht mehr alles
ausprobieren braucht, um herauszufinden, was sein Weg ist. Nein, ein Mensch, der élter wird, kennt
bestenfalls seinen Weg!

I/Gould:

Kennen Sie Thren Weg?

A/Gould:

Besser, als Sie vielleicht meinen, ihn zu kennen!

I/Gould:

Konnen Sie ihn in wenigen Worten beschreiben?

A/Gould:

Ich kann es versuchen. Denkt nach. Die klassische Musik in der Rickschau an die Grenzen der
modernen Technik heranfiihren und dort mit meinen Interpretationen neu gestalten!

I/Gould:

Klingt wie ein Lexikontext, wenn Sie mich fragen!

Ein kurzes Schweigen tritt ein. Wihrend A/ Gould umbergeht und etwas liest, stehen nacheinander die Sekretdirin
und 1) Gould anf und verlassen das Zimmer. A| Gould liest etwas.

Erste Blende: Penthouse und Charaktere / Mr. Gould

In dem Nachbarranm gebt ein wenig Licht an. V'on der Seite tritt John Roberts in den Raum und sett sich an den
Tisch, auf dem das Telefon stebt. Im Wobnzimmer gebt derweil A/ Gould umber, sucht nach dem Telefon, findet es
und wahlt eine Nummer. Im kleinen Réumchen klingelt das Telefon.

Roberts abhebend:

Roberts?!



A/Gould:

Sollte da nicht Mr. Gould sein? Habe ich mich etwa verwihlt?

Roberts:

Ach, hallo Glenn! Alles in Ordnung bei dir?

A/Gould:

Ich bin auf der Suche nach Mr. Gould! Sie wissen nicht zufillig, wo er sich aufhalt!?

Roberts:

Mr. Gould ist gerade unterwegs, wird aber gleich wiederkommen.

A/Gould:

Wie lange wollte Mr. Gould denn auf3er Haus sein?

Roberts:

Nicht sehr lange! Wenn ich... Aber warten Sie! Ich hére ihn! Warten Sie kurz, ich hole ihn ans
Telefon. Hult den Harer zu, rufend. Mr. Gould! Sie werden verlangt! Von wem? Von Mr. Roberts!
A/Gould:

Mrt. Roberts!? Nein, ich bin doch nicht Mr. Roberts!

Roberts denn Hirer wieder ans Obr hebend:

Hier ist Mr. Gould! Wie geht es Thnen, Mr. Roberts!

A/Gould:

Sie irren sich, Mr. Gould! Hier ist nicht Mr. Roberts, sondern Mr. S/Mith! Mr. Hinde S/Mith!
Roberts:

Mr. Hindemith! Hier ist Mr. Gould! Wie geht es IThnen?

A/Gould:

Gut bis sehr gut! Affektiers. Ich musste mich eben daran erinnern, als ich so durch dieses Penthouse
stolzierte, wie ich es damals mit Ihrer Hilfe gefunden habe! Wie Sie mir zur Hand gingen, um dieses
illustre Ortchen Wohnlandschaft aus all den Angeboten herauszufiltern!

Roberts:

Ich kann mich noch sehr daran erinnern! Auch noch an das Landhaus am Lake Simcoe, das Sie
mieteten, um dann festzustellen, dass es eine solche Dimension hat, die Sie niemals zu bindigen
vermochten!

A/Gould:

Ja, daran erinnere ich mich noch, als wire es heute! Erzahlen Sie mir doch bitte von diesem Haus
am See! Es wird meiner Erinnerung gewiss einige hiibsche Bilder hinzufiigen!

Roberts:

Wie Sie wiinschen, Mr. Hindemith! Also, dann! Rauspert sich. Das Landhaus, das Sie sich anmieteten,

besal3 sechsundzwanzig Zimmer und sieben Bider tiber zwei Etagen. Das Grundstiick selbst war



so grof3, dass es bewaldet war, einen Swimmingpool und einen eigenen Tennisplatz besal3, der
neben dem Bachlauf lag, der quer tiber das Grundstiick seine Bahnen zog. In der Garage konnten
vier grofle Fahrzeuge Platz finden und allgemein war die Stimmung des Gelindes am See die
vollige, abgeschiedene Ruhe.

A/Gould:

Ich erinnere mich! Ich erinnere mich! Es war Dezember, als der Mietvertrag gezeichnet wurde, und
es mussten Heerscharen an Mitarbeitern losziehen, um gentigend Einrichtungsgegenstinde fiir die
riesige Anzahl an Raumlichkeiten zu kaufen. Das fihrte zu einem bunten Mix aus Avantgarde und
Retrostil, den ich nicht so sehr mochte, der aber unumginglich schien. Vor allem aber stand die
Frage im Raum, was man mit so vielen Raumen anfangen sollte!

Roberts:

Und wenn ich bemerken darf, war die Reaktion der Zeitungen auf den Ankauf des Landhauses
auch nicht ohne Witz, denn aus der nicht gerade kleinen Anzahl an Zimmern wurden mit jedem
Artikel immer meht und mehr und bald schon stand im Raum, dass das Haus aus unvorstellbaren
sechs Fliigeln bestehen wiirde! Wie das wohl aussihel?

A/Gould:

Und als es darum ging, eine Matratze fiir das Bett auszusuchen! Nichts leichter als das! Denkste!
Das war das grausigste Erlebnis seit Menschengedenken! Als die Raubtierverkidufer merkten, dass
man auch nur die kleinste Schwiche zeigte, kamen sie alle heran und sprachen nur noch in
lautmalerischen Worten wie Beautyrest und Posturepedic, ein Wort, das nicht mal verstindlich auf
einen wirkt!

Roberts:

Die Matratze wurde gekauft, doch das war nur der Anfang vom Endel

A/Gould:

Absolut richtig! Als ich zurtick war und die ersten Sachen angeliefert wurden, dachte ich daran, was
ich wohl in der nichsten Zeit in diesem palastartigen Landhaus anstellen wollte, schlich umbher,
und urplotzlich, als hitte mir ein Unbekannter ein Gefiihl eingegeben, hatte ich Angst. Angst vor
der GroBe, Angst vor der Verinderung, Angst vor dem Bestindigen, denn wer sollte schon davon
ausgehen, sich eine solche Immobilie zu mieten, um dann nicht dort sein Leben zu verbringen?
Schluckend, dann leiser. Es prasselte auf mich ein, ich konnte kaum noch atmen, floh aus dem Haus,
floh aus diesem Gefingnis, setzte mich in meinen Buick und fuhr zuriick nach Toronto, in
Richtung meiner Freiheit! Nachdenklich. Aus dem Mietvertrag herauszukommen, war eine heikle
Sache, weillt du noch, John?

Robert:



Als wiire es gestern gewesen, Glenn! Als wire es gestern! Du kamst zu mir nach Hause und warst
dir auf einmal nicht mehr sicher, was du wolltest. Dann haben wir dariiber gesprochen und
begonnen, dir eine neue Wohnung zu verschaffen. In der du iibrigens heute noch wohnst!
A/Gould:

Und wie gerne ich in ihr wohnel!

Roberts:

Das freut mich.

A/Gould:

Und mich erst! Danke, mein Freund!

Roberts lachend:

Lass dir deine Freundlichkeit nicht zu Kopfe steigen!

A/Gould:

Immer fir mich dal

Roberts:

Immer fir dich dal

A/Gould:

Mach’s gut, John!

Roberts:

Mach’s besser, Glenn!

A/Gould:

Immer doch! Ciaol

Indem A/ Gould und John Roberts den Telefonhirer anflegen, gebt das Licht in dem Nebenranm ans und John
Roberts verldsst den Raum. Fiir eine Weile bleibt A/ Gonld neben dem Telefon gedankenvoll sitzen.

/weiter Schnitt: Reisen

Wibrend A/ Gould noch in seinen Erinnerungen schwelgt, kommen 1) Gould und die Sekretirin zuriick und
suchen beinabe lautlos nach ibren Pléitzchen. Nach einer Weile des Schweigens setzt 1/ Gould mit der néichsten Frage
an.

I/Gould:

Im Jahre 1957 fuhren Sie als eine Sensation nach Moskau und St. Petersburg und spielten als einer
der wenigen westlichen Musiker vor einem russischen Publikum, das nicht darauf gefasst war,
zeitgenossische und von der Sowjetregierung nicht akzeptierte Musik zu héren. Beschreiben Sie
doch bitte die Stimmung, wie Sie es damals empfunden haben.

A/Gould bewegt seinen Kopf nicht:



Ich mochte das Pferd von einer anderen Seite aufziumen. Ich glaube, dass die Menschen in
Russland in diesem Jahr auf jeden Fall offen fiir Neues waren, aber wussten, dass sie nicht offen
sein durften, weil sie ahnten, nein, sie wussten, dass die Obrigkeit alles mit ansah, was sich diese
Gruppe an jungen Menschen, mehrenteils Studenten, in diesen Silen anhérte. Die Sile waren fast
alles still und beinahe geheimnisvoll lautlos, nur selten drangen Gerdusche des Widerspruchs oder
der Zustimmung an mein Ohr, aus denen ich die allgemeine Stimmung hitte schlieBen kénnen.
Aber im GroBen und Ganzen war es ein Erlebnis, das mir fiir den Rest meines Lebens in
Erinnerung geblieben ist! Es war ein unfassbar nahegehendes musikalisches Erleben, denn ich
spurte, wie die Studenten, aber auch die Professoren unglaublich aufmerksam und aufnahmebereit
waren, wie sie versuchten, die gespielten Ideen in sich aufzunehmen, zu verstehen und zu
verarbeiten. Alles in allem waren die Auftritte im Ruckblick ein riesiger Erfolg — zwar nicht
kommerziell, aber fiir alle Beteiligten, die an diesen Tagen anwesend waren.

I/Gould:

Ein Jahr spiter waren Sie wieder in den Vereinigten Staaten und spielten vor 7.000 Zuschauern in
einer riesigen Arena. Was gefillt Thnen besser? Die kleinen Sile in Russland oder die groBen Sile
hier in Amerika?

A/ Gould durchatmend:

Beide Spiclorte sind nicht miteinander zu vergleichen, nur das Gefiihl nach der Show. Als ich in
Russland gespielt habe, spielte ich fir mich und fiir die Menge, wihrend ich mir in Kentucky
vornahm, nur fir mich zu spielen, doch am Ende hatte ich erneut fiir alle gespielt. Obwohl es kaum
unvergleichbarere Spielorte gibt, war in beiden eine Form der intensiven Intimitit zu spuren, die
mich auf eine faszinierende Art und Weise bertiihrte. Daher kann ich sagen, dass beide Bilder in
meinem Kopf zugleich nicht unterschiedlicher und gleicher sein kénnten!

I/Gould:

Aber nicht nur die amerikanischen und russischen Sile haben Sie etlebt und miteinander
verglichen, sondern Sie haben sich auch tief in die arktischen Gebiete begeben. Was interessiert Sie
so besonders an diesen kalten, unwirtlichen Gegenden so hoch im Norden?

A/Gould:

Ich denke, dass es die archaische Weite und Einsamkeit sind, die man dort oben in der Kilte erfihrt.
Wenn man das Gefiihl hat, dass man so laut schreien kénnte, wie man will, und man dabei niemals
die Gefahr liuft, dass ein anderer Mensch einen hort. Was aber auch beklemmend sein kann,
insbesondere, wenn man unerfahren ist und sich das Wetter von dem einen auf den anderen
Moment vollig dndert. Dann beginnt man zu spiiren, wie machtig die Natur dort in den rauen
Klimagebieten ist, und wundert sich umso mehr, dass dort Menschen nicht nur iiberleben, sondern

sogar richtig leben kénnen.



I/Gould:

Und worin liegen die Unterschiede zwischen dem russischen und dem amerikanischen Norden?
A/Gould:

Ich wurde sagen, dass die Baumgrenze, also dort, wo der Mensch den Weiten und damit dem
eisigen Wind schutzlos ausgesetzt ist — dass diese Baumgrenze in Kanada knappe 500 Kilometer
weiter siidlich als in Russland beginnt. Damit braucht man nicht so weit in den Norden zu fahren
und kommt bequem von Toronto an diesen Rand der Unwirtlichkeit.

I/Gould:

Es heil3t, Sie seien einmal bis an den noérdlichsten Punkt gefahren, den man mit der Eisenbahn
erreichen kann.

A/Gould lacht kurz:

Richtig! Ich bin bis nach Fort Churchill gekommen, wo der Zug endete. Es fihrt zwar noch ein
kleiner Schmalspurzug ins Yukon-Gebiet, wo aber keine eigentliche Station mehr liegt, sondern
nur das Meer, wo die Menschen hingebracht werden, die dort zum Fischen oder fiir andere
Arbeiten hinausfahren. Aber das Interessante war viel weniger das Ziel — obgleich die
Unwirtlichkeit des dortigen Lebens tberraschend und intensiv ist —, nein, es war viel eher die
Zugtahrt dorthin, denn iber eintausend Meilen wurden mir so viele Geschichten tber das Leben
im rauen Teil Kanadas erzihlt, dass ich dachte, ich wiirde dieses Land von einer ganz anderen Seite
her kennenlernen! Kurge Pause. Und seither empfinde ich fir den Norden eine besondere
Begeisterung, die mich durch die Winter in der Stadt bringt, obwohl es wohl nichts Grausigeres
gibt als einen nasskalten Winter in einer lauten, dreckigen Stadt!

I/Gould:

Wo waren Sie noch alles? Ich frage das mit dem Hintergrund, dass Sie in den spiteren Jahren
Reisen im Prinzip ablehnten!

A/Gould:

Das stimmt schon! Das mit der Ablehnung, meine ich! Sorsert sich. Ich war mal fir einige
Reportagen zum Beispiel auf Neufundland oder im weiten Norden der USA unterwegs, aber sonst
habe ich die meisten Reiseanfragen ausgeschlagen. Das deckte sich auch mit meinem Wunsch,
mich aus den Konzertsilen dieser Welt zurtickzuziehen!

I/Gould:

Selbst Anfragen von Schostakowitsch — nur um einen zu nennen — haben Sie abgelehnt!
A/Gould:

Entweder man ist konsequent oder nicht! Ich war und blieb mir immer treu! Das mit den Reisen

ist so eine Sache, aber Schostakowitsch — wenn Sie dieses Beispiel schon ansprechen — wollte mich



zu einem Wettbewerb in die Sowjetunion einladen, und solche Wettbewerbe habe ich noch nie

mitgemacht!

Dritter Schnitt: Authoren von Konzerten

I/Gould:

Sie sprachen eben von Threm Rickzug aus den Konzertsilen dieser Welt! Wann begannen Sie
dartiber nachzudenken, ganz aus dem Konzertsaal Abschied zu nehmen?

A/ Gould nachdenklich:

Der eine Teil der Antwort ist einfach, der andere etwas schweret.

I/Gould:

Dann beginnen Sie doch schon mal mit dem einfachen Teill

A/Gould:

Als ich zweiundzwanzig war, sagte ich einem Reporter des Toronto Telegram, dass ich mich mit
dreiundzwanzig zur Ruhe setzen werde. Zwei Jahre spiter, mit vierundzwanzig, war ich immer
noch in den Konzertsilen dieser Welt unterwegs, und er sprach mich auf meine frithere Aussage
an. Ich musste ihm recht geben und mir eingestehen, dass man nicht so weit in die Zukunft blicken
kann, wie man mochte. Denn was ich heute denke, mag sich morgen als falsch und tibermorgen
dann doch als richtig erweisen.

I/Gould:

Und was beinhaltet der schwierige Teil?

Abnstatt zu antworten, geht A [ Gould u einem Stapel mit Papieren, der anf denr Boden liegt, bleibt kurz davor in
Denkerpose steben, ehe er sich ans Suchen macht. Nach kurzer Zeit findet er, was er sucht, und kehrt u seiner
vorherigen Position uriick.

A/Gould:

Ich kann mich noch daran erinnern, dass ich 1958 an einen Freund etwas darliber schrieb, was
vielleicht einen der ersten ernsthaften Verinderungsgedanken beinhaltete. Und da ich der Meinung
bin, dass das, was einmal Struktur besal3, auch noch heute Struktur besitzt, kann ich diese Passage
aus dem Brief einfach vorlesen, denn sie bleibt in ihrer Kernaussage wahr! Rauspert sich, liest. Es ist
leider wahr, dass ich in meinem Fall in den vergangenen paar Jahren ernsthaft daran gehindert war,
sehr viel Zeit auf das Komponieren zu verwenden, jenen Bereich, dem ich wohl letztlich meine
Energie widmen sollte. Sich so sehr auf eine Tourneelaufbahn zu konzentrieren, bedeutet
entschiedene Einschrinkungen, die nicht alle dadurch aufgehoben werden, dass man sich damit
praktischerweise den Lebensunterhalt verdient. Ich moéchte mich nur ungern auf diese
Prophezeiung festlegen lassen, doch kiindige ich hiermit offiziell an, dass ich — auch wenn ich nie

authoren werde, Klavier zu spielen, ja nie authdren kénnte, Klavier zu spielen — in fiinf oder zehn



Jahren die unterschiedlichen Aspekte meiner Titigkeit von der Zeit her ganz anders gewichten
werde.

Indem er den Brief sinken lisst, schant A/) Gould mit leerem Blick nach vorne, gang; so, als hitte er sich in dieser
Erinnerung verloren.

I/Gould:

Dass Sie einmal die Bithne ganz aufgeben wiirden, hitten Sie damals wohl eher nicht gedacht!?
A/Gould:

Nein! Wie denn auch?! Ich sagte ja bereits, dass man nie so weit in die Zukunft blicken kann, dass
man sicher weil}, was man in zwei, drei Jahren machen wird.

I/Gould:

Es gab auch bereits vor Ihrem Aufhéren Phasen, in denen Sie Konzerte absagten, weil es Thnen
nicht gut ging. Hatte die Absage an das Konzertieren in der Offentlichkeit auch etwas mit Threm
Gesundheitszustand zu tun, der arg darunter litt, dass Sie zu Beginn IThrer Karriere sehr viele Reisen
unternahmen?

A/Gould:

Das war sicherlich mit ein Grund, keine Frage. Aber es war halt nicht der alleinige! Klar gab es
ganze Konzertreisen — denken Sie nur an die Deutschlandkonzerte in achtundfunfzig oder meinen
Unfall bei Steinway & Sons, als mir beinahe die Schulter zertrimmert wurde! Wenn ich in jenen
Jahren immer vor Kraft gestrotzt hitte, wire die Entscheidung sicherlich in die andere Richtung
beeinflusst worden! Aber ob ich nicht dennoch das Konzertieren aufgehort hitte, kann und will
ich nicht abschlielend beantworten!

I/Gould:

Sie erwihnen den Unfall bei Steinway! Was kénnen Sie Niheres davon berichten?

A/Gould:

Es war im Winter neunundfinfzig auf sechzig, als ich in der Steinway Hall in New York zu Gast
war, um mich auf ein Konzert vorzubereiten, als ein leitender Angestellter mich so schwer an der
Schulter verletzte, dass ich bei der ersten Diagnose gedacht habe, dass mein kinstlerisches Leben
vorbei sei. Denn der Arzt sagte mir, dass mein linkes Schulterblatt um einen Zentimeter nach unten
verschoben war. Es verging mehr als ein Monat, ehe ich wieder ans Klavier konnte, doch als ich
die Tasten spielen wollte, merkte ich ein merkwirdiges, tumbes Gefiihl in meinen Fingern der
linken Hand, sodass ich weitere Untersuchungen anstrengte und eine bittere Diagnose gestellt
bekam. Der Nerv, der den vierten und fiinften Finger meiner Hand steuert, war gequetscht und
entziindet oder wie es auch immer in der Medizin heif3t, mit der Folge, dass jede Bewegung, bei
der ich die linke Hand spreizen musste, nur mit einer groBen Willensanstrengung méglich war.

Diesen Kampf konnte ich nattirlich nicht bei jedem Spiel ausfechten und so war ich zu weiterer



Ruhe genotigt. Ich bekam jeden Tag zwei therapeutische Behandlungen — eine medizinische und
eine chiropraktische — und obwohl alle iiberzeugt waren, dass nichts von dieser Vetletzung
zurtickbleiben wiirde, war ich mir dessen nicht so sicher, da sich der Heilungsverlauf elendig lange
in die Linge zog!

I/Gould:

Thre Krankheit und das Opfer der eigenen Lebenszeit. Zwei zentrale Aspekte fur den Riickzug von
den Konzertbithnen dieser Welt! Gab es noch weitere?

A/Gould:

Im ersten Moment nicht! Als ich 1964 aufgehért hatte, Konzerte zu geben, merkte ich plotzlich,
wie viel Zeit ich zur Verfiigung hatte, um Konzerte einzuspielen oder um Fachliteratur zu schreiben
und zu ver6ffentlichen. Je mehr ich erkannte, wie mich das Nachdenken inspirierte, wie ich aus
ithm Kraft schopfte, desto mehr erkannte ich fiir mich, dass ich mich nie wieder jenem unsteten
Leben zuwenden mdchte, nie wiedet!

I/Gould:

Aber hatten Sie seither nie wieder den Wunsch, auf der Bihne zu sein?

A/Gould:

Wire ich ein Mensch, wenn ich die nicht gehabt hitte? Zweifel trigt doch jeder in sich,
insbesondere Kinstlernaturen! Ich habe mir das jedes Mal vorgestellt und es kam mir im Gegensatz
zu den gegenteiligen Studioarbeiten wie eine lange Reise in die Tortur vor, die ich einfach nicht
antreten wollte. AuBlerdem gab und gibt es so viel zu entdecken, so viel zu schreiben, so viel zu
beschreiben! Wenn ich allein an das 68er/69er-Projekt denke, in dem ich in zweiundzwanzig
Folgen beinahe alles preisgegeben habe, was ich als Kiunstler dachte, denke und vielleicht noch
denken werde! Ich ging so sehr in dieser Arbeit auf, weil sie mich von meinen kiinstlerischen
Anfingen tber die Konzertsile ins Studio fiihrte, an die Grenze der tontechnischen Machbarkeiten
und dartber hinaus. Das Streben danach, an der aktuellen Grenze der Tonmoglichkeiten und
dartiber hinaus zu arbeiten, erfiillt mich mit demselben Stolz, wie es Herrn von Karajan befeuert.
In diesem Punkt sind wir sehr gleich. Aber nicht nur das reine Spielen — mein Spielen — habe ich
nochmal passieren lassen, sondern konnte mich auch an die Randgebiete der Forschung begeben,
an musikalische Themen, die noch kaum jemand beschrieben oder durchdacht hat — und ich denke,
dass nicht wenige das erwartet haben, von wem auch immer, solange es aus berufenem Munde
kommt. Nehmen Sie zum Beispiel die Psychologie des Konzertierens oder des Konzertschreibens,
denn wenn man das von mir Zusammengetragene betrachtet, kann man durchaus zu der Meinung
gelangen, dass ich einen erheblichen Anteil an der Neuerforschung dieser bisher grauen Zone habe.
Mehrere Professoren, die sich mit diesen Grenzen ebenfalls beschiftigen — allerdings mehr auf der

theoretischen Seite —, haben sich bei mir tberschwinglich bedankt. Kurge Pause. Sie sehen, es ist



nicht unerheblich, welche Moglichkeiten mir zur Verfiigung stehen, wenn ich nicht auf
Konzertreise gehel Denn dann kommen Wohltitigkeitsballe, Interviews, Besichtigungen,
schlaflose Nichte in Hotels dazu, und ich komme nicht zum Arbeiten, weil mir einfach die Ruhe
tehlt! Lebnt sich nach hinten und verkrenzt seine Hinde hinter dem Kopf. Da gelobe ich mir doch die Ruhe
des Studios!

Indem die Stimme von A Gould verklingt, kebrt die Stille auf die Biibhne zuriick. 1/ Gonld und die Sekretdrin
nebmen ihre Notizen und gehen aus dem Raum. A/ Gould setzt sich an den Fliigel und spielt ein wenig daranf.

Zweite Blende: Die Lower Rosedale Shakespeare Reading Society

In dem kleinen Nebenraum gebt ernent das Licht an. John und Christina Roberts treten hinein; John set3t sich anf
den Stubl, Christina auf den Tisch. A/ Gould spielt derweil in dem Appartement sein Stiick zu Ende, ehe er
anfsteht, das Telefon sucht und wablt. John nimmt ab.

Roberts:

Christina und John Roberts!

A/Gould:

Schon von euch zu héren!

Roberts:

Hallo Glenn!

Christina rufend:

Hallo Glenn!

A/Gould:

Hallo ihr beiden! Wisst ihr, woran ich gerade denken musste?

Roberts:

Nein!

A/Gould:

An die Lower Rosedale Shakespeare Reading Society! Lachz. Wie wir uns getroffen haben, um zu
rezitieren, zu scherzen und in guter Kunst zu schwelgen!

Roberts:

Ja, das waren noch Zeiten! Rezitiert. My pulse as yours doth temperately keep time and makes as
healthful music. It is not madness that I have uttered. Bring me to the test, and I the matter will
reword, which madness would gambol from. Mother, for love of grace, lay not that flattering
unction to your soul that not your trespass but my madness speaks.

A/Gould rezitierend:

It will but skin and film the ulcerous place whilst rank corruption, mining all within, infects unseen.

Confess yourself to heaven. Repent what’s past. Avoid what is to come. And do not spread the



compost on the weeds to make them ranker. Forgive me this my virtue, for in the fatness of these
pursy times virtue itself of vice must pardon beg, yea, curb and woo for leave to do him good.
Christina nimmt den Horer von Jobn:

O Hamlet, thou hast cleft my heart in twain.

A/Gould:

Oh, throw away the worser part of it, and live the purer with the other half. Good night - but go
not to mine uncle’s bed. Assume a virtue if you have it not.

Schweigen.

Christina:

Geht es dir gut, Glenn? Du klingst etwas verloren?

A/Gould:

Nicht mehr als sonst, Christina! Nicht mehr als sonst!

Christina:

Aber?

A/Gould:

Es scheint so leicht, sich an die schonen Momente des Lebens zu erinnern. Und ich erinnere mich
gerne an sie! Aber sie sind auch leider vorbei! Nicht vergessen, aber vorbei! Und wir werden alle
alter! Und erinnern uns an die schonen Zeiten und versuchen, die schonen Zeiten zu konservieren.
Anstatt neue, schone Momente zu fordern, uns nicht in Erinnerungen zu verlieren, sondern neue
zu erschaffen, sodass wir lebendig bleiben! Lebendig und kraftvoll!

Kurzes Schweigen.

Christina:

Weillit du noch, wie ich dich einmal fragte, welche Tonart du wirst, wenn du dir eine aussuchen
durftest? Und du mich fragtest, welche du mir geben wiirdest?

A/Gould:

Natirlich erinnere ich mich, dass du mir C-Dur gegeben hittest! Wenn ich dich da nicht schon so
lange gekannt hitte, wire ich dir sicherlich bése gewesen!

Christina:

Aber du bist C-Dur! Dein Wesen ist hell, deine Gedanken klar, und wenn du spielst, bist du die
reine Festlichkeit in persona.

A/Gould protestierend:

Aber C-Dur ist die leichteste Tonart! Es gibt nichts Leichteres zu spielen als eine einfache C-Dur!
Das kann jeder Anfinger!

Christina:



Das ist es doch, warum du C-Dur bist! Denk mal daran, wie du mit deinem Patensohn Noél
umgehst, unserem Sohn! Wie du mit ihm spielst, mit ihm redest, thn umsorgst! Wenn du nicht C-
Dur bist, dann gibt es wohl niemanden, der diese Tonart ist! Langeres Schweigen. Wir alle lieben dich,
Glenn! Und ja, auch wenn die Zeit vergangen ist, in der wir Shakespeare hoch und runter
rezitierten, ist das Gefiihl zwischen uns nicht verloren gegangen! Und das ist es doch, woran wir
uns zu erinnern versuchen! Das Gefiihl, das wir in diesem Moment verspiirt haben. Gliick, Freude,
Liebe, Angst, Schmerz, Trauer, verschiedene Arten von Genialitit und Wahnsinn! Daran erinnern
wir uns. Aber zwischen uns wird es immer voller Glick bleiben! Und das ist das Wichtigste!
A/Gould:

Wenn du wusstest, wie sehr ich euch alle liebe!

Christina:

Glaube mir, Glenn, das wissen wit! Das wissen wit!

Mit einem Licheln anf den Lippen schweigen beide, ehe A/ Gould den Horer anflegt. Auch Christina legt anf.
Christina sexfzend:

Niemand strahlt in einer solchen C-Dur wie Glenn! Davon bin ich fest Giberzeugt! Auch wenn sein
Kopf oft das Strahlen seines Herzens tiberdeckt. Aber immer, wenn ich ithn und Noél sehe, sehe
ich den wahren Glenn, das Leuchten, das Glinzen! Das Einfache an ihm, nicht das Genie, nicht
der Kunstler, den er selbst zu definieren versucht, sondern der Mensch, der Kern seiner selbst.
Roberts:

Den Glenn, den wohl jeder lieben wirde, wenn er ihn kennenlernen durfte, wie wir ihn
kennengelernt haben!

Christina aufstebend:

Wollen wir?

Indens anch John Roberts aufsteht und die Fand seiner Fran ergreifl, beide ab. Wibrenddessen sitzt Glenn erneut

am Telefon und ist in Gedantken versunfken.

Vierter Schnitt: Uber die Art, wie er Kiinstler ist

In die Stille der Gedanken kebren 1/ Gonld und die Sekretirin uriick ins Penthouse.

1/ Gould als sich die beiden sortiert haben:

Sie gelten seit IThrem neunzehnten Lebensjahr als Autodidakt! Wiirden Sie diese Selbstlehre auch
anderen Musikern empfehlen?

A/Gould:

Ein klares Nein! Ob es fir den einen richtig oder falsch ist, vermag ich nicht zu bewerten, aber
empfehlen? Nein, das kann ich nicht, das wire entgegen meiner Natur! Ich kann nur sagen, dass es

in meinem Fall eine unschitzbare Erfahrung gewesen ist. Ich war neun Jahre lang in meiner Jugend



Schiiler von Alberto Guerrero, fir den ich Gberaus gro3e Bewunderung hege, doch am Ende kam
ich zu der Meinung, dass ich ab einem gewissen Punkt mit allem ausgestattet worden war, was ich
benotige, um ein selbstindiger Kiinstler zu sein. Nur eines fehlte mir, doch das konnte mir kein
musikalischer Mentor geben: jene Gefestigtheit des Egos, die letzten Endes der einzige wichtige
Bestandteil im Riistzeug eines Kunstlers ist. Mir scheint, selbst wenn man irgendwann einmal das
Falsche tut, so ist es irgendwie absolut richtig, seine eigenen Fehler zu machen. Genau das habe
ich damals mit groBem Gewinn erfahren und profitiere auch noch heute davon.

I/Gould:

War es ein Fehler, Stravinsky niemals aufgenommen zu haben?

A/Gould:

Stravinsky!?

I/Gould:

Ja, es heil3t, dass Sie die Musik von Stravinsky nicht mochten! Dass Sie seine Musik nicht zu
schitzen wussten!

A/Gould:

Nicht moégen heif3t nicht, dass man sie nicht schitzt!

I/Gould:

Das heil3t, Sie schitzen Stravinskys Kompositionen, spielen sie aber nicht gerne?

A/Gould:

Ich spiele sie eigentlich nie. Aber schitzen? Ich weil3 nicht, ob ich ,,schitzen fur das richtige Wort
halte.

I/Gould:

Sondern?

A/Gould:

Weil3 nicht! Ich meine, ich konnte mich nie fir seine Musik erwirmen. Es war, als ob immer etwas
zwischen uns gestanden hitte.

I/Gould:

Etwas hat zwischen Thnen gestanden?

A/Gould:

Nichts Bosartiges, wenn Sie das meinen! Nein, es war eher so, dass unser Takt einfach ein anderer
war. Als ob er eine Spur neben meinem lief, was mich nervte. Wie es andersherum war, kann ich
nicht sagen, denn ich habe keinen Kommentar von ihm zu meinen Werken und Einspielungen

gelesen.

I1/Gould:



Einige der Kritiker schreiben, dass Sie ein Problem mit seiner Musik haben, weil Stravinsky in der
Zeit Threr Hochproduktion noch lebte und Sie damit immer seiner Kritik ausstiinden, wenn Sie
ihn in Thre Konzertlisten aufnehmen wiirden.

A/Gould:

Wollen Sie damit ausdriicken, dass ich zu feige war, um wihrend der Lebzeiten eines Kunstlers —
wie bei Stravinsky — dessen Kompositionen aufzunehmen? Weil ich mich der méglichen Kritik von
ihm selbst nicht stellen wollte?

I/Gould:

Ist es etwa anders?

A/Gould nach einer langen Weile des Nachdenkens:

Nein, aber es ist auch nicht die ganze Wahrheit. Wissen Sie, ich bin selbst Komponist und muss
feststellen, was manche mit den Kompositionen machen, die man selbst v6llig anders intoniert und
intendiert hat. Da wird zuweilen aus einem Stuck fiir zwei Liebende ein Raufstiick fir zwei
Balgende und vice versa. Dass ich im Rufe stehe, die Stiicke anderer Komponisten nicht nur zu
spielen oder gar zu kopieren, sondern vor allem sie mir einzuverleiben, um daraus neue Facetten
zu gewinnen, macht mich zu einem potentiellen Problem fiir die lebenden Kiinstler, die sich
vielleicht mit dem neuen Werk nicht identifizieren kénnen. Und bevor ich nicht das Gefiihl habe,
dass ich der Komposition etwas gewolltes Neues hinzufiigen kann, verzichte ich lieber und widme
mich den Werken, bei denen der Komponist mir nicht sehr laut widersprechen kann.

I/Gould:

Mit ,,nicht sehr laut® meinen Sie nur in Form von Kritikern?

A/Gould:

Von den Glidubigern der absoluten Werktreue! Ja, genau von denen! Kurze Pause. Wissen Sie, ich
frage mich nicht selten, ob nicht eine massive mentale Sperre, quasi ein Pfropfen im Kopf, zu einer
erhohten Kreativitit fihrt.

I1/Gould:

Konnen Sie mir das genauer erkliren? Ich glaube zwar zu verstehen, worauf Sie hinauswollen, aber
vielleicht liege ich auch vollig falsch.

A/Gould:

Geschmiicker sind verschieden und viele Werke von grolen Komponisten, die ich mir anhore,
mag ich nicht, weil} aber dariiber, dass diese von anderen sehr geliebt werden. Was ich einfach
nicht verstehen kann! Was mir einfach nicht ins Gehirn oder ins Ohr gehen willl Dann doktere ich
so lange an dem Werk herum, bis mir auffallt, was mir nicht gefillt, und versuche, dieses Missfallen
dann in eine andere, neue Form zu kanalisieren. Versuche herauszufinden, wie ich es machen

wurde, was ich daraus machen kann. Und das fordert meine Kreativitit! Das Ausloten meiner



Grenzen, meines Geschmackes, meines Genius, der sich unzweifelhaft in so engen Grenzen
bewegt, dass ich mich zuweilen wundere, dass ich dann doch immer wieder Werke finde, die mich
vollstindig fiir sich vereinnahmen!

I/Gould:

Hat sich an dieser Art des Arbeitens Uiber die Zeit etwas verdndert? Ich habe einmal einen Artikel
von Thnen oder tiber Sie gelesen, in dem beschrieben wurde, wie sich die Reife und das Genie eines
Kinstlers gegenseitig ausschlieBen. Kénnen Sie mir das etwas genauer erkliren?

A/Gould:

Die Erklirung liegt eigentlich viel niher, als Sie es vielleicht vermuten wiirden, weil sie sich nicht
nur auf die Kunstler, sondern auf alle Menschen bezieht, die eine Sache mit einer nétigen Routine
machen. Aber um auf das Kinstlertum zuriickzukommen: Zu Beginn seiner Karriere ist ein
Kinstler meistens experimentierfreudig, versucht Dinge, scheitert an vielen Hiirden, springt oft
erneut, scheitert ein zweites Mal, und trotzige Naturen versuchen es auch ein drittes und ein viertes
Mal, wihrend sich reife Kinstler im Vorfeld schon Gedanken dariiber machen, ob sie Giberhaupt
zum ersten Sprung ansetzen sollten — und meistens entscheiden sie sich dagegen, weil sie wissen,
dass sie nicht mehr springen miissen, weil es ein Publikum gibt, das diesen reifen Kinstler auch
mogen wird, selbst wenn dieser niemals wieder die Bodenhaftung verliert.

1/Gould Jichelnd:

Eine gute Uberleitung zu einer anderen Frage! Schaut anf seinen Notizzettel. Sie haben einmal in einem
Interview fiir das Fernsehen behauptet, dass das Publikum keinen Einfluss auf Sie habe! Halten Sie
Thre Aussage nach all den Jahren, quasi als reifer Kinstler, immer noch aufrecht?

A/Gould:

Sie sprechen wahrscheinlich von meiner Aussage in The Subject is Beethoven.

1/ Gould schant auf seinen Notizzettel:

Das ist richtig.

A/Gould:

Dieses Thema habe ich schon 6fter aufgetischt bekommen — deswegen kann ich mich so genau an
diesen Ausschnitt erinnern. Ich habe tatsdchlich gesagt, dass das Publikum nur sehr wenig Einfluss
auf mich besitzt, was aber nicht heil3t — wie viele Kritiker behauptet haben —, dass das Publikum
an sich bedeutungslos ist oder ich es gar fiir entbehrlich halte. Das wurde mir tibrigens auch
vorgeworfen! Doch zu ihrer Frage zurtick: Das ist einer der Hauptgrinde, warum ich das
Konzertieren aufgehort habe und nur noch medial veroffentliche. Mir ist aber schon bewusst, dass
man jedoch fir diese Verbffentlichungen auch ein Publikum benétigt und trotz der riumlichen
und zeitlichen Distanz zwischen Kunstler und Publikum funktioniert es auf Seiten des Publikums

erstaunlicherweise ohne eine allzu grole Veranderung zum Vor-Ort-Konzert.



I/Gould:

Das stimmt. Ist es daher ...

A/Gould ibn sanft unterbrechend:

Daher ist meine Aussage weiter von Bestand, dass das Publikum beim Spielen vor Ort tatsdchlich
nur insoweit am Einfluss auf den Kiinstler beteiligt ist, dass das Konzert tiberhaupt stattfindet, weil
geniigend Eintrittskarten verkauft wurden. Wenn ich ganz ehrlich bin, dann muss ich sogar
eingestehen, dass alle wihrend eines Konzertes aufstehen und gehen kénnten — und ich wiirde es
erst am Ende meines Spiels bemerken. Die Musik beeinflusst mich, ich beeinflusse die Musik, wir
rickkoppeln uns sozusagen, aber das Publikum ist bei diesem Prozess au3en vor, ist nur Rezipient,
nicht Sender oder Empfinger von irgendwelchen Einflissen! A#met horbar ein und aus. Letztlich
meine ich, paradoxerweise, durch die narzisstische Einstellung zur kiinstlerischen Befriedigung
lisst sich die Grundverpflichtung des Kiunstlers, anderen eine Freude zu bereiten, am besten
erfillen.

I/Gould:

Was im Jahr 1962 in der Zusammenarbeit mit Leonard Bernstein beinahe zu einem handfesten
Streit gefithrt hitte, oder nicht?

A/Gould:

Sie meinen das Brahms-Konzert Nr. 1 d-Moll? Nicht waht?

I/Gould:

In der 57. Stral3e! Genaul

A/Gould nachdenklich:

Handfester Streit, sagen Sie! Finde ich interessant, IThre Anmerkung und Finschitzung. Es kann
auch durchaus sein, dass dieses Gefithl in den Printmedien so transportiert wurde, da mich Leonard
schon zur Zielscheibe machte, indem er vorher iiber meine langsamen Tempi referierte. Ich denke,
mich erinnern zu kénnen, dass ich nicht gliicklich dariiber war, aber es machte mir auch nicht so
viel aus, wie nachher behauptet wurde. Es war cher ein ungliickliches Spiel zwischen zwei
hervorragenden Interpreten der Zeit, und wenn da nicht die Hetze in den Medien gewesen wire,
konnte der Vorfall heute niemanden mehr interessieren. Und auller diesem einen Punkt war seine
Rede total charmant, ja sogar voller Edelmut und weit davon entfernt, eine Fehde
heraufzubeschworen .

I/Gould:

Warum interessiert uns denn dieser Vorfall heute noch, Ihrer Meinung nach?

A/Gould:

Ich denke, dass Leonard und ich zwei Granden der damaligen Musikwelt waren, die sich an solchen

vermeintlichen Reibereien auch zum Teil die Spannung versprach, die auf der anderen Seite auch



wieder ein wenig fehlte. Dazu gebar diese Zeit gerade die neue Musik, den Rock’n’Roll, der eine
andere Publizitit bekam als unsere Musik. Und so war es kaum verwunderlich, dass man einen
kleinen missgiinstigen Augenblick zwischen zwei so anerkannten Kinstlern dazu gebrauchte, um
Publizitit zu erreichen. Kurge Panse. Was mich am meisten gestort hat, war die Behauptung eines
Kritikers, ich wiirde die Tempi extra so langsam wahlen, weil meine Technik nicht ausreichend
wire. Meine Technik? Sie verstehen!? Das zentrale Element meiner Kreativitit, dieses zentrale
Element meiner Berithmtheit, sollte hier das zentrale Problem bei der Wahl der Tempi gewesen
sein? Lacherlich!

I/Gould:

Hat Sie das nicht um den Verstand gebracht?

A/Gould:

Im ersten Moment hatte ich alle moglichen Varianten im Kopf, wie ich diesen Kritiker gefangen
nehmen und danach foltern kann. Aber dann dachte ich mir, dass dieser arme Wicht so weit von
der Entdeckung der wahren Musik innerhalb der Musik entfernt war, dass ich ihn auch ein wenig
ob seiner Nichtkreativitit bedauerte. Am Ende war er mir sogar egall Wie mir jede Art der Kritik
aber auch mit den Jahren mehr und mehr egal wurde!

I/Gould:

Was eine klare Liige ist!

A/Gould:

Sie haben recht! Ich habe einfach keine mehr gelesen. Das macht das Arbeiten leichter, weil es
nicht von aulen belastet und gesteuert ist. Seitdem geht es mir auch bedeutend besser, wenn ich
tber die Strallen gehe und nicht dauernd dariiber nachdenken muss, was die anderen Menschen
tber mich denken.

I/Gould:

Wenn Sie denn mal tiber die StraBen gehen!

A/Gould:

Manchmal finde ich Thre Aussagen unpassend!

I/Gould bissig:

Ich bin mir sicher, dass IThnen das nichts ausmacht! Und wenn doch, kann es mir egal sein, denn
Sie werden mich nicht so einfach los.

A/Gould etwas lakonisch:

Wenn Sie meinen!

Kurzes Schweigen. Dann geht A /[ Gould zum Fliigel und spielt ein kurzes Stiick. Als es endet, verfliegt der letzte
Ton und es kebrt die Stille Zuriick.



Funfter Schnitt: Entdeckung des Films

1/ Gould nach einer Weile:

Sie sagten in irgendeinem Interview, dessen Quelle ich jetzt vergessen habe, dass Sie bereits vor
Threm Abschied von der Bihne Ihre Leidenschaft fiir den Film entdeckt haben. Wann genau war
das?

A/ Gould nachdenklich; weiterhin am Fliigel sitzend:

Lassen Sie mich kurz nachdenken! Das muss 1959 gewesen sein, ja, neunundfiinfzig! Ich war mit
einem Filmteam des National Film Board of Canada unterwegs, in New York und Toronto, und
bekam mit, wie es ist, vor der Kamera zu wirken. Dabei entdeckte ich mein schauspielerisches
Talent. Aber das Wichtigste an diesem Entdecken war, dass ich mich plotzlich wieder sicher und
glicklich mit dem fihlte, was ich tat. Es war nicht so, dass ich vorher depressiv oder exaltiert
gewesen war, nein, aber es wurde langsam, nach fast drei Jahren nur auf Reisen, zu einer Routine,
und ich spiirte sogleich, dass das Fernsehen und der Film an sich Medien waren, die sich immer
veranderten und die mir die Moglichkeit zu bieten schienen, mich mit thnen zu verandern. Und
das haben sie geschafft, fiirwahr!

I/Gould:

Ist das Fernsehen — wie das Aufnehmen in einem Studio — eine Entwicklung in Threr Art, wie Sie
Kinstler sind, die Sie als notwendig ansehen?

A/Gould:

Vielleicht ist notwendig das falsche Wort in diesem Zusammenhang. Eher zwangsliufig. Denn ich
denke, dass der wahre Vorteil einer Fernseh- oder Studioproduktion darin liegt, dass man wihrend
des Spielens nicht nach Perfektion streben muss, sondern einfach spielen kann, weil man in der
nachtriglichen Kontrolle, durch die man das Rohmaterial des Spiels bearbeiten und schneiden
kann, die Moglichkeit hat, das Spiel zu perfektionieren. Fiir mich wire die beste aller méglichen
Welten eine, in der die Kunst der Darbietung nur Rohmaterial liefert und der Prozess der Montage
oder der Umformung des Werks den gro3ten Teil in der Tatigkeit des Kiinstlers ausmachen wiirde.
Aber das ist die Entscheidung eines jeden Einzelnen!

I/Gould:

Und Ihre Entscheidung!

A/Gould:

Und meine Entscheidung! Jal

Kurzes Sammeln.

I/Gould:

Der Film bot neue Méglichkeiten, das Fernsehen auch. Aber lassen Sie uns zurtickkommen auf das

Radio und die Ubertragungen.



A/Gould:

Gerne. Das Radio war mir Zeit meines Lebens das nichste Medium.

I/Gould:

Weil Sie fast alles fir das Radio gemacht haben? Interviews, Konzerte ...?

A/Gould:

Auch! Sicherlich ist es das Medium, mit dem ich mich und meine Musik am besten verbreiten
konnte, gar keine Frage. Aber es kommt noch ein zweites dazu: Wenn man Menschen fiir die Musik
begeistern mochte, dann braucht man keine groen Effekte. Und das Radio verhindert bis auf die
klangliche Abbildung und deren Vielfalt fast jeden anderen Effekt, insbesondere die visuellen. Was
also bedeutet, dass das Radio, wenn man eine Reportage von oder tiber mich hort, das wiedergibt,
was man mit dem einen Sinn erfassen kann — der Zuho6rende kann, wenn er sich darauf einlisst,
mit seinem Sinn vollstindig auf das Dargebotene konzentrieren.

I/Gould:

Das geht nattirlich beim Fernsehen nicht!

A/Gould:

Das geht schon! Man muss nur die Augen schlieBen.

I/Gould:

Aber?

A/Gould:

Kein Aber!

I/Gould kurz zigernd:

Ich dachte, ich hitte ein Aber mitschwingen horen!

A/Gould:

Da war aber keins. Kurges Schweigen. Nun gut, ein klitzekleines vielleicht!

I/Gould:

Und welches?

A/Gould:

Im Prinzip erwische ich mich bei meinen Fernsehsendungen immer wieder, dass ich mich auf zu
viele Sinneskomponenten versteife.

I/Gould:

Das bedeutet?

A/Gould:

Dass ich gerne mal vom bestmdéglichen Klang abweiche — nicht bewusst, sondern unbewusst —,
weil das Auge den Mangel an perfektem Klang kompensiert, indem es mich ablenkt.

I/Gould:



Also doch lieber die gute, alte Radiotibertragung?

A/Gould:

Ja und nein. Sehen Sie, ich will Thnen ein Beispiel erzihlen! 1968 habe ich ein Projekt fir den
Sender CBC gemacht, in dem ich darauf bestand, in Stereo aufzunehmen. Das war klangtechnisch
einfach die beste Moglichkeit, aber CBC weigerte sich zunichst, die Umstellung auf Stereo
vorzunehmen. Ich war also in einer Zwickmiihle! Entweder das Projekt verindern und damit auf
Klangqualitit verzichten oder darauf hoffen, dass es noch was mit dem Stereo wird. Was aber
bedeuten konnte, dass ich eventuell Jahre warten muss.

I/Gould:

Darf ich etwas zwischenfragen? Iermunderung bei A/ Gould. Wit sprachen eben davon, ob die
Radioiibertragung am Ende doch besser ist als die Fernsehshow. In Ihrer Ausfithrung geht es aber
darum, ob man etwas in Stereo oder Mono aufnimmt — beides aber fiirs Radio. Ich will ja nicht
kleinkariert sein, aber wo ist da die Verbindung?

A/Gould etwas harsch:

Es kommt ja noch! Gedulden Sie sich doch mal ein wenig! Kurzes Schweigen. Was ich damit sagen
will, ist, dass es nicht das eine Radio gibt. Das alte Radio-Mono-Format ist so viel schlechter als
das Fernsehformat, dass ich jederzeit das Fernsehen vorziehen wirde, auch wenn ich dann das
Risiko eingehe, dass der Klang nicht so im Vordergrund steht. Aber wenn ich dazu das Radio-
Stereo-Format dagegen setze, dann ist meine Aussage, dass es auf den Inhalt ankommt und darauf,
was man transportieren mochte. Mochte man eher den Kiinstler und weniger den Menschen
transportieren, wahlt man vielleicht besser das Radioformat. Méchte man den Menschen etwas
niher in den Mittelpunkt stellen, dann wollen die Zuschauer wissen, wie dieser Mensch aussicht,
was er fir Gesten macht und seine Mimik kennenlernen. Dann hat man gleich ein ganz anderes
Bild im Kopf.

I/Gould:

Und das ist dann besser, als wenn man nur die Musik im Kopf hat?

A/Gould:

Wenn man eine Reportage mit dem Aspekt des Menschseins des betreffenden Kiinstlers macht, ja.
Wenn man seine Kunst in den Mittelpunkt stellt, ist das Fernsehen vielleicht das falsche Medium!
Ich denke, dass man immer den Inhalt im Blick behalten muss, bevor man sich iber das Medium
Gedanken macht.

I/Gould:

Weil die Wahl des Mediums einen entscheidenden Beitrag zur Beziehung zwischen Sender und
Empfinger hat?

A/Gould:



Exakt!

1/Gould:

Schreiben Sie deswegen so ungern Briefe?

A/Gould echanffiert:

Das stimmt nicht! Ich schreibe sehr gerne Briefe! Nur mit der regelmifligen und ziigigen
Beantwortung hapert es ab und an! Aber im Grunde schreibe ich schon gernel!

I/ Gould aufreizend:

Wenn Sie das sagen!

Abnstatt einer Antwort schant A/ Gould mit offenem Mund anf den Interviewer, der seinerseits kurs wartet, dann

seine Notigen zusammenrdnmt, aufstebt und gemeinsam mit der Sekretarin das Penthouse verldsst.

Dritte Blende: Der Brief

In dem Nachbarranm gebt fast eitgleich mit dem 1 erschwinden von 1) Gould und der Sekretdrin ein wenig Licht
an. Von der Seite tritt Jobn Roberts in den Ranm und setzt sich an den Tisch, anf dem das Telefon stebt. Er nimmt
den Harer ab und wablt. Im Nebenraum birt man es klingeln. A) Gould schant sich um, findet das Telefon und
ninmt ab.

A/Gould:

Jar!

Roberts:

Glenn, hier ist John!

A/Gould:

John?! Welcher John?!

Roberts:

Du Spal3vogel! Weilit du, was ich gerade wiederentdeckt habe?

A/Gould:

Nein, wie sollte ich!? Immerhin hiltst du das Entdeckte in deinen Hinden, die ich nicht sehen
kann.

Roberts:

Das weil3 ich doch! Kurze Pause. Erinnerst du dich noch an einen Brief, den du im April 1961 an
mich geschickt hast?

A/Gould:

Wenn ich noch wiusste, was ich im April 61 gemacht hatte, wiirde ich vielleicht wissen, was in dem
Brief steht. Willst du ihn mir nicht einfach vorlesen?

Roberts nimmt einen Brief in die Hand und entfaltet ibn:

Von mir aus!



A/Gould:

Na, dann mal los! Ich hore!

Roberts:

Sehr geehrter Mr. Roberts!

A/Gould:

Warte! Nattrlich kann ich mich an den Brief erinnern! Es gibt wohl kaum einen Brief, in dem ich
dich auf diese Weise angeschrieben habe! Ja, der war kostlich, nicht wahr?! Aber lies ruhig weiter!
Es kann uns nur Spal3 bereiten!

Roberts:

Sehr geehrter Mr. Roberts, ich habe schon lange davon reden héren, dass in der CBC-
Musikabteilung der Grundsatz gilt, notleidende Kiinstler zu retten, indem man ihnen gnidigerweise
Arbeit anbietet, wenn ihre finanzielle Lage kritisch wird. Daher bin ich hochst erfreut tber IThren
Brief vom 16. Mirz, in dem Sie mich darum ersuchen, zur Ubertragung meines Streichquartetts
auf dem CBC-Sender am Mittwochabend, dem 21. Juni, einen Begleittext zu schreiben. Ich kann
Thnen gar nicht sagen, Sir, wie viel dieser Auftrag und das damit kolossale Honorar mir, meiner
lieben Frau, meinen zetlumpten Kindern und meinem Hund bedeuten. Dies wird unser erster
Scheck seit fiinf Monaten sein, und es ist ein wahrer Trost, fiir den Monat Juni oder moglicherweise
Juli, falls der Scheck sich verzégert, das Allerlebensnotwendigste anzuschaffen. Da Sie selbst
Familienvater sind, konnen Sie sicherlich das Gefiihl ermessen, das jetzt in meiner Brust aufwallt,
und ich bitte Sie, der CBC meinen ergebensten Dank und meine aufrichtige Wertschitzung fur
Thre Hochherzigkeit zu bekunden. Mit freundlichen Griflen, G. Herbert Gould, freischaffender
Autor und Komponist!

A/Gould lachend:

Ein witziger Typ muss das wohl sein, dieser Herbert!

Roberts:

Du warst damals schon ein seltsamer Kauz, wenn es um das Geschiftliche ging. Als mir der Brief
in die Hinde fiel, musste ich an deine Anfangszeit denken, als es dir fast noch egal war, dass du
kaum etwas zu essen hattest. Da hast du nur fur die Musik gelebt.

A/Gould:

Das habe ich nachher auch! Nur dass ich dann auch gut verdient habe! Aber das, was CBC mir fiir
diesen Begleittext angeboten hat, war so wahnwitzig wenig, dass ich mich gerade nur zu diesem
Brief aufraffen konnte — fiir mehr Text blieb leider keine Mihe mehr tibrig!

Roberts:

Was habe ich da fur ein Gliick, dass du unsere Freundschaft nicht genauso behandelt hast!
A/Gould:



Weil du sie auch nicht so behandelt hast, mein Freund!

Roberts:

Wie wahr, wie wahr! Mach’s gut, Glenn!

Ohne eine Antwort zu geben, legt AJ Gonld anf. John Roberts bleibt einige Augenblicke sitzen, wirkt gliicklich;

dann erhebt er sich und geht ans dem Raum hinaus.

Sechster Schnitt: Personlichkeit

A/ Gonld stebt anf, geht zur Seite, sucht nach etwas in einem der Stapel, findet eine Schallplatte, legt diese anf und
hort etwas Musif. Dabei schliefSt er die Augen, atmet sebr rubig und scheint gar eingeschlafen u sein. Wibrend er
Mousik hort, kebren 1/ Gould und die Sekretdrin zuriick.

1/ Gould als das Stiick endet:

Ich denke, dass es an der Zeit ist, mal etwas tiber Ihre Personlichkeit zu sprechen.

A/Gould es danert ein paar Sekunden, ehe er die Augen dffnet:

Wenn Sie der Meinung sind, dass es da so viel zu entdecken gibt!

I/Gould:

Ich denke schon!

A/Gould:

Dann bitte schon!

I/Gould:

Beginnen wir mit Threr Eigenheit, dass Sie immer wieder von sich selbst behaupten, dass Sie ein
schrecklicher Freund seien, der immer wieder vergisst, auf Briefe zu antworten. A/ Gould lacht.
Warum lachen Sie?

A/Gould:

Wahrscheinlich, weil es wahr ist! Ich meine, ich habe nun mal die Eigenschaft, sehr umtriebig zu
sein und mich in viele kiinstlerische Welten einzudenken, um sie zu gestalten, um ihnen ein Gesicht
zu geben. Dabei passiert es hin und wieder ...

I/Gould:

Hin und wieder?

A/Gould:

Dabei passiert es des Ofteren, dass ich vergesse, einen Brief zu beantworten, der einer Antwort
bedarf! Ich muss aber gestehen, dass ich auch nur eine sehr begrenzte Zeit besitze, neben den
Arbeiten, den Telefonaten, den Abstimmungen, meiner ganzen Welt, die ich nach allen Seiten
befriedigen méchte. Lakonisch. Dass dabei einige Antworten und gute Seelen auf der Strecke
bleiben, lisst sich wohl nicht verhindern!

Beide schweigen kurz, dann sortiert 1/ Gould ein paar Notizen.



I/Gould:

Kommen wir zu einem anderen Thema, das nicht selten sogar in der Lokalpresse eifrig diskutiert
wurde.

A/Gould /lachend:

Kommen jetzt Fragen zu meinem Kleidungsstil?

1/Gould zberrascht:

Konnen Sie jetzt auch noch Gedanken lesen?

A/Gould:

Nein, aber es wiirde mich wundern, wenn dieses Thema nicht auf der Agenda stiinde, da es
scheinbar jeden Sommer und jeden Winter bei den Lokalpressen auf der Agenda steht.

I/Gould:

Und?! Wollen Sie uns nicht Ihre Version der Dinge wiedergeben?

A/Gould:

Gibt es denn meine Version der Dinge?

I/Gould:

Ich weil3 nicht!

A/Gould:

Ich frage Sie anders! Sollte es meine Version der Dinge geben?

I/Gould:

Vielleicht ist ,,sollen® das falsche Wort! Ich denke, es wire seltsam, wenn es keine subjektive
Meinung von Thnen zu diesem Thema gibt! Ob Sie sie mir verraten wollen, bleibt allerdings Thnen
uberlassen!

A/Gould:

Vielen Dank!

I/Gould:

Gerne.

A/Gould feckt sich iiber die Zunge:

Es ist stets eine Mischung gewesen!

I/Gould:

Eine Mischungy!

A/Gould:

Jal Eine Mischung zwischen Auffallen und tatsidchlichen, niitzlichen Aspekten.

I/Gould:

Sie wollten also doch auffallen? Das haben Sie lange Jahre negiert!

A/Gould:



Ist das ein Wunder? Ich meine, wenn man gerade auf dem Weg ist, ein international gefeierter Star
zu werden und alle schauen auf einen, titscheln die Schulter, sprechen einem zu, als wire man ein
illuminierter Halbgott, dann ist es doch kaum verwunderlich, dass man darauf reagiert. In
irgendeiner Form. Und ich habe nunmehr oft eine Sealmiitze und einen Waschbirmantel getragen
— wenn es sein musste, auch im Hochsommer! Wobei der Sommer in Toronto nicht die heftigen
Hitzewellen besitzt wie andere Orte.

I/Gould:

Haben Sie sich diesen Waschbdrmantel eigentlich gekauft?

A/ Gould chelnd:

Nein, der ist tatsdchlich an mich vererbt worden! Seit 1925 war er im Familienbesitz und immer,
wenn er weitergegeben wurde und der Nichste thn nicht wollte, ging er weiter, bis er iitber Umwege
zu mir kam, mir, dem es nicht peinlich war, mit diesem Kleidungsstiick auf die Strale zu gehen
und aufzufallen!

1/ Gould Zichelt nicht, sondern bleibt betont niichtern:

Auf der StraBle! Das bringt mich zum nichsten Stichpunkt. Sie gelten als unfassbar schlechte
Autofahrer!

A/Gould plitzlich erregt:

Nein! Nein! Und nochmals nein! Da muss ich mich entschieden gegen wehren! Denn ich bin kein
schlechter Autofahrer, auch wenn ich sichetlich den einen oder anderen Unfall verursacht habe!
An denen ich nicht immer schuld war! Das will ich auch hier ganz klar feststellen!

I/Gould:

Wenn es nicht Ihre schlechte Fahrleistung ist, muss es wohl eher daran liegen, dass Sie nicht immer
voll bei der Sache sind?!

A/Gould:

Es gibt sicherlich Momente, in denen ich nicht immer so ganz genau auf den Verkehr achte.
Insbesondere, wenn mir etwas durch den Kopf geht, tiber das ich nachdenken muss. Wenn man
ein trainierter, kreativer Kopf ist, fliegen einem die Gedanken nur so zu, und man ist froh, wenn
man jeden Gedanken behalten kann, da man vorher selten genau wei3, ob dieser Gedanke ein
bahnbrechend wichtiger oder ein eher nebensachlicher ist.

I/Gould:

Sie wiirden sagen, dass es in der Kreativitit nebensichliche Gedanken gibt?

A/Gould:

Sicher gibt es diel

I1/Gould:

Konnen Sie diese Gedanken in ihrer Art beschreiben?



A/Gould kurz nachdenkend:

Es sind vor allem Reproduktionen von alten Gedanken, Verkniipfungen von Bekanntem und
bereits Umgesetztem, aktuelle Bearbeitungen und zukiinftige Ideen, die immer dann nebensichlich
werden, wenn man als Kinstler entdeckt, dass diese Gedanken einen Prozess beschreiben, aber
nicht eine neue Idee.

I/Gould:

Ich kann mir zwar vorstellen, was Sie mit dieser Erklirung sagen wollen, finde aber, dass diese
Erklirung nicht sehr greifbar ist.

A/Gould:

Das kann ich nachvollziehen, denn es geschieht auf einer abstrakten Ebene. Vielleicht versuche ich
ein Beispiel.

I/Gould:

Bitte!

A/Gould:

Wenn ich dariiber nachdenke, etwas mit Bach zu machen, oder mit Strauss, Schonberg, mit
irgendwem, ist es klar, was ich denke. Wenn mir aber eine Melodie einfillt, eine, Giber die ich bereits
nachgedacht habe, dann muss ich das erst realisieren. Es kann sein, dass ich fir den Moment von
dieser Melodie so sehr elektrisiert bin, dass ich denke, dass es keine wichtigere Aufgabe im Moment
gibt, als dieser Idee nachzudenken, dieser Melodie zu folgen, doch dann wird mir klar, dass ich
diese Melodie bereits fiir mich in einen Prozess eingebaut habe, der in meinem Innern, in meinem
Kopf zu einem Abbild wird, langsam, nach und nach tber die Zeit. Dann ist mir auf einmal klar,
dass es ein nebensichlicher Gedanke ist, ein Hervortreten eines Momentes der Unklarheit, bis mir
bewusst wird, dass ich den wieder aus meinem Bewusstsein hinausschieben kann. Eben weil er
nebensichlich ist.

I/Gould:

Dieses Beispiel — so finde ich — macht mir das Theorem der Nebensichlichkeit nicht unbedingt
klarer.

A/Gould:

Das mag vielleicht daran liegen, dass nicht jeder Mensch darauf trainiert ist, mit seiner Kreativitit
in der Art umzugehen, dass er mit ihr eine Art Zwiesprache fihren kann.

I1/Gould:

Meinen Sie wirklich, dass man mit seiner Kreativitit Zwiesprache fihren kann?

A/Gould:

Haben Sie noch nie mit sich selbst geredet?

I/Gould:



Daftr brauche ich keine sonderliche Kreativitit! Aber ja, ich habe schon mal mit mir selbst
gesprochen!

A/Gould:

Es mag zwar nicht viel Kreativitit dazu gehoren, mit sich selbst zu sprechen, aber man stellt sich
doch eine Situation vor, die nicht ist oder die nicht war, weil man den Moment mitsamt seinen
Ereignissen verindert, solange, bis er wunschgemal ist oder in allen offensichtlichen Varianten
durchdacht wurde.

I/Gould:

Reagieren Sie auch mit diesem Theorem der Nebensichlichkeiten auf die immerzu schwankenden
Aktien- und Goldkurse, die Sie, soweit mir zu Ohren gekommen ist, mit einem besonderen Eifer
beobachten?

A/Gould:

Sie haben ein untriigliches Gespiir dafiir, das Thema zu wechseln oder in ein anderes iiberzuleiten!
Aber um Thre Frage zu beantworten: Nein, ich denke, dass man sich nur édrgert, wenn man zu
solchen Dingen allzu sehr in die Vergangenheit schaut, da schon, wihrend man das Geschehen ein
weiteres Mal durchdenkt, in der gleichen Zeit eine Vielzahl an Entscheidungen wieder moglich war.
Nein, ich bin sicherlich kein Mensch, der allzu sehr in den Riickspiegel schaut, sondern immer nur
nach vorn! Muss licheln. Wie sind wir eigentlich jetzt zu diesem Thema gekommen?

I/Gould:

Ich wollte wissen, warum Sie in Threm Leben so oft mit den alltiglichen Konventionen der
Gesellschaft brechen, ohne selbst an ihr zu brechen!?

A/Gould:

Wenn Sie eine ernsthafte Antwort auf Ihre Frage wollen, dann kann ich Thnen nur sagen, dass es
mit meinem Erfolg zu tun hat. Ist man erfolgreich, werden einem gesellschaftliche Fehltritte eher
verziehen, als wenn man der seltsame Nachbar in einer Siedlung ist!

I/Gould:

Wissen Sie was?

A/ Gould jiberrascht:

Was denn?

I/Gould:

Wenn ich ehrlich sein soll, habe ich keine ernsthafte Antwort erwartet!

A/Gould:

Warum haben Sie dann gefragt?

I1/Gould:

Ich weil3 es nicht! Wollen wir das Thema wechseln?



A/Gould:

Gerne! Wie wire es mal zur Abwechslung, wenn Sie mich was zur Musik fragen!?

Siebter Schnitt: Bach

I/Gould:

Also etwas zur Musik! Swucht in seinen Notizen. Gut! Kann man sagen, dass Bach unzweifelhaft Ihr
grofites musikalisches Idol ist?

A/Gould:

Das will und kann ich nicht verneinen!

I/Gould:

Auf einigen Platten haben Sie einige Kommentare zu Ihren Bearbeitungen veroffentlicht. Es geht
dabei um seinen Modulationsvetlauf, nicht waht?!

A/Gould:

Richtig! Ich habe dieses Thema sehr genau studiert — den Modulationsverlauf in Bachs Musik. Mit
dieser Veroffentlichung wollte ich andeuten, dass dieser besondere Aspekt von Bach
erstaunlicherweise nur sehr wenig erforscht ist und auf dessen Unkenntnis meiner Meinung nach
die weitgehend beklagenswerte Tradition beruht, die ausgedehnteren Bach-Sitze so zu spielen, als
bewegten sie sich einfach nur in endlosen Modulationsschleifen und folgten nicht einem sorgfaltig
geplanten Kurs, der von bestimmten Punkten harmonischer Betonung markiert wird und ganz klar
die Grundform des Werkes beherrscht, auch wenn ihm keine spezielle formale Gestalt verlichen
wird. Dieser Grundthematik habe ich viele Stunden gewidmet, habe sie in ihrem Innern erforscht,
um mir das Gefithl geben zu kénnen, dass ich etwas sage, was so noch nicht unbedingt gesagt
wurde, und da mir als praktizierendem Musiker dieses Thema niher liegt als einem Theoretiker,
sollte dieser Entdeckung mehr Gewicht eingerdumt werden — doch was wird sie? Vergessen wird
siel Niemand interessiert sich fur meine Art, Bach zu spielen, thn zu verstehen, und wenn Sie mich
genauer fragen, dann wiirden Sie bald verstehen, warum ich mit meiner Meinung nur recht haben
kann — denn etwas anderes ist einfach nicht denkbar in dieser Konstellation!

I1/Gould:

Wenn Sie von Threr Art, Bach zu spielen, sprechen — wie ist es dann mit der Forderung, Bach nicht
auf einem Klavier, sondern auf einem mehr zeitgendssischen Instrument darzubieten?

A/Gould:

Ein sehr interessantes Themengebiet, wenn Sie mich fragen. Und absolut richtig, dartiber
nachzudenken! Insbesondere, wenn man versteht, dass sich sogar Bach in seinen letzten Jahren,

gegen die fortschreitende Chronologie und Entwicklung im Bereich der Musik gestemmt hat.
I/Gould:



Sind Sie so nett, mir diesen Punkt niher zu etlautern?

A/Gould:

Gerne. Ich nenne es das Archaische in Bachs Behandlung der Themen. Es ist eine historische
Rickentwicklung, um dem Fortschritt zu begegnen. Es zeigt sich darin, dass er am Ende seines
Lebens keinerlei Interesse mehr an der neuen Musik seiner Zeit zeigte und sich in jenen glorreichen
kontrapunktischen Abglanz vergangener Epochen zurtickzog — wie zum Beispiel in der Kunst der
Fuge.

I/Gould:

Und wie passt das zu der Forderung, Bach nicht auf dem Klavier zu spielen?

A/Gould:

Das liegt in der Ruckwirtsgewandtheit. Es ist die Forderung, dass man sich auch heute
ruckwirtswenden solle, um zu schauen, wie Bach seine Musik geh6rt und verstanden hat. Ich habe
so meine Theorien entwickelt, wie man Bach auf einem Klavier spielt, die sich hauptsichlich darum
drehen, dass man meiner Meinung nach, wenn man das Klavier tiberhaupt fur Bachs Musik
verwenden will, bis zu einem gewissen Grad versuchen muss, die Registerabstufungen des
Cembalos nachzuahmen. Zwar bin ich in dieser Frage alles andere als puritanisch und halte auf
keinen Fall etwas davon, solche Theorien zu weit zu treiben, doch finde ich, dass der wesentliche
Fortschritt der Bach-Interpretationen innerhalb der letzten Zeit darin besteht, dass so viele
Interpreten bereit sind, die notwendige Klarheit und Prizision zu erreichen, indem sie bis zu einem
gewissen Maf3 auf die koloristischen Eigenschaften des Klaviers verzichten.

I/Gould:

Wire dann nicht die logische Weiterentwicklung Ihrer Haltung, die Werke Bachs einfach auf dem
Cembalo zu spielen? Warum das Klavier iiberhaupt nutzen?

A/Gould:

Weil es das in vieler Hinsicht praktischste Tasteninstrument ist, um seine Musik aufzufihren. Das
Klangspektrum des Klaviers ist dem des Cembalos so himmelweit tiberlegen, dass es wie eine
Niedermachung der Klangvielfalt klingen wiirde — nichtsdestotrotz wire eine Adaption des
Cembalos und dessen Spieltechnik auf einem Klavier eine Méglichkeit, sich Bach zu nidhern, ohne
die Klangfarben und die Intentionen zu sehr iibereinanderzwingen zu wollen. Kurge Panse. Um das
Thema mal ein wenig anders zu beleuchten, méchte ich eine kleine Anekdote erzahlen!

I1/Gould:

Bitte seht!

A/Gould:

Ich sollte mal fiir Columbia Bachs Fugen experimentell aufnehmen — und zwar mit einem

Kopfhérer auf dem Ohr, wo ich immer nur eine Stimme horen konnte. Dann wurden vier Stimmen



auf vier Lautsprecher gesendet, die in den vier Ecken eines Raumes standen. Da wurde mir etwas
bewusst: dass Bachs Musik, im Gegensatz zu vielen anderen, so perfekt ausbalanciert ist, so perfekt
in sich selbst gestimmt, dass selbst die einzelnen Stimmen so glasklar im Raume stehen, dass es
mich frostelte. Er ist und bleibt zweifellos das gro3te Genie der Musik! Und diese Erkenntnis hitte
ich mit einem Cembalo hochstwahrscheinlich niemals erarbeiten kénnen!

I/Gould:

Aber Bach war nicht Thr erstes Idol, oder?

A/Gould:

Nein, das war er nicht. Obwohl ich ihn in dem Moment mochte, in dem ich ihn zum ersten Mal
horte. Nein, was sage ich! Ich liebte ihn von dem Moment an.

I/Gould:

Und Ihr erstes Idol?

A/Gould:

Friher hatte ich mal ein Idol, das war in pianistischer Hinsicht Artur Schnabel, ein in Osterreich
geborener Pianist und Komponist, der spiter amerikanischer Staatsbiirger wurde.

I/Gould:

Dieser Schnabel ist mir ginzlich unbekannt.

A/Gould:

Das ist jetzt nicht sehr verwunderlich. Oder vielleicht doch, ein wenig zumindest. Er ist sicherlich
kein allzu bekannter Kunstler, und er war auch nicht mein Idol, weil ich sein Klavierspiel unbedingt
mehr bewunderte als das aller anderen, sondern einfach deswegen, weil er mir als ein Mensch
erschien, der das Klavier als Mittel benutzte, um seine grof3e Liebe zur Musik zum Ausdruck zu
bringen, und nicht wie jemand, der darin lediglich eine Gelegenheit sah, sich irgendwie selbst in
Szene zu setzen. Und dies erschien mir zweifellos als die richtige Perspektive fiir das Klavierspiel
im tatsdchlichen Sinn — dass es einfach ein Medium sein sollte, das einem Zugang zu der ganzen
faszinierenden Welt der Musik gewihrt.

I/Gould:

Und wie kam dann Bach ins Spiel?

A/Gould:

Die Antwort kénnte nicht einfacher sein: Er wurde mein Idol, als ich ihn das erste Mal studierte.
Lacht kurg. Obwohl es ja die Auffassung gibt, dass man denjenigen Komponisten zu seinem
Lieblingskomponisten macht, den man gerade intensiv studiert. Ich kenne einige Schauspieler, die
das bestitigen wiirden.

I/Gould:

Wie soll das zu verstehen sein?!



A/Gould:

Was meinen Sie? Das mit den Schauspielern?

I/Gould:

Ja, genaul

A/Gould:

Ich meine damit, dass ich einige Schauspieler kenne, die die Figur, die sie gerade darstellen und in
die sie sich gerade eingearbeitet haben, als jene empfinden, der sie sich am meisten verbunden
fuhlen.

I/Gould:

Und so ergeht es auch Kunstlern, die sich in die Werke des Komponisten einarbeiten?

A/Gould:

Natirlich! Ich meine, wir versuchen, das Werk so zu verstehen, wie es der Komponist verstanden
hat — oder genau das Gegenteil, wenn wir versuchen, es zu verandern. Aber selbst dann sind wir
dem Komponisten so nahe, dass man die Grenzen oft vergisst!

I1/Gould:

Damit wire fir mich klar, warum Bach Thr Idol wurde, als Sie ihn studierten — aber wieso ist er es
geblieben? Miisste es nicht anders sein? Zumindest nach Ihrer Erklirung?

A/Gould steht wihrend des Sprechens anf, geht zum Klavier und set3t sich hin:

Im Grunde miisste es auch so sein, jal Aber ich fihle nun mal tief in mir, dass, wenn ich den Rest
meines Lebens auf einer einsamen Insel verbringen musste und in all dieser Zeit die Musik eines
einzigen Komponisten héren oder spielen miisste, so wire dieser Komponist mit ziemlicher hoher
Wahrscheinlichkeit Bach. Mir kommt keine andere Musik in den Sinn, die so allumfassend ist, die
mich so tief bewegt, und zwar durchweg, und deren Wert — und ein recht ungenaues Wort zu
benutzen — iiber all ihre Kunstfertigkeit und Brillanz auf etwas viel Bedeutsamerem beruht — und
zwar ihrer Menschlichkeit.

I/Gould:

Wiirden Sie sich manchmal wiinschen, auf dieser einsamen Insel zu sein? Dort zu sein, um sich
nicht mit den Menschen um sich herum abgeben zu mussen? Sondern nur mit Musik?

A/Gould zigernd:

Sagen wir es mal so — absolut traurig tiber diesen Umstand wiire ich nicht, weil3 aber wohl, dass ich
auch auf viele nette und wichtige Menschen in meinem Leben verzichten misste. Will ich das?
Zuckt mit der Schulter. Ich meine, warum sollte ich mir eine solche Frage stellen, wenn doch klar sein
muss, dass es niemals zu diesem Ereignis kommen wird?!

Kaum, dass er diese Worte ansgesprochen hat, spielt er etwas sebr Gefiiblvolles. Wéibhrend er spielt, gehen 1/ Gould

und die Sekretiarin von der Biibne.



Vierte Blende: Noél

Raum, dass die beiden von der Biihne sind, treten Christina, John und Noél Roberts in das Penthouse. Sie bleiben
schweigend im Hintergrund stehen und hiren dem virtuosen Spiel des Pianisten 3u, das sich immer mebr steigert, je
linger dieser spielt. Nach einer Weile des Spielens schickt Christina ihren Sobn Noél zu A/ Gould, der fiir einen
kurzen Moment anfschant, mit dem Spielen innebdlt, dem Jungen ein Liicheln schenkt, wartet, bis anch dieser ibm
ein Ldcheln schenkt, ehe A/ Gould in sein intensives Spiel uriickversinkt. Noél bleibt noch eine Zeit bei dem
Fliigel stehen, ehe er zuriick u seinen Eltern gebt. Mit diesen tritt er langsam ab. Kurg bevor sie die Biibne verlassen,

drebt sich John Roberts ein letztes Mal um und liichelt, als er sieht, wie selbstvergessen A [ Gould seine Musik spielt.

Achter Schnitt: Interpretationen von Werken

Noch wibrend A/) Gould spielt, kommen 1/ Gonld und die Sekretarin uriick in den Ranm und setzen sich anf
thre Platze.

I/ Gould als A/ Gould das Spiel beendet hat:

Sie stehen in dem Ruf, die Werke bedeutender Komponisten oftmals radikal neu zu interpretieren.
Manche sagen sogar, dass Sie das vollig gegen den Strich machen!

A/ Gould ziberrascht:

Gegen den Strich?

I/Gould:

Ja, gegen den Strich. Sie meinen damit, gegen das Werk und damit gegen die Intentionen des
Komponisten.

A/Gould:

Auch wenn ich den Inhalt der Frage nun verstehe, muss ich sagen, dass ich dem nicht ganz
zustimmen kann, sondern eine kleine, aber feine Unterscheidung machen muss, die meine
Intentionen offenlegt. Kurge Pause. In der Frage der Interpretation und der Werktreue
beziehungsweise dem Mangel daran habe ich stets eine lockere, improvisierende Haltung
eingenommen, wenn — und darin liegt der kleine Unterschied begriindet — es um jene Epochen
innerhalb des Repertoires geht, in denen der Interpret zumindest teilweise die Rolle eines
Nachschépfers innehatte. Andererseits kann ich viele der Freiheiten, die ich mir bei Mozart erlaubt
habe, durch nichts rechtfertigen als durch Griinde des Instinkts. Wenn ich eine Phrasierungs- oder
Dynamikanweisung abiandere, versuche ich jedoch, sie in das Konzept des Werkes als Ganzes
einzubinden und nicht einfach und allein einer momentanen Eingebung anheimzustellen, ohne
Beziehung zur Gesamtkonzeption.

I/Gould:

Ist das der Hauptgrund, warum Sie das Experiment der Kunst der Fuge abgebrochen haben, als

Sie diese auf einer Orgel gespielt haben?



A/Gould:

Zum einen ja, zum anderen nein. Denkt kurg nach. Nein, eigentlich eher nein. Ich kann einfach nicht
so recht mit der Orgel umgehen. Ich bewundere sogar jene Spielenden, die einfach zwischen den
Instrumenten hin- und herwechseln kénnen. Und dann spielen sie auch noch so unbekiimmert, als
hitten sie nie etwas anderes getan! Ich hatte immer Probleme, mich dann einzufithlen, und auch
beim Wechsel zuriick war es so, dass es mir stets Probleme gemacht hat. Kurge Pause. Der Grund
ist eigentlich ganz einfach. Zur Orgel hat man einen vo6llig anderen taktilen Bezug als zum Klavier,
und samtliche korrelativen Krifte, die dabei im Spiel sind, mussen entsprechend eingespannt
werden.

I/Gould:

Lieben Sie sich?

A/ Gould verwirrt:

Was?!

I/Gould:

Lieben Sie sich? Eine einfache Frage! Lieben Sie sich?

A/Gould:

Ich bin dankbar. Dankbar fir mein Talent und dankbar fiir mein Leben!

I/Gould:

Das ist nicht die Antwort auf meine Frage!

A/Gould:

Ich weil3!

I/Gould:

Wollen Sie damit andeuten, dass Sie sich nicht lieben? A/ Gould schweigt. Konnen oder wollen Sie
sich nicht lieben?

A/ Gould sebr leise:

Vielleicht kann ich es nicht immer! Vielleicht ... er sfock?. Vielleicht ist es nicht immer einfach, wenn
man sich selbst nur an dem messen kann, was man zu kénnen glaubt!

Indem A Gould nachdenklich wird, merkt man, wie die Spannung ans seinem Kirper weicht. Langsam stehen
I/ Gould und die Sekretirin anf. Wabrend die Sekretarin ransgebt, stellt sich 1/ Gould hinter A/ Gould und

umarmt diesen. In dieser Haltung verbarren sie, als wiren sie Statuen.

Abspann

John Roberts tritt in den verlassenen Wobnraum und gebt umber, sucht in den Papieren, die siberall herumliegen,

liest, lacht, schmunzelt, schiittelt den Kopf, lichelt. Dann findet er einen Brief und liest diesen. Wibrenddessen



erwachen A /[ Gould und 1/ Gould ans ihrer Starre, stehen anf und geben langsam von der Biihne. Nachdem John
Roberts den Brief gelesen hat, tritt er etwas nach vorne.

Roberts:

Es ist schon merkwiirdig, einen Menschen von sich gehen zu sehen, den man so gut gekannt hat,
dass man sogar meinen konnte, dass man ihn besser kennt als er sich selbst. Schluckt. Deswegen ist
es umso merkwirdiger, seine Handschrift auf einem Briefpapier zu finden, diese vertraute
Handschrift, dieses Wesen, das sich im Ganzen kaum fassen lieB3. Dieses Genie. Hd/t den Brief hoch.
Ich finde, dass man dieses Genie am besten in den Momenten entdeckte, wenn es sich selbst in
Beziehung zu anderen Genies setzte. Wenn Glenn einen anderen Kinstler, den er nicht nur
mochte, sondern sogar ein wenig bewunderte, traf, dann war es, als kénne er sich ein bisschen in
den Hintergrund setzen, um das andere Genie voll zur Wirkung kommen zu lassen. Eine
sonderbare Art eines Genies, das im Normalfall nur seinesgleichen erkennt, aber niemals gegentiber
dem eigenen tiberhéhen kann. Schaut anf den Brief. Wann genau er Stokowski interviewte, weil3 ich
nicht mehr. Es muss aber Ende der Sechziger oder 1970 gewesen sein. Rauspert sichy liest. Etwas von
dieser Von-oben-herab-Haltung kennzeichnet Stokowskis Interviewstil, zugegeben, aber
interessanterweise nur dann, wenn er sich ausdriicklich mit dem Thema Musik befasst. Auf diesem
Gebiet diskutiert man nicht mit ihm, man widerspricht ihm nicht — man begegnet einer Haltung,
die genauso monolithisch wirkt, die einem echten Meinungsaustausch gegeniiber vollig abgeneigt
erscheint. Aullerhalb dieses Bereichs Musik allerdings ist Stokowski ein wahrhaft bescheidener
Mensch. Wie er stoisch den Widrigkeiten des Interviews getrotzt hat, wie er uns Tee gemacht und
serviert hat, als die Sicherungen nach wenigen Minuten ein weiteres Mal in seinem Appartement
rausgeflogen sind, wie ruhig er bei all dem blieb — es war eine ganz besondere Erfahrung fiir mich
als Interviewer, aber auch als Mensch. Seine Aussagen werden stindig durch subtile
Einschrinkungen relativiert, und er scheint unentwegt auf der Suche nach moralischen
Wechselbeziechungen seiner asthetischen Unterfangen zu sein. Da dies ferner die gefihrlichste,
letztlich aber die wichtigste Tatigkeit ist, der sich ein Kinstler verschreiben kann, geht er
verstindlicherweise vorsichtig mit den Analysen um, die dies erfordert. Das Endresultat ist
offensichtlich alles andere als ein konventioneller Gesprichsstil. Es hat im Grunde etwas von
einem alttestamentarischen Verseschmied — es ist eine ekklesiastesartige Sammlung von Gedanken
und Uberlegungen zur Situation der Musik, zur Situation des Menschen und zwangslidufig zur
Situation des Menschen innerhalb der Situation der Musik. Fur mich ist Stokowski eine ganz
besondere und ganz besondere eindringliche Personlichkeit, und ich hoffe, dass in meinem
Interview, aus dem eine Sendung entstanden ist, etwas von seiner aullergewOhnlichen
Liebenswiirdigkeit, seinem grof3ziigigen Wesen und seiner schonungslosen Hingabe an die Kunst

zum Ausdruck kommt. Ldsst den Brief sinken, man sieht die Tranrigkeit in seinem Blick; schluckend. Wenn



ich etwas Uiber Glenn schreiben wiirde — es wire kaum etwas anderes. So sind sie, die Genies
unserer Welt, und so ist die Welt, in der unsere Genies leben!

Indem er den Kopf senkt, kommt ein Schweigen anf die Biibne. Bewegungslos verharrt John Roberts einige
Augenblicke, ehe er sich umdrebt, den Brief einsteckt und von der Biibne gebt; alle ab.



